Antología poética

Olvido García Valdés

[Formas rapaces volaron en el lienzo]
a M. von Trotta
	Formas rapaces volaron en el lienzo
	antes de la quietud.
	La quietud: el mundo se ha dormido.
	Has estado pintando -ahora sólo copias-
	la barca, el castillo en la playa,
	el lago -¿el mar?-.
	Ambrogio Lorenzetti en blanco y negro.
	Es gris el mar, es gris en tu pintura
	el agua verde que dura ya seis siglos,
	negra la barca, negro
	el castillo y los viñedos al fondo.
	El mundo se ha dormido y tú lo pintas;
	es todo como un cuento,
	pero no existe una bella durmiente
	y está lejos el bosque;
	no es un mundo de sueño el que describes
	sino un mundo de ausencia:
	ni una figura humana, nada animal o móvil
	en el quieto paisaje.
	Formas rapaces volaron en el lienzo
	antes de la quietud. La quietud
	de la vida, de lo que permanece
	en lo deshabitado.

La caída de Ícaro

1 Los atardeceres se suceden, hace frío y las casas de adobe en las afueras se reflejan sobre charcos quietos. Tierra removida. Cézanne elevó la nature morte a una altura en que las cosas exteriormente muertas cobran vida, dice Kandinsky. Vida es emoción. Pero quedará de vosotros lo que ha quedado de los hombres que vivieron antes, previene Lucrecio. Es poco: polvo, alguna imagen tópica y restos de edificios. El alma muere con el cuerpo. El alma es el cuerpo. O tres fotografías quedan, si alguien muere. También un gesto inexplicable, díscolo para los ojos, desafío, erizado. Cuerpo es lo otro. Irreconocible. Dolor. Sólo cuerpo. Cuerpo es no yo. No yo. Lo quieto de las cosas en el atardecer. La quietud, por ejemplo, de los edificios. El ensombrecimiento mudo y apagado. Como ojos, dos piedras azules me miran desde un anillo. Los anillos cuidadosamente extraídos al final. Como aquel de azabache y plata o este otro de un pálido, pálido rosa. Rostros y luces nítidamente se reflejan en él. En la noche corro por un campo que desciende, corro entre arbustos y choco con algo vivo que trata de ovillarse, de encogerse. Es un niño pequeño, le pregunto quién es y contesta que nadie. Esta respiración honda y este nudo en la pelvis que se deshace y fluye. Esto soy yo y al mismo tiempo dolor en la nuca y en los ojos. Terminada la juventud, se está a merced del miedo.

2 Verde. Verde. Agua. Marrón. Todo mojado, embarrado. Es invierno. Es perceptible en el silencio y en brillos como del aire. Yo soy muy pequeña. Un cuerpo caminando. Un cuerpo solo; lo enfermo en la piel, en la mirada. El asombro, la dureza absoluta en los ojos. Lo impenetrable. La descompensación entre lo interno y lo externo. Un cuerpo enfermo que avanza. Desde un interior de cristales muy amplios contemplo los árboles. Hay un viento ligero, un movimiento silencioso de hojas y ramas. Como algo desconocido y en suspenso. Más allá. Como una luz sesgada y quieta. Lo verde que hiere o acaricia. Brisa verde. Y si yo hubiera muerto eso sería también así.

Los galgos
Amadeo de Souza-Cardoso
	El larguísimo lomo de los galgos
	sentados cruza la pintura
	como flecha en reposo
	cerca de las que han sido detenidas
	en el gesto alocado de la carrera,
	liebres hieráticas y planas.
	Atrás, más allá de los montes,
	la curva anaranjada
	de un imposible sol.
	Hay algo intemporal
	en la percepción escindida.
	Líneas que nombran la extrañeza
	y la calma, lo indiferente.
	Qué lejos de aquí los días
	que fueron como nidos.

[Cuando voy a trabajar es de noche]
	Cuando voy a trabajar es de noche,
	después amanece poco a poco,
	hace mucho frío aún.
	A menudo en el cine
	me parece oír lluvia azotando el tejado,
	como si no hubiese lugar
	donde guarecerse.
	Hoy alguien en un sueño dijo:
	ten, en esta garrafa
	hay agua limpia, por si toma moho
	la del corazón.

[Verde. Las hojas de geranio]
	Verde. Las hojas de geranio
	en la luz gris de la tormenta
	tiemblan, tensión
	de nervadura verde oscuro.
	Te mirabas las manos,
	nervadura de venas; si los dedos
	fueran deliciosos, decías.
	Al caminar
	apoyaba mi sien contra la tuya
	y en la noche escuchaba
	el ruiseñor y el graznido
	del pavo. Indiferencia
	de todo, oscuridad.
	Me llamabas con voz muy baja.
	Sólo un día reíste.

[cuando ya no hay sol]
	cuando ya no hay sol
	pero las paredes de adobe
	son aún rosadas,
	cuando todavía los pájaros
	revolotean
	y después van quedándose
	quietos, desaparecen,
	cuando el verde de la cebada
	se recobra, los cardos
	se elevan,
	el almendro en el palomar derruido,
	poco a poco se va yendo la luz,
	el adobe es ahora
	muy pálido, muy pálido,
	el espacio del valle
	se ahonda

[Las flores de algunos árboles]
	Las flores de algunos árboles
	recién brotadas
	son como caracoles
	verdes, árboles invadidos
	de infinitos gusanos,
	levedad de materia.
	Me da miedo la luz,
	lo quieto de la luz,
	el hueso de tu sien
	contra la mía.

[Nadaba por el agua transparente]
	Nadaba por el agua transparente
	en lo hondo, y pescaba gozoso
	con un pequeño arpón peces brillantes,
	amigos, moteados.
	Aquella agua tan densa, nadar
	como un gran pez; vosotros,
	dijo, me esperabais en casa.
	Pensé entonces en Klee,
	en la dorada. Ahora leo:
	estás roto y tus sueños
	se cuelan en tu vida, esa sensación
	de realidad es muy fuerte; estas pastillas
	te ayudarán.
	Dorado pez,
	dorada de los abismos, destellos
	en lo hondo. Un sueño subterráneo
	nos recorre, nos reúne,
	nacemos y morimos, mas se repite
	el sueño y queda el pez,
	su densidad, la transparencia.
(Antonio Gamoneda, Jerónimo Salvador)

[Este conocido temblor]
	Este conocido temblor
	de las hojas con la brisa y este verde
	de abril como un vómito
	en la luz. Suficientes
	aún las antiguas palabras:
	no percibe el cadáver
	dulzura ni calor y sí, en cambio,
	el silencio y el frío,
	puesto que se percibe lo que se es.
	Discontinua vivencia, porque todas
	aquí somos iguales. Como mirlos
	y mirlos esbeltos en el canto y en el negro
	intercambian sonidos:
	acepta la vida, el acorchamiento
	de la vida, desecha
	la vieja hybris, nada
	pierde quien muere, nada gana
	tampoco. Es nítido
	el sonido tras la lluvia,
	se percibe ahora el tren
	con violencia veloz, el obsesivo
	zureo de palomas.

[Recordar este sábado]
	Recordar este sábado:
	las tumbas excavadas en la roca,
	en semicírculos, mirando
	hacia el este,
	y la puerta de la muralla abierta
	a campos roturados, al silencio
	y la luz del oeste. Necesito
	los ojos de los lobos
	para ver. O el amor y su contacto
	extremo, ese filo,
	una intimidad sólo formulable
	con distancia, con una despiedad
	cargada de cuidado.
	Así, aquella nota, reconocer en ella
	la costumbre antropófaga, un hombre come
	una mujer, reconocer
	también la carne en carne
	viva, los ojos y su atención extrema,
	el tiempo y lo que ocurrió.
	Alguien lo dijo de otro modo: creí
	que éramos infelices muchas veces; ahora
	la miseria parece que era sólo un aspecto
	de nuestra felicidad. La dicha
	no eleva sino cae
	como una lluvia mansa. Recordar
	aquel sábado en febrero
	tan semejante a éste de noviembre.
	Cerrar los ojos. Fatigarse subiendo,
	tú sin voz,
	con un cuaderno en el que anotas
	lo que quieres decir.
	La no materialidad de las palabras
	nos da calor y extrañeza, mano
	que aprieta el hombro,
	aliento cálido sobre el jersey.
	Para el resecamiento un aljibe de agua,
	los ojos de los lobos
	para ver. El contexto
	es todo, transparente
	aire frío. Aproximadamente así:
	campesinos del Tíbet
	sentados en el suelo, en semicírculos,
	aprendiendo a leer al final del invierno,
	cuando el trabajo es poco, se trata
	de una foto reciente, están
	muy abrigados; o una paliza
	de una violencia extrema
	a un muchacho, y que el tiempo
	pase, que cure, como una foto antigua.
	Tres mariposas, a la luz de la lámpara,
	han venido al cristal.

[escribir el miedo es escribir]
	escribir el miedo es escribir
	despacio, con letra
	pequeña y líneas separadas,
	describir lo próximo, los humores,
	la próxima inocencia
	de lo vivo, las familiares
	dependencias carnosas, la piel
	sonrosada, sanguínea, las venas,
	venillas, capilares

[Sólo lo que hagas y digas]
	Sólo lo que hagas y digas
	eres, incierto lo que piensas, invisible
	lo que sientes dentro de ti.
	¿Qué significa
	dentro de ti? Nada eres si, como dicen,
	no es intersubjetivamente comprobado
	(al menos comprobable). Juan de la Cruz no es
	más que unos poemas, Emily
	Dickinson, Edgar Allan Poe, sólo palabras.
	¿Qué significa
	intersubjetivamente? ¿Cuántos sujetos
	hacen falta? ¿Cuántos que digan
	a la vez: Juan de la Cruz, Emily
	Dickinson, Edgar Allan Poe son cimas
	de la vida humana, cimas
	de la miseria humana en este hermoso
	mundo?

[Cuento con el tiempo. Digo ardilla y caballo]
	Cuento con el tiempo. Digo ardilla y caballo
	y pardo mirlo y veo su cola, el ruido
	de sus cascos, su firma anaranjada, veo
	a la niña que se aúpa a la fuente, veo
	la que habla sola, el color
	de sus medias la delata, pienso: cera
	e insectos, demorada
	observación de los líquenes, traen
	de la noche ese verde mortal.

[Al salir a la calle, sobre los plátanos]
	Al salir a la calle, sobre los plátanos,
	muy por encima y por detrás de sus hojas
	doradas y crujientes, el cielo, muy por encima
	azul, intenso y transparente de la helada.
	A cuatro bajo cero se respira
	el aire como si fuera el cielo
	que es el aire lo que se respirara.
	Corta y se expande y un instante
	rebrota antes de herir. Ritmos
	de la respiración y el cielo, uno
	lugar del otro, volumen
	que quien respira retrajera, puro
	estar del mundo en el frío,
	de un color azul que nadie viera, intenso,
	que nadie desde ningún lugar mirara,
	aire o cielo no para respirar.

[Si el lobo te ve antes]
	Si el lobo te ve antes,
	te quedarás sin voz. En las podres
	entrañas zumban, bullen,
	brotan en nubes y formando
	racimos, de la trunca
	cabeza brota el canto,
	de lo podre la abeja.

[La distancia entre quien habla]
	La distancia entre quien habla
	y por ejemplo dice mi pecho y quien sirve
	de soporte a esa habla
	y dice por ejemplo yo es la que atraviesa
	la retórica, toda la lengua. El sonido
	que bandadas producen
	es externo, el encharcamiento
	estacional de las tierras
	llanas, ese espejo, pecho desnudo,
	graznidos para lo vulnerable.

LOCUS OCULUS SOLUS

III. INSTANCIAS SUBJUNTIVAS

Transmuta en campos y hermosura lo que no se expresa, mira las mieses, nota el viento, siente la luz, respira la médula del mundo, rehaz lo podre en enjambre y avanza, escucha su zumbido, toma miel. Di nombres compañeros, invoca compañeras. No cejes. Girasoles y cuervos velan tu corazón. Ablanda el entrecejo, nutre lo magro. Dispón vigas de cedro y tablazones de haya, apacienta entre lirios, mas no olvides que ira hay en la sabiduría, resplandor de candela. Llama, di al viento: ven viento, limpia esos cielos. Reposa en él los ojos.

* * *

como el día sale de la noche, la despierta su sangre cuando el tiempo se despierta a sí mismo: oh tierra, amada cabeza, dice, te beso y no busco tu boca porque ahora está en todas partes, como sombras los olivos salen en el alba

* * *

lo espera tras la puerta, el pelo corto, a oscuras, brazos del cuerpo separados, aguarda su llegada tras el cristal y corre hacia la puerta cuando lo ve venir, quieta espera a que la abra, casi le asusta, era broma, dice, hace un tiempo que no evita esos gestos, se desliza como huyen las letras, mira con allanada expresión pero percibe cómo se escapa, querría poder hundir el rostro en él ¿somos formas cerradas o vivimos sueltos e intentan los ojos sujetarse? ¿somos presos atados a estos hilos? el delantal bordado de arabescos y flores lo sostiene (hundir el rostro en él), luego él intenta sostenerla, abrazarla mientras se desliza

* * *

El mundo ya no habla. Como pueblos de abandonadas minas, la memoria; como chabolas próximas a cercas. Forman red los olivos y circula el tractor entre ellos. Hace falta dulzura para ser. ¿Se desatan los nudos? Todo es ahora plano, tiene blandos los ojos y manchas en la piel. Hay muertos diminutos, una escala de ángeles que alertan al durmiente, y el pozo, las arcadas, los jazmines. Duele de no sentir. El alma es por la muerte y de la muerte, pequeño ser que oficia desde la imprecación. La parca del pasado lo advertía: cuerpo, aquí comienza otro ciclo, eres tú y eres nada. Afectos de la memoria, húmedo verde limón, azuladas hortensias. Y la oscura figura: la mano de los anillos y la mano quemada son ya la misma mano, arenques con su luz. ¿Cómo arraiga el olivo? Quieto fulgor, mira la arena negra.

[oye batir la sangre en el oído]

oye batir la sangre en el oído reloj de los rincones interiores topo que trabaja galerías, gorrión que corre ramas desnudas del tubo del ciprés

no sabe cómo de cálido es el manto de la tierra, cómo bordea o mueve piedrecillas, si en lugar más espacioso la madre amamanta topillos de la nueva camada, ciegos olisqueando, cuál la temperatura del hocico, de la ubre ni cuánto tardan pétalos, hoja rizada del roble en ser materia del manto, cuánto hueso de carnero o cuervo o plumas en empastarse e ir bajando cubiertos de otro otoño, nuevo corte de gente, mantillo, manto, maternidad

desde dónde, Perséfone, lo mira lo contempla en su corazón sintiendo cómo late la sangre en el oído

[Como agua vinieron en la noche]
	Como agua vinieron en la noche
	las ovejas, pies de agua y esquilas, cada una
	de lo solo y de arena; resplandecientes
	y abruptos, gruñidos o quejidos horadados
	el pastor, mover de brisa, de agua
	de ola retirándose, un único animal, un
	signo raudo y musical, fanal
	de la linterna, raíl de guturales,
	herrumbrosas, huecas
	sonoridades incisivas
	de la voz. Así aparecido, ello en la
	noche del rastrojo y el monte, se retira.

[Dormías. De modo natural]
	Dormías. De modo natural
	cerré la puerta. Estabas en mi casa
	y eras más clara de lo que fuiste
	y también era clara la penumbra
	de aquella habitación. Buscaba yo
	otra cosa y cerré sin ruido comprobando
	que ya no tenía voz. Todo
	aguardaba bajo formas
	de sueño. Tú semejabas
	santa Úrsula, atino ahora,
	con aquella claridad y algo
	del superior tamaño, Úrsula y su sueño.

Antología poética      Olvido García Valdés