 La glòria literària
| A ma fillola Rosa, que m'admira perquè he publicat tres o quatre llibres |
|
|  No figuro a la GEC ni a cap manual | | | | de la literatura catalana. | | | | Allí hi són mossèn Cinto (de sotana) | | | | i Ruyra (simfonia pastoral); | | |
|
| Espriu (patètic) i Carner (carnal) | | | | i Maragall (cantor de la sardana). | | | | Difunts com són, la mort els agermana | | | | en floralesc i líric funeral. | | |
|
| Valga'm Déu, que no envejo la rotllana | | | | que encercla tal prodigi cultural: | | | | olimp de pols, d'oblit i de desgana. | | |
|
| Jo —que encara estic viu— el virginal | | | | cos de Tristana admiro, i els ulls d'Anna. | | | | Feliç, me'n ric de Güelfa i de Curial. | | |
|
La gloria literaria
| A mi ahijada Rosa, que me admira porque
he publicado tres o cuatro libros |
|
|
No estoy en la GEC ni en ningún manual
| | | |
de la literatura catalana.
| | | |
Allí están mosén Cinto (con sotana)
| | | |
y Ruyra (sinfonía pastoral).
| | |
|
|
Espriu (patético) y Carner (carnal)
| | | |
y Maragall (cantor de la sardana).
| | | |
Difuntos son, la muerte los hermana
| | | |
en lírico y florido funeral.
| | |
|
|
Válgame Dios, no envidio la roldana
| | | |
que envuelve tal prodigio cultural:
| | | |
un olimpo de olvido y de desgana.
| | |
|
|
Yo —vivo todavía— el virginal
| | | |
cuerpo con gusto admiro de Tristana.
| | | |
Río, feliz, con Güelfa y con Curial.
| | |
|

D'un bestiari medieval
| A Joan Perucho, poeta, fabulador, alquimista, botànic, zoòleg |
|
|  Hi ha un animal, de còrpora imponent, | | | | que els perses anomenen elefant. | | | | Viu prop de tres-cents anys, i únicament | | | | infanta la femella un sol infant. | | |
|
| I és que conta Aristòtil, congruent, | | | | que copula amb destorb, que té més gran | | | | que el sexe el nas, i en forma de serpent. | | | | Per això és cast i molt honest amant. | | |
|
| I té tres enemics: primer, el dragó, | | | | que de la sang estima l'escalfor. | | | | Després el gat, de la cautela signe. | | |
|
| Finalment, l'unicorn d'agut fibló. | | | | (Parlo d'aquell cavall que és tot blancor | | | | i amb una banya de marfil maligne). | | |
|
De un bestiario medieval
|
A Joan Perucho, poeta, fabulador,
alquimista, botánico, zoólogo |
|
|
Existe un animal, de cuerpo enorme,
| | | |
al que los persas nombran elefante.
| | | |
Trescientos años vive y solamente
| | | |
pare una cría y una vez la hembra.
| | |
|
|
Oportuno, Aristóteles nos cuenta
| | | |
que con dificultad copula. Trompa
| | | |
serpentina y mayor que el sexo tiene.
| | | |
Por eso es casto y muy honesto amante.
| | |
|
|
Tres son sus enemigos: el dragón,
| | | |
que gusta de la sangre y su tibieza.
| | | |
También el gato, de la astucia símbolo.
| | |
|
|
Y el unicornio, de afilado husero.
| | | |
(Hablo de aquel caballo todo albura
| | | |
y con un cuerno de marfil maligno).
| | |
|

Abundància de sinònims
| | A Carme, apassionada lectora de diccionaris |
|
|  No és diferent la llengua catalana | | | | d'altres llengües, que és llengua molt devota | | | | de batejar les putes: galiota, | | | | meuca, bagassa, meretriu, putana. | | |
|
| ¿Seguim? Bardaixa, hetàira, barragana | | | | (aquesta Moll l'admet). També la sota | | | | famosíssima d'oros. I donota. | | | | I fembra pública, a l'edat mitjana. | | |
|
| Afegiré barjaula. I més: berganta, | | | | dona mundana, del partit, marfanta, | | | | prostituta, marcolfa... Un escampall. | | |
|
| Amb el bacó és igual. Quan és femella, | | | | truja si és gran; si mamelló, porcella. | | | | I el mascle: porc, marrà, garrí, godall. | | |
|
Abundancia de sinónimos
| |
A Carmen, apasionada lectora de diccionarios |
|
|
No es distinta mi lengua de otras hablas,
| | | |
que es lengua partidaria y muy devota
| | | |
de bautizar las putas: pecadora,
| | | |
coima, bagasa, meretriz, putaña.
| | |
|
|
¿Seguimos? Furcia, hetaira, barragana
| | | |
(aunque el DRAE no la admite). Y la sota
| | | |
famosísima de oros. Y tusona.
| | | |
También, en germanía, maturranga.
| | |
|
|
Iza recordaré. Además: gorrona,
| | | |
mujer mundana, del partido, zorra,
| | | |
prostituta, churriana... Y un sin fin.
| | |
|
|
Con el cerdo es igual. Si es hembra y mama,
| | | |
puerquecilla; si ya parida, trasca.
| | | |
Y el macho es el garrapo o el gorrín.
| | |
|
 Peripècies dels amants
| A Sir Thomas Wyatt, que es va enamorar d'Anna Bolena |
|
|  El rei aguaita, observa. Sóc covard | | | | i tu ets dèbil. Tenim les mans lligades. | | | | I les cartes d'amor són violades | | | | i no t'arriben mai o arriben tard. | | |
|
| Entre els teus dolços ulls i el meu esguard | | | | s'interposen malèvoles mirades: | | | | les parpelles reials esbatanades, | | | | iris de linx, pupil·les de guepard. | | |
|
| Anna estimada, estem perduts. Pensava | | | | viure una llarga vida al teu costat, | | | | sense espies, sense ulls inquisidors. | | |
|
| Però ens vigila el rei. ¿Si t'enviava | | | | un colom missatger de cor alat? | | | | Molt cauta, em dius: ¿I els trets dels caçadors? | | |
|
Peripecias de los amantes
|
A Sir Thomas Wyatt,
que se enamoró de Ana Bolena |
|
|
El rey vigila, observa. Soy cobarde,
| | | |
tú eres débil. Estamos maniatados.
| | | |
Nuestras cartas de amor son retenidas:
| | | |
no llegan nunca o llegan a deshora.
| | |
|
|
Entre tus dulces ojos y los míos
| | | |
se interponen malévolas miradas:
| | | |
encelados los párpados del rey,
| | | |
ojos de lince, vista de guepardo.
| | |
|
|
Ana, estamos perdidos, amor mío.
| | | |
Yo soñaba a tu lado larga vida,
| | | |
libre de acechos, de temores libre.
| | |
|
|
Mas nos vigila el rey. ¿Y si te enviase
| | | |
un ave mensajera enamorada?
| | | |
Acechan cazadores, me respondes.
| | |
|
 Pòntica
| | A Ovidi, desterrat a la Mar Negra |
|
|  Juro pels déus i com em dic Ovidi | | | | que el meu delicte sobrepreu tributa. | | | | Fins i tot he pensat en la cicuta | | | | o en el sagrat verí d'algun ofidi. | | |
|
| Però —accident mortal o suïcidi— | | | | temo l'alè d'aquella mala puta | | | | que es diu la Mort, tan fètida i tan bruta | | | | que a la Vida li prec que no m'oblidi. | | |
|
| Dolça és la Vida. Jo que l'he fruïda | | | | sense posar-li límits ni frontera, | | | | afirmo que no hi ha do com la Vida. | | |
|
| Però, passats deu anys d'amarg exili, | | | | el meu ànim, oh Cèsar, desespera. | | | | ¿Quan salparà de Roma el meu navili? | | |
|
Póntica
| |
A Ovidio, desterrado en el mar Negro |
|
|
Yo, que me llamo Ovidio, juro, oh dioses,
| | | |
que he pagado con creces mi delito.
| | | |
He llegado a pensar en la cicuta
| | | |
o el veneno sagrado de un ofidio.
| | |
|
|
Pero —accidente o trance deseado—
| | | |
temo el aliento de esa mujerzuela
| | | |
que llaman Muerte, fétida y oscura,
| | | |
y a la Vida le ruego que me ampare.
| | |
|
|
Dulce es la Vida. Y yo que la he gozado
| | | |
sin ponerle fronteras nunca al tiempo
| | | |
afirmo que no hay don como la Vida.
| | |
|
|
Mas, diez años después de amargo exilio,
| | | |
mi corazón, oh César, desespera.
| | | |
¿Cuándo saldrá de Roma el barco mío?
| | |
|

Penediment d'un vell goliard
| A la memòria de misser Hyeronimus de Gant, lletrat, doner, embriac i tafur |
|
|  Ja sé, Deu, que les llàgrimes als ulls | | | | només vénen quan bufen les galernes, | | | | quan som certs de topar contra els esculls | | | | i al navili li cruixen les quadernes. | | |
|
| Pantocràtors terribles dels Taülls, | | | | mil·lenaris terrors, fondes cisternes: | | | | a l'hora de la mort envejo als Llulls | | | | i la feliç estrella dels Blanquernes. | | |
|
| Oh Déu del Cel, que el nostre clam aculls | | | | i que en silenci l'univers governes | | | | i que perdones els humans orgulls: | | |
|
| Per a mi, que he envellit a les tavernes | | | | i adorat pits de seda i cabells rulls | | | | ¿seran, les penes de l'infern, eternes? | | |
|
Arrepentimiento de un viejo goliardo
|
A la memoria de Hyeronimus de Gante,
letrado, mujeriego, embriago y tahúr |
|
|
Ya sé, oh Dios, que el llanto sobreviene
| | | |
tan sólo cuando sopla la galerna,
| | | |
cuando vamos de frente hacia el naufragio
| | | |
y el navío zozobra sin remedio.
| | |
|
|
Pantocrátor terrible de Taüll,
| | | |
milenario terror, hondos aljibes:
| | | |
a la hora de la muerte envidio a Lulio
| | | |
y a la estrella feliz de los Blanquernas.
| | |
|
|
Dios del Cielo, que escuchas nuestras súplicas,
| | | |
que en silencio gobiernas lo infinito
| | | |
y que perdonas la soberbia humana:
| | |
|
|
Yo, que dejé mi vida en las tabernas,
| | | |
que amé pechos de seda, dulces cuerpos,
| | | |
¿penaré eternamente en el infierno?
| | |
|

Venus adormida amb un gosset als peus
| | Al Tiziano, que pintava dees d'un daurat gloriós |
|
|  L'alba de dits rosats desperta el gall | | | | i, en la silent penombra, el llençol cruix. | | | | Encara dorms. Els llavis de marduix; | | | | mig d'alabastre el cos, mig de cristall. | | |
|
| Anit un estilet, no de metall, | | | | el nacre et va ferir de l'entrecuix. | | | | I, això no obstant, el teu dorment dibuix | | | | sembla intacta donzella d'un vitrall. | | |
|
| Encara dorms, castíssima i serena, | | | | a la fina cintura un cinyell d'or | | | | i un gosset per coixí davall dels peus. | | |
|
| De nou aquesta nit de lluna plena | | | | s'encendrà el teu desig, riurà el teu cor. | | | | De l'ombra del jardí sorgirà Zeus. | | |
|
Venus dormida con un perrito en los pies
| | A Tiziano, que pintaba diosas de un dorado glorioso |
|
|
Al alba, el rosicler despierta al gallo
| | | |
y susurra la sábana en penumbra.
| | | |
Tú duermes aún. De almoradux los labios
| | | |
y el cuerpo de alabastro y de cristal.
| | |
|
|
Anoche, un estilete, y no de acero,
| | | |
hirió el nácar oculto entre tus piernas.
| | | |
Tu retrato yacente, sin embargo,
| | | |
dibuja una doncella virginal.
| | |
|
|
Tú duermes aún, castísima y serena,
| | | |
con un cíngulo de oro en la cintura
| | | |
y un perro por cojín bajo tus pies.
| | |
|
|
Otra vez, esta noche, en luna llena,
| | | |
te arderá de deseo el corazón
| | | |
y del jardín en sombra saldrá Zeus. | | |
|
 Bilitis
| | A Pierre Loüys, imitant un poema seu d'aquest títol |
|
|  Túniques d'or i seda entreteixits | | | | porten les dones d'Arta i de Corfú, | | | | i una noia floral per ornat duu | | | | pàmpols al pubis i carrolls als pits. | | |
|
| Però jo, estimat meu, totes les nits | | | | penso tan sols en tu, tan sols en tu. | | | | I vet aquí el cos meu, el meu cos nu | | | | sense perfums ni joies ni vestits. | | |
|
| Pren-me com sóc, tal com vaig ser engendrada | | | | una llunyana nit d'amor. N'hi poses | | | | sobre el ventre una rosa desfullada. | | |
|
| També el teu pes. I digue'm si t'agrada | | | | aquest oneig suau en què reposes. | | | | Tota jo una amorosa i llarga onada. | | |
|
Bilitis
| | A Pierre Loüys, remedando su poema del mismo título |
|
|
Túnicas de oro y seda entretejidos
| | | |
llevan las damas de Arta y de Corfú,
| | | |
y una muchacha en flor se adorna el pubis
| | | |
con pámpanos y el pecho con racimos.
| | |
|
|
Mas yo, todas las noches, amor mío,
| | | |
pienso tan sólo en ti, tan sólo en ti.
| | | |
He aquí mi cuerpo, cálido y desnudo,
| | | |
sin joyas ni perfumes ni vestidos.
| | |
|
|
Tómame como soy, tal me engendraron
| | | |
una noche lejana: luz y amor.
| | | |
Pon en mi vientre rosas deshojadas.
| | |
|
|
Pon tu cuerpo también. Dime, ¿te gusta
| | | |
este temblor undoso en donde yaces?
| | | |
Soy toda yo un ondeo de pasión.
| | |
|

Juguesca
| A Jaume de Cessoles, o Cesulis, autor d'un Libre dels escachs |
|
|  Us asseguro que amb un sol alfil | | | | (vostre candor, senyora, no us retrac) | | | | he de ferir de mort i fer-li escac | | | | a la bonica reina de marfil. | | |
|
| Dels meus propòsits, tot seguint el fil, | | | | he preparat curosament l'atac | | | | i tinc ja la partida dins el sac. | | | | (Si m'erro, em podeu dir cavaller vil.) | | |
|
| Vostra derrota, Violant, s'acosta | | | | i jo ja sento aquell preuat delit | | | | que dolçament el cor fa bategar. | | |
|
| S'ha de pagar puntualment l'aposta | | | | i, doncs perdeu el joc, anem al llit. | | | | (¿O és que potser m'haveu deixat guanyar?) | | |
|
Apuesta
| A Jaume de Cessoles, o Cesulis,
autor de un Libro de ajedrez |
|
|
Yo, con un solo alfil, os lo aseguro,
| | | |
(vuestro candor, señora, no os reprocho)
| | | |
voy a retar a muerte y a dar jaque
| | | |
a la preciosa reina de marfil.
| | |
|
|
Atendiendo a un propósito seguro
| | | |
con esmero el ataque he preparado
| | | |
y tengo la partida ya en el saco.
| | | |
(Y si yerro, podéis llamarme indigno).
| | |
|
|
Violante, mi victoria se aproxima
| | | |
y yo ya siento aquel preciado anhelo
| | | |
que dulce al corazón hace latir.
| | |
|
|
Las apuestas se pagan puntualmente:
| | | |
os he ganado, vamos a la cama.
| | | |
(¿O es que, tal vez, habéis perdido adrede?)
| | |
|

Afegiu un la
| A Jesús Massip, poeta des de sempre, amic des de sempre. |
|
|  Escruta l'horitzó, la mar vigi | | | | en silenci Penèlope. Està so. | | | | Pel cel d'atzur una gavina vo; | | | | s'esmuny, entre les algues, una angui. | | |
|
| I, mentre la filosa fila i fi, | | | | la discreta Penèlope es conso | | | | imaginant Ulisses que rodo | | | | vagant pel món i anant de roda en pi. | | |
|
| Aquí la mà que fa i desfà la te, | | | | i allí —pensa Penèlope— la ga | | | | d'una brisa feliç inflant la ve. | | |
|
| Però nau ancorada no fa este. | | | | I Ulisses, lluny, en una amena ca, | | | | besa Circe i les sines li desce. | | |
|
Añadid un la
| A Jesús Massip, poeta desde siempre, amigo desde siempre |
|
|
Escruta el horizonte, el mar vigi
| | | |
en silencio Penélope. Está so.
| | | |
Vine del mar rumor de caraco;
| | | |
se escurre entre las algas una angui.
| | |
|
|
Y así, mientras el huso hila que hi,
| | | |
las discreta Penélope tremo
| | | |
recordando de Ulises la aureo
| | | |
que vaga por el mundo: luz que osci.
| | |
|
|
Aquí la tejedora urde la te,
| | | |
y allí —piensa Penélope— la ga
| | | |
de una brisa feliz que infla la ve.
| | |
|
|
Pero una nave anclada no hace este.
| | | |
Y Ulises, lejos, en una dulce ca,
| | | |
besa a Circe y los senos le desve.
| | |
|
 La insostenible lleugeresa del vers
[La insoportable levedad del verso]
 Fa deu anys, fa deu segles
| |  Fa gairebé deu anys que ja no escric poemes. | | | | No obstant això, ni l'eix imaginari de la terra no s'ha | | | | mogut ni un grau del seu declivi. | | | | Vull dir, en resum, que —sense versos— igual tornen tardors i primaveres, | | | | que en l'astral llunyania esclaten les galàxies, | | | | que en l'univers hi ha forats negres, | | | | que de les clares sines d'Afrodita brollà la Via Làctia, | | | | que els anys llum són del tot immensurables, | | | | que els huracans castiguen els més pobres, | | | | que òperes fan els músics, | | | | que a les ciutats s'apaguen, s'encenen els semàfors, | | | | que hi ha estels impossibles i impossibles banderes estelades, | | | | que als pobles les campanes repiquen a difunt, | | | | que a certs hotels hi ha cambres desolades, de desolat silenci, | | | | que als estius és la mar d'un blau incandescent, | | | | que, tot i això, no hi ha als jardins centaures ni a les ones sirenes, | | | | que no ens observen pas els ulls de les estàtues, | | | | que el guepard persegueix l'esporuguit antílop, | | | | que al celler el most fermenta, | | | | que al trull reposa l'oli, | | | | que les llavors germinen, | | | | que plou i que fa sol i es pentinen les bruixes, | | | | que els rius s'espillen en indolents meandres, | | | | que en l'ombria dels parcs es besen les parelles, | | | | que els corcons van menjant-se la fusta dels taüts, | | | | que els peixos neden, volen els voltors, | | | | que l'aigua de la dutxa surt calenta, | | | | que hi ha esguards tan punyents com estilets, | | | | que els diccionaris són sepulcres de paraules, | | | | que els poetes inventen signes i mots alats, | | | | que els tàbecs mortifiquen ases i muls domèstics, | | | | que esclata al mes de març la tarongina, | | | | que els anys passen i anem sumant diòptries, | | | | que la divina Leda s'emparellà amb un cigne, | | | | que al cinema la sang és sols pintura (no pas a Euskadi, a Còrsega o a l'Úlster!), | | | | que vaig amar profundament una noia d'ulls negres, | | | | que potser un dia arribarem a Mart, | | | | que abomino d'aquells que sempre manen, | | | | que els sismògrafs detecten terratrèmols, | | | | que els penells assenyalen el llarg camí del vent, | | | | que els savis desxifraven jeroglífics (babilònics, egipcis, grecs, ibèrics), | | | | que la borsa baixava trenta punts, | | | | que érem feliços, càndids, blancs, com lliris, | | | | que cada dia combregàvem amb rodes de molí, | | | | que llegíem novel·les en idiomes propers, prou accessibles, | | | | que alguns col·leccionaven llibres antics, proverbis, papallones, | | | | que uns altres cultivaven roses roges, de nom tan suggerent com rosa damascena, | | | | que el sol sortia per a tots —mentida!—, | | | | que el gel brillava a les llambordes i als vidres entelats de les finestres, | | | | que les velles —com files de formigues— anaven al rosari, | | | | que el vol ras dels vencells augura pluja, | | | | que els dofins són feliços dins la mar, | | | | que el llamp llampega i la tronada trona, | | | | que alguns caminen sobre catifes perses, | | | | que els cigarrets es cremen dins els pulmons dels tísics, | | | | que l'Amazònia crema, | | | | que hi ha flautes de bec i harmòniques de vidre, | | | | que en prades de safir un bou pastura estrelles, | | | | que vaig trobar-me en una selva obscura, | | | | que del Tirant lo món ressona viva flama, | | | | que pels carrers passegen dones brunes, | | | | que els poemes més bells ningú ja no els recorda, | | | | que la torre de Pisa no cau mai, | | | | que vestíem camises i corbates de seda, | | | | que vam estiuejar —amb els pares— en balnearis blancs, correctes, impol·luts, | | | | que era la mort, la mort potser a Venècia, | | | | que era la mort (jo un noi de catorze anys, no bell com Tadzio), | | | | que era la mort que molt m'immuta, | | | | que, en canvi, el diví Wagner no m'immuta, | | | | que el diví Milton no m'immuta, | | | | que el diví Goethe no m'immuta, | | | | que sí que m'estremeixen March i Shakespeare, | | | | que els pits d'aquelles noies —tan tendres, tan rodons!— olien a ambre i a cirera, | | | | que els clergues perdonaven els pecats, | | | | que sobretot confio en Déu altíssim, | | | | que hem contat més mentides que astres té el firmament, | | | | que cada cop la nit és més inhòspita, | | | | que els sols i els núvols passen com ocells, (o únicament, potser, com sols, com núvols,) | | | | que, amb cert escepticisme, llegeixo les notícies dels periòdics, | | | | que les abelles liben mel mel·lífica, | | | | que em pena que puguem oblidar els clàssics, | | | | que els miralls reflecteixen cossos marcits, fantasmes i penombres, | | | | que els llits han oblidat el seu passat d'amor i de luxúria, | | | | que els somnis s'esvaeixen, són obscura matèria, | | | | que la flor del baladre és verinosa, | | | | que el llorer és nobilíssim, d'aroma perfumada, | | | | que res no surt de res, | | | | que la lluna és la pàl·lida torxa dels amants, | | | | que el nexe dels amants és la saliva, | | | | que, entre el pànic i el gel, va naufragar el Titànic, | | | | que tot sovint els pensaments naufraguen, | | | | que naufraga el desig, que el cor naufraga, | | | | que el jorn més impensat hem de morir, | | | | que de res no ens valdran els epitafis, | | | | que potser sóc ridícul quan voldria ser èpic, | | | | que potser sóc molt tendre quan voldria ser dur, | | | | que és més dur l'os humà que la fusta del roure, | | | | que ahir l'ós bru campava al Pirineu, | | | | que l'Os —química bàsica— és el símbol de l'osmi, | | | | que l'Ǒs —circumflex invertit— és un poble de Rússia, | | | | que, deixant ossos i óssos, el crepuscle es plaent, una postal turística, | | | | que, de sobte, em ve al cap el fulgurant paisatge de Palmira i de Petra, | | | | que Petra i que Palmira són noms mítics de ciutats oblidades, | | | | que Palmira i que Petra són columnes i pòrtics de temples ensorrats, | | | | que Petra i que Palmira són pedres i palmeres, | | | | que Palmira i que Petra són tan sols el desert, l'últim límit de l'home, | | | | que potser m'he fet vell i que la vida passa (mereixia la pena?) | | | | sense escriure aquells versos que voldria haver escrit. | | |
Hace diez años, hace diez siglos
| |
Hace casi diez años que no escribo poemas.
| | | |
Y sin embargo el eje imaginario de la tierra no ha variado ni un grado en su declive.
| | | |
Digo, en resumen, que —sin versos— vuelven igual otoño y primavera,
| | | |
que en la astral lejanía estallan las galaxias,
| | | |
que en el universo hay agujeros negros,
| | | |
que de los claros pechos de Afrodita brotó la Vía Láctea,
| | | |
que los años luz son inconmensurables,
| | | |
que los huracanes castigan a los más pobres,
| | | |
que los músicos componen óperas,
| | | |
que en las ciudades se apagan, se encienden los semáforos,
| | | |
que hay estrellas imposibles e imposibles banderas esteladas,
| | | |
que en los pueblos las campanas tocan a difunto,
| | | |
que en ciertos hoteles hay habitaciones desoladas, de desolado silencio,
| | | |
que en verano la mar es de un azul incandescente,
| | | |
que, sin embargo, no hay en los jardines centauros ni en las olas sirenas,
| | | |
que no nos contemplan los ojos de las estatuas,
| | | |
que el guepardo persigue al aterrado antílope,
| | | |
que el mosto fermenta en el trujal,
| | | |
que el aceite reposa en la almazara,
| | | |
que germinan las simientes,
| | | |
que llueve y hace sol y bailan el perro y el pastor,
| | | |
que espejean los ríos en meandros indolentes,
| | | |
que en los parques umbrosos se besan las parejas,
| | | |
que sigue la carcoma comiéndose la madera de los ataúdes,
| | | |
que nadan los peces, y que los buitres vuelan,
| | | |
que sale caliente el agua de la ducha,
| | | |
que hay miradas punzantes como estiletes,
| | | |
que los diccionarios son sepulcros de palabras,
| | | |
que los poetas inventan signos y nombres etéreos,
| | | |
que los tábanos mortifican a los asnos y los mulos mansos,
| | | |
que florece en el mes de marzo el toronjil,
| | | |
que pasan los años y vamos sumando dioptrías,
| | | |
que la divina Leda se apareó con un cisne,
| | | |
que en el cine la sangre es de mentira (aunque no en Euskadi, en Córcega o el Ulster),
| | | |
que amé profundamente a una muchacha de ojos negros,
| | | |
que tal vez algún día llegaremos a Marte,
| | | |
que abomino de quienes mandan siempre,
| | | |
que los sismógrafos detectan terremotos,
| | | |
que las veletas señalan el largo camino del viento,
| | | |
que los sabios descifraban jeroglíficos (babilónicos, egipcios, griegos, ibéricos),
| | | |
que la bolsa bajaba treinta puntos,
| | | |
que éramos felices, inocentes, blancos, como lirios,
| | | |
que cada día comulgábamos con ruedas de molino,
| | | |
que leíamos novelas en idiomas cercanos, comprensibles,
| | | |
que algunos coleccionaban libros antiguos, proverbios, mariposas,
| | | |
que otros cultivaban rosas rojas, de nombres tan sugerentes como rosa damascena,
| | | |
que el sol salía para todos —¡mentira!—,
| | | |
que el hielo brillaba en las rajuelas y en los cristales entelados de las ventanas,
| | | |
que las viejas —como hileras de hormigas— iban al rosario,
| | | |
que el vuelo raso de los vencejos anuncia lluvia,
| | | |
que los delfines son felices en la mar,
| | | |
que relampaguea el relámpago y atruena el trueno,
| | | |
que hay quien camina sobre alfombras persas,
| | | |
que los cigarros se consumen en los pulmones de los tísicos,
| | | |
que arde la Amazonia,
| | | |
que hay flautas dulces y harmónicas de cristal,
| | | |
que en campos de zafiro un toro pace estrellas,
| | | |
que me hallé perdido en una selva oscura,
| | | |
que canta el mundo la viva fama de Tirante,
| | | |
que mujeres morenas pasean por las calles,
| | | |
que nadie recuerda ya los poemas más hermosos,
| | | |
que no se cae la torre de Pisa,
| | | |
que vestíamos camisas y corbatas de seda,
| | | |
que veraneamos —con los padres— en balnearios blancos, correctos, impolutos,
| | | |
que era la muerte, la muerte, tal vez, en Venecia,
| | | |
que era la muerte (yo, un muchacho de catorce años aunque no tan hermoso como Tadzio),
| | | |
que era la muerte que tanto me conmueve,
| | | |
que el divino Wagner, en cambio, no me inmuta,
| | | |
que el divino Milton no me inmuta,
| | | |
que el divino Goethe no me inmuta,
| | | |
que sí, que me estremecen March y Shakespeare,
| | | |
que los pechos de aquellas muchachas —tan tiernos, tan redondos— olían a ámbar y a cerezas,
| | | |
que los curas perdonaban los pecados,
| | | |
que sobre todo confío en Dios altísimo,
| | | |
que hemos contado más mentiras que estrellas hay en el cielo,
| | | |
que cada vez la noche es más inhóspita,
| | | |
que soles y nubes pasan como pájaros (o únicamente, quizá, como soles, como nubes),
| | | |
que, con cierto escepticismo, leo las noticias de los periódicos,
| | | |
que las abejas liban miel melífica,
| | | |
que me apena que podamos olvidar a los clásicos,
| | | |
que reflejan los espejos cuerpos marchitos, fantasmas y penumbras,
| | | |
que las camas han olvidado su pasado de amor y de lujuria,
| | | |
que los sueños se evaporan, son oscura materia,
| | | |
que la flor de la adelfa es venenosa,
| | | |
que es muy noble el laurel, de perfumado aroma,
| | | |
que nada nace de la nada,
| | | |
que la luna es pálida antorcha para los amantes,
| | | |
que la saliva es lazo que les une,
| | | |
que, entre el hielo y el pánico, naufragó el Titánic,
| | | |
que a menudo naufragan pensamientos,
| | | |
que naufraga el deseo, que el corazón naufraga,
| | | |
que hemos de morir el día menos pensado,
| | | |
que de nada nos valdrán los epitafios,
| | | |
que tal vez soy ridículo cuando quiero ser épico,
| | | |
que tal vez soy muy tierno cuando quiero ser duro,
| | | |
que es más duro el hueso humano que la madera de roble,
| | | |
que ayer el oso pardo campaba por el Pirineo,
| | | |
que Os —química básica— es símbolo del Osmio,
| | | |
que Ǒs —circunflejo invertido— es un pueblo de Rusia,
| | | |
que, dejando osos y huesos, el crepúsculo es plácido, una postal turística,
| | | |
que, de repente, me acuerdo del fulgurante paisaje de Palmira y de Petra,
| | | |
que Petra y que Palmira son nombres míticos de olvidadas ciudades,
| | | |
que Palmira y que Petra son columnas y pórticos de templos derruidos,
| | | |
que Petra y que Palmira son piedras y palmeras,
| | | |
que Palmira y que Petra son tan solo el desierto, último límite del hombre,
| | | |
que quizá me he hecho viejo y la vida se escapa (¿merecía la pena?)
| | | |
sin haber escrito aquellos versos que hubiera deseado.
| | |

Cofre àrab
| |  Amb dits sensibles que podrien | | | | haver estat els d'un hàbil artesà, | | | | ressegueixo el marfil entre la fusta, | | | | les formes incrustades dels gossos i els falcons, | | | | l'alada simetria de les fulles, | | | | els ornaments del cofre. | | | | Oh Déu, quanta bellesa perduda per a sempre! | | | | De tot el meu Al-Andalus queden tan sols un cofre | | | | i un grapat de monedes de plata prima, més aviat bastarda. | | | | I el record d'Abu Bakr, que era muftí i filòsof | | | | i que ensenyà a Damasc i morí a Alexandria. | | | | Al cementiri d'Uala, davant la Porta Verda, reposen els seus ossos. | | | | Va deixar escrit un llibre: La llanterna dels Prínceps. | | | | Abu Bakr, dit també Al-Turtusí, va amar moltíssim | | | | aquest mateix paisatge que jo estimo: | | | | el riu ample i feliç, | | | | les fondes valls on creix el magraner, | | | | i l'aigua rotatòria de les sínies. | | | | L'aigua, ah l'aigua en el desert! | | | | Com canta l'aigua, oh Déu, com canta l'aigua als brolladors de marbre! | | | | No hi ha al món so com el de l'aigua: | | | | l'aigua canta millor que el rossinyol en la nit alta, | | | | millor que el vent entre el tul rosa dels tamarius florits, | | | | millor que els cròtals de les ballarines. | | | | Dic ballarines. Dic | | | | ventres mòbils com astres, | | | | i dic nuques dolcíssimes, | | | | i dic pits com magnòlies, | | | | i dic cintures fràgils, | | | | i dic llavis com pètals, | | | | i dic galtes com préssecs, | | | | i dic malucs com àmfores, | | | | i dic peus com cristalls, | | | | i pubis com jardins, | | | | i cabells com onades. | | | | I també dic ulls negres, germans de l'aigua obscura, | | | | i també dic ulls clars, germans de l'aigua blava. | | | | (Abu Bakr somreia). | | | | No us deixeu emportar | | | | per la lírica obscena de les fàcils metàfores. | | | | La gent estima el greix, | | | <
|