Antología poética

José Antonio Muñoz Rojas

XV

Amor, es necesario desear algo, aunque sea la lluvia o la escarcha; lo que no puede ser es permanecer ante las montañas sin dirigirles palabras cariñosas, ver los ríos viajar continuamente sin desearles buen viaje.

Hay que ser complaciente con todas las cosas, las que existen y las que no existen.

No olvidar cuando salgamos que no sabemos cuándo será el retorno, y que puede presentarse la ocasión de convidar a migajas de pan a los gorriones, a pan y sal a los borregos, que podemos ir a parar a la Arabia, donde los camellos se mueren de sed, y les salvaríamos la vida si con la cartera y el portamonedas hubiéramos puesto en nuestro bolsillo un vaso, que el agua ya se encargarán los cielos de que no falte.

XVII

Yo quiero que seas todas las cosas, y te confundo frecuentemente con los recuerdos.

Amor, ¿cómo vas a alejarte, si no tienes dónde ir?

¿Crees que todos compartirán contigo un lecho, y que todos te esperan a cenar?

Amor, ¡no seas inocente! Lo más que te quieren es como quieren a las aves, lo más que te recuerdan es como a los recuerdos.

¿Qué has hecho, amor, qué has hecho? ¿Pero otra vez te has ido? ¡No tardes! ¡Ven!

La madre

Y la madre soñaba oscuramente: será rubio, tendrá estos ojos mismos. Le amarán las muchachas. Una tarde, de pronto, llorará junto a una rosa.

Le crecerá la angustia sin saberlo, y cada nuevo umbral será una herida. Temblará al traspasarlos, hijo mío, acaso una paloma, acaso nada.

El viento por la frente, las caídas hojas que se acumulan, los rumores del corazón callados. Nadie sabe las formas repentinas de la dicha.

Yo lo siento aquí hondo en mis entrañas el río de tus años que me deja una nostalgia antigua, una dulzura vieja en mi corazón como la sangre.

Me hace toda ribera, toda muro, donde lamen las aguas de tu vida. Torno otra vez a ser niña jugando, corriendo como niña entre las rosas.

¡Oh sueño en mis entrañas!¡Oh río alto, resonando de siempre en mis entrañas!

[A mí me ha sucedido muchas veces]

A mí me ha sucedido muchas veces ir caminando y encontrarme de pronto una palabra que había dicho hace tantos amores a estas horas, hace tantos latidos y amarguras, cuando la adolescencia. Ella tenía aproximadamente dieciocho años, y unos cabellos que las brisas adoraban, diciéndole al oído: nunca los tuve iguales en mis dedos.

Vivir no se medía, se gozaba asomado a un pretil de donde el mundo era un suelo extendido de hermosura que rodeaba el júbilo, y el gozo se llamaba José como me llamo, urgía con los latidos de aquí dentro un millón de esperanzas por minuto.

A mí me ha sucedido muchas veces encontrarme con sombras y decirles: sois las mismas, acaso conocéis este viejo aposento, y verlas irse como un poco de humo, como un poco de hermosura. La vida es eso, sombra.

A mí me ha sucedido muchas veces buscarme inútilmente, no encontrarme aunque estaba citado en la esperanza a una ternura fija, y ver pudrirse las rosas que llevaba entre las manos.

Y hallar que la palabra no servía, que era inútil el canto, derrotada la palabra en los labios, miel sin nadie, en busca de su labio. Duramente el corazón aprende sus congojas para saber un poco. No es alegre llegar a esta certeza del vocablo inútil casi siempre, casi nunca.

Claro que no son sólo estas orillas. Las hay sin amargura, aunque se acaban en apariencia, pero no se acaban porque se miden con la sangre. Tienen nombres que apenas tienen nombre. Dicen al corazón dulzura, nos derraman generosos al mundo, nos reviven.

A mí me ha sucedido muchas veces ir caminando y olvidarme de todo en la esperanza. Dios sin duda nos coge de la mano. ¿No es su mano?

A merced de las horas, sin derecho más que a un poco de aire, de hermosura, nacemos, y es bastante. A veces sobra. Todo en fin es amor. Me ha sucedido encontrarme a menudo que no peso, que esto que llaman por llamar no tiene más que un nombre, querencia. Va a lo alto inevitablemente. Va a lo alto como el chopo y el bien. Sigue a lo alto.

Elegía
	No puedo negar amor a estos cabellos perecederos,
	aunque los sepa detenidos un punto en el oro
	en su camino hacia las nieves eternas.
	Ni a estos perfiles al sol, con el sol acabando,
	ni a estos cuellos o tallos pendientes de un estío.
	Sin mi voluntad
	cae el peso de mi amor sobre tallos cabellos,
	a pesar de la brevedad de la flor de la aurora,
	de la rosa o paloma que en las manos me dejas,
	de los arroyos o cabellos que desencadenas en mis brazos;
	a pesar de lo negra y lo honda
	que se hace la noche sin ti;
	a pesar de los espejos extraños
	que dondequiera se forman al dejarte;
	a pesar de lo eterno,
	o tal vez porque lo eterno es tu fuga.

[¡Qué hermoso nacer para esto que nacemos!]

¡Qué hermoso nacer para esto que nacemos! Para entregarle cada día al sol nuestros cuerpos, y los cabellos al mensaje que la lluvia les trae; para escuchar alternativamente a la esperanza y los pájaros.

¡Qué hermoso nacer entre praderas, o entre collados que nos dicen: «Recuéstate»; ir con el indolente pie dudando si usar de la oferta de sombra que la nube y el árbol, a una con su belleza, nos brindan! O entre ríos que sólo tienen palabras de dulzura.

¡Qué hermoso nacer para entregarse a los hermosos cabellos que, extendidos, son ríos que de pronto se callan, dejando ardiendo los deseos renovados del aire, y los hombros, remansos del cuerpo, donde la pasión se reclina y refresca, y las cinturas y las piernas como saetas!

¡Qué hermoso nacer y darse al gran amor de la tierra, y ofrecerle materia y lugar de expresarse; qué hermoso escucharlo cuando el sol se nos pierde, y saber que sólo se trata de un viaje pasajero, que continuamos y continuamos, que somos expresiones, que el agua está entendiendo lo que digo tan bien como tú a quien mi canción se dirige!

¡Qué hermoso pensar que el mar es dondequiera, extensión dondequiera, de aguas convocadas, que en azul o que en verde le contestan al cielo, como tus ojos, que responden con color a los míos! Y si digo «Tierra», pienso lo que piensas, lo que todos sentimos, compañía y morada donde el amor tuvo nombre, lugar que nunca rehusó asilo a miembros humanos por cansados que fueran.

Y entre tantas cosas que de amor son motivo, no hay sitio para nada que el amor no proclame; que todo lo que se nombra tiene belleza en nombrarlo, incluso esta canción que a ti va como un ave. Hermoso, por la virtud que confiere a las cosas, el nombre, con sólo rozarlas, las saca a la vida donde no hay resquicio para nada sin nombre o belleza.

¡Qué hermoso nacer y sacarle a los pechos de nuestras madres esa leche de tan blanca hermosura, y amarla, y a las cosas, e irse diciendo: «Esta es la lengua del amor, y no hay otra; y quien no hable de amor no ha nacido, que sólo al amor se nos dio nacimiento». Decir amor y perderme es lo mismo, mas no decirlo es peor que la muerte; que en un instante abre el sentido a todas las hermosuras.

¡Qué hermoso nacer para morir, y repentinamente ver la claridad que el agua y la llama llevan en sí mismas, y ver la contenida hermandad de muerte y belleza, la obra de Dios entre las obras!

¡Oh, qué gran rosa en las manos la muerte! ¡Oh sombra que aclara las sombras! Esta gran rosa, la muerte, nos fue dada porque entre tanta hermosura vamos a ciegas, porque los ojos son chicos y el mar inmenso, y el tiempo de ver reducido sin tino, y las cosas con un revés que no alcanzamos.

Mas con esta rosa, Señor, ya no hay duda, sino hermosura doquier que es tu nombre.

El Cristo de Velázquez

Inmóvil y perfecto, estás clavado. Nuestra mortal angustia se estremece cuando ni sombra de dolor parece donde todo el dolor se ha consumado.

Grita, Señor. Retuércete. ¿El costado no atravesó una lanza? ¿No te mece el dolor en su cuna? ¿Qué flor crece en tu frente, que así te ha coronado?

¿No es tu sangre de hombre la que vierte el cuerpo, ni sudor el que derramas, ni peso humano el que te tiene inerte?

¿Por qué, entonces, Señor, hombre, no clamas? ¿O es que te tiene en pie frente a la muerte la fuerza de lo mucho que nos amas?

Paso de Dios

Señor, ¡cómo has venido azul sobre la tierra, tras tantos días oculto tras tu lluvia y tu viento! Difícil como un monte, Señor, te vela a veces tu propio poderío. Y vamos ciegos, lentos, lo mismo que un camino borrado por las yuntas. Mas hoy tu sol, tu azul, el aire de tu paso, un temblor que decía, Señor, que te acercabas, hacía todo vibrante, el tronco y el renuevo, orlaba las veredas con la flor, la esperanza, y un calor que venía de lo hondo de tus hornos calentaba la tierra. ¡Qué vaso rebosante la tarde, derramándote, Señor, en su dulzura sobre tus mismas cosas! Mi corazón estaba, como siempre, al acecho, y temblaba en la espera, siempre espía de tus pasos.

Esto es largo y oscuro. La palabra no sirve. La palabra se quiebra. A veces te balbuce la lengua, y queda todo en silencio y tiniebla. A veces, la mirada de un niño te recoge: una luz repentina que remata los árboles; la hierba que suspende una gota que tiembla: haces de nuestra carne espejo de un instante, y luego todo sigue. Se siente tu ruido, tu terror, tu belleza.

Esta adivinación de tu figura

Esta adivinación de tu figura, esta impresión del alma que enternece el cristal, esta sombra que parece un recuerdo que sale en la espesura

donde están los recuerdos y apresura al verlo el corazón, y que estremece el mundo en una luz que crece y crece, hasta donde el temblor no tiene altura,

comparación no admite con aquella imagen que yo llevo dibujada dentro del corazón en que te siento,

que donde va mi sangre va su huella, y donde van mis ojos su mirada, y donde va mi voz, pone su acento.

Yo te daría, amor, yo te daría

Yo te daría, amor, yo te daría la viña y el almendro y el olivo, la tapia que le sirve de recibo a tanta madreselva y lozanía.

Y luego con mis brazos le daría descanso a tanto pensamiento esquivo, y luego con mis ojos, a lo vivo de tu alma hiriendo en gozo, llegaría.

Porque en la tarde tengo tan contenta una brisa que sabe lo que quiere, y le habla al hueso con ternura tanta,

que el puro hueso en dicha se acrecienta, y no sabe si vive ya, si muere, la voz o la delicia en la garganta.

XII

Como el viento en los trigos por abril, tu recuerdo va removiendo olas de dulzura en mi frente. ¡Qué tierno se hace el mundo, y qué razón recobra! ¡Qué resonancia clara sale de las cavernas donde tienen su fuente los sueños más remotos, y qué dulce se extiende por miembros y campiñas!

Dejadme a mi ternura, que, rey de mi ternura, no hay frontera en el mundo ni mar que no traspase. ¿Eres tú abril, o abril es ese espejo hondísimo que se forma en mi alma cuando me asomo a ella? ¿Quién más abril que tú, que eres la primavera del alma con la sola razón de haber vivido, que sales como abril del campo sin trabajo, lo mismo que la alondra de los trigos recientes, con raíces tan fuertes como troncos de encinas, y con flores tan frágiles como flores de encinas; que poco a poco vas quitando a la esperanza sus últimos rincones y se los das al gozo, que en trance tal de júbilo colocas al espíritu que pierde la razón del tiempo en su existencia?

[Ya no sé desear más que la vida]

Ya no sé desear más que la vida, porque entre las victorias de la muerte nunca tendrá la grande de tenerte como una de las suyas merecida.

Y porque, más que a venda y más que a herida, está mi carne viva con quererte, e, igual mi corazón que un peso inerte, halla su gravedad en tu medida.

¡Qué temblor no tenerlo en ningún lado, ni en el pecho, la vena o la palabra, y a lo mejor en valle, fuente o roca!

¡Corazón prisionero y emigrado, que con cada latido el hierro labra, y que convierte en sueño cuanto toca!

Miguel
	Tú, mejor que nadie, a tus alturas,
	sabes que no, Miguel, sabes que no.
	Mientras mordiste el ajo vivo
	y la almendra amarga y las collejas,
	y te agarraste a la esteva, y fue el silbido
	tu palabra; mientras bañaste
	en tus ojos la luz del campo, y no cubriste
	sino con cáñamo tus pies, y acariciaste
	tu libertad para ti mismo.
	Mientras mordiste los ásperos limones
	y el barro, Miguel, que era tu nombre, fue tu tierra,
	y hablaste con silbidos los diálogos
	de la tierra, la madre, fue en tus labios
	fiel clavel de la tierra, la palabra.

A mi hermano Juan

Querido Juan, el tiempo que nos tiene cogidos en sus horas, que nos lima la ocasión de gozar, la breve cima en que el vivir se colma y se entretiene

en júbilo la sangre y se nos viene la palabra mejor, y nos anima a lo bueno del mundo, el alto clima de Dios que nos calienta y nos mantiene;

para los días de la gente, el tedio, la inclinación oscura donde quiera, el bien huido, el mal necio y sin tino.

Que Dios nos tenga, Juan, de medio a medio, nos dé la paz de dentro y la de fuera, la gracia de ver claro en el camino.

Altos mayos. VII

¡Si no tuviera la voz como la tengo, perdida! ¡Si no tuviera la vida como la tengo! Tu hoz, antes de la luz primera, entre la rama y la rama. Tu palabra se derrama, agua, fuego. La caricia de tu mano. La delicia en tus labios la sembré, y luego nació. Se hizo árbol alto, muerte, rizo. Con un suspiro, con una gacela (no digas pena, aunque mordía). La luna no ha visto otra. Caballo de hermoso cuello, los remos brillantes, listos. ¿No subes sobre la grupa? Iremos más arriba de las nubes, entre los ojos, por esa llanura, no digas frente, hombros que llaman ternura, labios de prisa y dulzura, despacio, deprisa, aprisa. ¡Viene sola y de repente!

Olivos

Vosotros sin olor, duros olivos, qué árbol no llamaré, que diré hermanos, tan amorosos, aunque tan sin manos, y tan serenos, aunque tan esquivos,

que bajáis las cañadas fugitivos y coronáis en paz los altozanos, vosotros, cuya flor os vuelve canos, cuyo ejemplo nos torna pensativos;

vosotros, cuyo tronco es lumbre luego, y cuyo fruto aceite que acompaña al hombre por su muerte y por su vida:

oíd con bendición mi justo ruego, y derramad sobre la vasta España vuestra flor, toda en fruto convertida.

Sola y eterna, tierra de arados, de sementeras y de olivar, mil veces regada con sudores de hombres, con cuidados, con maldiciones, con desesperaciones de hombres, hermosura diaria, espejo y descanso nuestro.

Nunca cansas, siempre lista, inscrita una y otra vez por hierros y por huellas, volcada por rejas al sol y a la lluvia, a todo tempero, siempre con la dádiva conforme al trabajo, medida a nuestros huesos.

¡Ay de los que te olvidaren, de los que en su piel y en sus ojos pierdan tu recuerdo, de los que no se refresquen contigo, de los que te pierdan de alma!

Rosa de siempre

Tú de verdad, y para ti mi vida. Rosa de siempre, lo mortal te sabe de memoria y amor. ¿Qué en ti no cabe? Mi verso para ti. Tú, su medida.

Pedazo de mi tiempo, de mi herida, me llevas y te llevo, mar y nave; ¡oh Rosa!, ¿qué hará el labio que te alabe más que alabarte? Lo fugaz se olvida,

pero nunca la luz. El viejo río seguirá su camino al mar, la nada. Por los aires de Dios la primavera

seguirá proclamando el poderío de lo que pasa, ¡oh, Rosa!, condenada por dentro a florecer, morir por fuera.

XII

Rosa, mi corazón, mi latifundio, mi campo de amapolas, mi arroyuelo, mi torreón de mirlos, mi rocío, mi noche de verano, mi proyecto al fresco de la tarde, mi ola, ¡salta, salta a mis brazos! Deja que revuelva un poco tu cabello, mientras pienso en la colmena oscura, con las mieles ya colmadas de agosto, y el murmullo de las abejas. Corazón, mi Rosa, te adoro simplemente. ¿Te lo he dicho?

XXX

¡Oh, no te muevas, Rosa! Queda siempre, siempre tranquila en tallo y en belleza, como te veo, olor y sentimiento. Tranquila en transcurrir, mas sin moverse; tranquila en respirar sin perder vida; tranquila en apariencia, mas creciendo en tu ser mismo de belleza y gracia, de nave eternamente y sin arribo, de dulzura en aumento y sin llegada, de esperanza subiente y sin cansancio, de ternura voraz y con sosiego, de Rosa eterna en corazón crecida.

[Decir es siempre hermoso]

Decir es siempre hermoso. Poder decir, cantar: o irse por jardines la primavera y luego dejar la primavera y encontrar aquel niño que acaso fuimos. Irnos con él, irle contando lo que fuimos. Oírle: igual que yo, lo mismo.

[Tengo el recuerdo aquí. La luz aquella]

Tengo el recuerdo aquí. La luz aquella del jardín por la tarde en el estío, y los vencejos en el ancho río de la tarde tranquilamente bella.

¡Oh Señor, oh terror!, tu amor lo sella, y el instante no pasa. En el sombrío jardín, el agua, el tiempo, sigue. Mío sigue el instante aquel, sigue la huella

de su paso en el alma. La memoria va escribiendo la tarde y el relente y el frescor del jardín recién mojado.

Alguien se acerca. Y es la misma historia. Alguien que llega. Tú. Precisamente hablábamos de ti cuando has llegado.

Tiempo y hombre

Va siendo ya para la voz cansada disperso el recordar, loca la hora, pasando más deprisa y más señora de este río sin tregua. Encadenada

la acción al desear, y la mirada sin romper en lo oscuro, y sin demora empujando la mano destructora ¿de quién y para quién?, ¿hacia qué nada?

¡Oh tiempo!, Dios te suelta con el aire, respiración, latido, pobres gentes que han de labrar con tiempo sus asuntos.

Araña inútil, hombre, tú donaire del tiempo, entre las manos inclementes del tiempo, tiempo y hombre siempre juntos.

Espejo interior
	A lo de siempre vuelvo desde siempre:
	a la mano primera y a la casa,
	al mayo de celindos y gayombas,
	a las ruedas del tiempo en los umbrales,
	tras la paz albergada, a aquellos ojos
	de ternura conmigo, a los silencios
	escogidos.
	El corredor de losas relucientes,
	la escalera subiendo a la ventura
	del sabido calor, y los serones
	de la Alhajuela rebosando frutos.
	Y luego mayo, loco en la Ribera,
	los ruiseñores locos en el Huerto
	de Perea, cantando locos, mientras, lentas,
	las ruedas del trabajo y de la lana
	las aguas de la sierra iban moviendo
	bajo murallas nobles.
	Los ojos, aves locas, se escapaban
	en vuelos de miradas, al prodigio
	del agua y de la rueda, a los olores
	de gayomba y culantro, a los colores
	de malvas y amapola, a los vencejos
	zurciendo en el azul blancos retazos.
	¡Oh, este espejo interior, donde aparece
	el de hoy, el de ayer, el siempre niño!

Tu oficio, poeta...
	Para que algo quede de este latir,
	para que, si alguien quiere mirarse, pueda;
	para calmar quizá alguna sed, y que alguien diga
	«a mí me pasó algo semejante».
	Los poetas estamos para eso:
	para ofrecerles tránsito a los demás,
	para que se encaramen sobre nuestros latidos, y que divisen
	un poco más allá, en medio
	de tanta oscuridad como nos circunda.
	A veces nada tiene sentido, ni siquiera
	que me des la mano o ese
	limón redondo tan bello en la vereda.
	A veces lo que tiene sentido no tiene sangre,
	ese poco de sangre por la cual se muere.
	Todo es ganas de morir de otra manera,
	ganas de imitar a los ríos y que la tierra vea
	que hay otras aguas y otras penas, y los cielos
	contemplen misericordiosamente
	nuestras peregrinaciones.
	Tu oficio, poeta, es contemplar,
	que todo se te escriba dentro; luego,
	quizá leer allí mismo, quizá decir a los otros
	lo que allí mismo, escrito, tú lees.

Olor a jazmines
	He entrado en la casa deshabitada de todo,
	salvo de un extendido olor a jazmines
	que la llenaba. Me he quedado
	como vestido de su olor, como penetrado
	de ese mundo fuera de mí, parte de él,
	con tantas sombras que participan de este olor,
	aire hoy sólo animado por el aroma de los jazmines,
	a quien setiembre saca su blanco más profundo,
	como a una vieja arpa su mejor sonido
	una mano antigua, o a unos huesos cansados
	su quejido, el amor.
	Errabundo por la vieja casa me he perdido,
	buscándome a mí mismo,
	a ver si por fin me encuentro. El errabundo
	olor de los jazmines me persigue.

IV
	Ahora que tantas cosas están perdiéndoseme,
	ahora que tantas cosas están olvidándoseme,
	ahora que tantas cosas aparecen en rincones perdidos,
	un pañuelo olvidado, la flor aquella,
	un olor, el nombre de este rostro? El nombre?
	Por Dios, dónde está el nombre?
	El nombre, el nombre. Tiene barba y mujer.
	Me habla cariñosamente, pero sin nombre.
	Seguro que es el mismo, con barba y sin nombre,
	una mirada dulce y sin ponerle nombre.
	Lo malo no es que se nos pierdan
	sino que no sabemos dónde se nos pierden,
	tantos objetos perdidos como se nos pierden,
	un montón de objetos perdidos es la vida.
	Y la memoria trabajando en lo oscuro,
	buscando incesante, escarbando en lo oscuro,
	un animalillo escarbando por dentro,
	buscando por dentro. Y nada, nada.
	Una mirada dulce con barba y sin nombre.
	Y por fin y de pronto: se llama «Montaña».

XVII

Hay palabras que se unen y crean. Su unión siempre es fecunda. Quien las tenga de huéspedes en el alma será salvo. Decirlas es perderlas. Viven dentro. Sus nombres son Silencio y Soledad. Y su fruto la paz. A veces nuestra.

XXIII
	Una vez más, Señor, me condenas perdiéndome
	las gafas; una vez más me pones en trance
	de maldición y pecado. Por favor, devuélvemelas.
	No es, Señor, que me las pierdas, es que me las escondes
	y me dejas sin ver. Es que nos quieres ciegos? Que no veamos
	el horror que nos rodea, tantas cosas terribles
	como hay que ver cada día? Es una muestra de tu misericordia
	dejarnos sin ver? Por qué no te llevas
	la mirada, esa ave? De todo nos priva nuestra
	desesperación de ciegos, hasta de ese olor
	del jazmín vespertino, de la escapada de puntillas
	de la tarde, de aquellos que tú bien sabes
	su nombre, porque tú eres su invención,
	tú le pusiste nombre, amor,
	y aquí ando las veinticuatro horas del morir de cada día
	sin ver, hasta donde lleguen los hastas,
	hasta que un toque en el hombro y una voz diga:
	«No busques más lo que tienes delante».

[De puntillas ha entrado en mi alma]
	De puntillas ha entrado en mi alma
	sin sentirlo, ni si el alma tiene puertas,
	aunque he sentido pasos, y calor,
	y ese silencio que sucede.
	No hay silencio como el de la soledad,
	que no es tan fácil como se dice
	eso de estar solo (pero eso es otra cosa,
	siempre todo es otra cosa). Pero vuelvo
	a la soledad que tan bien se lleva,
	con ese silencio que se hace
	en la soledad, y desvanece las compañías
	que no son soledad, y nos hace
	andar por dentro, sintiendo las resonancias
	del silencio en la soledad, las olas
	de la soledad en el silencio.

[Siempre está lo inexpresable]

Siempre está lo inexpresable en su pugna con la palabra ofrecida inútilmente, rumor de ola insistiendo en la orilla. Como quiera que lo es, es, lo dejamos por si acaso quedara en la mano alguna vez ese grano de sal que lleva oculto.

[Jugando con palabras siempre estoy]
	Jugando con palabras siempre estoy
	sin saber dónde terminan por llevarme,
	sabiendo que son nada y en nada quedan
	salvo que la verdad, que es suya, las pronuncie.

[Siempre espero que se abra la ventana]

Siempre espero que se abra la ventana, como si abriéndose se abriera a un fulgor completo, como si la ventana no fuera sólo sino iluminación total de la explosión de la esperanza que llevamos dentro y que por fin nos inunda, la inundamos, y cesamos de ser lo que somos para ser lo que es y por siempre será dentro.

[Quiero las anchas tardes]

Quiero las anchas tardes para estarme contigo. Quiero estarme contigo simplemente, si sabes que estar contigo significa quedarse como no estando, como sintiendo esos chorros de vida que es lo tuyo y llámalo como quieras y déjalo estar, estando contigo.

Sueño adentro
	Hoy ya que sólo queda la sombra y el recuerdo,
	la sombra de los árboles saliendo entre la brisa
	de aquel jardín en donde las horas iban lentas,
	como un cielo de noche, sin noche y sin orillas.
	Hoy ya que sólo llevo tantos pozos a donde,
	si me asomo, contemplo las cosas que me miran,
	la mano vieja, el tacto, la estancia grande y clara,
	el silencio y la voz cantándome tranquila
	mientras me voy perdiendo sueño adentro. En la calle
	un silbido, unos pasos, un vuelo. No se olvida
	lo que escriben los sueños en la sangre. Revive
	por la noche y a veces nos hace por el día
	tornar la cara. Llaman. Ay qué sombra tu sombra
	en las paredes blancas, tu falda fugitiva
	entornando postigos, dejándome embargado
	riberas de los sueños, aguas del sueño arriba.
	Hoy que todo se hace transparente y tranquilo
	como el mar cuando está muy cerca de la orilla,
	y latido a latido el corazón devuelve
	la ternura hecha sangre que parecía perdida.
	Todo torna a lo mismo. ¿No son las sombras sabias
	guardando los espejos, donde se vio algún día
	aquella cara joven, aquella forma dulce,
	aquel calor de ave en la mano? Prendida
	de paso y para siempre clavado, para siempre
	haciendo aquel instante. En lo hondo, a lo lejos,
	¿este cuarto, este instante tus ojos no veían?

Antología poética      José Antonio Muñoz Rojas