Epístolas

- I -
La gran fiesta del Lunes de Aguas
Carta escrita a don José Cadalso
	A la gran borrachera
	del Lunes de las Aguas,
	primer fiesta de Baco
	de nuestra Salamanca
	y solemnidad ilustre	5
	que ella tan sólo guarda
	en todas las aldeas
	que el claro Tormes baña,
	donde salirse suele
	a la campestre estancia	10
	con opíparas mesas
	de corderos de Pascua
	y en espumantes copas
	del nieto de las parras
	dar a la primavera	15
	mil bacanales salvas,
	brindome mi capricho
	tras siesta abochornada;
	y al punto a puto el postre
	eché a correr de casa.	20
	Fuime, como es costumbre,
	a mi alameda amada,
	que el árabe Aldehuela
	y aun nuestro vulgo llama;
	y luego que de un alto	25
	la descubrí, cual playa,
	todo el pensar llevome
	su grita y algazara.
	La imagen que a lo lejos
	la multitud formaba,	30
	de blanco, negro y verde,
	no sé cómo pintarla.
	Ansioso, pues, de verme
	envuelto ya en la zambra,
	requerí mi sombrero,	35
	rebujeme en la capa,
	y eché a correr abajo
	con tan veloces plantas
	que no me compitiera
	la puta de Atalanta.	40
	Llégome en fin y veo
	multitud de viandas,
	muchedumbre de juegos
	e infinidad de danzas;
	mas mi afecto entre todo	45
	al baile se pegaba,
	porque a las niñas tengo
	cierta afición innata.
	Vime allí a las Capuchas,
	la Chispa y la Cacharra,	50
	la Ojotes, las Gurrumas,
	las Calluzas y Claras,
	a cuál más desvergüenzas
	mostrando en sus palabras,
	que francas de sí mismas,	55
	a nada se negaran.
	Si por acá estuvieras,
	tú dijeras: «Bien haya
	quien tantas putas cría
	y a tantas putas guarda».	60
	Pues ¿qué podré decirte
	de sus dichos y chanzas?
	Lo nuestro y aun lo suyo
	sin translación nombraban.
	¿Qué de las frases, pullas...?	65
	«Cache usted... Mala sarna...
	Cangrena... Peste... Y fuego
	de san Antón te caiga».
	Dalmiro, tú imagina
	qué tal tendría yo el alma	70
	con tanta nieve y rosa
	cual todas me mostraban;
	pues ver sus frescas carnes
	y ver sus níveas naguas
	era allí más baldío	75
	y más común que el agua.
	Era tanto el objeto
	y eran tantas las gracias,
	que el no ver con el ojo...,
	lo tuve ya por falta.	80
	En esto el Zorro y otro
	se traban de palabras,
	que al parecer al Zorro
	los celos le picaban;
	y a su rival le dijo:	85
	«Hola, amigo, esa maja
	chorrea por mi cuenta,
	¿lo ha oído usted en plata?».
	Por esto el otro al Zorro
	sentole una puñada	90
	que brotó sangre y vino
	de la nariz tocada;
	y el Zorro, al verse herido,
	sacó su atroz navaja,
	y entre los pestorejos	95
	le dio una santiguada.
	Desde el medio del baile
	lo vio la Perandanga;
	y encarándose al Zorro,
	gritó con voces altas:	100
	«Cuando pensé tuvieras
	treinta orejas cortadas,
	te miro cual mondongo
	la cara embadurnada».
	Y al punto a su contrario	105
	corre a echarle la zarpa;
	mas, furiosa, del moño
	la apañó la Cacharra,
	que en defensa del otro
	saliera a la demanda,	110
	porque el otro es su mueble,
	y al verlo herido brama,
	a más que de mal ojo
	mira a la Perandanga,
	y estaba con el Zorro	115
	no sé por qué atufada.
	Se armó una chamusquina
	que el diablo la apagara:
	cuál vota, cuál lamenta,
	cuál bufa y cuál araña.	120
	Por cima de los cuernos
	andaban las mojadas;
	que muchos, aunque grandes,
	de ver no los echaban.
	Acudió la justicia,	125
	viéronse allí sus varas,
	y era el téngase afuera
	la más común palabra.
	Cierto fraile francisco,
	que de fuera atisbaba	130
	cual piojo por costura,
	metiose entre la danza.
	«Téngase el fraile», dice
	muchacha desollada;
	«vaya al coro a osearse	135
	las moscas de las nalgas».
	A tan revuelto río,
	vi a algunos que pescaban
	truchas, que con el cebo
	del toma arman la caña.	140
	«Esta es ocasión buena,
	que no nos ven, muchacha;
	harto esperar me has hecho;
	ya es tarde y tengo gana».
	«Poco a poco», ella dice,	145
	«que mire usted apurada-
	mente, que ya por darlo
	está rabiando el alma.
	Despacio..., pues..., no es cosa
	de ahogarse en poca agua;	150
	las seis son, y es bien cierto
	que hay tiempo hasta mañana».
	Otra busca a su hija
	con alto grito, y clama:
	«Colasa, que tu padre	155
	con la merienda aguarda».
	«Yo merendar no quiero»,
	responde, «usted se vaya
	con él a su merienda,
	que a mí el bailar me basta».	160
	Y la madre al oírlo
	replica: «sal, muchacha;
	¿qué entre alcahuetas haces
	y entre mujeres malas?»
	Mas ella dice: «madre,	165
	¿que es usted tan honrada?
	Y que lo fueran, ¿de ello
	a mí qué me pegaban?».
	La madre va a cogerla;
	y ella, alzadas las naguas,	170
	echa a correr y vase
	donde el majo la aguarda,
	y los dos con mil risas
	se meten..., pero vaya,
	presume a qué se meten,	175
	Dalmiro, entre las zarzas.
	Quién, menos audaz, dice,
	llegándose a la Juana,
	zurcidora de gustos,
	corredora de casas:	180
	«hola, abuela, así cace
	la moza tras quien anda,
	que no me engañe y diga
	si ha hablado a mi salada».
	«Hijo», la vieja dice,	185
	«¿tú juzgas que olvidaba
	tu gusto? ¡Bueno es eso
	para mi edad y maña!
	De quién, en dónde, cuándo
	y cómo está citada,	190
	bien pagármelo puedes,
	que es la zagala honrada;
	más limpia está que un oro,
	la flor es de las majas;
	que sal tiene en el baile,	195
	y un ángel es si canta;
	y ve, niño, seguro
	que no te pegue nada,
	que lo he visto y revisto
	y está frescota y sana.	200
	¡Qué pulpa que te comes...!
	¡Querido..., qué rapaza...!
	Yo al verla, aunque ya vieja,
	me alegro y me dan ganas.
	Gozaros, angelicos,	205
	que la mocedad pasa;
	pero a la pobre vieja
	para vino una blanca».
	Tras de esto en mil columpios,
	la mantilla terciada,	210
	talle igual, y pie chico
	con la hebillota baja,
	el cuerpo atimbalado,
	jubón de estrecha manga,
	ancho escote, y al cuello	215
	pañolillo de gasa,
	con desenfado chusco
	mirando de pasada,
	pisando a lo brioso,
	riéndose a lo zaina,	220
	Marica al baile viene
	de Antón acompañada;
	y atrás con el Zurdillo
	le sigue la Catalna.
	Llegaron al arroyo,	225
	y al punto que pasaban,
	primero que ellas, quiso
	pasar una madama.
	«Deténgase», le dijo
	Marica en voz airada;	230
	«¡Miren la de escofieta!
	¡Qué tiesa que se pasa!»
	La uisía no la escucha;
	Marica va y la agarra,
	y de las pasaderas	235
	la arroja dentro el agua,
	y sigue su camino
	diciendo, puesta en jarras:
	«aprenda y no se encuentre
	en jamás con las majas».	240
	A fuego a toda prisa
	tocaron las campanas,
	porque de amor o vino
	todos allí se abrasan;
	la gente se alborota,	245
	cuál corre hacia su casa,
	y cuál para apagarlo
	va y besa la empegada.
	En esto ya la noche
	su manto desplegaba,	250
	sin duda para hacerlo
	de tantos vicios capa.
	Yo a esta señora noche
	por mí la encorozara,
	como a quien es de Venus	255
	tercera en sus marañas.
	Tú mira si de día
	lo que he dicho pasaba,
	de noche en campo raso
	qué tal iría la zambra.	260
	Vos, Musas, pues ya débil
	veis que mi voz se cansa,
	contad a mi Dalmiro
	la brega que allí andaba.
	Pues repetir los votos	265
	y palabras pesadas
	de los llenos de vino
	en la vuelta a sus casas,
	sus tumbos y vaivenes,
	carreras y paradas,	270
	ya hablando como amigos,
	ya echándose bravatas,
	fuera decirte cosas
	ni escritas ni notadas,
	que sólo el padre Baco	275
	en sus archivos guarda;
	que yo por mí no tuve
	paciencia que bastara
	a tantos disparates,
	no obstante mi cachaza.	280
	Esto es todo lo nuevo
	y divertido que halla
	mi afecto que contarte
	en la Atenas de España.
	Yo, tu amigo, en día aciago,	285
	martes por la mañana
	siguiente a la gran fiesta
	del Lunes de las Aguas.

- II -
Al señor don Gaspar de Jovellanos, oidor en Sevilla, sobre mi amor
Silva poética en verso blanco endecasílabo
Quamquam animus meminisse horret, luctuque refugzt, incipiam... Virgilio, Aeneid., II, ver. 12.
	Tiempo fue, gran Jovino, que amarrado
	llevé del Amor crudo la cadena,
	la pesada cadena a cuyos golpes
	el ánima mezquina tiembla agora,
	teniendo por eterna bienandanza	5
	la gloria celestial, el rostro bello,
	el mirar amoroso y riso afable,
	la delicada voz y blanda queja
	de aquella pura luz... ¡Ay!, ¡ay!, que temo,
	y aún tiembla el corazón al acordarme,	10
	inundada la faz de un largo lloro.
	¡Ah, malogrado tiempo, y quién pudiera
	tornar atrás tu rueda voladora!
	¡Oh niñez!, ¡oh cuidados de los hombres!,
	¡oh ciega voluntad! No fuera dado	15
	en la tierna niñez al alma débil
	el augusto consejo y clara lumbre
	que goza en vano la vejez cansada;
	y el hombre, a imagen de su Dios formado,
	al vicio y al error en el principio	20
	mancipado será por su flaqueza.
	Yo, en la primera edad, inocentillo,
	cuando apenas, señor, el lento curso
	quince veces contara al sol dorado
	del Aries a los Peces, ni rompiera	25
	la delicada barba al blando bozo,
	ya de virtud secreta conmovido
	que sembró diva en mi inocente seno,
	maldije del amor, del fuego impuro,
	del lazo inevitable, do enredado	30
	un mozo malhadado vi abrasarse.
	¡Ay, si el fatal ejemplo me salvara,
	y en el ajeno daño docto fuera!
	Fue mi sencilla diversión entonces
	en dulce sombra por el bosque ameno	35
	cantar desocupado algunas veces,
	seguir las artes de la casta diosa,
	la caza frecuentando, o más humilde,
	disponer a las aves blanda liga,
	sus nidos inquirir, y tantos juegos	40
	do la alma paz y la inocencia asisten
	a una con el candor en santo lazo.
	¡Tiempo voluble, y cual la sombra vana
	o alegre ensueño que la mente burla,
	ni luego deja de su bien señales!	45
	Porque súbito, ¡ay Dios!, sentí encenderse
	mi blando corazón con una llama
	de regalado fuego que en los huesos
	difundió su veneno tan ligera
	cual suele discurrir por el otoño	50
	ardiente exhalación en noche oscura.
	Difundiérala Amor, que descendiendo
	con giro arrebatado dende el cielo
	por el aire vacío a do volando
	somete cielo y tierra en mandar crudo,	55
	de la dorada Venus sostenido,
	indignado de mí, lanzó una flecha
	de inextinguible ardor, que en las entrañas
	súbito levantó tan grandes fuegos;
	y huyó volando con maligna risa	60
	a contar a su madre el fatal hecho.
	Yo di al punto en temblar despavorido,
	con la torpe visión la sangre helada,
	ignorando el misterio; y hacia el cielo
	las palmas levantando, en tales voces,	65
	medroso y triste, prorrumpí llorando:
	«acorre, acorre, oh Dios, y el fuego apaga
	que el miserable corazón devora,
	y el funesto tropel y el alboroto
	levantado apacigua, si merece	70
	favor el inocente perseguido
	y mis himnos sonantes te cantaron;
	dame amparo, Señor, y poderoso,
	confunde el enemigo». En este punto,
	santa virtud del cielo descendida	75
	con agua saludable templó el fuego,
	y haciéndome más fuerte, «A la batalla
	intrépido», me dijo, «te apercibe,
	y oponte valeroso al gran contrario.
	¡Ay de ti miserable, si cayeres,	80
	qué cárceles te quedan y qué lloros,
	qué míseros lamentos y cadenas
	y qué mezquinos ayes!». Cesó y fuese
	volando al cielo con serenas alas,
	y dejando tras sí de clara lumbre	85
	un rastro celestial y perfumado
	de etéreo odor, de líquida ambrosía.
	Yo la miraba con atentos ojos
	y volviendo en el ánimo estas cosas,
	sintiendo ya mi corazón tranquilo	90
	y una nueva virtud que me esforzaba
	contra el Amor y su maligno fuego;
	pero, ¡oh ciega natura y miserable
	inclinación del hombre, a las virtudes
	rebelde mármol y a los vicios cera!	95
	Desde esta fatal hora que del cuento
	de los años borrarse fuera digna,
	en negro olvido envuelta, más ufano
	trataba ya de Amor, ni jamás pude
	atizar en el pecho el odio antiguo,	100
	malgrado mis esfuerzos, ni a su canto
	de mágico poder y letal furia
	la oreja miserable ya negaba;
	mas antes sosegado y con faz leda,
	en pláticas de amor me complacía,	105
	y la queja, el suspiro y largo lloro,
	el ruego humilde y el penar contino
	y a veces la alta gloria y bien sin cuento
	del ánima infeliz que, en lamentable
	mísera esclavitud adormecida,	110
	a un recíproco amor vive ayuntada,
	envidiaba, ¡mezquino!, y ya quisiera
	gozar yo en torno tan falaces bienes.
	¿Cuántas veces también el blando fuego
	excitaba leyendo, y qué no pudo	115
	el ardiente Tibulo y el divino
	Propercio con sus números sonoros,
	o el que lloró del pájaro la muerte,
	delicias de su Lesbia, que mudable
	por otros le dejara tan liviana?	120
	¿Ni qué pecho feroz no ablandarían
	el delicado Ovidio y tierno Laso,
	grande nombre del Tajo, do aún resuenan
	el cantar miserable del Salicio
	y los suspiros y el amor de Albanio?	125
	¡Ay, números divinos, cuál mi seno
	llenasteis de letífera ponzoña!;
	y, ¡ay!; ¡ay de mí, infeliz!, ¿quién recelara
	de tal dulzura tan amargo acíbar
	ni peste tan fatal? En este punto,	130
	ya sujeto al Amor sin yo sentirlo,
	llevaba la cadena y las doradas
	esposas en las manos, y ésta fuera
	de mi ciego dolor la causa prima,
	porque hallado en el mal y aletargado	135
	del veneno mortal, en largo olvido
	comencé de gozarme, relajada
	la antigua propensión al noble estudio.
	Ninguno de repente malo fuera,
	y a par de la virtud tiene sus grados	140
	el vicio y el error, ni pasar pudo
	súbito a la maldad el inocente,
	que un mal otro mal llama. Conducido
	yo a la gran corte del monarca hispano,
	do las magas habitan que trasforman	145
	(cual escribe la fábula de Circe)
	con mágico poder en apariencias
	de animales los hombres miserables
	y en formas tristes de sangrientas fieras,
	malgrado mi querer y los esfuerzos	150
	de la virtud antigua, de dar hube
	el postrimero paso en mi ruina;
	allí acabé de hacerme a la dorada
	cárcel y avezadarme al error ciego,
	porque allí plugo a Venus que morase	155
	todo el reino de Amor y la hermosura.
	¡Oh fuerza del ejemplo! ¿A cuál no arrastra
	la frecuencia del mal, ni huyó prudente,
	del vicio en la costumbre autorizado?
	Cabe un ameno valle, de odorosa	160
	hierba y flores pintado, a do conduce
	un camino apacible, con la inmensa
	muchedumbre de gentes y de pueblos
	que van y vienen en tropel confuso
	cual suelen en verano las abejas	165
	en largo enjambre acometer las flores,
	hubo un antiguo bosque, venerado
	con larga religión y santo miedo
	de la engañada gente; las encinas,
	la copa alzada al cielo, no permiten	170
	ver del dorado Febo la luz clara.
	Parece que los dioses habitaron
	allí cuando los hombres aún no fueran
	salidos de la tierra, tan antigua
	veneración le ocupa. Conducido	175
	yo de mano invisible bien adentro,
	fuime alejando en él por una senda
	que a mil lados revuelta, en error ciego
	envuelve la salida; y de otra parte,
	sereno arroyo de sonante curso	180
	la corta, y cierra con su vuelta el bosque.
	Aquí beben las gentes largo olvido
	de la virtud y el bien, y en torpe sueño
	duermen de ciego amor aletargadas;
	la orilla es venenosa, y el deleite,	185
	el infame deleite, el más horrible
	de los humanos males, esparcido
	allí con larga mano, luego causa
	la blanda ociosidad y la pereza.
	Tal es del dios alado el ciego imperio,	190
	tal el sagrado bosque que conduce
	a su dorado alcázar. ¡Cuántas cosas
	viera yo allí, señor! ¡Oh, si contarlas
	dignamente pudiese! Blanda Musa,
	dame tu voz y tu divino fuego;	195
	mayores cosas canto, mayor orden
	empiezo desde agora; a ti se deba
	el levantado verso y voz sonora.
	Vulcano, según cuentan, el suntuoso
	palacio fabricara cuando quiso	200
	al tálamo llegar de la alma Venus;
	los entallados jaspes, las columnas
	de piedras preciosísimas, demuestran
	el divino poder, y las paredes
	de esmeralda y crisólito altamente	205
	reverberan al sol en lumbre clara,
	venciendo a la materia y ricos dones
	el arte y docta mano; ni jardines
	tales hubo en Tesalia, o tan florido
	fue el valle de Dodona, ni las selvas	210
	de los Elíseos Campos que los dioses
	plantaron de propósito y colmaron
	de primavera eterna y manso viento.
	Aquí agrada esperar a la alma Venus,
	del cristalino Olimpo descendida,	215
	la triunfal pompa del Amor su hijo
	cuando hace ostentación el gran tirano
	del crudo imperio en que los hombres manda.
	Él, en carro de fuego y por seis potros
	de la raza apolínea conducido,	220
	cual en la clara Roma un tiempo fueron
	los victoriosos cónsules llevando
	tras sí un número inmenso de varones
	y los vencidos reyes en cadenas,
	también llevaba en torno larga tropa	225
	de mezquinos mortales, que en ley cruda
	su mandar obedecen miserables.
	Allí vieras los reyes victoriosos,
	acá un tiempo en la tierra, ser vencidos,
	y los claros varones, que inundaron	230
	el orbe de su fama, ir como siervos,
	al cuello la cadena y bajo el rostro.
	Hércules y Perseo, en pos de Aquiles
	con el grande Agamenón, por caudillos
	van del número inmenso, sin que falte	235
	de divinos ingenios luenga copia.
	A todos vence Amor; ninguno pudo
	de sus pesadas redes sacudirse.
	En blando fuego por su dulce Laura
	ardiendo va el Petrarca, y el divino	240
	Orfeo, por Eurídice aún osando
	tornarla con sus cantos del Averno;
	luego en pos de Propercio y mi Catulo,
	el amador de Némesis y Delia,
	y el infeliz Ovidio acompañaban	245
	en faz llorosa el apolíneo coro.
	¿Cómo el número inmenso contar puede
	mi voz de los que siguen, cual si pinta
	primavera la tierra de mil flores?
	¿Ni la alta majestad con que los nuestros,	250
	el culto Herrera y el ardiente Laso
	y el claro Figueroa y tantos otros,
	tras el divino Lope, en talar ropa,
	a par ceñidos de laurel, los siguen?
	Amor desde su carro a todos manda	255
	y enciende más y más en voraz fuego
	porque el pesado yugo no sacudan
	con que su cuello y libertad humilla
	-¡cuál linaje de mal, ay, Amor crudo,
	a tus esclavos míseros no causas!-,	260
	cuando hacia mí tornando, al verme aún libre
	y casi exento de su ardor el pecho,
	indignado en el rostro tornó a hablarme
	con tales voces de furor henchidas,
	que tembló al empezar la escuadra toda:	265
	«¡Y aún, mísero, pretendes resistirte
	del poder del Amor! ¡Y aún en tu pecho
	el dardo agudo que lancé no pudo
	prender su cruda llama! ¡Escapar quieres
	del duro cautiverio y la cadena!	270
	¿No soy, no soy yo Amor, quien en mil formas
	de Olimpo hace bajar los altos dioses?
	¿O algún mortal, con resistencia inútil,
	de mi yugo librarse jamás puede?
	Presto, infeliz, serás de entre mis siervos,	275
	y sentirás mis penas y cuál arde
	tu empedernido pecho. ¡Qué castigos,
	duros castigos de mi fuerte mano
	te quedan que llevar! No me enternecen
	tus lágrimas futuras, no tus ruegos	280
	ni el crudo lamentar; por luengos días
	arde y padece mísero». Y cesando,
	torna a seguir con la dorada pompa
	por mil regiones que contar no puedo
	al reino antiguo de su dulce madre.	285
	Hermosísima virgen en pos de ella
	en este punto de otra parte asoma,
	de las Gracias seguida y de la turba
	de lascivos amores pequeñuelos.
	¿Bastaré yo a pintarla, o ser humano	290
	puede alabar su angélica belleza?
	Enlazado el cabello o libre al viento,
	oscuro deja al sol en luengos hilos;
	los ojos, de la paloma, y con tal gracia
	que el más exento corazón humillan;	295
	un partido rubí la dulce boca,
	de do la blanda persuasión discurre,
	con la esplendente túnica que muestra
	el más que humano ser del alto dueño.
	Tal en los cintios valles va Diana	300
	seguida de mil ninfas, descollando
	cual palma sobre todas en belleza,
	y del ebúrneo lado el carcaj pende,
	el dorado carcaj a cuyos tiros
	rinde su ligereza el alto ciervo.	305
	Yo, que a tanta beldad hasta aquel punto
	jamás mi débil vista alzado hubiera,
	absorto de su gracia y del decoro
	del rostro y del augusto señorío,
	hincada la rodilla por tres veces,	310
	probé a adorarla y la juzgué por diosa,
	cuando un ardor secreto se fue entrando
	de súbito por medio de mis huesos
	que todo me mudara; y en silencio
	discurriendo la llama, el alma Venus,	315
	con la beldad brillante y blandas gracias
	que entre los dioses en Olimpo ostenta,
	así tomó la voz, con dulce risa,
	capaz de seducir al almo Jove:
	«el reino del Amor y el feliz lazo	320
	de la virtud y angélica hermosura goza,
	joven dichoso, y para siempre
	en mis delicias anegado vive;
	que una llama os abrase y mis placeres
	juntos bebáis en una misma copa,	325
	y en ósculos iguales vuestros labios
	las amorosas tórtolas imiten,
	y que Cupido del Olimpo baje
	con blanda risa y ademán travieso
	a reposar en medio de vosotros.	330
	¡Oh, tres veces feliz al que los dioses
	tal suerte concedieron, y el que puede
	en mi gremio gozar de un dulce sueño!».
	Engañosa dijera, y de la mano
	a entrambos nos unió con blanda fuerza,	335
	y al cielo torna respirando amores.
	¿Quién a Venus jamás resistir pudo,
	o de su dulce voz no fue vencido?
	¿Qué hiciera yo, infeliz? La sangre helada,
	quedé como en la noche el caminante	340
	que vio el agudo rayo, desatado
	de negra nube, deshacer el roble,
	pasmado de temor. ¡Qué acerbas penas
	la visión deliciosa me costara!
	¡Quién fuera a bien contarlas poderoso!	345
	Aún el ánimo agora se horroriza
	con la cruda memoria y los temores
	y las cansadas lágrimas que un tiempo
	del afligido corazón lanzaba.
	Errores, sueños y dolor de muerte,	350
	miedo, vergüenza y suspirar contino,
	confusa ceguedad, y largos ayes
	de agudos celos, y esperanza vana,
	vergonzoso sufrir, y en mil maneras
	pesada servidumbre, tales fueron	355
	de mi amor loco los acerbos frutos.
	¡Ay, miserable amor! Aletargado
	con sus blandos halagos, ya no curo
	del bien; y ciego abandonando todo,
	cesa el ardiente estudio, y de las letras	360
	el augusto ejercicio desdeñado
	yace hollado por tierra, ni a los dones
	doy de Minerva reverente oído,
	del ciego error premiado, que en mis venas
	siembra ya libre su mortal veneno.	365
	Mojados de las lágrimas mis ojos,
	sólo amor respiraban, sus delicias
	sólo cantaban mis dolientes voces;
	y el miserable pecho, así inflamado
	cual si tuviera su deidad presente,	370
	con mil latidos atizaba el fuego
	del blando corazón. ¡Ay!, en mi rostro,
	la flaca amarillez y la tristeza
	y el dolor y el silencio iban pintados.
	Así, en míseras ansias, yo acababa	375
	con indigna flaqueza, a todas partes
	volviéndome veloz, cual alto ciervo
	que hinche los montes de bramidos tristes,
	del diestro cazador atravesado,
	y en vano intenta con veloz corrida	380
	del lado sacudir la flecha aguda;
	o volviendo la noche, y en las alas
	de su callada sombra el blando sueño,
	yo solo y desvelado, ¡cuántos votos
	(el frío lecho en lágrimas bañado)	385
	desperdiciaba en vano! ¡En qué temores
	el ánimo afligido se anegaba!
	¡Qué agudo cavilar! ¡Ay, infelice
	el que el Amor airado ha bien herido!,
	pues mortales congojas son sus sueños.	390
	¡Qué de veces también llamaba en vano
	la muerte!; y cual la rosa desfallece,
	perdiendo con el sol su lozanía,
	yo me iba consumiendo, sin que hallase
	otro consuelo a mi dolor agudo	395
	que la callada soledad, en ella
	los infelices casos revolviendo
	de mi cuitado error. Acaso un día,
	del bosque enmarañado sin pensarlo
	entreme tan adentro, que a una cueva,	400
	de algún selvaje dios morada inculta,
	(tanto el rústico adorno, y la hermosura
	del florido terreno tanta fuera)
	llegué, y de fatigado, el flaco cuerpo
	recliné en tierra a la callada sombra,	405
	que en tres lóbregas noches jamás pude
	al plácido descanso dar entrada.
	Algún dios lo dispuso que el gobierno
	tiene allá de las cosas de los hombres,
	y mandándome un sueño sobrehumano,	410
	la regalada paz tornó a mi pecho.
	Yo durmiera tranquilo, los ardores
	del insano dolor casi extinguidos,
	cuando en medio las sombras, ¡quién pudiera
	contarlo agora todo dignamente!,	415
	Minerva, del Olimpo descendida,
	con beldad simple y ademán modesto,
	armada de su égida impenetrable
	y en la derecha la brillante lanza,
	se presentó a mis ojos; yo en las señas	420
	conociéndola al punto, un santo miedo
	me ocupó todo el pecho, y erizados
	los cabellos, de horror temblando, apenas
	pude, en tierra postrado humildemente
	adorándola, hablarla en esta forma:	425
	«oh santa diosa, poderosa estirpe
	de Júpiter divino, ¡en qué peligros
	estoy agora puesto!, ¿o dónde puedo
	tornarme sino a vos? La aguda llama
	ya por el pecho libremente corre:	430
	libradme, ¡ay!, ¡ay!, libradme, y poderosa,
	templad el fiero mal». Entonces ella
	así tornó sus voces celestiales,
	blando aroma en los labios respirando:
	«al que una vez la acata y las razones	435
	divinas oye de su santa boca,
	jamás Minerva abandonado deja.
	Huye esta fatal tierra y parte luego
	a la ciudad antigua do mi numen
	tiene su culto y aras y el fragante	440
	odor siempre es quemado, que cortada
	te tiene allí mi mano la victoria;
	y oye en la orilla del undoso Betis,
	con cítara dorada y docto labio,
	reclinado cantar al gran Jovino,	445
	honor augusto de la toga hispana,
	el ensueño de Amor y los encantos
	que las magas hicieran a tu nombre.
	¡Qué fiero sortilegio, y cuál sería
	con él martirizado el blando pecho	450
	sin su sagrado ruego! Él lo deshizo,
	tu faz librando de la eterna infamia;
	así escúchalo agora y cual si fuesen
	sus preceptos de Apolo, los venera,
	porque pueda acabar tu mal agudo».	455
	Luego el varón clarísimo descubre
	en quien Temis guardara sus secretos,
	y en todo semejante al cano Orfeo,
	pues cuando ornado de sus largas ropas
	diestro la lira de marfil tañía,	460
	las aguas se pararon, y en las cumbres
	de los ásperos montes se movieron
	los árboles erguidos, y a escucharle
	las indómitas fieras se humillaron.
	Yo, embelesado con la voz divina,	465
	cuasi hablar no pudiendo, cual si alguno
	vio entre sueños su muerte, que despierto
	a respirar no acierta de alborozo,
	«Oh amigo, oh padre», dije, «ya recibo
	con voluntad humilde los consejos	470
	que os dicta el almo Apolo; ya mi pecho
	los sigue arrepentido; y pues los dioses,
	tocados de mis lágrimas humildes,
	gozar en vos me dieron... ¡Ay!, no puede
	seguir mi flaca voz..., ni a decir basta	475
	la regalada llama y blando fuego
	de la santa amistad; ella nos una
	con vínculo inmortal que eterno dure,
	roto el del ciego Amor». La diosa entonces,
	mi faz viendo bullir en lumbre clara	480
	y ya en santo deseo arder mi pecho
	de seguir sus avisos celestiales,
	con su diestra tocó mi débil vista,
	tornándola clarísima; y al punto
	en mi acuerdo volví del dulce sueño.	485
	Huyose la visión, quedando el aire
	de angélicos aromas perfumado,
	y el cielo fulgidísimo, y mi pecho,
	ya del acerbo mal del todo libre,
	merced a vos, señor, arrepentido	490
	de haber seguido a Amor y sus errores.

... victus cum matre Cupido.

- III -
A Jovino, en sus días
	Hoy, pues, ¡oh gran Jovino!, que tu día
	nos vuelve con el año el triste enero,
	démosle todo al gusto y la alegría.
	Arrímese la toga, y el severo
	ejercicio del foro el paso ceda	5
	al canto de las Musas lisonjero.
	Sobrado tiempo a los cuidados queda,
	ni siempre con su vuelta han de aquejarnos,
	como aqueja a Ixión la triste rueda.
	Tiempo ha de haber en que al descanso darnos	10
	podamos algún rato libremente,
	y de inocentes gustos recrearnos.
	El espíritu humano no consiente
	que en continuos afanes le ocupemos,
	que es muy estrecho y la fatiga siente.	15
	Así, en ocio tranquilo, celebremos
	con la Pascua tus años, y un tal día
	con blanca piedrezuela lo notemos.
	¡Oh, si pudiera ser, con qué alegría
	y en cuán sencilla fe lo festejara	20
	a tu lado, señor, la amistad mía!
	¡Cómo el dulce Mireo sazonara
	el tiempo con Trudina y sus amores,
	aunque Delio severo le notara!
	Yo detuviera el paso a mis dolores,	25
	y dándome su humor el buen Lïeo,
	también vertiera alegre algunas flores.
	Paréceme esta vez que ya me veo
	con la copa en la mano; ¡oh, y cómo ceba
	con su color dorado mi deseo!	30
	Delio, cuanto a los labios se la lleva,
	la deja ya con gesto melindroso;
	dame acá, Delio, y déjame que beba,
	que enloquecer en día tan glorioso,
	antes que no a locura y desvarío,	35
	yo me lo tengo como a caso honroso.
	Luego el cáliz me diera un nuevo brío
	y, aunque con voces trémulas, cantara
	tus loores, señor, el plectro mío.
	¡Oh venturoso aquél a quien ampara	40
	Apolo, y que benigno le concede
	de Aganipe beber la linfa clara!,
	que el tiempo entretener contino puede
	y el convite alegrar, sin que ninguno
	ni su voz huya ni sus cantos vede;	45
	y ¡ay del que de las Musas siendo aluno,
	ya cual cansado asnillo cede al peso
	de un dédalo de leyes importuno!
	Cada vez que esto pienso, pierdo el seso;
	¡oh dura esclavitud, do el albedrío	50
	llora cansado y se lamenta preso!
	Si yo tuviera tiempo y fuera mío,
	o el trato de ignorantes no me hiciera
	zonzo el entendimiento, el numen frío,
	quizá a cantar de nuevo me encendiera,	55
	y el Tormes con tu voz resonaría,
	cual un tiempo del Ebro la ribera,
	cuando el otro las fieras conmovía,
	y las peñas y chopos levantados,
	al canto de la lira entretenía,	60
	que al mundo por los dioses fueron dados
	los números divinos porque hiciesen
	estos y otros milagros señalados.
	Ni pienses tú, señor, que me excediesen
	los que benigno inflama el almo Febo	65
	o que sus dulces voces me venciesen,
	que me diera amistad su blando cebo,
	mi sencilla amistad, porque cantara
	con sonorosa voz y aliento nuevo.
	Luego, porque mejor la voz sonara	70
	el néctar jerezano al pecho diera
	calor con que la musa se inflamara;
	y algo también de Ciparis dijera
	por darte a conocer la ninfa mía,
	aunque el fuego apagado se encendiera.	75
	Mas ¿dónde va a parar mi fantasía?
	Detenerla no puedo, que enloquece
	sólo con la memoria de un tal día.
	Pues gózalo feliz, cual apetece
	mi fina voluntad, ya que a tu lado	80
	mi amor solemnizarlo no merece.
	Diciembre y veinte y tres.

Tu fiel criado.

- IV -
Batilo, a su amado Jovino
	Deja el mísero llanto y largos ayes
	y blando suspirar a las mujeres,
	y aunque de tierno pecho, no desmayes,
	ni así con encontrados pareceres
	revuelvas en la mente acongojada	5
	Betis, su alegre orilla y sus placeres.
	La memoria, continuo porfiada,
	nos presenta las cosas que ya fueron,
	y cuanto más nos duelen, más se agrada;
	mas tú, señor, a quien los dioses dieron	10
	con larga mano de sus claros dones,
	y a quien tan acabado en todo hicieron,
	¿arrastrarás los graves eslabones
	que el ignorante vulgo arrastrar suele,
	cerrado de Minerva a las razones?	15
	Si Sevilla en el ánimo te duele,
	de Madrid el bullicio regalado
	la fiebre temple y tu dolor consuele.
	«Pero ¿de mis amigos separado...?».
	Puesto en el cabo estoy; ellos lo mismo	20
	te amarán que en el Betis te han amado.
	«Este mi nuevo empleo es un abismo,
	y sus obligaciones contempladas
	son tantas que no caben en guarismo.
	Tener todas las horas ocupadas,	25
	ora en el tribunal, ora en juïcio,
	y rondar en las noches más heladas;
	negarme a la piedad en perjuicio
	de la santa justicia...». ¡Duro encargo,
	pesada sujeción, gravoso oficio!	30
	Pudiera hacer catálogo muy largo
	yo en contra de los bienes que en sí tiene
	y comparar la data con el cargo;
	pero ahora tan largo no conviene
	los vuelos extender; quizá algún día...,	35
	si con su ayuda Apolo me sostiene;
	mas no me negarás cuánta alegría
	un corazón resiente virtuoso
	por tener así lleno todo el día.
	Del mismo trabajar sale gozoso;	40
	cuando el que en ocio vive, o más bien muere,
	llega a hacerse a sí mismo fastidioso.
	¡Oh venturoso el hombre que pudiere
	continuo trabajar!, que a sus aldabas
	ni el vicio tocará ni los placeres.	45
	Tú en tus disgustos el afán te agravas;
	jamás su carga siente, alegre, el pecho,
	ni preso estás si la prisión alabas.
	¿En la orilla del Betis no te han hecho
	mil amigos sencillos y leales	50
	tu blando trato y tu inocente pecho?
	Pues harante en Madrid ahora otros tales
	(¿quién tratarte podrá que no lo sea?),
	y saldrás ganancioso de tus males,
	como mi fino amor te lo desea,	55
	hasta que en alto tribunal sentado
	con mis alegres ojos yo te vea,
	cual José, de los pueblos adorado.

- V -
[Sobre sus amores con Julia]
	¿Qué vale, Julia, que amorosa premies
	mi ardiente llama, que con mil promesas
	estreches la lazada con que el cielo
	tu pecho uniera dulcemente al mío,
	que, ¡ay!, en tus brazos..., entre las caricias,	5
	los éxtasis de amor, me lo asegures,
	tus albos brazos con felice nudo
	mi cuello atando, mi felice boca
	tu espirtu y tus promesas alentando,
	si un otro, un otro en tu memoria aún vive?;	10
	un otro cuya imagen importuna
	mis dichas acibara, cuyo nombre
	en tus labios contino claro dice
	que... No, los celos tristes no se hicieron
	para un amor tan puro, para un alma	15
	que mereció agradarte, do señora
	tú reinas, Julia, y reinarás por siempre.
	¡Ay!, no son celos, no, los que atormentan
	mi amante corazón, los que cubierto
	le tuvieran ayer en negro luto;	20
	triste, mi bien, te veo, y estoy triste.
	Infeliz tú, no puedo ser dichoso.
	De ti, como la luna del sol toma
	su gracioso esplendor, su clara lumbre,
	así toma mi espíritu el contento,	25
	la dulce paz, su llena bienandanza.
	¡Ay, si lo vieses!, ¡ay, si la fiel llama,
	la llama inextinguible que devora
	mi corazón, señora, ver pudieses!
	No, nadie, nadie como yo ha sentido;	30
	nadie te amó como mi pecho te ama,
	no te amará jamás... ¿Y un otro, Julia,
	reina en tu pecho y tu cariño parte
	conmigo...? Un otro... Proseguir no puedo;
	la mano tiembla, el pecho desfallece...	35
	Todo mi ser en convulsión horrible
	en este punto está... Sé feliz, Julia.
	¡Oh, cuál me cuesta el acabar...! No puedo
	con el adiós fatal... Mi bien, mi vida,
	mi señora, mi amor... Si jamás hombre	40
	te idolatró cual yo, si para en uno
	nuestras dos tiernas almas formó el cielo,
	salgan, sí, salgan todos de la tuya,
	límpiala de vulgares afecciones,
	conságrala al amor, reine yo en ella,	45
	reine por siempre y solo, que en la mía
	tú serás soberana, y en mi boca
	será tu nombre el último suspiro;
	las tristes sombras que contino anublan
	nuestra común ventura se disipen	50
	al fuego del amor, y nada turbe
	en adelante, oh Julia, los placeres,
	las indecibles glorias en que inunda
	él nuestras tiernas almas... Sé felice...
	¡Ay!, selo, Julia, y lo será tu amigo.	55

- VI -
[A Julia, en su desventura]
[Fragmento]
	¿Por qué a tu amigo, lastimada Julia,
	el secreto celar de tu tristeza?
	¿Por qué afligir nuestros sensibles pechos
	con tu silencio y suspirar profundo?
	¿Es ésta la llaneza, la fe pura	5
	que te debe y le debes? O las almas
	que arden de la amistad al fuego santo,
	¿tener pueden secretos? Tus disgustos
	yo los debo partir; tus alegrías
	las solas son que pueden alegrarle;	10
	lo demás todo es tibio, indiferente
	a un pecho apasionado cual el mío.
	¡Oh!, si pudieses verlo o fuese dado
	leer en él la angustia dolorosa
	que tu silencio y padecer le causan,	15
	cuánto imagina y teme, a qué delirios
	le conduce su ciego devaneo.
	Si este triste callar, Julia, naciera...
	Si a mis males sensible... Mas por esto,
	¿por qué abatirse así...? Vano deseo,	20
	deslumbrada ilusión; no, mi ventura
	nunca igualó a mi mérito, y no alcanzo
	a hallar la causa amarga de tus males;
	no alcanzo a hallarla, no; todo te ríe
	en torno y en tu suerte se desvela,	25
	y tu alma amable comunica a todo
	de su virtud el celestial sosiego.
	Pues ¿para qué temer, a qué entregarse
	de la tristeza al tenebroso abismo?
	Siéntanla los malvados, y su azote	30
	justo los amedrente noche y día.
	Mas la pura virtud, los corazones,
	cual estos nuestros, de entusiasmo llenos
	hacia lo honesto y bueno; mas tú, oh Julia,
	tú, oh Julia, ¿suspirar? ¿De dónde vienen	35
	eso ayes profundos y abatidos
	que mi afligido espíritu traspasan?
	Duélete de un amigo que padece
	al verte padecer; tu seno le abre,
	que el suyo de lealtad es santuario;	40
	y si me amas y mi amiga eres,
	sepa tus penas y lloremos juntos.
	¡Qué ayes te vi lanzar sola, llorosa,
	inquieta, distraída, y apoyada
	la mano en la mejilla! Yo a tu lado	45
	sentado estaba en el vergel ameno
	bajo el jazmín fragante que otras veces,
	¡ah!, con tu dulce voz se conmovía.
	Tu tristeza fatal nubló mi pecho,
	y yo triste también lloré contigo.	50
	Tu voz, ¿por qué no resonó armoniosa?
	¿Dó huyeron tu viveza y alegría?
	¿Qué es esto, Julia, lastimada Julia?
	Cruel amiga, ¿acaso te complaces
	en vernos padecer? ¿Tu seno escondes	55
	a tus fieles amigos, siendo el suyo [...]

- VII -
A Menalio, sobre la ambición
	También yo un tiempo la rodilla humilde
	incliné a la ambición, y fascinado
	vi arder mi juvenil incauto pecho
	por el vano laurel; también la dulce
	libertad puse a precio, con el vulgo	5
	en el lado y favor del poderoso
	creyendo hallar la suerte más colmada.
	Sí, Menalio, mi crédulo deseo
	cedió también en este vasto océano
	de errores y delirios a los soplos	10
	de una halagüeña brisa que en mar alta
	mi barquilla infeliz deshecho hubiera.
	Mejor el cielo lo ordenó en mi abono,
	los mismos males trasmutando en bienes.
	Hoy vivo en libertad, ni de pobreza	15
	sujeto al vil ultraje, ni al fastidio
	mortal de la opulencia, que acibara
	del magnate la mesa suntuosa.
	Hoy vivo en libertad, mirando ledo
	la turbación, los míseros gemidos,	20
	los votos insensatos, las zozobras
	de los mortales ciegos; y estos campos
	me ven tranquilo en sus repuestos valles
	cultivar mi razón a la luz clara
	de la filosofía, en paz conmigo,	25
	en dulce paz con todo el universo,
	al miedo superior y a los temores.
	Entero puedo con ingenuo labio
	lo bueno celebrar, enardecerme
	contra lo malo, en la balanza justa	30
	de la razón el mérito estimando;
	siervo soy de la ley, no del capricho
	ciego del poderoso, y la ley misma
	oso tal vez al tribunal severo
	llamar de la verdad, por la inmutable	35
	ley que en mí escribió el dedo del Muy Alto
	sus decretos juzgando reflexivo.
	¡Cuántos, Menalio, del error nacieran,
	cuántos del interés! El pobre gime
	bajo una carga que llevar no puede,	40
	y el rico impune a su miseria insulta;
	triunfa el vicio y el fraude; divididas,
	las clases se combaten, y alza en medio
	su torva frente el variable arbitrio.
	Ven, oh justa igualdad, de la inocencia,	45
	de la libertad madre; ven y extirpa
	de una vez de entre hermanos esta odiosa
	desigualdad que en tigres y corderos
	a los hombres divide inicuamente.

Poesías. Tomo II      Juan Meléndez Valdés ; edición de Emilio Palacios Fernández