Rimas y leyendas

Gustavo Adolfo Bécquer

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los años que me restan de vida serían suficientes a dar forma.

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse, al beso del sol, en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que deja un sueño de la media noche, que a la mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose en formidable aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por dónde salir a la luz, de entre las tinieblas en que viven. Pero, ¡ay!, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que sólo puede salvar la palabra, y la palabra, tímida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos. Mudos, sombríos e impotentes, después de la inútil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levantó el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia disputándose los átomos de la memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estrofa tejida con frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por cuyas henchidas venas se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aquí como la estela nebulosa que señala el paso de un desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo en embrión que avienta por el aire la muerte antes que su creador haya podido pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en extravagante procesión pidiéndome, con gestos y contorsiones, que os saque a la vida de la realidad, del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al romperse este arpa, vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o han pasado, con los días y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengáis a ser mi pesadilla maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron en un alma que pasó por la tierra sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra puede desligarse el espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro.

Junio de 1868.

- I -

Yo sé un himno gigante y extraño que anuncia en la noche del alma una aurora, y estas páginas son de ese himno cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre domando el rebelde, mezquino idioma, con palabras que fuesen a un tiempo suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh, hermosa! si, teniendo en mis manos las tuyas, pudiera, al oído, contártelo a solas.

- II -

Saeta que voladora cruza, arrojada al azar, sin adivinarse dónde temblando se clavará;

hoja que del árbol seca arrebata el vendaval, sin que nadie acierte el surco donde a caer volverá;

gigante ola que el viento riza y empuja en el mar, y rueda y pasa, y no sabe qué playas buscando va;

luz que en cercos temblorosos brilla, próxima a expirar, ignorándose cuál de ellos el último brillará;

eso soy yo, que al acaso cruzo el mundo, sin pensar de dónde vengo ni a dónde mis pasos me llevarán.

- III -

Sacudimiento extraño que agita las ideas, como el huracán empuja las olas en tropel;     murmullo que en el alma se eleva y va creciendo, como volcán que sordo anuncia que va a arder;    deformes siluetas de seres imposibles; paisajes que aparecen como a través de un tul;    colores, que fundiéndose remedan en el aire los átomos del iris, que nadan en la luz;    ideas sin palabras, palabras sin sentido; cadencias que no tienen ni ritmo ni compás;    memorias y deseo de cosas que no existen; accesos de alegría, impulsos de llorar;    actividad nerviosa que no halla en qué emplearse; sin rienda que lo guíe caballo volador;    locura que el espíritu exalta y enardece; embriaguez divina del genio creador...    ¡Tal es la inspiración!

Gigante voz que el caos ordena en el cerebro, y entre las sombras hace la luz aparecer;     brillante rienda de oro que poderosa enfrena de la exaltada mente el volador corcel;    hilo de luz que en haces los pensamientos ata; sol que las nubes rompe y toca en el cenit;    inteligente mano que en un collar de perlas consigue las indóciles palabras reunir;    armonioso ritmo que con cadencia y número las fugitivas notas encierra en el compás;    cincel que el bloque muerde la estatua modelando, y la belleza plástica añade a la ideal;    atmósfera en que giran con orden las ideas, cual átomos que agrupa recóndita atracción    raudal en cuyas ondas su sed la fiebre apaga; oasis que al espíritu devuelve su vigor...    ¡Tal es nuestra razón! Con ambas siempre lucha y de ambas vencedor, tan sólo el genio puede a un yugo atar las dos.

- IV -

No digáis que agotado su tesoro, de asuntos falta, enmudeció la lira; podrá no haber poetas; pero siempre       habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso        palpiten encendidas; mientras el sol las desgarradas nubes       de fuego y oro vista;

mientras el aire en su regazo lleve       perfumes y armonías; mientras haya en el mundo primavera,        ¡habrá poesía!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance        las fuentes de la vida, y en el mar o en el cielo haya un abismo        que al cálculo resista;

mientras la humanidad, siempre avanzando       no sepa a do camina; mientras haya un misterio para el hombre,       ¡habrá poesía!

Mientras sintamos que se alegra el alma,       sin que los labios rían; mientras se llore sin que el llanto acuda        a nublar la pupila;

mientras el corazón y la cabeza        batallando prosigan; mientras haya esperanzas y recuerdos,       ¡habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen        los ojos que los miran; mientras responda el labio suspirando        al labio que suspira;

mientras sentirse puedan en un beso        dos almas confundidas; mientras exista una mujer hermosa       ¡habrá poesía!

- V -

Espíritu sin nombre, indefinible esencia, yo vivo con la vida sin formas de la idea.

Yo nado en el vacío, del sol tiemblo en la hoguera, palpito entre las sombras y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro cae la lejana estrella; yo soy de la alta luna la luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube que en el ocaso ondea; yo soy del astro errante la luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres, soy fuego en las arenas, azul onda en los mares y espuma en las riberas.

En el laúd soy nota, perfume en la violeta, fugaz llama en las tumbas y en las ruinas hiedra.

Yo atrueno en el torrente, y silbo en la centella, y ciego en el relámpago, y rujo en la tormenta.

Yo río en los alcores, susurro en la alta yerba, suspiro en la onda pura, y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo con los átomos del humo que se eleva y al cielo lento sube en espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos que los insectos cuelgan, me mezco entre los árboles en la ardorosa siesta.

Yo corro tras las ninfas que en la corriente fresca del cristalino arroyo desnudas juguetean.

Yo, en bosques de corales que alfombran blancas perlas, persigo en el Océano las náyades ligeras.

Yo, en las cavernas cóncavas, do el sol nunca penetra, mezclándome a los gnomos, contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos las ya borradas huellas, y sé de esos imperios de que ni el nombre queda.

Yo sigo en raudo vértigo los mundos que voltean, y mi pupila abarca la creación entera.

Yo sé de esas regiones a do un rumor no llega, y donde informes astros de vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo el puente que atraviesa; yo soy la ignota escala que el cielo une a la tierra.

Yo soy el invisible anillo que sujeta el mundo de la forma al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espíritu, desconocida esencia, perfume misterioso, de que es vaso el poeta.

- VI -

Como la brisa que la sangre orea sobre el oscuro campo de batalla, cargada de perfumes y armonías en el silencio de la noche vaga;

símbolo del dolor y la ternura, del bardo inglés en el horrible drama, la dulce Ofelia, la razón perdida, cogiendo flores y cantando pasa.

- VII -

Del salón en el ángulo oscuro, de su dueño tal vez olvidada, silenciosa y cubierta de polvo       veíase el arpa.

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, como el pájaro duerme en las ramas, esperando la mano de nieve       que sabe arrancarlas!

¡Ay! -pensé-. ¡Cuántas veces el genio así duerme en el fondo del alma, y una voz, como Lázaro, espera que le diga: «Levántate y anda!»

- VIII -

Cuando miro el azul horizonte        perderse a lo lejos, al través de una gasa de polvo        dorado e inquieto, me parece posible arrancarme        del mísero suelo y flotar con la niebla dorada       en átomos leves       cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo        oscuro del cielo las estrellas temblar, como ardientes       pupilas de fuego, me parece posible a do brillan        subir en un vuelo y anegarme en su luz, y con ellas        en lumbre encendido       fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo        ni aun sé lo que creo; ¡sin embargo, estas ansias me dicen        que yo llevo algo       divino aquí dentro!...

- IX -
	Besa el aura que gime blandamente
	las leves ondas que jugando riza;
	el sol besa a la nube en Occidente
	y de púrpura y oro la matiza;
	la llama en derredor del tronco ardiente
	por besar a otra llama se desliza,
	y hasta el sauce inclinándose a su peso,
	al río que le besa, vuelve un beso.

- X -
	Los invisibles átomos del aire
	en derredor palpitan y se inflaman;
	el cielo se deshace en rayos de oro;
	la tierra se estremece alborozada;
	oigo flotando en olas de armonía
	rumor de besos y batir de alas;
	mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?
	¡Es el amor, que pasa!

- XI -

-Yo soy ardiente, yo soy morena, yo soy el símbolo de la pasión; de ansia de goces mi alma está llena; ¿a mí me buscas? -No es a ti, no.

-Mi frente es pálida; mis trenzas, de oro; puedo brindarte dichas sin fin; yo de ternura guardo un tesoro; ¿a mí me llamas? -No, no es a ti.

-Yo soy un sueño, un imposible, vano fantasma de niebla y luz; soy incorpórea, soy intangible; no puedo amarte. -¡Oh, ven; ven tú!

- XII -

Porque son, niña, tus ojos verdes como el mar te quejas: verdes los tienen las náyades, verdes los tuvo Minerva y verdes son las pupilas de las hurís del profeta.

El verde es gala y ornato del bosque en la primavera. Entre sus siete colores brillante el iris lo ostenta. Las esmeraldas son verdes, verde el color del que espera y las ondas del Océano y el laurel de los poetas.

Es tu mejilla temprana rosa de escarcha cubierta, en que el carmín de los pétalos se ve al través de las perlas.       Y sin embargo,       sé que te quejas       porque tus ojos       crees que la afean:       pues no lo creas, que parecen tus pupilas, húmedas, verdes e inquietas, tempranas hojas de almendro que al soplo del aire tiemblan.

Es tu boca de rubíes purpúrea granada abierta. que en el estío convida a apagar la sed en ella.       Y sin embargo,        sé que te quejas       porque tus ojos       crees que la afean:        pues no lo creas, que parecen, si enojada tus pupilas centellean, las olas del mar que rompen en las cantábricas peñas.

Es tu frente que corona crespo el oro en ancha trenza, nevada cumbre en que el día su postrera luz refleja.       Y sin embargo,       sé que te quejas        porque tus ojos       crees que la afean:        pues no lo eras, que, entre las rubias pestañas, junto a las sienes, semejan broches de esmeralda y oro que un blanco armiño sujetan.

- XIII -

Tu pupila es azul, y cuando ríes su claridad suave me recuerda el trémulo fulgor de la mañana       que en el mar se refleja.

Tu pupila es azul, y cuando lloras las transparentes lágrimas en ella se me figuran gotas de rocío       sobre una violeta.

Tu pupila es azul, y si en su fondo como un punto de luz radia una idea, me parece en el cielo de la tarde        ¡una perdida estrella!

- XIV -

Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos, la imagen de tus ojos se quedó como la mancha oscura, orlada en fuego, que flota y ciega si se mira al sol.

Adondequiera que la vista fijo torno a ver sus pupilas llamear; mas no te encuentro a ti, que es tu mirada: unos ojos, los tuyos, nada más.

De mi alcoba en el ángulo los miro desasidos fantásticos lucir: cuando duermo los siento que se ciernen de par en par abiertos sobre mí.

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche llevan al caminante a perecer: yo me siento arrastrado por tus ojos, pero adónde me arrastran no lo sé.

- XV -

Cendal flotante de leve bruma, rizada cinta de blanca espuma,       rumor sonoro       de arpa de oro, beso del aura, onda de luz,        eso eres tú.

Tú, sombra aérea, que cuantas veces voy a tocarte te desvaneces como la llama, como el sonido, como la niebla, como el gemido       del lago azul.

En mar sin playas onda sonante, en el vacío cometa errante,       largo lamento       del ronco viento, ansia perpetua de algo mejor,        eso soy yo.

¡Yo, que a tus ojos en mi agonía los ojos vuelvo de noche y día; yo, que incansable corro demente tras una sombra, tras la hija ardiente        de una visión!

- XVI -

Si al mecer las azules campanillas       de tu balcón crees que suspirando pasa el viento        murmurador, sabe que, oculto entre las verdes hojas,        suspiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas       vago rumor crees que por tu nombre te ha llamado        lejana voz, sabe que, entre las sombras que te cercan,        te llamo yo.

Si te turba medroso en la alta noche        tu corazón, al sentir en tus labios un aliento       abrasador, sabe que, aunque invisible, al lado tuyo        respiro yo.

- XVII -
	Hoy la tierra y los cielos me sonríen;
	hoy llega al fondo de mi alma el sol;
	hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...
	¡Hoy creo en Dios!

- XVIII -

Fatigada del baile, encendido el color, breve el aliento,       apoyada en mi brazo, del salón se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa que levanta el palpitante seno        una flor se mecía en compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nácar que empuja el mar y que acaricia el céfiro,        tal vez allí dormía al soplo de sus labios entreabiertos.

¡Oh! ¿Quién así -pensaba- dejar pudiera deslizarse el tiempo?        ¡Oh, si las flores duermen, qué dulcísimo sueño!

- XIX -

Cuando sobre el pecho inclinas la melancólica frente, una azucena tronchada       me pareces.

Porque al darte la pureza de que es símbolo celeste, como a ella te hizo Dios:       de oro y nieve.

- XX -
	Sabe, si alguna vez tus labios rojos
	quema invisible atmósfera abrasada,
	que el alma que hablar puede con los ojos
	también puede besar con la mirada.

- XXI -
	-¿Qué es poesía? -dices mientras clavas
	en mi pupila tu pupila azul-.
	¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?
	Poesía... eres tú.

- XXII -
	¿Cómo vive esa rosa que has prendido
	junto a tu corazón?
	Nunca hasta ahora contemplé en la tierra
	sobre el volcán la flor.

- XXIII -
	Por una mirada, un mundo;
	Por una sonrisa, un cielo;
	por un beso... ¡yo no sé
	qué te diera por un beso!

- XXIV -

Dos rojas lenguas de fuego que a un mismo tronco enlazadas se aproximan y al besarse forman una sola llama;

dos notas que del laúd a un tiempo la mano arranca y en el espacio se encuentran y armoniosas se abrazan;

dos olas que vienen juntas a morir sobre una playa y que al romper se coronan con un penacho de plata;

dos jirones de vapor que del lago se levantan y al juntarse allí en el cielo forman una nube blanca:

dos ideas que al par brotan, dos besos que a un tiempo estallan, dos ecos que se confunden...: eso son nuestras dos almas.

- XXV -

Cuando en la noche te envuelven las alas de tul del sueño y tus tendidas pestañas semejan arcos de ébano, por escuchar los latidos de tu corazón inquieto y reclinar tu dormida cabeza sobre mi pecho        diera, alma mía,       cuanto poseo:       ¡la luz, el aire       y el pensamiento!

Cuando se clavan tus ojos en un invisible objeto y tus labios ilumina de una sonrisa el reflejo, por leer sobre tu frente el callado pensamiento, que pasa como la nube del mar sobre el ancho espejo,        diera, alma mía,       cuanto deseo:       ¡la fama, el oro,       la gloria, el genio!

Cuando enmudece tu lengua, y se apresura tu aliento, y tus mejillas se encienden, y entornas tus ojos negros, por ver entre tus pestañas brillar con húmedo fuego la ardiente chispa que brota del volcán de los deseos,        diera, alma mía,        por cuanto espero:        ¡la fe, el espíritu,       la tierra, el cielo!

- XXVI -
	Voy contra mi interés al confesarlo;
	pero yo, amada mía,
	pienso, cual tú, que una oda sólo es buena
	de un billete del Banco al dorso escrita.
	No faltará algún necio que al oírlo
	se haga cruces y diga:
	«Mujer al fin del siglo diecinueve,
	material y prosaica...» ¡Bobería!
	¡Voces que hacen correr cuatro poetas
	que en invierno se embozan con la lira!
	¡Ladridos de los perros a la luna!
	Tú sabes y yo sé que en esta vida,
	con genio, es muy contado quien la escribe,
	y con oro, cualquiera hace poesía.

- XXVII -

Despierta, tiemblo al mirarte; dormida, me atrevo a verte; por eso, alma de mi alma, yo velo mientras tú duermes.

Despierta, ríes, y al reír, tus labios        inquietos me parecen relámpagos de grana que serpean       sobre un cielo de nieve.

Dormida, los extremos de tu boca        pliega sonrisa leve, suave como el rastro luminoso       que deja un sol que muere.       -¡Duerme!

Despierta, miras, y al mirar, tus ojos       húmedos resplandeces como la onda azul, en cuya cresta       chispeando el sol hiere.

Al través de tus párpados, dormida,        tranquilo fulgor viertes, cual derrama de luz templado rayo,        lámpara transparente...       -¡Duerme!

Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes        tus palabras parecen lluvia de perlas que en dorada copa        se derrama a torrentes.

Dormida, en el murmullo de tu aliento        acompasado y tenue, escucho yo un poema que mi alma       enamorada entiende...       -¡Duerme!

Sobre el corazón la mano me he puesto por que no suene su latido y de la noche turbe la calma solemne.

De tu balcón las persianas cerré ya por que no entre el resplandor enojoso de la aurora y te despierte...       -¡Duerme!

Rimas y leyendas      Gustavo Adolfo Bécquer