Adarga

Penetra el mundo por la piel. Se adhiere lo circundante, aprieta como un rugiente zumo mineral, como un aire torbellino de disueltos paisajes por la piel, un adobo, una sustancia de melaza y salitre y de partículas frutales y de savia, también hedor, penetra, y légamo, comprime y remodela.

Atrio es la piel, prolongación del caos hacia dentro; y de lo hermoso. Adarga penetrable. ¿Qué música, qué realidad inexistente llama con sus nudillos, lanza sus escalas? ¿Qué espuma de un ajeno supuesto se remansa en cada arruga dársena? ¿Qué brillo?

Poro por poro, pozos artesianos, busca la luz del exterior caudales transcorpóreos, venas que acrecentar. Afluyen pulsaciones, sonidos de otro allá que el vello absorbe. Fusión a su través anonadado. Desleimiento en el todo del origen.

Inhumana es la piel. Niega, rechaza el más acá del tacto. Desarraiga la posesión. A lo tan solo esconde algún pliegue perdido, que aún conserva la cicatriz de un beso; o un espacio por otra piel rozado, donde abiertas heridas parpadean.

Desguace

Te me deshaces en el beso, amiga. A lo largo del beso van arando tu piel ¡qué de otro tiempo! las arrugas. Te amo. Se licúan tus pómulos; se sume, se desdenta tu boca y yo te amo. Te me disuelves en el beso, amiga, te me desnaces, ay, bajo este cuerpo que cubre tu erosión. Te me destrenzas.

Tu lagunal mirada verdinegra que otro estiaje resquebraja y otro... dime si aún me ves... tu voz gimiendo que un zumbido o recuerdo lobreguece... tu saética lengua acibarante... la sed ya no precede... tu cabeza por mi hombro, tu redondez, tu espacio antes tempero, tanto todo y demás que queda en, mira, un casi sequedal, sino esa lágrima rezumada de zubias interiores...

Un hasta luego ¿cuándo? en cada instante que enmohece el latido; una maraña de destejidos roces; un tan otro aquel impulso y ¿cuánto es lo que queda?; un reloj que quebraza los muros del deseo, que corroe la dádiva, que enrancia los agraces; un humedal que empapa los desechos.

Te me deshojas dentro del abrazo. Te me lenteces bajo el pulso, amiga, ¿por qué no madre ya, de tan cobijo?, ¿por qué no hermana en tanto trasvase sangre a sangre? Te me amainas, te me remansas en el beso. Cuerpo de grutas y de espuma, rocas húmedas que la marea abandonó, ensenadas con naufragios y mástiles retorcidos y quillas donde la herrumbre pone sus huevos amarillos... Tu prestancia abatida, tu tronchada blancura cervical; tus senos cántaro ¡tan rotundo el ayer! altivos trojes de caricias aquellas que se enconaron, ay, tu quiebro airoso, tu macerado vientre, así fecundo, decadente añojal hasta el menguado alcacel de tu vello.

Te me deslizas a la muerte. Palpo tus lugares vacíos, tus siniestras oquedades, la nada en donde estuvo tu hermosura. Te amo. Cobertizo que el tiempo zarandea. Almáciga que asola la riada. Roqueda que el verdín melancoliza.

Te me desguazas en el beso, amiga; a lo largo del beso te me pierdes, te me deslíes, ay, te me regresas a la tierra, que absorbe, que recupera así su amargo zumo.

Son

Algo para después, para un presente sucesivo después, un son, un ritmo, en leve esqueje de futuro, hundido golpe a golpe, punteo de guitarra alcancía, gota a gota para después de palmas desdobladas, quiebro a quiebro clavado y un dolor pedernal así, soltando candentes chispas, trémolos quejidos, dolor así, sonoro, estático y vibrante en el rasgueo.

A punto ya de soleá, un algo para después, murado de cipreses fanales o almenado de hogueras verdes, pitas llameantes, apenumbrado algar y pena adentro.

Agua trenzada y molinera ¿dónde para este fuego o danza que consume el instante y lo eterniza? Jardines fuentes ¿para qué y en cómo si el celo en sí se mustia y aridece? El drama aquí, el gemido, los desolados pasos para después y siempre, en este trance en el que el son elige su postura y el alma junco se alabea y toma impulso y crece y planta aquí, por todo el monte, su jadeo final, su primer grito.

Piedra-libre
	Por el jardín agazapados, cada
	uno en su puesto y solos,
	niños a «piedra-libre», tras un seto,
	tras una adelfa, hombres
	a idea y a palabra libre, ocultos
	en lo oscuro, detrás de un nombre, cerca
	y dispersos, detrás de cada oficio,
	y el que se queda, escudriñando, ¡visto!
	desde su privilegio,
	desde su luz mentida —ya ha contado
	hasta diez— desde el mando, poseyendo
	la valla, sus derechos,
	las vastedad de su dominio.
	Miro
	los arbustos, la sombra
	del escondite que me ampara, el alto
	murallón que me cerca. Miro el hueco
	por donde acechan los fusiles. Miro
	un claro entre dos sauces
	y un niño ¡visto! que se cruza y sale
	cabizbajo y mohíno
	hacia la luz. Miro mi propia sombra
	que puede delatarme; salto quedo
	de un rosal a una yuca, de un silencio
	a una coartada.
	Reptan,
	se acercan ¡visto! van cayendo algunos;
	el foco barre la memoria, dejan
	el resguardo de la mimosa, pasos
	hasta la adelfa, gateando, hurtan
	los barrotes, el miedo, se guarecen
	tras de la alheña ¡visto!, aquél resiste
	la tortura.
	Tumbado sobre el césped
	espero y miro, avanzo con los codos,
	¡ahora!, me incorporo,
	me juego el juego ¡visto!, ya no hay tiempo,
	corro entre los disparos, atravieso
	el clamoreo, saltos
	de alegría infantil, de un quiebro evito
	la última redada, el árbol último,
	salvo la valla y grito, casi lloro:
	¡piedra libre para mí, y para todos
	mis compañeros!

Rezumo

Tu voz pequeña, tu cintura ausente, tu pubis, dime, tus acantilados donde las manos se me despeñaban, dime qué fue, tu deja, tu artería. Y estoy de ida, pero vuelvo cedo, y estoy deleble a tu mirada esponja, y estoy tamiz para que no me pases sino en harina de recuerdo, en queja candeal. Todavía te sostienes dentro de mí como un almiar reliquia de pasadas cosechas, como el sobrado de una casa en ruinas donde el aire se enreda, como el arca desvencijada donde un fino ajuar no usado amarillece.

Tu belígera lengua, tu acomodo labial, tu ronco desenfreno, tu peso, muslos, dime qué fue. Conservo las cavernas que dejaron tus aguas al retirarse y llamo algunas noches y aún retumbas lejana por mi roqueña intimidad, goteo, rezumo aún, desgaste y no termina de tiempo aquel que es éste y ya no existes.

Este aquel día que me va y me viene como desasistido ya, sin cuerpo, tu cuerpo, sin más bridas que frenen su desboque hacia otra nada; este aquel modo yerto de ir pasando por ti, que me reclama, por mí, que me concita al abandono y sigues en mis huesos.

Tu tibieza aledaña, mi jadeo, tu hontanar, mi desmonte, qué fue, y este saberte de ayer, mi desolvido, mi tu sonrisa atroz, mi desventura.

Madrigal para tu cuello interminable
	Ese cuello oferente,
	alta tersura en el trasluz, que el peso
	morado y cobre de la tarde abate
	tan despaciosamente,
	rizados aires y mechón travieso;
	ese temor que late
	en el lugar exacto para el beso
	—dulce pulpa y neblina—
	que empieza junto al hombro y no termina...

Madrigal para tu voz desmantelada

Tu voz como un rescoldo donde el amor crepita; como el cable tensado que sostiene un derrumbe.

En tu voz hay lejanas algaidas con aullidos, hondos desfiladeros por donde el tiempo huye.

Por tu voz cruzan barcos de esclavos y truhanes, acordeones viejos que resoplan gimiendo.

Tu voz como agua dura cuando el amor se crece, como un golpe de mar que pasa entre las rocas.

En tu voz hay pantanos de grama corrompida, praderas con extensas plantaciones de sombra.

Por tu voz pasan lentos tangos de ritmo oscuro, trompetas donde el aire se adelgaza llorando.

Tu voz desmantelada cuando el amor jadea. Voz de naufragio y musgo, dulce voz de desastre.

Madrigal de la luz irreverente
	Ese tiemblo en reposo
	que desata en tu piel la marejada
	del deseo; ese poso
	de languidez que despereza el roce
	sutil, apenas nada,
	de mi piel esponjada para el goce;
	esa luz tamizada
	que cruza irreverente
	por tu vello encendido y transparente...

Vieja fotografía en sepia

Estaba allí el instante aquel; no era glorioso, no; tenía, acaso, el aura humilde de haber sido elegido al azar. Al cabo ¿qué mejor elección? Ella, la dulce muchacha endomingada, nos miraba desde detrás del tiempo, sorprendida de haber quedado así, como iniciando un gesto, no sabía muy bien por qué. Un gesto que, en otra dimensión, siguió su curso natural, escapando del milagro de aquel instante detenido. Estaba junto a un escaparate y los cristales desdoblaban la calle, que se iba por el reflejo. Dentro, suspendidos en el ayer, esbeltos floreros, porcelanas tiernísimas y un viejo reloj eternizando la hora exacta del olvido. A la izquierda llovía dentro de la foto; sola se perdía la calle y los cerrados balcones y los árboles borrándose entre la niebla clara. Al fondo, se entreabrían las puertas del otoño.

Estaba allí el instante, desvaído pero altivo y tenaz en una lucha ya decidida. Vieja fotografía en sepia, apuntalando lo que queda de luz, lo que no queda, cuando el tiempo, muchacha endomingada, vuelve la esquina, apenas penumbra ya, y nos mira desvalido. Y nos sigue mirando, mientras todo se desvanece.

La puerta de las sombras

En la trasera del palacio, cerca de las caballerizas, allí donde no llega el ruido de la fiesta, lejos del esplendor del pórtico y el fasto de las marmóreas balaustradas, tersas del roce de la vida, en un perdido rincón, existe una puerta con goznes herrumbrosos, que el tiempo y el desamor desvencijaron. Crece un mullido abandono de hojas secas en el umbral y el látigo del frío restalla en sus podridos cuarterones.

Es la puerta por donde entran y salen los recuerdos, las sombras, los fantasmas imperiales, el polvo de lo que un día fueron otras danzas y entrechocar de copas. Es la puerta por donde, también hoy, antes que tímido se insinúe el albor, sale embozada la historia de puntillas.

(Viena, 1992)

Teoría del orden
	Ha recostado sin pudor la vaca
	sagrada su famélica osamenta
	sobre el asfalto de la concurrida
	avenida y, ajena a cualquier norma
	de urbanidad, asiste imperturbable
	al tumulto y al ruido que ocasiona
	su mayestática indolencia y sabe
	que ese es el orden porque desde siempre
	fue así dispuesto, como bien podría
	no haberlo sido así o como, sospecha,
	puede haber mundos en los que las vacas
	no se recuestan provocando atascos
	en la circulación y acaso piensa
	qué le vamos a hacer, mientras soporta
	en derredor el tráfico incesante
	de riskshaws y de motos y autobuses
	renqueantes y viejas bicicletas
	y en sus lánguidos ojos se reflejan
	las fachadas color de rosa, el salto
	de los monos que trepan por las sucias
	paredes, las basuras, los montones
	de frutas, tenderetes y portales
	de cachivaches, una turbamulta
	abigarrada y cabras por las altas
	azoteas y algún camello suelto
	y las bocinas y los gritos y ella
	tumbada allí, ejerciendo indiferente
	su potestad, rumiando en sus adentros
	que si esto es así y no de otro modo
	es porque, a no dudar, tendrá que serlo.

(Jaipur -India-, 1994)

Una página marcada

¿Qué será del bohío aquel, bajo las ceibas poderosas, donde, entre los raudales de la lluvia en el trópico, dejé unas lentas horas de juventud, que siguen allí sin mí? ¿Qué de la verdinegra lujuria de los cafetales, sobre la que sobrevolaba la cercana presencia del océano?

Vuelvo atrás estos ojos que ya son otros ojos, como cuando se relee una página marcada por un pétalo seco y no es la selva acolchando los altos de Xelajú, ni la amenaza inmóvil de los volcanes, ni las escondidas ruinas mayas, lo que me está tirando como con sirgas del recuerdo, sino el amargor suavísimo de saber que aquel mundo que sostuvo mi asombro, continúa allí sin mí, no necesita —nunca necesitó— mis pasos, ni mi aliento, ni mi palabra. En esta hora distante ¿qué será del cielo aquel, del imposible azul radiante aquel, de aquellos látigos del viento hostigando a las nubes en su huida?

Cristal romano
	Si este ungüentario de cristal romano
	que veinte siglos irisaron, donde
	la transparencia envejecida apenas
	deja ya ver el soplo que le diera
	forma de lágrima y que aún se esconde
	en su interior como con miedo a verse
	en otro tiempo; si este vaso leve
	que otro soplo o milagro ha conservado
	indemne entre los mármoles partidos
	de la arrasada villa, resbalase
	de mis manos y en un funesto instante
	se estrellase en el suelo dulcemente,
	consternación aparte, no sabría
	apreciar las distintas magnitudes
	de tamaño suceso, ni sabría
	ponerle fecha; pero estoy seguro
	de que en el tiempo aquel, que permanece
	detenido entre togas y columnas,
	se oirían los clamores del desastre.

(Roma, 1987)

Adversidades de la sombra

Agazapada tras un mueble, huraña, como amagando un día y otro día ese salto que no la va a librar jamás, la sombra espera. Acurrucada en los rincones, por entre los pliegues de las cortinas, bajo el arca vieja, recortando perfiles que no son suyos, ángulos, aristas, curvas que no son suyas, perfilando una existencia que es ajena, dando realce a lo que nunca podrá ser ¡ay!, la sombra espera desde antes del principio del universo. Agazapada y hosca lanza su grito mudo y su impotencia.

A veces, falsamente animada, persigue la cadencia de la hoja, duplica a ras de tierra el vuelo de las águilas, se adhiere a los tacones cimbreantes de las dulces muchachas, jadea, sube, corre estirándose, salta, contornea, campo a través, la desbocada urgencia de los trenes. A veces, sigilosa, busca algo de calor arrebujada en la tibieza de los edredones.

Vivir la cara oculta; ir pidiendo, por caridad, un poco de materia que la haga visible; ir mendigando un cuerpo, es el destino doliente de la sombra.

El vendedor de flautas

Un aire de cristal, como filtrado por las copas floridas de los árboles, se posa en los tejados que puntean de rojo tanta paz. Desde las cumbres del Himalaya, bajan los ejércitos de la luz conquistando todo el valle de Katmandú.

¿Cuál es la realidad? ¿Esta belleza de la que soy reflejo, sueño acaso, o este sentirme vivo en una escena que estoy soñando? Como por mi infancia pasaba el hombre de los globos, pasa el vendedor de flautas por las calles de Katmandú.

Una aguzada stupa, empavesada en otra jubilosa singladura rumbo a la eternidad, se eleva desde la flor del loto. En las multicolores banderolas ondean oraciones que el viento va esparciendo por los campos de Katmandú.

En la ciudad, cien templos escalonan los tallados aleros de sus altos tejados superpuestos. Ensombrados ventanales se cierran. Cada uno es una filigrana de madera en la que un día se detuvo el tiempo de Katmandú.

Cruza un soplo de irrealidad por este luminoso escenario que congrega palacios y sonidos y esculturas de leyenda. Amenazantes dioses me observan. El asombro, como un tenue resplandor, cabrillea por el aire de Katmandú.

La tarde, sostenida en los nevados picos inaccesibles, es como una campana sin sonido volteando su dicha en el espacio. Cada brillo es un ángel fugaz. Algunas nubes pasan sus algodones por la frente de Katmandú.

(Bhaktapur -Nepal-, 1994)

Ruinas frente a la mar
	Aquí quedaron estas viejas piedras
	que el sol flagela y estos derruidos
	muros frente a la mar, por si algún día
	la historia decidiese
	bajar de nuevo las escalinatas
	que llevan a las termas.
	Mercaderes
	voceando en el sueño sus tejidos
	o sus especias. Nobles e invisibles
	tribunos paseando
	entre una turba de fantasmas. Báculos
	de ancianos, armaduras
	de soldados, cadenas y grilletes
	de esclavos, togas, clámides, harapos,
	estolas de matronas que son menos
	que un recuerdo, aún menos
	que una ilusión, entre los cincelados
	sillares de los arcos
	caídos.
	Ya no acecha
	la muerte en los triclinios, porque todo
	es muerte. Ya no ronda por las calles
	la locura porque han pasado siglos
	de locura devastadora. Sólo
	la piedra sigue ahí, porque la piedra
	es el testigo de la nada. Un mundo
	se disolvió, dejando apenas estos
	posos que todavía
	no ha absorbido la tierra.
	Prosigue
	pasando el tiempo su terrible lengua
	por las ruinas. La hierba,
	como el vino de una gigante crátera
	derramada, se cuela en los resquicios
	del desastre. Ya todo está varado
	en este lado del silencio.
	A veces,
	algún dorado atardecer, parece
	que resuena en el mármol de los atrios
	la cáliga de un centurión.
	Muy cerca,
	unas recias columnas aún se elevan
	sosteniendo el azul del cielo, contra
	un mar que es la memoria de sí mismo.

(Cartago -Túnez-, 1989)

[Frente a mí estás. Invades, inauguras]

Frente a mí estás. Invades, inauguras un ámbito, un espacio ya tuyo para siempre. Cada postura, cada gesto adquiere el temple de esa transparencia que en este instante te protege. Un espacio creado para ti, que no existía antes de tu llegada; superpuesto a anteriores presencias en el mismo lugar e impenetrable a posteriores invasiones.

La tarde es una plaza con tilos y con pájaros y en este mismo banco de mármol desgastado se besaron antiguos amantes; pero ellos se llevaron su aire y es el tuyo, el nuestro, el que desplazan nuestros cuerpos, y nuestra dicha es la primera, y nuestro sitio es único.

[Siempre llegamos a destiempo]
	Siempre llegamos a destiempo.
	Cada llegada es un fracaso. Parte
	ya el tren y conseguimos
	subir en marcha. Todo en vano.
	Nos lleva, es cierto. Pero ya se ha ido.
	A través del cristal nos asomamos,
	pero la vida ya se ha ido; todo
	se ha ido inacabado.
	Estamos viendo rostros, árboles,
	de otras personas y otros campos.
	Estamos contemplando una montaña
	que ya no es esta misma que miramos.
	Oímos voces, gritos, carcajadas
	que hace ya tiempo que sonaron.
	Difícilmente pretendemos
	hallar una respuesta por el tacto;
	y cuando al fin tocamos algo vivo
	ya no está allí lo que tocamos.
	Cada momento que nos lleva
	es un presente ya pasado.
	Nos lleva, es cierto. Pero ya se ha ido;
	se había ido al alcanzarlo.

[Te estoy tejiendo una guirnalda]

Te estoy tejiendo una guirnalda con lirios y violetas salvajes como aquéllas, las de nuestra primera cita sobre la frescura de la hierba. Una rústica guirnalda que dará testimonio de este amor mientras dure el futuro, hasta que venga un pasado cuyo escenario puede no haberse abierto todavía.

Porque en el tiempo todo avance es a la vez un retroceso, y no sabemos cuándo se consumó nuestra aventura, y no sabemos cuándo ha de llegar la tarde aquella en que te oí mi nombre por vez primera.

[Algo se mueve en las crujías]

Algo se mueve en las crujías de la sombra. Desfilan por sus largos corredores los ecos de un litúrgico cántico de tinieblas, y los roces de muchos pies descalzos acompañan el sordo golpeteo del báculo en las losas desgastadas. Todo son invisibles presencias en el seno oscuro de la sombra. Susurros, voces que están ahí, como la onda que precede al rugido. Imperceptibles aleteos, alientos que no existen, pero que están ahí, como el sonido que hacen los astros al girar.

Algo irreal se mueve por los claustros conventuales de la sombra.

[Cuando te conocí]

Cuando te conocí el tiempo no había llegado todavía; el mundo no había llegado todavía; tu llanto no había llegado todavía. La luz no era aún la luz y era el despertar un tránsito de claridad a claridad y todo era una nada densa y envolvente unos momentos antes de la creación.

Después, como un derrumbe, como un alud de realidad, como una ola de conciencia, vino la materia a campar por sus dominios. Y vino el tacto y la desesperanza.

Hablo de cuando no existía el universo. Cuando te conocí tu cuerpo no había llegado todavía.

Antología poética      Rafael Guillén