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Toda mi poesía es para mis tres musas siempre: 
Maripi (+), Rocío y Blanca, para quienes escribo y vivo.





UN PREÁMBULO PARA AL AMOR DE ELLA

En Al amor de Ella se recoge toda mi obra, desde 1974 a 2014: cua­
renta años de poesía. Cuando la abandono. Cuando me deja, porque me 
dejó mi mujer, que era mi musa, y con ella desapareció mi inspiración 
y mi poesía.

Mi mujer a la que llamo, con mayúscula, Ella: como me enseñó 
a nombrarla poéticamente don Jorge Guillén en un hermoso prólo­
go para mi poemario Alrededor de ti (1984), quizás para indicar que 
la Amada es total y mayúscula, como entre los románticos, y que la 
amada concreta, la persona que te vive, es a la vez símbolo y metáfora 
de todas las mujeres que viven, aman y sueñan.

En Llorar por Ella, que es mi último poemario incluido en este 
libro, y que estaba inédito, se cierra un ciclo. El ciclo de mi poesía: 
cuarenta años de vida y de poesía. Un libro de amor y muerte: amor 
a la Amada, a Ella, y muerte de la amada, que era la inspiración de mi 9 
poesía, su justificación y su existencia. Es el motivo de mi abandono.

La destinataria de mis poemas, con alguna leve excepción, siempre 
ha sido mi mujer, símbolo de la mujer eterna: la «diosa blanca», como 
diría Robert Graves.

Quiero hacer aquí una especial mención de gratitud, por orden 
cronológico, a escritores de la talla de Jorge Guillén, Luis Alberto de 
Cuenca, Jaime Siles, Ángel Crespo y Gustavo Martín Garzo para mi 
poesía; y Pere Gimferrer, Leonardo Romero Tobar y José María Meri­
no, para mi prosa de creación: todos ellos prestaron su pluma para dar 
impulso a mi obra con sus prólogos.

Mi gratitud especial a Bárbara Allende (Ouka-Leele), que desin­
teresadamente ilustró mis libros en varias ocasiones. A Manuel Ángel 
Jiménez y José María Jiménez Arévalo por sus hermosas fotos. A 
Michele Coco, Rafael Carretero Muñoz —versión aún inédita— y a
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Mathilde Albisson, por su traducciones al italiano, inglés y francés 
respectivamente.1

1 Libros de poemas de Diego Martínez Torrón:
Guiños (Poemas 1974-76), Barcelona, Ámbito Literario, 1981 (actualmente, en fondo 
de la editorial Anthropos, finalista Premio Ámbito Literario de 1980); Alrededor de 
ti (prólogo de Jorge Guillén), Barcelona, Anthropos, 1984; Las cuatro estaciones y el 
amor, Córdoba, Diputación Provincial, 1990 (col. Polifemo, finalista ex-aequo del Pre­
mio Devenir de Poesía de 1986); La otra tierra (prólogo de Luis Alberto de Cuenca, 
con cuatro fotografías de Ouka-Leele), Murcia, Universidad de Murcia, 1990; Una 

folla di voci (Una multitud de voces) (antología bilingüe español/italiano seleccionada 
y traducida por Michele Coco), Bari, Levante Editori, 1992; Tres pájaros en primavera 
(prólogo de Ángel Crespo, fotos de Ouka-Leele), Madrid, Ediciones Libertarias (Huer- 
ga y Fierro Editores), 1995; El palacio de la sabiduría (prólogo de Jaime Siles), Madrid, 
Sial Ediciones, 2001; Mirar la luna. Poesía completa (1974-2002), Madrid, Sial/Fugger 
Libros, 2003; Adagio al sol, Sevilla, Ed. Algaida, 2007 (finalista del Premio Ateneo de 
Sevilla); Fantasmas en la niebla (prólogo de Gustavo Martín Garzo), Sevilla, Algaida, 
2009; Poemes de l’oubli/Poemas del olvido, antología bilingüe francés/español, traducida 
por Mathilde Albisson, Paris, Editions du Crépuscule, 2016, en prensa.
Antologías en las que ha sido incluido:
Víctor Pozanco (ed.), Segunda Antología del Resurgimiento, Barcelona, Ámbito Literario, 
1981 (actualmente, en el fondo de la Editorial Anthropos), pp. 163-73; anticipo en 

10 plaquette de Sobre tus labios, Córdoba, Un papel en el agua, 1999 (Noches de Can Can);
anticipo de Adagio al sol con el poema «Magia», en Anfora Nova, n" 61-62. El universo 
luminoso de Manuel Gahete, Rute, 2005, p 156; anticipo de Adagio al sol con siete poemas 
publicados, con introducción de Joaquín Pérez Azaústre, en RevistAtlántica de Poesía n° 
29, Diputación de Cádiz, mayo 2006, pp. 145-50; Miguel Losada (coord.), La voz y la 
escritura, Madrid, Sial, 2006 (Sial/Contrapunto, 27), pp. 289-295, con CD de voz reci­
tativa de poemas; «Ricardo Molina. Un poeta singular. Homenaje a Ricardo Molina», 
en la revista literaria Ánfora Nova, n° 71-72, Rute, 2007, p. 66; Hofstra Hispanic Review, 
revista de literatura y culturas hispánicas. Department of Romance Languages and 
Literatures, Hofstra University, USA, Fall/Otoño 2007, vol. 2, n° 6, p. 160, p. 184; 
Revista Galerna, n° VI, Montclair State University, Spanish Department, USA, 2008, 
pp. 15-18 y pp. 237-38; Revista literaria Astro, editada por Aula de Cultura Astro, 
patrocinada por Diputación de Córdoba, 2009, pp. 13-16; Marta López-Luaces, Johny 
Lorenz y Edwin M. Lamboy (eds.), New Poetryfrom Spain, Greenfield, Massachusetts, 
Talismán House Publishers,2O12, pp. 38-43, y p. 180.
Libros de narrativa:
Los sueños del búho, Pórtico de Pere Gimferrer, dibujos de Ouka-Leele, Madrid,Huer- 
ga y Fierro Editores, 1998 (Narrativa, 143). Uno de los cuentos de este libro, «Los 
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ojos del mundo», ha sido incluido en VVAA., Narradores cordobeses, Málaga, Centro 
Cultural Generación del 27, 1999, pp. 149-57. Y otro de esos cuentos, «Un ángel en la 
tarde», en Enrique Gracia y Emilio Porta (eds.), Maratón de escritores, Madrid, Netwri- 
ters Ediciones, 2011, pp. 79-80; Los dioses de la Noche (prólogo de Leonardo Romero 
Tobar), Madrid, Sial, 2004; Éxito (prólogo de José María Merino), Sevilla, Alfar, 2013 
—también en e-book—.
Libros de investigación publicados:
Variables poéticas de Octavio Paz, Madrid, Hiperión, 1979; La fantasía lúdica de Alvaro 
Cunqueiro, prólogo de Alvaro Cunqueiro, Sada (Coruña), Ediciones del Castro, 1980; 
Estudios de literatura española, Barcelona, Anthropos, 1987; Los liberales románticos espa­
ñoles ante la descolonización americana (1808-1834), Madrid, Editorial Mapfre, 1992, 
(Colecciones Mapfre 1492); El alba del romanticismo español. Con inéditos recopilados de 
Lista, Quintana y Gallego, Sevilla, Alfar/Universidad de Córdoba, 1993 (Alfar Univer­
sidad, 79); Ideología y literatura en Alberto Lista, Sevilla, Alfar, 1993 (Alfar Universidad, 
78); Manuel José Quintana y el espíritu de la España liberal. Con textos desconocidos, Sevilla, 
Alfar, 1995 (Alfar Universidad, 83); O outro rostro de Alvaro Cunqueiro, Santiago de 
Compostela, Fundación A. Brañas, 1996 (Col. Autoidentificación n°13); El sueño de José 
Bergamín, Sevilla, Alfar, 1997 (Alfar Universidad, 89); (ed.), Los románticos y Andalucía, 
Córdoba, Universidad de Córdoba, 1997; La sombra de Espronceda, Badajoz, Editora 
Regional de Extremadura, 1999; Estudios de literatura romántica española, Córdoba, 
Universidad de Córdoba, 2.000; (ed.): Sobre Cervantes, Alcalá de Henares, Centro de 
Estudios Cervantinos, 2003; (ed.), Cervantes y el ámbito anglosajón, Madrid, Sial, 2005 
(Trivium, Biblioteca de Textos de Ensayo, 10); (ed.), Con Azorín. Estudios sobre José 
Martínez Ruiz, Madrid, Sial, 2005 (Trivium, Biblioteca de Textos de Ensayo, 11); (ed.), 
Juan Ramón, Alberti: dos poetas líricos, Kassel, Edition Reichenberger, 2006); (ed.), El 
universo literario del duque de Rivas, Sevilla, Alfar, 2009; Valle-Inclán y su leyenda. Al hilo de 
“El ruedo ibérico”, Granada, Editorial Comares, 2015, (Interlingua, 142).
Ediciones de clásicos hispánicos que ha realizado:
Edición de O. Paz, La búsqtieda del comienzo. Escritos sobre surrealismo, Madrid, Funda­
mentos, 1980; edición de Juan Benet, Un viaje de invierno, Madrid, Cátedra, 1980 (Letras 
Hispánicas); segunda edición, ibíd., 1989, 374 pgs.; 3a edición actualizada, ibídem, Madrid, 
Cátedra, 1998; edición de Jorge Guillén, El argumento de la obra, Madrid, Taurus, 1985 
(Temas de España); edición de Alvaro Cunqueiro, Las mocedades de Ulises, Madrid, Espa- 
sa-Calpe, 1985 (Austral, 1652); edición de José Bergamín, Antología poética, Madrid, Cas­
talia, 1997 (Clásicos Castalia, 227); edición de Juan Ramón Jiménez, La muerte, Barcelona, 
Seix Barral, 1999, (Biblioteca Breve); edición de Juan Ramón Jiménez, Unidad, Barcelona, 
Seix Barral, 1999, (Biblioteca Breve); edición de Juan Ramón Jiménez, La realidad invisible, 
Madrid, Cátedra, 1999 (Letras Hispánicas); segunda edición revisada y ampliada, Madrid, 
Cátedra, 2010 (Letras Hispánicas, 495); Posibles inéditos de Quevedo a la muerte de Osuna, 
Pamplona, Ediciones de la Universidad de Navarra (EUNSA), 2003; edición de José de
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Los grandes temas de mi poesía siempre han sido: en primer lugar 
el amor, y unido a él, la prolongación en la persona de los hijos —las 
hijas, en mi caso—; también la reflexión sobre la literatura y el arte; y 
una visión de la naturaleza que parte de un difuso misticismo idealista y 
metafísico, que evoluciona hacia el panteísmo.

Como quiera que todos mis libros de creación parten del momento 
de inspiración, cada uno de ellos se quiere diferente del anterior, en suce­
sivas escalas.

Por deformación profesional distinguiría en mi poesía tres épocas:

• La primera: experimentos surrealistas con la imagen poética, 
dentro de una visión esteticista, con la búsqueda apasionada del 
amor como sentido de la poesía. Estaría representada por Deli­
quios —editado en El palacio de la sabiduría en 2001, con poemas 
de 1974— y Guiños (1981), mi primer libro de poemas publicado. 
Escribí mucho en esta época, pero lamentablemente lo quemé casi 
todo, como luego explico.
En esta primera etapa el surrealismo que yo practicaba quiere 
poseer una cierta originalidad; sobre todo por cuanto en él hay una 
intencionalidad, un sentido de fondo, como el que practican —de 
modo obviamente diferente- mis admirados Paúl Éluard, Octavio 
Paz y Federico García Lorca. El sentido de este surrealismo, que 
evita el simple juego de metáforas irracionales asociadas entre sí, 
es la búsqueda del amor, la inquietud por encontrarlo.

• La segunda: que abarca Alrededor de ti (1984) —que es el libro que 
más quiero, porque es el que más me evoca y el que más evoca—,

Espronceda, Obras completas, Madrid, Cátedra, 2006 (Bibliotheca Áurea); estudio pre­
liminar/ edición de José María de la Torre: Ricardo Molina, Obra poética, Madrid, Visor, 
2007 (Colección Visor de Poesía, 641, 642), 2 vols.; edición de 'Doña Blanca de Castilla’, 
tragedia inédita del duque de Rivas, Pamplona, EUNSA, 2007 (Col. Anejos de Rilce, 54); 
edición de Poetas románticas españolas (Antología), Madrid, Sial, 2008; edición de Duque de 
Rivas, Poesías completas, Sevilla, Alfar, 2012 (Alfar Universidad, 186); edición de Duque de 
Rivas, Teatro completo, Sevilla, Alfar, 2015; edición de Ramón María del Valle-Inclán, El 
ruedo ibérico, Madrid, Cátedra, 2016 (Letras Hispánicas).
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Las cuatro estaciones y el amor (1990), La otra tierra, (1990), Tres 
pájaros en primavera (1995), y Sobre tus labios—aparecido primero 
en el citado volumen El palacio de la sabiduría (2001)—.
Aquí, la expresión se caracteriza por lo que denominé «estética 
de la sencillez», a veces próxima al hai-ku aunque sin seguir 
necesariamente su forma estrófica. Quizás el sentido de esta 
época viene marcado por el hallazgo del amor. Y luego hay una 
peculiaridad distintiva en el tratamiento del tema, por cuanto el 
amor a la Amada se prolonga en el fruto de las hijas, consecuen­
cia de la intensidad amorosa. La familia se convierte entonces no 
en un tema burgués, sino en la expresión del presente y el futuro 
de ese amor, la complicidad de un grupo que se prolonga en el 
tiempo, sobre todo en la persona de la mujer, que lleva ese futuro 
en su vientre.
De este modo mi poesía, desde esta segunda época, con una 
expresión siempre transparente, pese a que pretende ofrecer 
ideas de calado, busca un planteamiento más profundo del tema 
del amor, de un modo casi ontológico —próximo al idealismo de 
la metafísica romántica y sus sentimientos, aunque con una voz 
propia del siglo xxi—.
En Sobre tus labios, ya había una concepción madura de todos 
los temas que pueden importarnos, depositando el conocimiento 
y sabiduría de la vida sobre los labios de la amada a través del 
amor. Con él culminé una línea que, desde Alrededor de ti (1984) 
avanzaba hacia una consideración más humana de la existencia, 
en un intento de comunicar al lector un pensamiento que nos 
defienda del fin y nos acompañe mientras dura el viaje.

• Y quizás habría una tercera etapa: la que corresponde a Adagio al 
sol (2007), Fantasmas en la niebla (2009) y Llorar por Ella. Poemas 
de amor y muerte —este último inédito hasta ahora, y que cierra el 
ciclo de modo definitivo-.
En los dos primeros textos quizás hay una mayor preocupación 
por la reflexión del arte sobre sí mismo, sobre su sentido y su 
destino.

13
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En general, en estos tres libros hay un sentido experiencial, pero 
en el que la experiencia subjetiva y personal se torna símbolo 
general más amplio.
En esta tercera etapa se posterga a veces la sugerencia lírica y la 
intensidad poética de mis primeros libros, para ganar en reflexio­
nes que transmiten vivencia. Por ello, en estos libros hay a veces 
más pensamiento que poesía: quizás para expresar el pensamiento 
a través de la poesía.
Allí el tema premonitorio —luego cumplido— de la muerte es 
recurrente. Se intensifica una visión de la vida que oscila entre el 
teísmo y el panteísmo. Y aparecen ya otros temas —anteriormen­
te sugeridos— que tienen que ver con la belleza y con el sentido 
del arte, pero también con la realidad irrefutable de la muerte, de 
la que solo el amor nos libera.

De este modo, para cerrar mi ciclo poético, creo que esta vez de 
modo definitivo, he incluido como colofón mi poemario inédito Llorar 
■por Ella, que escribí dedicado a mi mujer, cuando falleció, conforme los 
días me llevaban a asumir la huella de su memoria y su pérdida. Es un 

14 poemario que se quiere lleno de sentimientos. Después de él, no creo que 
haya poesía mía nueva.

Otra cosa es que la vida sigue, como un flujo imparable e inevitable. 
Por ello, en cuanto a la vida de un artista intelectual, o del hombre en 
general, siempre estarán en mi memoria los versos de Octavio Paz, que 
quiso renacer como una mítica salamandra, cuando escribió con fuerza: 
«Estalla. Vuelve a ser sol». Quizás toda una lección de vida, para rebe­
larse ante la muerte y ganarle terreno. Para que el arte venza en la lucha 
por el Infinito...

***

Y aquí me pregunto si la poesía es un engaño, o una burla a noso­
tros mismos. Si sirve de algo publicar versos de hermosas palabras en 
este proceloso y recién iniciado siglo xxi.
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Es posible que la poesía deba olvidar los pasados modos esteticis- 
tas del idealismo metafísico. O quizás este idealismo deba servir para 
dar un sentido a la civilización de la ciencia y la tecnología, en esta 
sociedad actual, tan admirable en sus logros de desarrollo científico 
como cruel —¿siempre lo ha sido?— en sus consecuencias sociales.

Me pregunto si vale la pena la Belleza.
Puede que, al preguntarte esto, ya abandones definitivamente la 

Poesía, como es mi caso.
Así, este libro recoge todo mi decurso vital, al hilo de los versos 

que he ido escribiendo en diversas épocas, dejando jalones de mi propia 
vida sobre la página.

Porque para mí la Poesía no estaba justificada por la belleza sino 
por el Amor... y el amor desaparece con la vida.

Y sin embargo lo que quedará de nosotros, probablemente, serán 
esas líneas garrapateadas en un folio en la madrugada, al amparo de 
la Noche. Eso y los frutos del Amor, que es lo que impide que nos 
devore el Tiempo. El Tiempo que nos juzgará por nuestras obras y por 
nuestras vidas, cuando llegue la Noche.

Por eso me pregunto también:
¿Qué vale la pena de la vida?
La sinuosa forma de una mujer.
Las hijas que la mujer engendra, y que llevan en su interior la vida 

futura, como el fruto de la tierra que enlaza con el universo.
¿La Belleza?
No existe la Belleza.
Existe el detalle de luz y sombras en las ramas desnudas de un 

árbol otoñal. El instante fugitivo del crepúsculo. Las ramas y troncos 
ennegrecidos de los árboles que danzan en la penumbra. Y el mágico 
cuadro abstracto de esas sombras, que fluyen como la vida, y cambian 
cada tarde: siempre diferente y el mismo, como la vida que huye, como 
la luz que escapa.

Belleza es la sucesión de generaciones y vidas, que garantizan la 
persistencia de nuestro modo de entender la cultura y la libertad y el 
arte.

15
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Belleza es la nobleza fiel de un perro —¿una golden retriever?—, 
que te agradece la protección y el amor que le das, con el simple silen­
cio de su mirada.

No existe la Belleza.
Existen las cosas bellas.
Existe la mujer.
Existe el amor, aunque se escape.
Existe la vida, aunque se escape.
No existe la Noche.
Existe la oscuridad.
No existen los dioses.
Existe el Universo que nos alberga, nos arropa y nos espera.
Y no existe la Muerte, porque no la conoceremos:
Porque cuando ella llegue, nos habremos ido.
Porque no existe el Tiempo:
Existe solo tu tiempo.

DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN

(En la Sierra de Córdoba, a 26 de marzo de 2015)



The road of excess leads to the palace of wisdom.

WILLIAM BLAKE, The Marriage of Heaven and Hell

La pàgina està en bianco y nos espera

JORGE GUILLÉN
17





DELIQUIOS

Para mi amigo José María Valls Blanco

19

2 Se publicó dentro de mi volumen El palacio de la sabiduría, prólogo de Jaime 
Siles, Madrid, Sial, 2001. En ese volumen se incluía este poemario de mi primera época 
y otro —Sobre tus labios— de la última, ambos inéditos antes.





DELIQUIO: [...] «Arrobamiento. Éxtasis. Rapto». Pérdida momentánea del 
uso de los sentidos por una entrega afectiva absoluta del espíritu a. un objeto: 

«Deliquio amoroso (místico)».

MARIA MOLINER, Diccionario de uso del español.

Undfast ein Madchen wars [...] 
und machte sich ein Bett in meinem Ohr.

Und schlief in mir. Und alies war ihr Schlaf.

(Fue casi una muchacha [...] 
se hizo una cama en mi oído.

T en mí se durmió. T todo fue su sueño.)

RAINER MARIA RILKE, Los sonetos a Orfeo, II (1922)

21

No soy otra cosa que mis poemas. 
(De Deliquios, hic infra)
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SOBRE DELIQUIOS Y OTROS SUEÑOS

El primer libro que quiero recoger aquí es Deliquios, que contiene 
una imaginería basada en experimentos con la metáfora surrealista. 
Intento que se imponga la búsqueda del amor como sentido de la vida, 
a través de una expresión llena de tensión eléctrica, que se explaya en 
imágenes que quieren impactar en el lector, o en la lectora, con destellos 
de belleza y que tratan de tensar el lenguaje al máximo, desde el filo de la 
imaginación onírica. También lo intenté con Guiños (1981, escrito entre 
1974 y 1976).

Como dije antes, recojo cronológicamente en esta compilación, Al 
amor de Ella, todos mis poemarios.

Por ello, respecto al poemario que titulé Deliquios, me gustaría con­
tar una breve historia personal:

Debió de ser hacia el año 1978. Mi relación con mi mujer estaba ya 
encauzada de modo definitivo y poco después nos casaríamos. La conocía 
desde que ella tenía 16 años y yo muy pocos más: la nuestra fue una 
intensa historia de amor con intermitencias apasionadas y apasionados 
reencuentros.

Recuerdo que yo por entonces vivía en Madrid, en un apartamento 
estratégicamente situado frente al emblemático pub Dickens, en la calle 
Maldonado, en donde coincidía esporádicamente con todos los grandes 
escritores de la época. Recuerdo con especial cariño mis encuentros con 
Juan Benet.

Acudí a un ensayo de Celibidache en el glorioso Teatro Real. 
Estábamos allí tan solo unas quince personas. El gran músico, cuyas 
visitas a Madrid eran un acontecimiento, interpretó, con la Orquesta y 
Coro Nacional de España, una pieza que transfiguró. Como melómano 
empedernido que soy, creo que Celibidache era muy consciente de la 
fascinación personal de sus interpretaciones en vivo, por lo que se negó

23
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reiteradamente a que se hicieran grabaciones de sus obras. En cualquier 
caso, aquel fue un momento mágico, en donde la música surgía de las 
manos del director, alcanzando una intensidad mística. Un momento 
para compartir entre los muy pocos privilegiados que estábamos en el 
ensayo, y que ni siquiera se repitió, como experiencia, en el concierto 
oficial.

Yo quedé anonadado. Y decidí que todo lo que había escrito hasta 
entonces no valía la pena, al lado de aquel sentido de la belleza que había 
podido oír y contemplar. Aquella noche, con Maripi, quemé varias nove­
las y una cantidad ingente de poemas. Hicimos la hoguera en la terraza, 
y casi sale ardiendo el piso.

Olvidé aquella época, y nunca he sentido remordimiento por lo 
hecho. Solo quería significar que el arte debe comenzar de nuevo, que 
hay que quemar etapas, nacer cada vez más fuerte, que es obligado reen­
carnarse sucesivamente en diversos momentos de la vida. Y que mi arte 
quería ser, a partir de entonces, tan perfecto y tan apasionado como la 
música de Celibidache.

Muchísimo tiempo después encontré, perdidos entre unos papeles 
viejos de mi familia en Córdoba, algunos textos que se salvaron de la 

24 quema de aquel ingente material inédito. Todo arte es un proceso. Sin el 
pasado no puede haber futuro. Por ello he releído con delectación estos 
textos juveniles, que tienen para mí —y espero que para el lector/a— un 
añadido interés biográfico: ayudarme a comprender el presente desde el 
pasado.

Y como fue una época tan intensa de la vida, una época en que — 
como escribí en Tres pájaros en primavera— «el amor y la libertad eran 
los reyes del mundo», tal vez merezca la pena, para quien quiera conocer 
mejor mi decurso creador, leer algunos de estos textos —poesía y prosa 
poética— que aquí he espigado. A mí me evocan todo un mundo, y me 
ayudan a comprender mejor mi pasado, que es mi presente y tal vez mi 
futuro.

Todos estos poemas tienen por sentido la búsqueda ardiente y 
apasionada del amor en una época dorada de juventud. Parten de una 
lucha constante por afirmar el propio yo, por encontrarse a sí mismo. El
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hallazgo posterior de la felicidad —que tanto sufrimiento comporta— no 
puede abocar a la vanagloria fácil. Nada es fácil. Recorrer todo sendero 
implica esfuerzo. Y alcanzar la Luz —un imposible— solo es posible por 
la tenacidad. Me envanezco de ese esfuerzo y de esa tenacidad, no de la 
suerte final: el Destino alado, que nos salva del abismo que siempre bor­
dea la vida, y nos transporta a aguas más plácidas, desde las que evocar 
—sin nostalgia— ese pasado poblado de momentos intensos.3

DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN
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3 El interés de Deliquios viene dictado, creo, por reflejar el despertar de una 
sensibilidad artística, y la lucha por encontrar la propia palabra con una imaginería 
diferente. Me parece representativo de todo un torrente creativo —casi todo perdido 
en las llamas del tiempo, como expliqué— que va desapareciendo con los años.

LTna nueva etapa en mi poesía vendría señalada por la publicación de Alrededor de 
ti, que ya contiene una consideración de la vida y la existencia más madura.
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SUMA Y SIGUE 
DE

DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN

JAIME SILES

Conozco a Diego Martínez Torrón desde hace años, muchos años, 
y he podido asistir en él a eso que podemos llamar su «evolución» como 
estudioso, como profesor y como poeta. Y puedo decir que su escritura 
es una tonalidad, más que un sistema, no sujeta ni a búsquedas forma­
les ni a planteamientos teóricos. Su escritura es, pues, un libre discurrir 
por esa ruta del corazón que tal vez es la única con un trayecto definido 
y propio.

Quien lo haya leído sabe que Diego es un poeta del amor, y que 
este tema determina tanto su curso medio como su curso último. Este 
libro, de largo recorrido, reúne, más que recoge, dos puntos o dos ins­
tantes de él que son, a la vez, su conclusión y su inicio. El primero 
corresponde a la década de los años setenta, a su primer viaje a los 
Estados Unidos y al descubrimiento de la realidad absoluta del amor, 
que el joven vive como un descubrimiento de su yo en el otro. Vestidos 
tigres de la noche es un verso que representa esta sensación muy bien. 
Pero la sucesión de imágenes que, como traducción de su vida, enton­
ces busca, no logra anular su tendencia a un lirismo popular andaluz 
que se dice con la íntima música que son las asonancias. Estas aparecen 
en él en una fecha tan temprana como el 13 de junio de 1974 y volverán 
a hacerlo, entonces como ahora, alguna que otra vez.

27

1 Este Prólogo de Jaime Siles apareció al principio de mi libro El palacio de la 
sabiduría, Madrid, Sial, 2001. Mi buen amigo Jaime Siles se refiere en él a los dos 
poemarios bien diferentes que se recogían en ese libro: Deliquios y Sobre tus labios, 
respectivamente de la primera y de la última época. Incluyo aquí el prólogo de Siles 
por cuanto es clarificador de esta evolución. En esta edición que el lector o lectora está 
leyendo, he incluido esos dos poemarios en su adecuado orden cronológico, por lo que 
Deliquios abre el volumen, y Sobre tus labios va a la parte final.
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Hay en el Diego Martínez Torrón de aquellos años algo muy pro­
pio de su generación: emoción del lugar más que emoción del tiempo. 
«París y otras ciudades que cantan a gritos vientos de aventura» se 
entremezclan con un marzo de amor en Formentera, del que levanta 
acta notarial un poema de estirpe romántica en el que la persona poe­
mática invoca al mar diciéndole:

To te escucho, mar. Tras tus palabras 
hay la voz de muchas noches 
haciendo el amor 
detrás de tu sonido.

Y Ginebra es vista como una galería de fantasmas, en la que la 
lucidez que produce la angustia es transcrita a la distorsionada visión 
que genera el deseo.

«No soy otra cosa que mis poemas», llega a decirse este invi­
sible yo que solo habla. Y un cambio de espacio supone una nueva 
conciencia especular. «Sensaciones de América» es, sobre todo, eso: lo 
que, en el verano de 1975, ella era, pero no menos lo que, en ese mismo 

28 verano, era él —un espectador apasionado que entraba en contacto 
con uno de los signos de la otredad, dentro de la que caben no una sino 
muchas cosas—.

Esta serie de América debe ponerse en relación —y su autor en el 
libro así lo hace— con un poema posterior, que tiene como intertexto 
unos versos de Rilke, y con otro, que remite a otro mito de su generación: 
el representado aquí por «Música veneciana.» En ellos —y no menos 
que en los anteriores— encuentra Diego el mapa de su primer posible 
territorio interior, poblado por «una atrevida máscara / compuesta de 
muchas palabras», ninguna de las cuales sirve para explicar, por sí sola, 
la difícil identidad del yo, que es el problema propio de la lírica.

«Días», que se intercala, cumple la función de un intermezzo y no 
deja de ser, a la vez, un remanso. Su tercer movimiento lo explícita: 
«Extendemos las manos encima de la realidad y el sueño parece cobrar 
forma». Ahora no es el yo sino la Escritura con mayúsculas «quien 
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intenta poner orden en las ideas». Por ello, «Días» puede verse como 
un proceso no tanto de experimentación o de intimismo como un deci­
dido intento de retorización, que es más moderno que sus causas pero 
menos que sus consecuencias.

En cambio, «Sobre tus labios» es una afirmación tanto de la lite­
ratura como de la persona, porque ambas han alcanzado aquí lo que su 
autor llama «el reino de la libertad»: los límites del ser que fundan los 
del mundo. El amor es sentido como: «Destino / hacia la dimensión / 
de lo infinito», y por ello, como base de nuestro único poder que, a su 
modo, no deja de ser siempre absoluto y que contiene tanto el aire como 
nuestra respiración.

«Solo por ti respiro» es el último verso de su «Teoría del poder 
absoluto», un poema más breve que los otros pero en nada menor: en 
él está toda la cosmovisión de este libro, que parte del conocimiento de 
la carne para llegar al de la página y que remonta, desde esta, al una- 
muniano espejismo que nos hace lectura y lector: tiempo en el tiempo 
y criaturas solo de la entrega constante en y del amor.

El mejor Unamuno está presente en este sesgo último, en el que, 
no por casualidad, vuelven las iniciales asonancias, como en este poema 
fechado el 31 de agosto de 1999:

La muerte
es el atardecer
que se desliza 
crepúsculo 
hacia el mar 
del olvido.
T tal vez nadie
nos recordará,
y nadie sabrá
cómo hemos sido.
Solo importará
la huella
que dejamos
en los hijos,
y los hijos de nuestros hijos,
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en nuestra amada,
y entre las páginas 
de un libro.

Y como, no por casualidad, se indaga ya no en la posible identidad 
del yo sino en la de Dios y en la del cosmos:

El Cosmos es el espasmo seminal de un gigantesco Dios de cuya 
consciencia somos Csoloj una pequeña parte.

Diego Martínez Torrón ha hecho, como todos, un largo recorrido 
y ha llegado a ese punto en que vemos las cosas con «los ojos sin dudas 
de los niños». El palacio de la sabiduría significa eso: eso y nada más.

Jaime Siles
St. Gallen, 14 de marzo de 2001 
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Deja venir la noche, tarde nacarada de Venecia en el recuerdo, 
cabecera hueca para corazones prendidos en vuelos de humo. 
Deja venir la triste visita, 
enciende lejanas luces, conversaciones viejas de ciudad en calma. 
Deja posar el beso de las flores 
en el rostro blanco de tejados y caballos, 
en la pálida mano de pianos.
Déjame traerte de nuevo la música 
del mar cansado.
Deja venir la sonrisa niña 
que guarda amarillos y cuentos 
de árabes collares, 
y acerca el cuerpo de las horas 
a la pausa enamorada 
de las sombras.
Vestidos tigres de la noche, 
imagen eterna de pájaros imposibles, 
déjalos besarme 
a espaldas de la luz 
por siempre.3 5

31

5 6 de junio de 1974. Este poema es recuerdo de un inolvidable viaje juvenil a 
Cortina d’Ampezzo y Venecia en brumas.
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Canta una doncella voces de cristal
bajo la sombra protectora, sonrisa de la luna. 
Llanura sin límite de silencios y vacíos, 
pasos perdidos en arenas, 
infinito lamento 
de la mujer

inclinada sobre el mundo.
Tus largos cabellos derraman amor, 
olvidan
la vejez sin pausa de las horas.
Las lágrimas nunca volverán.
El suspiro eterno de las estrellas 
dibuja rostros azules 
en tu cielo.6
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6 13 de junio de 1974.
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Dibujas el día embalsamado de colores, 
dulces
notas de melancolías antiguas 
y trazos negros lanzados al agua 
transparente.

Quizás el amor no existe
y la pena
se satisface doblemente 
encerrada en su soledad.

O quizás el amor existe
y nos lleva en sus brazos al agua.7

33

7 Yo no conocía en esta época la poesía exquisita de Paúl Éluard, el intenso buen 
gusto de sus imágenes oníricas. Pero era lo que entonces buscaba mi propia poesía. Lo 
comprendí muchos años más tarde, leyéndolo en la edición de La Pléiade, que adquirí 
como un tesoro durante una visita a París.
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Está parada la cuerda sin horizonte 
de los días,
y pregunta el corazón como niño 
herido
por lunas y desiertos, 
relojes de música 
que dormitan las noches 
del silencio.
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Dónde hay un sitio para guardar 
la huella de tu corazón en mis sueños. 
Dónde reposar la triste pausa 
de días sin aliento, 
de tempestad de olvidos y de vientos. 
Dónde ocultó su rostro 
el dios desvanecido, 
sonrisa de niños.
Dónde reside ahora
la blanca mano de noches en beso, 
de amanecer de pájaros, 
dibujando cuerpos azules 
en el cielo.8
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Duermes, duermes.
Toda tu vida fue el sueño del verano, 
la luz lejana en barcas de la noche, 
el atardecer largo de arenas sin fin, 
la pendiente oscura de la boca del mar. 
Duermes,
y de tu mano surgen 
esperanzas y deseos, 
la imagen ataviada de mañanas 
con que el amor
regala los ojos sin dudas
de los niños.9

9 13 de junio de 1974.
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La vida contempla dichosa 
el cuerpo de los días que ya 
no me pertenecen, 
y resbala de mis dedos 
al agua inquieta 
de la noche de olvidos.
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Joven para siempre, al amparo de la luz. París y otras 
ciudades que cantan a gritos vientos de aventura donde mis 
pasos siguen el latido olvidado de un sol rojo.

Joven para siempre, como el chocar de las copas de vino y 
el discurrir agitado de las estrellas: abrazado al ángel de Ella, 
siempre perdido en las sonrisas esquivas.
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Es posible que la espalda de la tarde caiga en la herida del 
sol, cuando tu sonrisa abrace el último canto de los pájaros en la 
cima del árbol, teñido amarillo del rayo moribundo.

Y yo tomaré tu mano 
y venceré la lágrima de la noche 
uniendo tu boca a mis besos, 
pues siempre 
una estrella
vive
al fondo azul 
de tus ojos.
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Días de risas
y llantos, 
el tejedor de días
y lunas blancas 
que se reflejan 
en las líneas de tu mano.
Sentí su aliento
asir las sombras 
de mi pasado
con los bellos ojos
del fantasma 
ensimismado.10

10 ¿Premonición o memoria freudiana? Muchísimos años más tarde, habien­
do olvidado este texto —yo escribía, tiraba y olvidaba— titularía a mi primer 
relato largo «El fantasma ensimismado», que se publicó dentro del volumen Los 
dioses de la Noche.
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Mar. Te escucho.
Caes con cada imagen de la tarde.
Y los ojos que tengo al lado solo miran tu cuerpo brillante 

y el mío.
Y las manos son de sal y son de beso.
Salta, salta la arena en el juego de mi risa, y pronto se hace 

dos, como alas fundidas al mismo pecho... ¡Qué instante el primer 
beso!

Yo te escucho, mar. Tras tus palabras 
hay la voz de muchas noches 
haciendo el amor
detrás de tu sonido.
Para un momento, mar, 
y déjame reposar un rato.
Déjame mirar la sombra de los cabellos rubios enredados 

entre mi cara,
déjame ver su boca, sus dientes su saliva entremezclada a 

la mía en besos,
la lengua curva debatiéndose entre mis labios.
Ella se vuelve hacia otro lado.
La mancha blanca de su cuerpo reposa cansada.
Tengo, dice, la mirada de un niño triste.
Tienes, digo, los ojos fugitivos de la conciencia clara de los 

engaños.
Y el amor nos envuelve dulce.
¡Oh mar, mar!,
tal vez tú puedas explicarme qué somos aquí,
sobre la flor efímera de los días 
y la caricia ansiada de la noche.
Tal vez tus pies azules de cada ola cuentan mil historias de 
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una tierra divina, colores de un paraíso soñado, el pájaro de los 
deseos, la sonrisa sin ruido.

Mar eterno en cada cambio de tu piel inmensa, donde te 
haces caricia, presencia, sueño, en el silencio vertiginoso del 
amor.

Allá lejos, la caravana del mundo, envuelta en el azar de 
risas...

Y somos dos pájaros grandes perdidos en el baile de su 
propio vuelo, dos seres sin nombre y sin idioma que indagan en 
la noche madre de los mares, y oyen caer las estrellas cuando se 
mueven las pestañas asombradas de la luna...

Hoy que quiero estar
en una playa sin nombre,
cerca de ti,
perdido en mis pensamientos,
mientras la vida
nos pertenece y nos respira.11

" Formentera, marzo de 1974.
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Una sola mano
para sostener 

la guitarra.
Una sola mano

y los ecos
árboles

derramando
su danza

en mis oídos.
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Navego en plena noche sin otro ruido que las olas. Los 
destellos de las cosas atraviesan el aire y me dicen que no estoy 
solo. Una luz en mi mano, y en la sombra voy trazando una idea: 
las figuras que tengo en la punta del pensamiento y el llanto.

Esta noche no soy nada. Débil. Cansado. Pero me siento 
brazo, hoja, tronco de una misma planta que nos engloba a todos. 
Y las lágrimas son solo el rocío que deja cada hoja al brillo niño 
del nuevo sol.

Estoy sentado al borde del mundo y bajo mi ventana se 
asoman cabezas asombradas.

Y yo solo busco el silencio, huir del ruido de las cosas que 
ruedan por las calles como el soplo de un viento vagabundo.12

12 Fechado el 23 de abril de 1974.
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En Ginebra la muchacha rubia está llorando, planta sótano 
del Petit Palais, ante los colores y sueños de Chagall.

Ahora es solo un ángel en mi recuerdo, la cabeza de su 
concha marina disuelta en el cielo. Una sirena silenciosa de ojos 
verdes, o simplemente la noche con sus gatos, sus violines y su 
gran boca negra en la que se extravía como una melena suelta 
y un olvido.

La risa se agarra del brazo del viento y camina ante mí 
como una mujer de tacones negros.

Y yo recuerdo a la muchacha que lloraba ante un Chagall 
en Ginebra y beso sus ojos de luz en el recuerdo.

Y la muchacha se va quedando sola, en las galerías de mi 
mente, mientras su imagen se disuelve en un espejo de lagos 
nocturnales, donde cada fantasma vive bajo la sombra de la 
luna.13

13 Ginebra, 28 de abril de 1974. Todo desaparece, como los referentes cul­
turales de nuestra época. Cuando busqué este museo en 2014 ya no lo encontré...
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He esperado tanto tiempo 
la gracia de tu cuerpo junto al mío, 
que las horas vibraban angustia 
y deseo estallando mi pecho. 
Y has llegado, 
con el beso de la noche, 
hasta los labios profundos 
donde mueren las miradas, 
y sonrisas de vacío 
visten la luz opaca, 
entraña 
del regazo eterno, 
cúpula 
abrazo cóncavo 
que alienta 
mi esperanza 
desde hace tanto tiempo.14'

" 24 de junio de 1974.
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Está a punto de salir el sol, y algún pájaro entretiene las 
nubes con su canto.

Estoy llorando tendido en la hierba. Vuelvo los ojos al cielo 
azul y pido un instante de paz y amor al viento que roza mi cara.

El sol viene con su paso cansado, con su cantar encerrado 
en vasos de cristal, con melodías inaudibles al fondo de las 
montañas de pecho azul.

Están cayendo gotas de nada junto al rocío.
Y el sol no llega.15

15 1974.
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Subidos en las preciosas escaleras de colores de los signos 
del lenguaje —la bella literatura o la maldita—,

subidos al pódium mecánico del dinero, alfderes de oro y 
aparatos de distracción,

tendidos sobre una dama o las técnicas combinatorias de la 
muy nueva novela,

todos sabemos del silencio aislante más allá,
y que no vamos a ninguna parte.16

16 1974.
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Si pudiera pintar las alas al caballo de la noche, todos los 
sueños eróticos que impulsan la vida tendrían su cárcel perfecta, 
como la flor azul en su copa de vidrio.
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Camina
largo desierto.
Nadie se dirige a tu tienda. Nadie habla contigo.
Las luces del tiempo se han perdido para siempre.
Confiésalo:
estas hojas son tu destino.
La emoción hace tiempo que se perdió entre tus manos.
Solo queda una sensación,
la huella de sus brazos:
la Poesía.
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Amantes. Una palabra lagarto en la noche de árboles y 
flautas. No importa dónde vamos a parar. Un río pasa encima de 
nuestras cabezas. Una decisión de no afrontar más lo desconocido 
porque su magia puede hacernos daño hasta lo más íntimo.

Cabalgamos de ruidos sobre una música.
Oímos las puertas abrirse encima de nuestras mentes.
Y ordenamos los acontecimientos del futuro sobre un beso.
Pasos. Pasos de noches sin agua. Pasos. Pasos de ciego y la 

tierra de cráneos moviéndose con el iris de los ojos inflamados. 
Pasos. Y la tierra desapareciendo bajo las yemas de los dedos de 
mis pies.

No soy otra cosa que mis poemas.
Amantes.
Una sonrisa deslizada.
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Azul sombra labios.
Tres golpes de palabra. El órgano volando. La música en 

imágenes de cascada. Cascada donde la mente cae en el agua.
Caballos de ojos silenciosos.
Caballos locos siempre. Caballos galopando una llanura, 

bailando valses a la luz de la luna, fumadores de pipas oscuras:
¡arlequines!
viejas hogueras de brujas.
Caballos. Mentira de ojos de caballo, corredor veloz sin 

retorno. Minutos pisadas herraduras de metal sobre los días. El 
pasado trotando sobre las flores. Flores vivas. La carne olorosa y 
crujiente de los vegetales que crecen dentro de mi cabeza.

Y el ruido del mar.
Silencio de pechos de mujer dormida. Preguntas calladas 

del tacto frío, juego de manos en tu cintura. La música de un 
violín solitario, para decirte la luz que llevo dentro.17 

17 5 de noviembre de 1976. Recuerdos de mi primer viaje a Estados Unidos: Nueva 
York, Washington, Cleveland, Cincinatti, y sobre todo Columbus (Ohio) en el verano de 
1975.

Todos los poemas que siguen, hasta la nota en que se indica su fin, fueron com­
puestos en ese verano de 1975 que evocaba en este poema de 1976. En su momento a 
esta parte la denominé «Sensaciones de Estados Unidos».
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Dibujas la memoria, 
arrancas la página del pasado, 
y te quedas 
desnudo, 
solo, 
ante el espejo de los días, 
mientras una lágrima desliza 
sombras y monedas 
tras la pared blanca de tus risas. 
Una canción, 
te escribo una canción triste, 
me veo sobre el lecho 
inconsistente 
sin amor, 
sin ganas de lucha.
Y tomo la pluma y te escribo. 
Te estoy diciendo amiga, 
te estoy llamando nombres de pila, 
araño tus entrañas 
y busco en ti lo mejor de ti 
para que no te pierdas en el desierto lunar.
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Cantan el amor en sus canciones, 
aman en cada nota de su guitarra.
Y afuera los coches corren, 
los televisores anuncian sus programas, 
el campo está mudo 
más allá del drive-in.
Frente al frío insulso de sus máquinas, 
música en la pista de baile.
En el escenario
esa guitarra habla de bosques de caricias, 
de millares de ojos abrazados a tu cuerpo, 
de cielos, de pájaros, de árboles, 
de lunas,
de campos inmensos.
Cada nota de sus guitarras 
habla de amor.
Esto es América
en un verano de 1975.
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He encontrado un niño llorando bajo el sol,
caído en la heroína
a sus trece años.
Sombras trémulas.
He visto una luz encarnada en sus ojos,
un desmayo azul de lunas,
y sus cabellos listos para volar,
para sentir las olas
y morir dulcemente
sin otra cosa
que la risa
terrible
del sol
sobre sus hombros.
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Cuerpo, 
poema 
del cuerpo 
blanco 
sobre un lecho 
azul.
Cuerpo 
beso eterno 
cuerpo.18
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IS Aquí terminan los poemas escritos en Estados Unidos en 197ó. Lo que me impre­
sionó de aquella cultura en aquella época —que no es la de ahora— fue el vigor de su 
juventud, y la frialdad de una sociedad contra la que luchaban.
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Página,
estás viva.

Eres ansiedad de
amar.

Un signo gracioso, 
ballet callado 
que la luz 
instante 
de mi mano 
apresa 
en los labios 
de tu pensamiento, 
solitario 
enamorado 
que tiembla 
tímido 
en tus ojos

como pájaros 
como llantos 
como nubes. 

Página, 
Rilke encendió 
la rosa de tu espacio 
y ahora

estás durmiendo 
un bello sueño 
bajo mis párpados. 
Página, 
dulce página, 
estás atenta
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al gesto más nimio 
de tu amante.19

19 Rilke ha sido el poeta que más profundamente incendió mi espíritu desde 196’8 
a 1977, aunque mi obra nada tenga que ver con él, salvo en las referencias al panteísmo 
armónico con el universo, o a la autenticidad del acto de creación poética en la que aún 
creo —frente a la feria de las vanidades literarias que él censurara en Ewald Traggy o 
en las Cartas a un joven poeta—. Fue un autor que me marcó; no en mi estilo, sino en mi 
concepción entonces de la vida y la poesía.
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Música veneciana deslizándose entre los violines 
del armónico concierto uno y dos de Pergolesi. 
La bruma arropada de olor intenso en los canales 
de tus ojos, 
los ojos de la compasión, 
las mejillas del sueño.
Sin duda la luz se extiende 
a lo largo del cuerpo largo de la noche. 
Tren de silencios, 
el espacio 
abre las fauces 
y respira, 
agita el peso de las dudas, 
el abanico multicolor 
de los perfumes de la mañana, 
la nariz sonrosada y caliente de las flores, 
y el agua durmiendo en tu vientre, 
el agua de pozos brillantes 
en tus ojos.20
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" Los poemas que siguen, hasta «Pude articular apenas» con el colofón de «Cuan­
do creía que estaban perdidos» (1984), corresponden a un cuaderno escrito entre 1978 y 
1979. Hay en ellos una cierta forma de autodestrucción del lenguaje onírico, que ya ha 
perdido su pureza inicial y camina hacia el límite. Es el inicio de una crisis existencial, que 
conducirá más tarde a Alrededor de ti —el descubrimiento total de la luz—, y a la poesía 
amorosa posterior que se separa del surrealismo de escritura automática.

Este poema, «Música veneciana deslizándose», se escribió en Venecia, el 7 de 
enero de 1978.

DELIQUIOS



PÉNDULO HIPNÓTICO

60

Todos
en el tren de las tres y cinco.
Hipnosis.

El mago actuando a través de los relojes, dominando las 
fotos fijas de las miradas en un instante.

Brahms,
los violines de una tormenta
agitándose,
despertando a media voz, 
despertando a voz en grito.
Un esfuerzo nuevo
impulsando la estación de los fríos hacia la emoción de 

nuevas sorpresas.

El sonido del silencio,
la acuosa impresión de los cuerpos expidiendo palabras, 

escapando al margen, consumidos en un afán de dobles sentidos.

Y la luz,
la luz como una pequeña simiente derramándose en 

brazos de la
tenue
evasión
de
ideas.
La luz infiltrándose
y estallando,
la luz incontenible,
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El encuentro de la claridad,
la vuelta, 
el regreso de los dioses, 
la resurrección corporal de todos los mitos, 
de todos los sentimientos con que la humanidad dio un 

nombre efímero
a lo divino eterno.
La luz, 
inundación de espacios, 
insolación, 
ascuas, 
destello supremo de blanca presencia, 
saludo de pájaros, 
alba.
La luz chorreando luz, 
el sudor perlado del espacio, 
las mejillas candentes 
de una diosa adolescente, 
el nacimiento de un nuevo 
acorde en plena estación.
La música,
el arco iris creciente,
el conglomerado aéreo de cuerpos de color, 
el espíritu multiforme de las franjas, 
la perfección lineal, tersa, 
la luz de cada color 
en las líneas de ese arco iris 
emergiendo del horizonte.
La luz de los inocentes, 
la luz de la

Libertad.
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Quiero decir adiós al tedio,
dormir con la sonrisa de los deseos satisfechos, 
arropado por una ilusión,
con la esperanza del amor entre las sábanas,
con la fortuna abierta,
con el arca,
con el cofre.
Dormir sobre un lecho de oro,21 
lavas de oro fulgente, 
dormir sobre una colina de oro incandescente.
Tener un sueño blanco, 
como las alas vírgenes de una paloma.
Recuperar el olvido al cabo de tantos años (de tantos sueños) 
en el desván.
Ahogar la mentira,
con su sonido seco que lo destruye todo 
y anula todos los sueños.
Quiero dormir en brazos de la luz, 
dormir con una ilusión pequeña, 
hacer una caricia tan solo, 
hacer el amor con Ella.22

21 El oro como símbolo de riqueza interior, nunca material. Como la luz. Como el 
agua. El agua perlada en el sudor de la pasión amorosa.

22 La amada se concibe como Ella con mayúscula, a la manera romántica, pero 
con un romanticismo pasional y torrencial, que nada tiene que ver con delicuescencias.
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Y la mujer niña
sonriendo desde el fondo de la luz.
La sirena,
el arco iris,
la multiforme aparición 
de una estrella de mar.
Una atrevida máscara
compuesta de muchas palabras.
Una atrevida impresión
que la voz no fue capaz de recoger 
en el almacén de las desdichas, 
cuando hizo su aparición el miedo, 
cuando me abismaba en la seguridad inaccesible 
de tu mirada sencilla, 
de tu mirada pura,
y trataba de esconder el corazón
que palpitaba incandescentes fuegos, 
fuegos en las ramas dormidas, 
fuegos que abrían la esfera de las posibilidades 
y una vida nueva
contigo
que se fundiera al espacio
que tu cuerpo cubría
con toda la armonía
que una mujer es capaz de sostener.
Y nos enfrentamos a la última caricia, 
al último soplo del viento,
a la suprema concesión de los deseos.
Y aparecimos 
alborozados,
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enamorados del silencio
en nuestros ojos, 
mientras la mano que escribía 
este poema, 
irrumpía
en las blancas paredes de la página 
entrecortando las sílabas, 
dotando de un aire divino 
aquel momento afilado 
como un juego.
Números danzando malabares, 
mientras la realidad se escapaba: 
y pude decir adiós 
apenas a media voz 
con un beso.

64
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Puedo hacer versos,
puedo cantar,
puedo establecer una casa elevada 
sobre los cimientos
de la razón y el espíritu.
Puedo explicarle a la luna
que en sus aguas veo una figura 
perfil mujer,
que a tientas puede alcanzarse 
el beso sagrado
de una estrella diosa.
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Pude articular apenas unas últimas palabras 
aquella noche.
Sabes,
tus labios brillantes, 
la luna impresa 
en tus deseos.
Acaricié tu idea,
oí tu música sencilla y dulce,
te escuché con atención enamorada.
Palacio de besos,
tu pecho de paloma blanca.
(Y alguien, después, 
apagó la vela).23

66 

23 Aquí termina este cuaderno de 1978-1979, del que he eliminado bastantes textos. 
Se encuentra añadido el siguiente poema.
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Cuando creía que estaban perdidos, 
cuando pensaba que estaban enterrados, 
todos los antiguos duendes 
fueron surgiendo 
libres y sonrientes 
de las tumbas de mi cerebro.
Habían escapado del fuego 
y del olvido.
Eran
pedazos de mi carne, 
entrañas
de mis sentimientos
y de mi vida.
Y me quedé, de nuevo, 
a vivir con ellos.44

67 *

-‘ Poema fechado en 27 de octubre de 1984, con motivo del encuentro de estos pape­
les, que volvieron a desaparecer misteriosamente hasta la Navidad de diciembre de 1998, 
cuando los recuperé definitivamente para su edición en 2001, tras haber eliminado los 
menos interesantes y realizando leves correcciones para no enturbiar el espíritu de que 
surgieron.
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DÍAS25

Pour mon amie Mathilde Albisson, 
hispaniste à l’âme d’artiste, 

qui aime les crépuscules.

Pas besoin d’opium. Tout est drogue à qui choisit pour y vivre l’autre côté.

HENRI MICHAUX, Plume

68

25 Son fragmentos de un libro inconcluso, escrito entre 1974 y 1975, que prosigue 
los experimentos con el lenguaje. Y el Amor —que siempre ha sido mi gran tema— como 
telón de fondo. En el texto número 7 que cierra la serie, el narrador se identifica sucesiva 
y alternativamente con los dos personajes del mito.

Respecto al estilo surrealista de los textos de este período debo advertir, con la 
cita de Michaux que figura a continuación, que estoy en contra de todo uso de drogas 
—incluso de las llamadas «blandas»—, que destruyen el cerebro y los sentimientos 
más puros de las personas. Tengo la convicción de que no hay droga más beneficiosa 
que la que produce el uso inteligente y sensitivo de nuestro propio cerebro, sin nece­
sidad de estímulos químicos. La escritura automática solo precisa de la Imaginación, 
y del Deseo.
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Imaginar. Tener en la mano sensaciones nunca acobardadas, inva­
sión de mares y gentes que jamás tuvieron otro aliento que la forma 
evadida de un sueño, roto por alcohol y humo.

O torcer la calle, y encontrar los adoquines necesarios para iniciar 
el juego de los regresos, la inacabable pasión de sombras, la prolongada 
conversión de los espejos, entre la red de las inquietudes.

Entonces se torna a pensar. Desaparecen todos los días amarrados 
a la lenta superficie de lo vivo. Se tiene conciencia del final, de la impo­
sibilidad de continuar más allá del cuerpo muerto.

Y el último resquicio del yo, se rebela como un niño hostigado.
La incapacidad de ser humano se hace intransigente. Y todos encoge­

mos los hombros con un sufrimiento de lluvias que nos pone los ojos tristes.
Así empieza el frío de la mañana.
Todos los cuerpos tiritan y se alimentan de pasos y reflexiones. 

Escapan a la noche a través de calles y farolas consumidas, que conser­
van la última luz helada del amanecer.

Pero tú aún estás en mi pensamiento.
Es un vapor caliente de recuerdos, quien me aproxima a tu noche.
Posiblemente hemos sacrificado a los filósofos griegos. Pisamos 

sobre sus pensamientos con la discreta indiferencia de quienes ya no 
buscan valores, ideas, ni cuerpos de palabras. Tendieron un magnífico 
entramado de conceptos, tazas de té que todos usamos con la sensación 
confiada de que el buen gusto reside en la tranquilidad con que golpean 
metálicos sonidos. El color suave describiendo una voz tenue como el 
humo. Hasta que la sutileza conquistó los detalles particulares. Y nadie 
se citó a las cinco. Porque el espíritu había muerto con sus ojos de niña 
inquieta, detrás de todas las sesiones de miradas sofocadas y cuerpos 
pálidos.

Algo por el estilo me contaron.
Y quiero olvidar que tú no estabas allí...
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Un ruido sordo que escuece. Sumergido en gemidos negros, cam­
pana entre dos silencios que nunca llegan, comienza a renacer algo que 
apenas siento como soplo.

La certidumbre inmensa de que algo sucede.
Está despertándose la conciencia.
El día es turbio de pájaros desnudos, y ninguna voz sale a la calle. 
Siempre el espacio entre dos silencios acompaña mis pasos. 

He decidido sumergirme.
Puedo apenas balbucear alguna cosa. La posibilidad de destruir 

con el sonido lo que ninguna ñor pretende.
Y el asfalto sigue poblado de agujeros. Roncos temblores de 

máquinas y de gentes, nadando entre las luces.
Todos están desconsolados. Abrumados por la insatisfecha ansie­

dad de ser. Ser como un aleteo vivo. Como una fábula. Como una cortina 
de peces sin conversación, sin pautas.

Describes la curva asoladora de la historia, y encierras la cumbre 
70 perdida de la belleza.

Para cuando sea posible despertar.
Estamos doblando en dos la esquina rutinaria de la vida. Tal vez, 

aún, sea posible aproximarse.
No bajes la cabeza. No escondas, jamás, los deseos.
Luego me has dicho alguna cosa.
Las gentes se han ido marchando. Las habitaciones en torno están 

vacías. Se agita el fuego nervioso en la chimenea. Y los objetos han 
desaparecido.

Solamente tus ojos, y los míos.
No hay argumento detrás del telón. Unicamente personajes muer­

tos que dejaron el rastro de sus gestos perdidos en el agua.
No encuentro sentido a nada de lo que me estás diciendo. Pero tus 

manos descansan blancas sobre los brazos del sillón. Y tus ojos tienen 
el brillo de miel de fuego.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)

DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN



«Estás muy lejano».
Después han seguido los ruidos de cristal, la música de las copas.
Y el champagne nos eleva sobre la realidad, o nos devuelve a ella. 
Los objetos se hacen densos, personales. Las voces de gente amiga. 
«Podríamos simplemente ser».
«Espérate».
¿Espérate a qué?, me dije. Recordaba a las personas alrededor en el 

bar, tontos burbujeando sobre las ramas de los pinos, sobre los tristes 
panoramas de las estrellas. Odiosos como un muñeco callado.

«Ya no sentimos hablar a la naturaleza».
«Es verdad». Lo dije de corazón.
Ni siquiera el olor potente de la carne verde de las plantas del 

jardín tenía el contagio tranquilizador de un sentimiento más íntimo.
Entonces, te quitaste la máscara de ropas y te quedaste desnuda, 

delante de mí, en la habitación. Una luz de penumbra recorrió tus mus­
los, brilló en tu pecho.

Y fuiste toda labios y cabellos.
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Intenté reclinarme sobre la bola blanca de cristal.
Los tejados están cubiertos de nieve. El aire frío penetra debajo de 

los zapatos. Una sensación de pájaros de cosquillas debajo de los pies.
La bola blanca sigue ante mí. La estoy describiendo dentro de una 

habitación oscura. El fuego de la chimenea crepita, parece hablar, con­
tar historias extrañas.

El fuego se tuerce hacia los lados. Una llama mujer roja se extien­
de azulada hacia el exterior, y se pierde en la boca de la chimenea. 
El fuego sigue contando silencios, con el ruido de la nieve planeando 
silenciosa sobre los tejados, durmiendo el suelo de la calle.

Está la habitación haciendo sombras chinescas, inagotable reflejo 
de pensamientos abismados en los juegos anhelantes que el fuego hace 
en la pared.

Huele a agua debajo de los tejados, en las habitaciones donde todos 
hacemos la vida cerrada correspondiente a un cielo gris y una tarde 
nevada.

La noche se hace fuerte detrás de las esquinas.
Se van encendiendo las luces de la calle. La oscuridad de las voces 

aumenta.
La bola de cristal permanece densa de misterios e interpretacio­

nes. Asentada en el centro de la mesa, cuenta los retrasos del tiempo.
Nos vamos aproximando.
Posiblemente fuimos niños. Posiblemente las sombras en la pared 

son quimeras. Los enanos bailan alrededor del fuego. Los gitanos 
pasean en el bosque. Una pradera de intenso color verde. El baile de los 
objetos es a las doce de la noche, y llegamos a tiempo de presenciarlo. 
La bola se ha hecho roja. El prodigio es inminente. Extendemos las 
manos encima de la realidad y el sueño parece cobrar forma.

Es aquí donde las palabras se cubren de gloria, de olvidos, 
de recuerdos. Los gatos llaman a la puerta con su sombrero negro. 
La televisión se enciende sola.
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Apenas puedo seguir ahora el ritmo difuso que se marca sobre la 
bola de cristal. Quizás son lágrimas del día que llueve, que nieva, y 
golpea mis oídos.

La música se ha encendido también, con la noche. Algunas parejas 
rodeadas de música pasean por encima de las cabezas de los tejados 
somnolientos en un cuadro de Chagall. Porque todo se va quedando 
dormido, como una niña abrazada a su muñeca.

La habitación está sumida en oscuridades. El fuego tiene miedo y 
se arropa contra los leños. Los papeles se han quemado casi totalmen­
te. Mis antiguas páginas se han convertido en ceniza.

Me inclino sobre los restos inciertos, una brasa leve. El frío me 
agarrota la mente. Una botella verde repleta de coñac me ayuda a 
mantener el fuego. Cuando va a apagarse extiendo el alcohol sobre las 
brasas y una llama azul se convierte de luces en una mañana efímera 
de bengalas.

La música penetra a través de las paredes.
Estoy suspenso. Contemplo la bola roja de cristal, entiendo algo 

extraño entre las sombras, voces confusas que llegan desde la calle, una 
mujer abrazada a su paraguas, una niña llorando porque su madre le 
quitó la cabeza a la muñeca, y arrastra su cuerpo en un parque anónimo 
donde se cruzan parejas de enamorados indiferentes. La gente no se 
mira. Su pensamiento está monopolizado por la ausencia de sensacio­
nes. La bola grita pequeños ruidos de metal iridiscente. Y veo a través 
de ella las grietas de los alcantarillados, los reflejos de los autos que 
se pierden en cruces lejanos, tranvías amarillos que escapan entre las 
sombras de los rieles que sollozan como una novia abandonada.

La música me pierde. Son, quizás, las tres de la mañana. Los perió­
dicos aún están durmiendo, la boca cerrada. El sueño se apodera de la 
ciudad y me inclino de nuevo sobre las brasas.

Alguien llama a la puerta mientras la luz se consume. Dejo la botella 
en su rincón y enciendo la lámpara. Camino a través de los objetos, tro­
piezo con el sillón, con la mecedora, con el capazo moisés. Atravieso el 
mar rojo de lo real y consigo alcanzar la entrada.

Abro.
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«Pasa. No sabía que fueras tú. Estoy haciendo experimentos. No hay 
pájaros y nieva. Estaba esperándote».

Me siento a mirar desde la mecedora. Alguien Otro se pone enfrente 
de mi campo de vista y me hace señas como una caja de cartón piedra 
cuya edad no puedo localizar.

Me ahoga el cansancio.
«Pasaba por tu casa. He recibido noticias desconcertantes. El des­

concierto me acompaña a dondequiera que voy. He venido hasta aquí 
para saber algo, pero no sé exactamente qué. No entiendo más que de 
círculos, pero estoy caminando hacia atrás a grandes saltos».

Aquellas palabras me llenan de ternura, porque ya no estoy solo.
La noche sigue extendiéndose, lenta. Las horas empiezan a detener­

se, las conversaciones no se oyen, los automóviles se han detenido como 
las agujas del reloj.

Y Ella sigue hablando:
«Ayer no podía dormir pensando en nosotros. Intenté enviar rosas 

a alguien, pero descubrí que no existen direcciones en mi agenda para 
mandar flores. Mi acompañante se puso triste y yo te echaba de menos 
desde las calles vacías. El traje que llevo debió engancharse en alguna 

74 puerta giratoria y estoy dando vueltas continuamente sin poder liberar­
me de los círculos».

Lo entiendo bien. Sobran más palabras, porque las palabras se amor­
tiguan contra las sombras desnudas de la pared.

«En los juegos chinescos no existen ropas», le contesto.
No he necesitado decir más. Las sonrisas nos contagian con su afini­

dad y los labios se unen.
Apenas puedo ver el color de la bola de cristal desde la cama, pero 

noto su peso encima del techo mientras siento tu tacto en mi cuerpo, a 
pesar de que solo estamos charlando sin palabras.

Después nos hemos puesto la ropa. Miro hacia el fuego mientras las 
llamas se van contigo.

Y cuando se cierra la puerta me digo: «Al fin otra vez solo», pero 
estoy triste porque te has ido. Y ya no quiero sentarme ante la bola para 
desentrañar su secreto.
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Es el secreto de la nieve que cae como una caricia, como el recuerdo 
de tus manos en mi pecho, de tus labios en los míos.

La nieve se posa lentamente. El frío me acompaña. Siempre nieva. 
Es curioso que nadie sepa exactamente desde cuándo comenzó a nevar 
sobre este pueblo.

Y Tú te has ido.
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La Escritura trata de poner en orden sus ideas. Una bandada de 
desconciertos aves gaviotas. Alas encima de las cabezas. El suspiro 
enamorado de la luna. La guitarra.

El encuentro de dos seres siempre debe ser pausado, como un 
acontecimiento vivido con ritmo lento, como una sorpresa. El destello 
de muchas preguntas formando constelación alrededor de una figura.

Hay unos trazos en la arena. Dibujos a seguir. La muchacha continúa 
por el sendero peligroso de los signos. La luz se enamora por encima de 
sus cabellos. El mar huele a sal y las caracolas son oídos llenos de vida.

Todo parece tan lejos... Todo se ha ido. Escaparon los edificios, 
cayeron las piedras como un aluvión de ruinas. La ciudad se quedó 
royendo espejos, pasos, la muchedumbre sin destino. El moho les 
cubrió a todos poco a poco, encerrados bajo sus camas.

El mar y la arena son lo único con el sol del cielo. El mar que canta 
con los pasos de la muchacha. La unidad perfecta más allá.

De repente, se van alzando las olas. Un ruido inaudito. Forma sin 
76 nombre de los presentimientos.

Los signos de la arena se tornan rojos. Alguien los ha dibujado, y 
trata de aparecer. La muchacha los ha seguido con una fascinación de 
pianos en la yema de los dedos. La belleza trata de cumplir su melodía.

Recuerdos de dulces veladas, los candelabros, alguien tocando 
a Brahms. Reunión de sueños en una escalera. La belleza escapando 
perdida en el jardín de las mañanas frías, recubierto de escarcha. Una 
moto, el viento, los deseos. Quizás una bailarina con su figura delgada, 
una silueta diseñando trazos junto al mar, tendida, inerme. La luz del 
sol ciego. El murmullo de las gaviotas. La desnudez perfecta de las 
apariciones, la leyenda del sacrificio, del encuentro.

Tú, Mujer, podrías sentarte junto a mí, y yo acariciar tu cuerpo. 
Es difícil soportar la presencia. Es difícil la vida, una cuesta interminable 
en forma de piedras, matas, raíces. Llanto cuando te acuestas. Suspiros 
de tabaco oscuro. Consideración inagotable acerca de la muerte.
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La vida se escapa entre los poros de un traje de novia. La vida se 
extingue entre las enaguas de feria. El vino se torna vulva. Soy sincero 
en las tardes de luna diurna medusa blanca. Quiero decirte cosas. 
Que podrías sentarte junto a mí, con tus ojos enormes, con una sonrisa 
para acariciar mi cuerpo.

DELIQUIOS
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Una tarde sin titubeos. Una noche sin sombra. Un oscuro presen­
timiento de que no se va a ninguna parte con las palabras de un poema, 
que la dicha de la vida nos está sonriendo lejos, que el espíritu de los 
montes canta con una silenciosa voz de quedo.

Posiblemente hemos doblado las esquinas de tiempo. Hemos hecho 
un programa de nuestras vidas. Sabemos cómo vamos a envejecer, 
cómo vamos a llorar solitarios en la cama, el lecho sin horas del amor, 
la escalera de las estrellas allá arriba.

Le he estado contando cosas a una roca. Le he estado hablando 
largamente, como a una mirada. He hecho cábalas inesperadas sobre 
los ojos negros, y sobre la tristeza de los montes.

Puede ser que me oyera el viento. Yo estaba tan tristemente susu­
rrando penas con palabras silbantes, con acentos lejanos. Estaba tan 
silencioso como un árbol, con un minuto eterno sobre la pared del 
tiempo, sujeto de cuerdas fuertes en un momento único. Y un pájaro 
cantó súbito detrás de mí, tan próximo como una palabra, tan cercano 

78 como una respuesta. Solo pude decir: gracias.
Y la tarde siguió cayendo sin una sombra, las nubes dorando los 

campos con su oscuridad sin treguas, con tu cuerpo estrechamente uni­
do al mío, con tus aguas convertidas en deseos, en aire, en respiración 
del cielo. A veces he pensado que el cielo nos hablaba con las nubes, 
que sus palabras eran frases largas en forma de estrellas y lunas, que su 
canto trágico era el viento, que su voz era el mar viniendo de muy lejos.

Y la nota final de un piano. Un niño que cierra su caja de música, 
las manos blancas. Un niño que sueña con el doctor Twilicat26 y no 
sabe la canción que pueden interpretar sus dedos, jugando entre las 
letras, entre estos signos, como las rocas con el río.

26 Evocación de un filme mágico: Los cinco mil deditos del doctor Twilicat(1953'), de 
Roy Rowland, que vi de niño.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)

DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN



6

A este lado de la carretera la noche ha cerrado. Los sonidos son 
puros golpes de cristal, sonajas de campanillas. Alguien está andando 
en la calle. Los autos manifiestan su preocupación por llegar, por doblar 
las esquinas y superar a alguien. Hay una tensión de minutos, ruido de 
ruedas sobre el suelo mojado. La noche lucha con la luna. El vacío se 
extiende a millares por encima de las piedras. A este lado del camino 
no hay nadie. Solamente un respiro de faroles en mitad de la calle.

No hay historias que contar, ni versos que cantar. La escritura va 
diciendo nadas, trozos de pared, cal desvencijada.

Inclinado sobre un tema, alguien escribe, guía mi mano, despierta 
una a una todas las imágenes, las voces que duermen detrás del sueño.

Se inicia el viaje. Una frase de violín, una dentellada al silencio 
midiendo música. La palabra súbita ha escapado por las esquinas de la 
mano abierta. El muro al fondo. La tenue densidad de la luz sobre la 
mesa.

Perros aullando allá lejos, siempre allá. Nadie podría apresar sus 
sonidos, hacer más clara la soledad. Estamos multiplicando trazos, 
diseñando casas en la memoria que nadie habita. Es el momento de 
la desaparición, la cumbre intensa donde nada alrededor, nada sino 
la sombra y la luz de los fanales inciertos, la duda. Las preguntas se 
encadenan unas tras otras, siempre otras, el infinito sucesivo de los 
textos en el aire, de las contradicciones envueltas en el mirar, enlaza­
das de terciopelo, pestañas susurrantes, labios dolidos, tempestad de 
presencias que se van. Nombres, amigos nombres: el recuerdo os borra. 
El tren se ha ido. Despedidas. Una palabra, la voz de una mujer detrás 
de los visillos, siempre más allá.

De espaldas a todo, tratas de escribir una historia de gitanos, una 
compasión por libertades, huidas, árabes mendigos, judíos errantes. 
Y el sonido blanco de cristal, varias campanillas mintiendo sones. 
Luego vendrá la guitarra y podrás decir, si solo pudiera decir, si solo 
contara con unas horas para expresarte mi amor antes de la muerte, 
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te dibujaría sobre la mano una danza de caricias, te asombraría con el 
comportamiento dulce de alguien que no está, de alguien que se ha ido, 
las puertas abiertas de par en par, dejando paso a las nubes.

La noche se tiene de puntillas y se asoma a la ventana. Comencé a 
escribir y el yo desapareció en el vaso de agua donde todos duermen, 
donde todos se anulan.

No quiero anular el yo, la única fuerza que resta, la única aparien­
cia de silencio que está presente.

Las letras se rebelan, escapan al control. Los pájaros en la copa 
aislada de los pinos. Sopla el viento sobre las matas y llegan los pas­
tores persiguiendo estrellas, dándoles caza. La estrella seducida quedó 
sobre la playa, derramada en el charco de olas en donde el mar le pro­
puso una nueva experiencia: ¿Quieres venir? ¡Oh, sí! ¡Tú quieres venir! 
Ojalá te rindas a mi pertinaz insistencia en perseguir estas letras a las 
que trato de dar caza, mientras las líneas se amontonan en mi mente y 
se queman en un fuego inexplicable.

Las manos del poema se ensañan en la noche, están vacías. El vera­
no. El verano cambiará todos los acontecimientos, nos dirá por qué 
sale el sol y con quién se acuesta. La estrella de mar es símbolo de un 

80 firmamento de aguas. La estrella. Le dieron caza. La página se acaba, 
las letras se mueren al final de ella, la historia que iba a contarte nadie 
te la enseña, tendrás que pensarla a solas en tu habitación. Tendrás que 
buscar otra estrella que te quiera.
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Mucha gente alrededor. Voy andando. ¿Qué siento? Pasos, autos, 
máquinas, un crescendo infernal de motores. Si pudiera pararlos, inten­
tar que no se oyeran.

Enciendo. Sigo andando. Tanta gente, tantos rostros. Las palabras 
se me comen el pelo, las melenas danzan al viento. Creo quizás que 
alguien me sigue, que alguien me mira. Tantos rostros. Paraguas bajo la 
lluvia, prisas, una despiadada circulación de caras. Líneas que se cruzan. 
La música me invade, los ruidos se pierden detrás de las esquinas. No hay 
nadie entre los cuerpos. Gabardinas, guantes, manos hechas de tejidos.

El semáforo allá al fondo, tan tan lejos. Difícil de llegar, de aproxi­
marse. Obsesiones, dibujos en la cabeza que voy a pintar cuando llegue. 
La música se pierde. Hay un rincón detrás de todo esto, hay una copa 
de coñac ardiendo en el pecho.

Encantado por los reflejos. Todos los autos se miran en el suelo, 
dejan humo, manchan la tierra del camino, el asfalto liso y negro.

Alguien anda conmigo. Muchos pasos alrededor. Una risa. Quizás 
la broma de esas señoras que me adelantan. A nadie le importa lo que 
piense. Me dijeron: la mantis, el animal más dañino. La hembra devora 
noche y día sin hambre alguna, devasta, destruye la vida, come el cuer­
po del macho. Pero es mentira: los dos fluyen juntos hacia el final del 
río, y se aman más allá de la muerte.

Apenas árboles encima, el aire fresco de la noche lleno de humos, 
de olores, escapes, autos, máquinas. Nunca sabremos quién habita allí 
arriba. Construyeron nuestras casas y se fueron. Dejaron maniquíes 
que se mueven en la noche, ruidos que no paran, niños que gimen en la 
terraza ateridos de frío.

No me gusta lo que pienso. No tengo amor alguno por lo que 
ocurre. Aborrezco a tanta gente caminando alrededor. Me gusta que 
me envuelva la soledad. La espera más larga en tensión incandescente, 
el rojo vivo del minuto ardiendo en la llama de la cerilla del instante. 
Nada luego. La soledad.
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La música viene a mí como un viaje largo de sonidos. No hay músi­
ca sin embargo donde piso. Debe de estar encerrada en algún recoveco 
de mi cabeza.

El semáforo rojo. Un grupo, nos hemos detenido. Aspiro. Todos 
quietos, ante el color de lo prohibido. El rojo nos abruma, el rojo nos 
mantiene. Nadie puede atravesar la calle, cruzar el camino que lleva a 
sí mismo.

Entretenido en fijar los rostros en la memoria. He visto muchas 
veces a aquella señora, todas son la misma, la edad encorvada, el abri­
go. La he visto tantas veces a la sombra de la vela cuando creía que la 
muerte venía a visitarme.

Aquel señor incosa, informe, con el abrigo gris subido desde las 
rodillas hasta el cuello. Aquel señor de coche, que anda a pie. Aquel 
señor del banco que hace números, costes, productos que comprará, la 
vida, cómo la va a gastar, Dios mío, cuando llegue su verano. A todos 
les llega el invierno.

La vida debe ser uniforme, como el traje de aquel guardia. La vida 
debe hacerse a la manera que ordenan. Vivir es ya una infracción grave. 
Algún día caerá en la cuenta y se hará daño.

Unos ojos. No es posible. Hay unos ojos allá enfrente.
No lo hubiera creído. Es difícil pensar que pueda haber una mirada 

enfrente, allí, al lado del semáforo, semioculta y mojada por los cabellos 
al viento. ¡Qué dulzura! Una muchacha quizás demasiado joven. No le 
importa observarme. Tiene una mirada azul o verde, estrellas claras 
bañándose en ella. Aspiro. ¡Qué bien ahora la noche! Estoy encantado, 
fascinado.

El semáforo está rojo.
La chica. La bufanda. No puedo apartar la vista. La bufanda. Es el 

inicio de un sueño y todo borroso. Viajo hacia adelante, con el ritmo 
de la bufanda que ahora se convierte en pañuelo. Y ahora es verano y 
es el mar.

Una guitarra de música larga, como una caricia de siglos, como un 
beso interminable. Barcos de vela blancos sobre las olas. El mar. Vera­
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no. El sol promesa. El aire cálido. Los estallidos suaves de la corriente 
sobre la roca. Desnudo sobre el barco. Solitario.

Un viejo se acerca cantando una canción monótona y divertida, 
tocando la trompeta bajo la lluvia, tocando los platillos y un tambor 
con los pies. Su canción envuelve bajo la lluvia roja de la noche y del 
semáforo. Silbaría su canción, acompañaría a su trompeta, me uniría a 
su jolgorio impropio, a su broma sagaz para transeúntes uniformados.

Pero en realidad estoy viajando en barco, a plena luz del día, en el 
verano. Es un barco de vela. Me pierdo. Mi mente escapa.

El muchacho anda por la playa. El cuerpo perfecto. Representa la 
adolescencia, la fuerza, la promesa, la vida. Quizás ni siquiera lo sabe 
mientras el agua roza sus pies.

El mar canta también, está hechizado. El día se abre. La luz lo 
invade todo como una ventana abierta. El muchacho camina junto a las 
olas, el cuerpo divinizado por el sol, los brillos, el ritmo sin fin de su 
paseo. El mar, que es mujer, se ha enamorado. El mar está enamorado 
de todo el universo, de todo el cielo con el que se acuesta incansable día 
y noche, sin separarse del beso sin pausa ni respiro.

Prisión de los sentidos. El deseo corre por las venas del mundo. 
El deseo forma imágenes deliciosas, imposibles que se deslizan hacia el 
sueño, se convierten en muñecos inermes mientras el muchacho anda 
sobre el agua, la melena agitada por el viento. Es apenas una mancha 
que se funde en la arena, el trazo de una línea perfecta.

Entonces comprendo que el muchacho es apenas un símbolo de 
nuestra época, el resultado del deseo de una forma de sociedad en la 
que hemos invadido todo, la música, las costumbres, y lo hemos cam­
biado todo.

Y entonces surge una aparición.
Los ojos azules o verdes de la chica, la misma muchacha del semá­

foro que ahora dibuja desnuda en la arena. Está sumida en una historia 
de hadas y palacios. Está dormida virgen en la belleza desconocida de 
algo que presiente.

Levanta la mirada.
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Nos hemos reconocido. Nos vimos hace mucho tiempo, cuando era 
invierno, en la noche, frente a un semáforo. Pero ahora estamos juntos, 
en pleno verano, con el mar al fondo. Niña, hace tiempo que deseaba 
verte. Ahora estás ahí, tendida, desnuda, quieta como un animal. Adoro 
tus pequeños senos. Tienen la forma joven de las gaviotas.

Pero yo no puedo hablar porque soy un testigo oculto, una mirada 
escondida detrás de los árboles.

El muchacho anda por la playa, suelto como una melena rubia. 
El sol golpea contra la arena. El cielo se ha vuelto boca y las aves del 
placer dejan ecos encima de su cabeza. Silencios. Ecos. Porque los dos 
se han visto sobre un tablero de ajedrez que destruyen las olas, que se 
disipa en la arena.

Mediodía de luz. Yo soy la noche agazapada, escondida detrás de 
las celosías, aguardando el turno propicio. Pero ahora el sol es un gamo 
salvaje que grita a través del campo. La densidad de los objetos se vuel­
ve gigante. La seguridad de los rastros perseguidos hasta encontrar 
dos caballos blancos.

Mientras, nuestros rostros están sumidos en la lluvia, y los ojos 
nos devuelven miradas grises, tintes del vacío, sonidos huecos sobre la 

84 frente.
Pero allá en esa playa ellos no hablan, tan solo se acarician con sus 

pensamientos. No hay sombras bajo el sol. El día está desnudo como 
una promesa.

Creo que todo esto es solo una simple alucinación nocturna, una 
nostalgia de cuerdas de araña, de hilos de seda; un taller de tapicerías 
de colores, que imagino enredado encima de los cabellos de la mucha­
cha del semáforo.

Pero sin poderlo evitar vuelvo a la playa. Escucho los ecos de la 
masacre diaria del sol sobre la tierra. Hay un presentimiento de minutos 
detenidos. Porque ahora ellos caminan con el pensamiento blanco hacia 
un palacio escondido.

Todo lo creado en una desnudez perfecta. La satisfacción de la 
materia en sentirse opaca, en no traslucir otra belleza que lo compacto, 
la carne brillante bajo la luz, el cuerpo de todos los deseos que nos 
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conduce hacia los lagos. Arriba, las montañas, los templos vencidos, la 
llegada.

Adoro las formas de tu pecho, la curva de tu vientre, el vello ínti­
mo de tu pubis, tus piernas dobladas, perfectas, tu figura de bailarina.

La muchacha se levanta. Es posible oír una música. Están mirán­
dose. Algo desconocido los envuelve. Los dos cuerpos se anudan y se 
acuerdan uno al otro.

El chico avanza, muestra su fuerza bravia que crece. Ella ríe. Es el 
juego de la pasión, la música invisible, la tensión sin nombre del deseo.

Ella baila alrededor adorando sus ojos inmensos, la serena tristeza 
de su mirada virgen, su cuerpo perfecto.

Roza su brazo, toca su hombro. Con risas, le muerde la oreja. El bai­
le se inicia a dos. La seducción se lleva a cabo. Los cuerpos se unen. Ella 
ríe y su risa cae en cascadas sobre la arena. Se revuelven los cabellos 
sobre la playa, sobre la húmeda arena. El mar escucha como un cómpli­
ce. El mar solloza de deseo. El chico arquea el cuerpo y su beso es largo 
y poderoso mientras acaricia los senos de la muchacha, su cintura, sus 
muslos. Ella ríe de nuevo mientras la fuerza le crece dentro del vientre. 
A nadie importa qué piensan las gaviotas. Los pájaros vuelan arriba, y 
el ritmo del amor crece como un tambor gigante bajo la misma música 
del viejo, mientras los dos amantes se besan apasionadamente, entre­
lazando sus muslos como en los juegos de un ballet. Están dominados 
por el ardor. Los ojos azules de la chica miran al infinito. El vientre de 
ambos unidos en el deseo, los muslos se golpean, se muerden y jadean, 
el sol sobre los hombros, el ritmo de las olas.

Querrían haber estado toda la tarde bailando, haciendo el amor 
dulcemente, como un trino perpetuo. Elevar el pensamiento sobre la 
playa, la arena sin fin, la muchedumbre infinita de las olas de música 
rodando entre la orilla.

Los abrazos no nacen, se crean. Los besos se crean también. Las 
frases enamoran, se tienden en la tierra y doblan los significados de las 
páginas con una lectura entre líneas, mientras late un recuerdo intenso. 
Las frases iluminan la visión, aportan fuerza al pasado, recogen la vida 
que ganamos en algún rincón del tiempo.
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Imposible saber qué larga cantidad de partículas de calor humano 
se derramaron aquella tarde en la arena. Imposible contar nada, por­
que los minutos se encerraron en sí mismos y el aire se detuvo sobre el 
mundo con la respiración contenida. El orgasmo infinito del universo 
crea un nuevo espacio cada día. La fantasía se une al pecho dormido de 
la realidad.

Teníamos la juventud en la mano, como una piedra preciosa, como 
unos ojos verdes parados en el cristal sin sombras de un espejo.

Pero he de partir. No esperes que permanezca más tiempo. Miro tu 
rostro, beso tus labios. El muchacho era yo. Abrazado intensamente a 
ti, me recorren las vibraciones impalpables de tu rostro. No quiero que 
acabe. Tu cara se transfigura. Tus ojos azules o verdes se vuelven de 
obsidiana. Eres una mantis verde que cambia de color en cada paisaje, 
envuelta en el fondo de las hojas. Tu cuerpo es una mantis religiosa que 
avanza y penetra mi carne. Devoras mi interior, acaricias mi cerebro 
con tus patas.

Y no me importa que me devores tras haberme apareado porque 
moriré mi libertad en tu amor, porque soy el recuerdo de un niño 
convertido en pozo de deseos, luego hombre cuajado de fuerzas, de 

86 ansias, de amor. Danzarina, me envuelves. Demasiado cerca de la luz, 
demasiado tiempo, demasiado intenso. Quemas como una llama india; 
como la India, ardes. Insaciable, trastornas mi cabeza, comes las células 
de mi cerebro, te alimentas de mi vida. Nada hay en tu hueco inmenso. 
Eres una belleza sin nada, acero frío, río de aguas de aire, quimera, 
espejismo de días de sol.

Eres hermoso. He de resistir tu belleza.
Te había visto muchas veces, ¿sabes? Siempre deseé este tiempo, 

abrir la mano contigo en medio como un duende entre mis dedos. Tra­
tamos de cruzar la calle, siempre el uno frente al otro. Nunca pude 
hallarte, siempre tu rostro corría en torrente desacompasado, perdido 
entre los pasos. Mi bufanda para enredarte como una yedra. Devoro 
al macho cuando lo amo. Soy la mantis. Primero el amor, primero la 
cadena infinita. Después te comeré. Y serás libre sin tu preciosa liber­
tad. Eres una belleza cálida, tienes unos labios insinuantes, unos ojos 
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inmensos, una fuerza ciega detrás de la mirada. Eres la naturaleza 
sencilla original primera. Eres la promesa, mi raíz, la belleza.

Así pues, la felicidad es un arma temible. La felicidad se vierte 
con el tiempo, se abraza a la realidad de nuestras mentiras que crea la 
mente. Hacen daño los sentimientos, pero son bellos y necesarios como 
una mantis, como el amor en que se queman.

Regresar a la calle. Volver del pañuelo a la bufanda. Volver a los 
colores oscuros, los ruidos opacos, la maquinal conducta de los aparatos 
y los abrigos. Escapar de esta playa hacia atrás en viaje de retroceso. 
Espirar. Echarlo todo fuera. Turbina retroactiva. Veo alejarse la playa. 
Te quedas quieta, tu mirada de obsidiana prendida de mi pecho. Deseo 
que me comas como una mantis, deseo perderme en tu deseo, ser libre 
sin mi libertad. El agua azul que reflejan tus ojos. Vuelo encima del mar 
y eres un punto diminuto encadenado a la arena.

El mismo viejo, el viejo de la música, tocando la trompeta con 
las manos, y con los pies un platillo y un tambor. El viejo vestido de 
túnica blanca que sostiene el marco de todo este sueño tras una puerta 
transparente de vidrio. La imaginación. La fuerza de los recuerdos que 
nunca existieron y que nacieron en un delirio. ¿Cuál es la realidad si yo 
la quiero tan intensamente? ¿Cuál es la cifra de su deseo?

El viejo encerraba en un libro la historia de la playa, la historia 
de los cuerpos. El viejo guardaba la belleza que no poseía y a la que 
acompañaba con su música.

Ahora veo tu bufanda. Sueños diurnos en plena noche de lluvia. Y 
la luz del semáforo se ha puesto verde. Estamos en Londres, Picadilly 
Circus, 21 horas, junto a Regent Street, y los autobuses rojos aguardan 
su último turno, la última oportunidad de la jornada, el último viaje.

Ella avanza hacia mí. Seguro que sabe mi nombre. O quizás no hay 
nombres.

La mantis es un animal sagrado, Santa Teresa de España, divini­
dad demonio de Sudamérica, ídolo africano. La mantis magnetiza, tiene 
una capacidad secreta, imanta, atrae. Se extiende por toda la geografía, 
por toda la tierra.
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Me cruzo con Ella. Su mirada sigue fija. No era azul, era verde. 
Es difícil resistir su intensidad. La música del viejo se pierde bajo la llu­
via en charanga deliciosa, en soniquete repetido que hace volar todas 
las sensaciones.

Entonces cambio repentinamente de rumbo y te sigo. Subo con­
tigo al autobús rojo. Soy un reflejo en el cristal mientras la lluvia cae 
suave. Me he sentado a tu lado. Nos habíamos cruzado tantas veces, 
nos habíamos mirado con tanta intensidad en tantas ocasiones, había­
mos hecho el amor en tantas playas durante tantos semáforos como 
este. Pero nunca nos habíamos hablado, nunca me había bañado en el 
fondo de tus pensamientos, nunca te había tomado la mano y escapado 
en barco de vela rumbo a tu corazón.

El autobús arranca y nos sonreímos cómplices, tú ruborizada. 
Y detrás de la ventana el viejo se aleja tocando su música, nos mira y ríe 
con una risa extraña mientras canta más fuerte y golpea los tambores, 
y luego se pierde en la distancia.

La lluvia cae dulce sobre el pavimento.
Tal vez este autobús no va a detenerse nunca y nos llevará juntos 

por encima de las nubes, más allá del cielo, hacia esa playa, hacia el 
88 infinito.
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GUIÑOS
(POEMAS 1974-1976)2'

Para José María Merino, amigo bueno y generoso, 
que alberga sentimientos invisibles.

Youth of delight come hither...

W. BLAKE 27

89

27 Guiños (Poemas 1974-1976), Barcelona, Ámbito Literario, 1981.





PRÓLOGO (1981)

El título de este libro se debe al carácter de titubeos, esbozos, 
atisbos, balbuceos... gestos, en definitiva, que constituyen sus diversos 
poemas. Guiños también como signos de complicidad: la posibilidad de 
compartir con el lector —y más con la lectora— una sensación, una 
imagen, un sentimiento.

Estilísticamente, Guiñoses un ensayo de exploración en ese inmenso 
campo aún por descubrir que es la prosa poética —alternando aquí con 
el verso—. Se trata de poemas que casi no admiten recitación, sino que 
intentan impactar sobre el lector/a en forma de apunte o sugerencia. 
La brevedad los define. En ellos existe además un ritmo peculiar que es 
ante todo visual. Hay un característico modo de sucesión de imágenes 
y palabras, una forma discontinua de asociación que rige el despliegue 
del poema sobre la página. Este ritmo constituye también un juego con 
el espacio y con la totalidad visual que se ofrece a los ojos del lector: 
en la estudiada disposición de las líneas —que a veces son versos—, y 
en los períodos de puntuación, en la recurrencia de metáforas, y en los 
modos irracionales de asociación. También la sucesiva disposición de 
los poemas —largos y breves— favorece este ritmo peculiar que quiere 
hacer del libro un todo, un poema único desgranado en flashes, en las 
intermitencias de cada página.

Sería excesivo, sin embargo, querer establecer propiamente una 
poética a partir de este libro que es tan solo una obra inicial y ya leja­
na, pues son poemas que datan de 1974 a 1976: Guiños se salva por 
su capacidad de sugerencia, por su categoría de imagen —en toda la 
pureza etimológica del término—. Guiños son destellos, brillos, frases 
aisladas a elegir en el entorno de una página que las arropa de palabras. 
Guiños, insisto, son signos de complicidad, gestos ajenos a un signifi-
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cado conceptual, expresión de momentos instantáneos, de revelaciones 
afectivas en la experiencia, de imágenes en el recuerdo.

Importante que busque la complicidad —participar la intimidad 
de un secreto, compartir una visión o un momento—, porque en poesía, 
como en amor, la felicidad existe, pero solo si es compartida.

Guiños busca provocar en el lector y lectora la experiencia de un 
tiempo suspendido, a través de las visiones que ofrece el poema.

Otra cosa sería referirse a la Poesía como aspiración y meta: lo que 
debe ser poesía —si es algo objetivamente detectable, de lo cual dudo.

Creo que poesía es lo instantáneo, lo mágico, pero también —y 
muy profundamente— lo humano. Es ese momento suspendido, flo­
tante en el tiempo, amor súbito, iluminación, arrobamiento, imagen 
detenida, éxtasis, cénit: arrebato. Instantes, en definitiva, en que el 
hombre intenta salvar lo perecedero y tender una mano a lo eterno, 
que siempre se halla en la vía del sentimiento.

Poesía son imágenes magnéticas, de prestigio irracional, que vier­
ten sugerencias infinitas. Figuras entrevistas fugazmente, ocultación, 
visillos de una estancia inaccesible. Solo sensaciones, vibración de imá­
genes, ecos de mil voces perdidas.

Poema es la palabra ebria. Delirio y exactitud, fiebre y geometría. 
Sacar chispas a la palabra dormida. Aquella palabra que tanto dice 
—más que otra alguna— y nunca lo dice todo. La inagotable.

Poema es principio. Nunca acabado y redondo. No tiene final. 
Se prolonga en el interior de quien lo recibe, en la mente que lo escucha.

Poema es despertar: la mañana. Y es también la noche, la femenina 
intimidad del espíritu. Un impulso que une los dos eternos polos.

Poema son dos seres copulando sobre la página, enredados entre 
letras y signos, haciendo y deshaciendo ideas y sentimientos en cada 
abrazo, en cada caricia.

Amor y poesía son lo mismo. Guiños se refiere a ese regalo que es 
el amor, regalo inmerecido y sorpresivo que el hombre recibe cuando
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apenas lo espera, o cuando lucha constantemente por él. Porque poesía 
es, sobre todo, dormir con la mujer amada. O contemplar las imágenes 
del ocaso. O sumergirse en la música o el vientre sin fondo del mar. 
Pintar el día de blanco, o escuchar el poblado vacío silencioso de la 
noche.28

En Guiños confluyen dos corrientes: las imágenes oníricas o visio­
nes, y un cierto intimismo, más o menos solapado o insinuado, que 
deriva de la experiencia personal. Porque, es evidente, sin esta expe­
riencia, sin vida, no es posible la poesía.

Finalmente, como muy bien sabe mi admirado Jorge Guillén, la 
poesía es viva, breve, exacta y tensa. Como una sonrisa o un gesto, 
como un guiño que salta los amplios brazos del vacío.

Diego Martínez Torrón
Madrid (1981)

28 La mujer ha sido siempre el eje único sobre el que se ha movido mi poesía amo­
rosa. Las referencias a la figura del adolescente, que se contienen en alguna ocasión en 
Guiños, son solamente una evocación simbólica de la juventud de toda una época, a la 
que dedico este libro.
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I. BORRADOR DE LA MEMORIA

EL AIRE DE «SA PLETA»29

Una mujer desnuda, 
y el pecho blanco de una paloma.
Pasos en una habitación del siglo xvm.
O una casa blanca y
sol en tu terraza.
Pasos en el suelo de madera.
O un cuadro de flores secas,
y el perro y los gatos, y tres perros más.
Y un olor denso a pereza.
Un violín de Mozart para despertar la luz del 
mediodía.

... Una mujer desnuda,
y el pecho desnudo de un hombre.
Y una paloma. 95
O más bien una nube de tabaco, café caliente.
Secas espigas. Tus cuadros.
La simple pared de yeso.
Y un violín de Mozart entre las sábanas
para, muy despacio, decirte cosas
sin mover casi
los labios.

-9 Menorca, 1975. En la masía «Sa pleta».
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MECANO30

96

Tomamos el Metro cada mañana, 
con el mar en los oídos...
(Me haces daño, ciudad negra).
Sabemos que alguien nos compra y nos callamos.
Sabemos nuestro precio exacto cada mes 
(libertad niña, titubeo ahogado), 
los días, las bolas de vivir iguales.
Y nuestra vida será larga y tranquila, 
tendremos un monte de números en la mano 
si dejamos correr las cosas
(corazón, ciudad negra).

Nuestra ilusión, pájaro de lágrimas...
Tomamos el Metro cada misma mañana, 
con el mar en los oídos...

i0 Madrid, 1974.
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HUIDA31

Tomar la determinación del fuego, el camino sin fin, los 
trenes silbando en los oídos. Orillar una estancia sin límites en 
los pasillos del mundo.

Tomar la determinación de abolir el tiempo, liberado de su 
jaula de cristal.

Tomar la determinación de montes, aguas, laderas cayendo 
rojas, llamas inextinguibles, teas y luces de Grecia, antorchas de 
una carrera sin fondo hacia el vacío.

Descender bajo la tierra y abrazar los huecos compactos del 
polvo. Buscar la ceniza en las frentes envejecidas de los troncos.

Decir algo que valía la pena. Decir una herida. Llorar sobre 
una almohada de plumas.

Esperar que el viento llegue y arrebate los pronombres 
personales, y los vuelva sonrisa. La abierta sonrisa cómplice, la 
desesperada visión de jóvenes errantes, invadiendo Europa en 
cada verano.

31 Copenhague, 1974.
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BALADA DE CRAZY HORSE32

98

Aquel viento leve entre los labios y estamos colgados de la 
copa de una araña.

Quién conoció un caballo loco, adolescente enamorado del 
mar, con los brazos rotos por una tempestad de gritos y lluvias 
de ojos azules en el cielo con un caballo loco, y el sonido en el 
Crazy horse de las pipas sorbiendo días de marihuana y vino tinto 
y la amistad en las guitarras. Quién conoció la noche de cintas 
rojas sobre la espalda desnuda, caballo loco, galope de labios 
burbujas, crazy horse, qué viejos tiempos aquellos...

No acabes, no termines nunca la canción que nunca 
empezaste, caballo, rompiendo los miedos: al ojo-sol, único 
vigilante de nuestras cabezas; al viento, crazy horse, de la música 
que mueve tus cabellos.

Sumerges la claridad espantada del mediodía en tus ojos, 
olvidas la hierba del suelo, tendido bajo las estrellas.

Tú me entiendes, crazy horse. Tú vienes a doblar la sombra 
de la luna en el cuerpo de mi ventana. Y cuando bajas de tu nube 
azul, inicias otro viaje distinto hacia las conversaciones. Y vistes 
el carromato de los días con máscaras y disfraces de fiesta.

32 Georgetown University, Washington, verano de 1975. El Crazy Horse era un 
lugar abierto de música rock, donde se reunían los jóvenes estudiantes bajo la libertad 
de esa música. Para todos los que fuimos hijos de la misma época.
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Pero tú (¿podemos ya hablar a solas?) no has viajado nunca 
más allá del amor.

Y aquí, tú das la espalda para seguir corriendo, volando 
entre sílabas blancas. Cristal silencio. Detrás de ti mismo yo te 
sé y te quiero. Yo leo la sombra que tú amas al fondo bellísimo de 
tus ojos de muchacha o de muchacho. Yo leo la amistad cuando 
extiendes los brazos sobre los tejados y construyes este pobre 
poema.

Nunca más allá del amor. Tu música. Y dos palabras: Crazy 
horse.
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EL LLANTO33

100

Una especie de risa para contigo mismo.

¿No la notas en el aire? Una risa sobre tu cabeza, el canto de 
una serpiente de burlas. Y en medio, el sopor. Sopor de tardes de 
invierno con el sol hiriente tras la ventana.

El sol-aguja. El sol-infierno. El sol-pregunta... El sol de 
aliento animal sobre tus párpados. El sol de la confusión de 
pájaros negros. De la soledad. Del polvo sobre el piano. Del 
sarcasmo agudo intermitente de los teléfonos.

Días y días de pasos perdidos y pantalones sucios. Días 
de vagar en busca de un rostro. Días de sentir en la piel el 
desconcierto de pájaros del misterio. La confusión de estar vivo. 
De no saber adonde.

Y en el centro fijo del vértigo, una especie de risa 
preguntándote vacíos contigo mismo...

33 1974.
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EL MONTÓN DE LA TIERRA34

Golpes de azada cayendo como un reloj sobre la tierra.

Desperezos del día, el tiempo se alarga y se duerme bajo 
mi olivo. La luz hizo un pozo de aguas donde beber las palomas. 
Entre las piedras se deshacen conversaciones de siglos.

No es fácil respirar cuando se inicia el día. Tímido desasosiego 
se agita en los pulmones. Pájaros helados. El sol arde.

Sentada frente al mar de las colinas, las palabras se curvan. 
Y la mujer peina sus cabellos.

Al alba, la mirada no existe delante de su espejo. Jinetes 
desnudas corren en sus playas, sortean pensamientos, salpican 
frases, y escapan por el corazón de los bosques sin rincones.

En el fondo de la cueva, está durmiendo un beso.

La luz en la ventana, la luz sobre tu talle.

Esclavos egipcios nos sirven. Sonríen al borde de la cama. 
El agua toca fría nuestros pies.

El tiempo se mueve dormido. Me siguen gustando los 
caballos blancos, pero yo también estoy lleno de vida.

Sonríes.

Se ha detenido el silencio, sobre tu tierra.

101

31 Córdoba, 1974.
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HOTEL DANIEL!35

102

La muerte, huésped de Venecia. Páginas en blanco sobre el 
dorso de la mano.

(Estamos contemplando espejos, desnudando árboles con 
miradas hambrientas de vida).

La muerte se sienta a mi lado y comienza a dictarme una 
carta, lánguida y extraña. La muerte tiene cola de pez y cabeza 
de lagarto. O trompetas en los oídos. O algo que no llego a saber 
qué.

La muerte, hoy, cae a pétalos en traje de gala. Espera la 
promesa de los pájaros. Está durmiendo desnuda tras las celosías 
de palacio. Y la luna se refleja en su pecho de muchacho. Y la 
sonrisa helada del viento, acaba de rozar la sombra de la muerte 
con sus manos. Y el cuerpo desnudo sostiene la impresión de un 
grito. O una lágrima.

(Todos estamos callados en el abismo. Y un ojo de vidrio 
azul es el pensamiento que movemos en la noche gigantesca).

La luna se refleja sobre sus piernas, sobre su pecho.

(Somos desfiles del pasado a través de la ventana. Y los ojos 
de la locura nos hacen guiños de brillo comprensivo).

El chico la muerte sonríe para que se despierte el día. El 
chico de la muerte yace desnudo en una góndola, y el viento le 
toca los cabellos a un lado y otro.

Arriba, en el palacio, apenas se oye el ruido de las aguas.

Solo una mujer que gime solitaria,
con la muerte
entre las sábanas.

33 Venecia en Navidad.
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PASAR

Montados en la noria de la desventura, llegamos pálidos y 
rientes a la feria de las carcajadas.

Cadenas de lluvia sobre el pasado, un niño se muere en el 
barro con los ojos verdes.
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ESTANCIA

104

Vestidos de hojas, nos acercamos muy despacio.
En la sala hay un húmedo sabor de conversaciones,
y una sílaba colgada de la lámpara, entre los ojos de un gato. 
Posiblemente es un sala de espera, con huéspedes silenciosos. 

Y la llama de una vela contando los escalones.
Una procesión de espejos, y se borra el cortejo de figuras.
Y alrededor de un cuerpo, una mano desnuda hizo un 

espacio de arenas en la almohada.
Está girando una rueda.
Nos fuimos quedando blancos, como columnas griegas 

sobre una página; y casi descubrimos un deseo cuando se abrió 
la puerta.

Los pájaros extendidos hicieron una tela espesísima para 
jugar a los agujeros.

Un niño desnudo miraba el agua, pedazos de cielo.
Su cuerpo ocupaba un
centro inmóvil.
Y de pronto,
se escapó la música.
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MÚSICA36

Bach —¿cómo habría de leerse, para que su luz no hiera los 
ojos?

Bach o la Noche, la noche en calma de los cipreses credos del 
jardín. Bach o la música. Lengua delgada, alfiler y ola, memoria, 
Bach. La suspensión del tiempo, y el juego en tu cabeza. Juego 
continuo de unos pájaros haciendo signos de fuego. Bach y sus 
pájaros, formas volantes en un tejado de sonrisas.

Cayó sobre la noche como un aluvión de letras, un órgano 
que toca por nosotros, Bach, con sus alas gigantescas. Dante, 
Bach. El círculo de los menesterosos, rezo en la cuerda de un 
órgano, y coros silenciosos que suspenden en el aire sublimes 
notas infinitas, subterráneos más allá de los sonidos. Sumergible 
música submarina de las profundidades, bajos cadencias 
variaciones, peces escondidos en el centro oculto de la mente, 
descenso hasta los rincones de la música, donde la música ya no 
existe, y solo un jardín de estrellas flores esmeraldas, agujas de 
sonidos, olas.

Socarrón magnánimo omnipotente Bach, serio grave 
omnipresente Bach, inacabable fusión de tiempos dibujos sueños. 
Bach no es nada sino sus sueños delirio fiebre jadeante y serena, 
movimiento hacia un dolor que se descompone en pedazos y 
salta hecho trizas y se convierte en árbol. Raza de pecho abierto. 
Las barbas densas de la música en la tierra oscura.

105

38 Córdoba, 1975.
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Y alegría resbalando toboganes, fiebres de risas de alegría, 
sones cantantes de millares de voces respondiendo sobre la 
tierra. Bach y Blake con sus visiones. Transfigurados, procesión 
de mentes hacia la cúpula infinita. Los brazos de cristal, los 
cabellos de porcelana al viento.

Y aquellos pájaros, Bach, vuelo, abrazo.
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ALCOBA

La cara del silencio en el espejo. Y los gatos desnudos de otra 
cosa que sus misterios de terciopelo.

La mujer llegó a sentarse sobre la cama. Los cabellos se 
acercaron a la vela. Y la música se enredó en ellos, como una 
sábana.

Al sentir el día otra vez sobre su piel, entreabrimos los ojos.
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OCTAVIO PAZ37

Hay una voz exacta y difícil golpeando mi cerebro. 
Hay un desconcierto de nombres, 
un hervidero de nubes 
que lucha en el silencio.
La pausa jadeo entre palabras.
El descanso alucinado de la noche.
Hay una palabra mágica y sutil, 
y lágrimas en las hojas del libro, 
ante la sorpresa 
de tantos cuerpos corriendo por mi sueño.

108

S1 Madrid, 1975.
Este poema está dedicado a Octavio Paz. Amé su profunda y fascinante poesía a 

la que dediqué mi tesina y mi tesis doctoral, realizada en la Universidad Complutense 
de Madrid, y en parte en Ohio State University (1.976). La redacté de nuevo para 
mi primer libro Variables poéticas de Octavio Paz, Madrid, Hiperión, 1979, que espero 
colgar en mi web parcialmente algún día, y que fue el primer estudio sobre el poeta 
que se publicó en nuestro país, en una época en la que aquí casi solo Pere Gimferrer 
—editor de La centena— había reparado en este escritor. Soy consciente de que el 
texto precisará una revisión a fondo, y eliminar citas.
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CUENTO DE TERCIOPELO

Esplendor silencio. Soledad. Artificios para un deseo en 
la noche que gime. Cuentos de centinelas dormidos y gitanos 
bailando en la oscuridad. Llegan al patio donde sueña la noche 
húmeda de caricias. Tocan guitarras de cuerdas de oro, para los 
ojos verdes que tiemblan en el balcón. Lorca en la mano de la 
luna. Vientre negro de los montes. Y alguien se marcha conmigo 
o desliza una flor en un vaso de vidrio. La risa aguda de Venecia, 
vertida en azul por Pablo Picasso. La búsqueda interminable del 
continente desaparecido, el paraíso de coral y algas tejidas en las 
pestañas rubias de una máscara de bronce.

Y, luego, el reloj me dio la medianoche con un grito.
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II. SIGNOS

IMAGEN

Surtidor de luz, azul claro del día. 
Barcas en San Antonio de Ibiza.
Hubieras pintado 
la sombra del campanario, 
alzado de puntillas 
sobre el rocío virgen 
de aquella roca.

110
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IMAGEN 2

Dormidos de humo dormido. 
Cubiertos cuerpos de yedra.
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NOCTURNO 1

Noche.
Noche de brazos de espuma borde de abismo callejón de 

luces alcanzando turnos de espera en estaciones sin término 
jinetes sin fin tempestad sin otro viento sin otra eterna cosa 
eterno momento soledad eterna sabor amable de la propia sola 
presencia de la noche...

Sin más por el momento, queda suyo, roto por siempre, en 
una risa de noches, etc., etc.

112

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)

DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN



NOCTURNO 2

Noche.
Noche de ríos en la cintura.
Noche de cristal oscuro, de frío espejo.
Noche espesa de calma, noche de sumas.
Noche tu pecho en la ventana.
Noche.
Desnuda.
Noche.

113

GUIÑOS



114

Toda la noche 
brilla

(una estrella fugaz).
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BLANCO38

A veces las letras sobre una página en blanco te devuelven 
la mirada, preguntan. Saben que tú estás ahí, sentado. Que tú 
sigues la corriente de sus signos, sin nunca preguntar hacia 
dónde fluyen.

Saben por ejemplo que esto —claramente— no es un poema. 
Quizás tampoco una carta de amor.

A veces, las letras toman forma de bailarina. Los signos se 
rebelan contra las ideas, y cometen impúdico ruido en el festín 
acostumbrado de los días.

Por un momento te sorprenden. Por un instante te creiste 
otro, te pensaste allá, tan lejos. Te quedaste dormido, niño, sobre 
un violín.

A veces, todos quisieran bailar, desnudos, sobre aquella 
playa desierta. Y sentir sobre la espalda de la página, los besos 
vegetales del agua.

115

38 Abril de 1975.
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SIGNO 2

116

Después de largas noches sin cantar, vino un tropel 
alborotado de llamadas telefónicas que coincidían en lo mismo: 
no es posible dormir sin que los pájaros blancos se pierdan en 
el camino.

Entonces, nos hemos levantado todos, las manos en alto,
y alguien ha dicho:
te quiero.
Y la música ha muerto al instante como un reloj.
Y los silencios
han arropado sombras y violines, ya sabéis, los antiguos 

temas
que Chagall lloraba.
Y todos nos hemos ido volviendo cuencos para albergar 

nadie sabe qué esperanzas, porque una palabra firmada de 
promesas no es otra cosa que unos

labios.
Ruidos de la noche.
Nos hemos sorprendido con la luz de un abrazo 
cuando estábamos tan tan lejanos 
balbuciendo nuestras leyendas.
Y otra cosa no es un cuento.
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CARÁTULA

¿Sabes?
Empiezas
el recuento sin fin del tiempo, 
y
un día,
el libresentido de una entraña 
te enfrenta
al rostro
sin ojos
de la muerte.
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III. NÚMERO UNO
(AMOR)

CRISTAL

Dieciséis años tiemblan en tus senos. Sonidos. Pozos 
blancos. Mariposas surgen de tu concha, los labios como un 
beso de sol. Pupilas esmeriladas oprimen mi aliento, tocan mi 
pecho. Y nacieron flores como lágrimas. Copas de cristal para 
tus palabras, y tocaré tus cabellos con mis preguntas.

Ya no fabrico la risa. Cae prendida a la niebla de unos 
dedos. Ven, y seguiremos los rastros de nadie, como pájaros de 
porcelana sobre la hierba verde...
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PRONOMBRES

Tú y yo, como dos entrañas. Tú y yo, como la música en 
movimiento, la tersa rosa, los labios de fuego del lirio, el temblor 
extraño de tu tacto... Como dos lazos separados por tierras y 
harinas desiertas de lagos de polvo que ninguna luz presencia. 
Vacíos: y abrazos y flores en un desierto azul.

Tú y yo, como dos espejos, como dos palabras perdidas que 
a nada esperan, como una noche de islas y faroles y terrazas, 
como una noche de pisadas en el agua y mares de sonidos.

Devuelves un instante la mirada, y seguimos tocando la 
soledad de sueños y monedas y llanto de vidrios.

Tú y yo, como dos entrañas.
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REGALO39

Yo toqué tu cuerpo, tu vientre. Yo te tuve cerca, como un 
pájaro dormido. Tu cabeza en mi pecho, como una risa de aguas. 
Yo toqué la noche en tu mano, tu mirada de hierbas en los ojos 
verdes.

Pronto los secará Irlanda.

Amor, largo presentimiento, largo amor de las despedidas.
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39 1975. Cuando me separé, momentáneamente, de Ella.
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ALBA

La noche volando en los tejados. Sueño amanecer juntos en 
la misma cama donde se juegan los juegos salvajes y tiernos, 
enredados a las sábanas de un cuerpo. Amor de juegos. Amor 
limpio, ingenuo. Amor de estrellas. Maravillas húmedas mujer 
tras de las nubes. Y las mañanas golpeando con sus nudillos 
sobre la noche. Amor. Dimensión celeste. Sonrisa eterna.

Yo haré una casa blanca a tu medida. Pondré un violín entre 
las hojas de mi libro. Y una pared desnuda, para festín de los 
sentimientos.
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MUJER

La noche es un manto de sílabas desordenadas, una acusación 
de letanías, procesión de monjes, sintácticos rezos oscuros.

La música es un clavecín vacío que nadie toca.

Hoy quiero amar a pies desnudos, y salpicar de danza la orilla.
Y el mar se calla como una mujer profunda y comprensiva. 
El mar es un vientre desnudo que se agita.

Me tiendo contigo sobre las rocas, cerca la medianoche. 
Las estrellas lloran.
Y tus ojos son un baño interminable de aguas frescas...
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SAVIA

Pero... esa voz, esa voz mía, única... Ese punto arrebatado, 
esa sangre de árbol, esa furia de vida, esa acidez en la alegría y 
fervor en el desconsuelo... Esa energía de continuar vida arriba 
como un ser herido, de apretar los labios en silencio, de consultar 
las amapolas en la almohada blanca de tus pensamientos, de 
sumirse uno en otro en las estrellas abiertas de los ojos claros y 
despiertos...

Esa voz... La voz con que te canto. Unica voz, mujer, con que 
te canto bravo...
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Soledad, 
como un rayo entre las piernas.

Al amor de Ella
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CHAMPAGNE (1924)

La joven convertida en árbol, perseguida de perros y 
caballeros enfundados de prisa. La joven consumida en fuegos, 
soñadora eterna de la eterna mentira, profecías, salvación del 
agua, reposo bajo la tierra, vuelo sobre cielos de nube azul y ojo 
centro fijo de talismán.

La joven infiel, coqueta, risueña, la que pinta de margaritas 
bocas de muñeca.

La joven trivial, la que de telarañas la ventana apenas abre 
su boca de sueño.

La joven embadurnada de penas y velos, de simientes 
negras, de ideas silenciosas bajo la mente inabarcable por sus 
manos débiles, por sus pies de cera.

La joven, la joven mágica. La joven encerrada en el castillo 
del deseo y de la música. La joven del piano, la que salta sobre 
la tierra. La joven y el violín, el amor acompasado de flautas y 
jilgueros. La joven del gorrión herido... de pupilas dilatadas y 
ojos densos.
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PUNTO

A veces, dormimos 
el uno con el otro, 
como un regalo.
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DESNUDA

¡Ven, y cúbreme de caricias! 
Muéstrate la mujer que eres. 
Déjate dormir sobre las hojas, y 
corre, 
corre 
como la sangre corre.
Mis ríos abrazados a tu nombre, 
trompetas, duendes, limones, pinas, 
naranjas
sobre tu fresca boca, 
ácidos de jugo para tu lengua 
y mi saliva.
Ven, 
ven y respira. 
Mana fuentes 
y pisa 
las sombras de mi corazón.
Mi luz, ven, 
ven y respira.
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SUEÑO40

Duérmete.
Deja la mano extendida 
al borde de aquel hueco 
negro agujero muerte.
Deja que tome el agua tibia 
de tu cuerpo, 
deja que rompa 
conmigo mismo, 
y haga el amor 
al universo.
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40 1976.
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Danzaría una eternidad sobre tu vientre 
abrazando tu sonrisa
con mi grito.41
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AMOR POEMA

Irreal como la música. Compás de tiempo. La sombra de 
mis preguntas en una página. Rosas sonrisas rosas. Canción 
despierta. Pregunta sonrisa perfumes. Escúchame. Tiende tu 
mano junto a la mía. El amor a veces un instante en una caricia 
sola. El amor a veces también conversación larga sobre los 
bosques. Lluvia de tiempos azules sobre los ojos. Crepúsculo de 
cielos y amanecer de risas en medianoche.

Y tú.
Bosques de tu voz en el teléfono. Lluvia de violines en tus 

hombros. Mujer desnuda con mirada de fiebre. Mujer desnuda 
con serenidad de nubes. Calor de fuego. Oscuridad de platas tus 
pechos en la noche. Abrazos dormidos.

Poemas, conversación contigo.
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Amor: silencio.
Aburrimiento total: la escritura.
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ALREDEDOR DE TI42

A Jorge Guillén, que nos honró con su luz y su amistad.

133

12 Alrededor de ti, prólogo de Jorge Guillén, Barcelona, Anthropos, 1984 (Ambitos 
Literarios/Poesía, n° 78). Se comenzó a escribir en el verano de 1982 y se terminó en el 
verano de 1984. Es uno de mis libros preferidos: la poesía hay que escribirla en estado 
de gracia, y esta solo toca al escritor rara vez y en escasas épocas de su vida. En este 
poemario decidí sustituir la imaginación por el sentimiento. Se inicia aquí mi peculiar 
concepción de la vida retirada en un paisaje andaluz, que se haría verdad desde 1987.

Algunos de los poemas que siguen fueron recogidos en Una folla di voci/Una 
multitud de voces (antología bilingüe español/italiano), traducción y prólogo de Michele 
Coco, Bari, Levante Editori, 1992 (I guaderni di Abanico, 11).





CARTA-PRÓLOGO DE JORGE GUILLÉN

Málaga, Io de mayo de 1983

Mi querido amigo inolvidable.
Diego Martínez Torrón:

Perdone que responda con tanto retraso al envío de Alrededor 
de ti. Pero ha habido tal balumba de correspondencia...

Hace mucho tiempo que no leía un libro de amor —un 
libro nuevo— tan verdaderamente inspirado, con inspiración 
auténtica, que va más allá del «alrededor», y se interna en el 
amor corporal, en su arrebato, y sus placeres, y su fervor secreto.

Da gusto sentir esa plenitud íntima, que se transmite a 
las palabras, la revela y la reserva. Todo es fervor, revelación 
y secreto. Hay que publicar esta serie amorosa, tan real y tan 
poética. ¿Cuándo veremos ese libro?

Córdoba, Madrid. En su última carta, la dirección es la 
madrileña. Allí, a la Corte, le dirijo esta carta. Muchos recuerdos 
a Ella.

Recuerdos de Irene. Un gran abrazo de su muy viejo amigo

Jorge Guillen
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I. EL ALBA DEL AMOR

Se encontraron en la risa.

Lope de Vega

Do vive el blando amor, vive la risa, 
y adonde muere, muere nuestra vida.

Miguel de Cervantes

T vivo alegre solo cuando os miro.

Fernando de Herrera

Solo vivo aquel tiempo cuando os miro.

Francisco de Quevedo

En la celosa y dura valentía 
de aquellos toros que el amor violenta.

FRANCISC.O DE QUEVEDO
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CANTATA DE BACH

Música
guas
resbala
como un pez 
entre mi mente.
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Salir
de la cueva oscura del deseo.

Sentir 
una nueva forma en tu pupila.

Tener
el alma en un puño sostenida.

Jugar
las aguas de una fuente de colores.

Medir
los pasos que nos distan del silencio.

Mirar
los ojos en blanco de la aurora. 141

Amar
la muerte compañera de la vida.
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Todo yo, completo,
en el abrazo de mi amor.
Todo mi cuerpo, mi alma, 
mi mente, mi sexo, mi deseo, 
mi espíritu todo 
en un abrazo
en un beso.

Todo yo,
completo,
en cada gesto de mi amor.
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EL AIRE

El aire que te rodea...
Cómo cantar tu ambiente, tu atmósfera, la infinidad de 

diminutas partículas, de minúsculas ondas que se expanden 
cuando tu cuerpo entra, cuando tú llegas...

Tu llegada, tu aparición,
la delicada armonía de tus gestos, el olor peculiar de tu piel, 

el candor mágico de tus movimientos-
infinitas ondas de simpatía, de gracia y de ternura que 

invaden el aire,
tu aire,
el aire que te abraza y te enaltece,
el aire que hace contigo el amor y la vida,
el aire que tú transpiras,
el aire que en ti respira... 143
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Tus ojos son un pozo de aguas frescas.
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Tus ojos son un pozo de aguas frescas, un baño de ríos 
oscuros en tu mirada de yerbas.

Tus ojos tienen el brillo de la miel, y la agilidad de peces 
corriendo por la risa.

Tus ojos son el galope de una yegua, ajorcas en pies de una 
bailarina niña.

Tus ojos son flujos de amor del mar por la luna llena.
Tus ojos son cálida caricia en la noche de una arena fría.
Tus ojos son de fiesta y de bengalas, constelaciones de azul 

estrella.
Todo esto, 
cuando tus ojos 
me miran.
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TU SONRISA

Tu alegría es como una risa de aguas 
que mana del centro húmedo de la noche.
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Tu sonrisa es como un gran sol que ilumina mi vida, 
como el susurro del viento entre los labios de las hojas, 
como ascuas y estrellas,
como los pájaros blancos en celo,
como el canto del agua en una fuente de pueblo,
como la risa del vino dulce,
como la sombra de una higuera en el verano, 
como los ecos del silencio.
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Necesito tu alegría para encarar la vida. 
Necesito tus besos para saludar el día, 
y el rocío de tus labios.
Porque mi amor se alimenta de tu sonrisa.
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Cada conversación contigo es como un descenso submarino. 
Tu risa, como la luz del mediodía sobre un pueblo andaluz. 
Tu boca, como la puerta recién abierta del deseo.
Cada abrazo contigo, estallan de alegría todos mis sentidos. 
Cada beso contigo es un viaje al otro mundo.
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La soledad del hombre frente a su página, aquella sola página 
que solo él puede escribir.
Y el aliento
de tu presencia escondida
(aquí cerca).
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Atardece de sal y brisa sobre tu cuerpo.
Atardece un río de mercurio y bruma.
Atardece un mar de aguas minerales y dormidas.
Atardecen eucaliptos y flor silvestre.
Atardece sobre tu cuerpo, y el agua brilla en tus ojos de deidad 
marina.
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El tiempo me enseña su vacío 
cuando tú me dejas.
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Después del amor... conversaciones húmedas, 
tibias preguntas, largo silencio.
Después de tus brazos, 
después de tus labios.
Después del amor... 
como la mar tranquila, 
mar adentro.
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Te fuiste
y te siento al lado.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)

DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN



El lecho del amor, testigo.
La huella de tu cabeza en la almohada tibia.
El dulce lecho del dulce silencio.
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Amanece 
sobre el lecho 
de tibias preguntas 
y dulces caricias.
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¿La droga más poderosa?: el amor 
(bebedizo de Isolda).
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Esta es la última noche en una playa, y la mar está dormida. 
La luna fulge sobre tu cuerpo.
La última noche en una playa, y la mar recita lentas historias 

sumergidas bajo las olas, susurros de arena, azul de estrellas.
Y su voz es tenue, como la tuya.
Su voz evoca siglos, como tus ojos.
Su voz es secreto de mujer, como tu alma.
Esta es la última noche en una playa, última de varias noches 

de amor vegetal y amor marino, de amor sumido en ciudades de 
cristal perdidas.

Mis brazos se cubren de algas de verde color indefinido.
Mis besos son los labios de una medusa enamorada.
Y mi pecho es caballo de mar sobre tu pecho.
Pero el mar está dormido, el mar te sueña en tus sueños de 

mujer marina.
Y la Noche te estrecha con mis brazos, y la luna se mece en 

tus caricias.
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Te ríes, 
luna 
sobre el 
agua.
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Amor de pulso lento 
o arrebatado canto.
Amor, ayuda para el hombre perdido.
Amor, anhelo pleno.
La copa azul de mis/tus deseos, 
fundidos en un eterno abrazo sobre la muerte, 
como dos cuerpos bajo una lluvia blanca.
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Una mujer enamorada
es una fuerza virgen de la naturaleza.
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Dios 
colorea 
en tu mejilla.
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Dios transpira en tu carne.
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Dios 
brilla 
en tus ojos 
(y no lo sabes).
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II. RENACIMIENTO

Amor no es voluntad sino destino.

VlLLAMEDIANA

¡Mucho me quieren tus ojos, 
mucho debo a tus entrañas!

Lope de Vega

El amor más completo, amor, tú eres.

Juan Ramón Jiménez

Mano a mano los dos amores, 
mano a mano.

Endecha anónima del siglo xv

Eiven los dos gozosamente opuestos 
entre las celosías de su abrazo.

Jorge Guillen

De súbito ocurrió:
To empezaba a ser otro.

Jorge Guillén
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La máscara de la mentira me habló y me dijo la verdad. 
Y desde entonces, todo está vacío.
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La soledad (páramo con un árbol seco) nos acerca demasiado 
a la muerte.

El amor es risa de estrellas en mitad de la noche, preludio y 
promesa de la eternidad de un cielo para los enamorados.
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Se diría que el principio del fin está al final del comienzo o 
que el comienzo del final late en el límite del principio. Y que 
los puntos suspensivos de la vida —eterno retorno— evocan el 
origen, detrás del recuerdo de un abrazo virgen, al principio del 
amor, al comienzo del final, al final del principio.

Se diría...
Y en el aiie se extiende vía láctea sensación de recuerdos 

apenas atrapados.
Y laten las palabras imposibles nunca dichas, los comienzos 

siempre nuevos del amor frente a la trampa gigantesca de la vida.
Tal vez la libertad sea privilegio exclusivo de los 

enamorados...
Por eso la música es caricia y las palabras son fiebre.
Por eso apenas estamos en pie cuando caemos, apenas 

iniciamos un camino cuando volvemos.
Por eso brilla la mirada de tus ojos, y dice lo indecible.
Y lates en mi recuerdo como una flor...
Ojalá el amor sea cierto.
Y ojalá haya un lugar para el abrazo, un rincón para el 

silencio enamorado de los besos.
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Sin embargo, también, las sombras...
Los dientes afilados de la Muerte detrás de la sonrisa, la 

hosca cara del Vacío que no quiero, el jadeo cansado, el Límite...
Sin embargo, también, la sombra negra de una Duda.
Pero sin ella el amor quizás sería un sueño falso.
Sin embargo, también, jugando sobre ti.
Sin embargo, ahora, el amor vuelto del revés sobre sí mismo...
Y el contraste de aquella luz, sobre estas sombras.
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Y sin embargo, al despertar, pienso que tal vez tú no eres 
como yo te he querido,

que tus ojos esconden infinitos secretos todavía,
que tu alma es a veces tibia y a veces transparente,
que quizás hemos construido un episodio de arenas sobre 

el acorde complejo de mentiras y verdades que hacen el difícil 
equilibrio de la vida.

Y lucho,
lucho con todas mis fuerzas por conservar tu amor, y 

establecer una pausa eterna en este fluir encadenado.
Lucho por tu limpia mirada de niña, tu alma de cristal.
O quizás eres otra y siempre la has sido, más allá de mi 

límite y mi pensamiento,
pero tengo la certeza de tu caricia y de tus besos.
O quizás...
Y solo sé que cuando acabe nuestra vida descansaremos en 

el abrazo de un mismo polvo enamorado... y que quizás ojalá 
moriremos juntos...

Tal vez después otra nueva pareja tomará en alto su amor 
de nuevo, y entonces...
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Cuando cae la tarde, y la noche apunta su brillo insinuante 
en el reflejo brillante de las hojas de un libro,

cuando esos libros son fríos reflejos de un alma cálida y 
solitaria que murió en ellos,

cuando la tarde cae,
cuando las hojas son huéspedes en blanco de signos en blanco, 
cuando las ideas se derraman lentamente sobre mi 

pensamiento, y recuerdo la tenue presencia de tus brazos 
alrededor de mi cuello, y evoco el leve tacto de tus labios como 
una sombra que se posa sobre mis labios,

cuando no se resiste la soledad y las horas estallan de fatiga, 
cuando la vida es un pozo sin agua que nos anega por dentro, 
cuando mi vida gime y apenas respira por el hueco que 

dejaste ventana abierta con tus deseos,
cuando cae la noche sobre mi espalda, y todo resulta incierto,
cuando el recuerdo de tu cuerpo es un traje de novia en su 

noche de bodas.
Cuando cae la noche, y te espero.
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Después del tiempo de cenizas: la incertidumbre, la 
conspiración vacía del silencio, la ofrenda sin cielos de la nada...

Después del cielo del amor, el páramo del silencio, la fría 
arena de un espectáculo en brumas.

Después de... la sonrisa, la mirada, la anunciación, el deleite, 
el deseo.

Después de ti,
nadie ni nada.
Después de nosotros... nosotros de nuevo.
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Eres un pulso cálido, una presencia difusa y cierta, un picaro 
lunar sobre la piel de la tierra.

Eres lina sonrisa,
una imagen...
una luz que solo yo conozco.
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Enredado sin saberlo en el juego del escondite, te he buscado 
entre columnas de mármol, mientras tú huías o te ofrecías como 
un claro presente.

Y son tantas las veces que nos hemos hallado en el silencio 
sin número de una noche blanca,

tantas las veces que te he besado,
que te he alimentado el alma con mis caricias, 
que te he instado a subir mientras yo subía...

Ahora todo consiste en encontrar una pausa eterna de amor, 
entre la lucha absurda de la vida.
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III. EL REGAZO

Tanto por vos padezco, tanto os quiero, 
y tanto os di, que puedo ya atrevido 

decir que por vos vivo y por vos muero.

Fernando de Herrera

Aurora de ti misma.

Luis de Góngora
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En este paisaje del alma, 
yo quiero vivir siempre 
en su regazo 
enamorado.43

13 Anhelo de Córdoba, que luego se cumpliría.

Al amor de Ella
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Matorral y monte bajo, 
matorral y monte bajo de Andalucía. 
Montes color verde oliva.
Matorral, matorral y zarzas.
Aceituna, matorral y monte bajo. 
Tomillos, romeros, jaras: olor a campo. 
Matorrales silvestres de tu mirada limpia. 
Y tierra de albero, 
luces de feria en tus ojos claros.

177

alrededor de ti



OCASO DEL OLIVO

Al atardecer las cosas reposan, descansan de la apetencia 
carnal del sol.

Al atardecer las cosas son menos reales y son mágicas: las 
piedras parecen oro, las nubes son un pozo de diamantes, y las 
chispas del ocaso lanzan miradas lánguidas de mujer enamorada.

Pero en todo ello alguien luce mirada de tierra en sus ojos 
grises,

en todo ello hay un personaje atado que mira con la profunda 
comprensión y ternura de un dios campesino y libre.

Y en ese mirar profundo del olivo late toda la fuerza viva y 
toda la calma sencilla de una Andalucía eterna.

Y yo sé que tú, conmigo, vas poco a poco formando parte de 
este paisaje que atardece, como un olivo.
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Córdoba oscura, 
callada, 
húmeda y seca.

Córdoba quieta, 
como una lágrima negra, 
como una trenza.

Córdoba prieta, 
caja de sorpresas 
donde reposan recuerdos niños.

Córdoba sencilla,
Córdoba compleja.

Deidad eterna.

Córdoba mujer triste de mirada alegre, 
o mujer alegre de mirada triste.

Córdoba de ojos de campo.

Córdoba con gestos de pueblo.

Eterna mirada de Córdoba.
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IV. ALREDEDOR DE UNA NINA

To no nací sino para quereros; 
mi alma os ha cortado a su medida; 

por hábito del alma misma os quiero;

cuanto tengo confieso yo deberos; 
por vos nací, por vos tengo la vida, 

por vos he de morir, y por vos muero.

Garcilaso de la Vega

180

El mejor símbolo de la eternidad es el 
«presente» del niño.

Juan Ramón Jiménez

Apenas hija hoy, madre mañana.

Luis de Góngora
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Algo se presiente como una inminencia alegre bajo las 
formas de tu brillante barriga de madre paridera.

Y apunta una esperanza nueva, una nueva sonrisa...
la figura por nacer de una niña.
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Tener un hijo es vivir dos veces.

Al amor de Ella
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VESTIGIOS

Si ríe un niño,
el mundo en su cara se ilumina.
Pero el tiempo borra del hombre esa alegría.
Y sin embargo hay siempre 
una limpia risa de niña 
jugando en tu pupila.
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Y, como en aquella Elegía de Sandua (¿era la XIII?) de aquel 
gran poeta llamado Ricardo Molina...

Como en aquella elegía, quizás algún día esa niña o ese niño, 
hojearán estas páginas de poeta enamorado...

Y tal vez descubran, detrás de ellas, el profundo amor que 
en verdad latía.

Y quizás se sentirán impulsados a vivir una aventura 
semejante...

Y resucitaremos a través de ellos.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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LAS CUATRO ESTACIONES 
Y EL AMOR44

Para Bárbara Allende, de fantasía niña y alma sensible, 
que ilustró mis libros con la instantánea belleza 

de sus fotografías y dibujos.
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41 Las cuatro estaciones y el amor, Córdoba, Diputación Provincial, 1990 (Cátedra 
Juan Rejano/Colección Polifemo, n° 27). Se escribió entre 1985 y 1989. Este libro es 
el más claro exponente de lo que llamé «la estética de la sencillez», donde el poema 
se depura de todos los elementos anejos para ofrecernos un mensaje nítido y diáfano, 
a veces próximo al hai-ku. Se evita el verbo para que reste solo el sustantivo, y única­
mente en ocasiones su adjetivo. Se pretende solo sugerir. Los signos de puntuación y 
la disposición de los versos, son fruto de un estudiado recurso de ritmo visual en la 
lectura. De esta forma —como de otro modo más afectivo en el precedente Alrededor 
de ti— rompí con la poesía de la época, practicando un modo diferente, que tardó en 
ser aceptado.

Con mi agradecimiento a Manuel de César, poeta que creyó en este libro, pese a 
que no figuraba en la nómina de las modas.





AÑO EN CUERPO Y ALMA

Abril es sueño 
(es todo sueño), 
agosto es cuerpo 
(es todo cuerpo), 

octubre es eco 
(es todo eco), 
enero es cielo 

(es todo cielo).

Juan Ramón Jiménez,
Una colina meridiana
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Noria 
sin fin, 
caen 
las horas 
como una caricia, 
pasan
las estaciones 
contigo al laclo.



I. OTOÑO

A través de cada estación 
dibujo tu amor en la arena. 
Borran las olas mis palabras, 
y debo escribirlas 
—distintas— 
de nuevo.
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Otoño,
triste otoño de los poetas. 
Tu bufanda en mi cuello.
Otoño de gabardinas blancas 
y sombreros negros.
Eres otoño
en mi recuerdo.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Lluvia,
musgo 
en mi corazón.
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Aquel soñador de deseos verdes, 
que limpia la pantalla de aquellos cines 
con deseos suburbanos, 
gabardinas gastadas 
y gafas rotas.
Aquel soñador de sueños grises, 
espectador de un clima fingido, 
voyeur impotente 
de cuerpos que se van 
imposibles.
Aquel soñador de sueños vanos, 
su ticket en el bolsillo, 
viajero de la pantalla, 
labios tullidos en una flor marchita, 
fiebre en la mente, 
y sus pobres manos 
allí 
vacías.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Niña 
duermes 
junto a tu 
niña.
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Caigo en tu interior 
como una gota 
de agua
en un estanque 
sin fondo.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Andamos 
bajo la lluvia, 
caricia 
del viento 
tus manos.
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Huele a tierra mojada, 
campo de olivos.
Cae la noche.
Tu hija
te abraza.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Reitero mis versos 
como los ejes ele un reloj 
repiten
el tiempo
del placer.
Pero tengo miedo 
del silencio.
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Tengo miedo del silencio 
que se extiende 
como un bosque petrificado.
Tengo miedo
de la voz
que no se oye, 
del cero en la palabra, 
la cifra ausente, 
el rostro vacío
que amenaza
con su careta muerta.
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La Noche 
es una mano amiga, 
esposa eterna, 
ecos.
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Surgen
las estaciones 
como la sangre 
de tu vientre.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Letargo invernal 
de un cielo gris, 
la lluvia
asfalto brillante, 
paraguas 
pájaros negros.
Te busco por las esquinas, 
te persigo en escaparates. 
Tu sombra huye.
Y nos encontramos luego 
en aquel rincón 
de un viejo café, 
blanca mujer sonrosada, 
mi única alma, 
mi única vida.

201

LAS CUATRO ESTACIONES Y EL AMOR



202

II. INVIERNO

Nieva.
Una mirada 
de sombras 
tus ojos.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Árboles desnudos, 
brazos 
sus ramas 
al cielo, 
su tronco 
tu talle 
cimbrean 
libres 
al viento.
Raíces 
tus ojos 
se hunden 
en una sima 
de siglos.
Desnudos árboles 
de tu alma.
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Visillos blancos 
detrás 
de tu sonrisa.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Diáfana realidad, 
claro presente. 
Testigo 
el hombre minúsculo 
que todos somos, 
con los días gastados 
y los bolsillos llenos 
de esperanzas rotas.
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Música 
tus manos 
en el espacio.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Tus ojos 
tienen brillo 
de vino viejo, 
silencio 
de pueblos 
dormidos, 
palabras 
furtivas, 
destella 
tu risa 
en tus ojos.

207

LAS CUATRO ESTACIONES Y EL AMOR



208

Tu mirada niña
es un palacio de promesas, 
pozo infinito
que conduce 
a las galerías
—delicias— 
de tu mente.

Al amor de Ella
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Llora 
una niña 
y sus lágrimas 
cobijan 
un deseo 
roto.
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Calló el piano 
y y° vi, 
(Escenas de niños), 
el sueño de Schumann 
que volaba.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)

DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN



El llanto 
de tina niña, 
grito limpio, 
surco blanco, 
presagio 
en el tiempo 
de otro lamento. 
Las lágrimas 
nos acercan 
a lo imposible.
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Tratamos
de detener el tiempo 
por un instante, 
de asir
la eternidad 
en un gesto,
en una palabra, 
en un verso.
Y, sin poderlo evitar, 
pasamos.
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III. PRIMAVERA

Primavera clara, 
Andalucía brilla, 
la carne de las flores 
se abre 
bajo el cielo.
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Cae un violín 
en las ondas 
de un estanque. 
Todavía enlazados.
Y grito 
como un pájaro.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Sierra Morena, 
ojos negros 
de fantasma 
ensimismado, 
luna blanca 
tu pecho.
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Somos floración insomne 
de un alma 
perdida en el universo. 
Somos una cifra oculta, 
imprevisible 
resultado 
de la vida.
Desnudos, 
desamparados, 
fuertemente unidos 
en la cima 
del beso.
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Córdoba, 
risa 
de geranios 
en una 
pared 
blanca.
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Ríos 
caballos 
mis manos 
sobre 
tu cuerpo.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Flores de primavera 
adornan tus manos, 
y una niña blanca 
nos sigue.
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Crecerán las jóvenes doncellas 
y brindarán su copa derramada 
a lejanos caballeros.
Con rosas en sus labios 
despertarán al alba.
Crecerán los tallos tiernos.

Al amor de Ella
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Tienes la mirada limpia 
de una mujer enamorada, 
los ojos
que se llevan 
por vez primera al lecho, 
primeras caricias, 
primeros besos, 
virgen 
bajo una luna virgen, 
sábanas de noche blanca. 
Tienes la mirada limpia 
de una mujer enamorada.
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Tus ojos cerrados 
aguas 
infinito.
El reloj se ha dormido 
entre tus brazos, 
y una niña 
detrás
te sueña: 
colores.

Al amor de Ella
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Azul.
Azul es el color de tus deseos.
Nina, tu muñeca, es azul.
Lo blanco es azul.
Azules hubieran querido ser 
tus negros y profundos ojos bellos.

223

LAS CUATRO ESTACIONES Y EL AMOR



224

Rocío
risa de niña 
canto de primavera.

Al amor de Ella
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IV. VERANO

Savia de los árboles, 
sangre del verano, 
cerezas de placer 
tu boca.
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El mar enamorado,
Neptuno de pajarita 
persigue a una mujer niña.
La dama verde de los deseos color de luna, 
la dama de largos cabellos y sonrisa de hierbas, 
la dama sobre la orilla,
piel
con olor a sal.
El mar,
el mar enamorado,
Neptuno de corbata roja, 
mirada color saliva
y peces
latiéndole en la entrepierna.
Abiertas nalgas de arena húmeda,
y tú
en brazos de Neptuno enamorado, 
girando
sobre la orilla.

Al amor de Ella
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Alazán 
jadeo 
crepitan 
cascos 
salpican 
espumas 
sobre tu arena.
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Mi alma 
es la sombra 
del aire 
que tú respiras.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Jazmines en tu mirada.
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Libre, oscura y libre.
Tus manos encienden mi piel, 
tus muslos estrechan mi cuerpo. 
Eres libre,
oscura y honda, 
como un abismo sin fondo.
Madre de una maravilla, 
amante de la furia, 
enamorada del viento,
(surcos de una trenza 
en tu espalda).
Eres libre, 
oscura, 
libre, 
blanca paloma de mi deseo.
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Duermes 
sobre mi pecho 
como el rocío 
sobre la hierba. 
Despiertas 
mar y tormenta. 
Lava, 
sacias 
la ventana infinita 
de mis sentidos. 
Y luego 
duermes 
como un pájaro 
sobre mi pecho.
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Mediodía 
de sol 
y surges 
de una concha 
de nácar.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Respiras
hálitos de otro tiempo.
El cielo es un gitano dormido 
bajo la siesta húmeda de tu nombre.
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Rayas en tu piel, 
leopardo cebra tu cuerpo, 
luna en tus hombros, 
sombras azul oscuro, 
cálida el agua 
de tu vientre.
Soy el eco, 
el interior 
cerrado 
de tu música, 
y el as de oros 
me sonríe.
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Algas verdes sobre el piano, 
yedra en tus ojos, 
el sol y la arena.
Una sonrisa más
y te desvaneces.
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Ya se apagan las palabras 
y pierdo los signos posibles. 
El silencio espera, 
te abrazo.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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LA OTRA TIERRA45

Para Luis Alberto de Cuenca, que vive y sabe las leyes 
de la caballería andante. 237

45 La otra tierra, prólogo de Luis Alberto de Cuenca, fotos de Ouka-Leele, Murcia, 
Universidad de Murcia, 1990. Las cuatro fotos de Ouka-Leele (Bárbara Allende) iban 
destinadas en un principio para Las cuatro estaciones y el amor, por ello versaban sobre 
este tema, y por eso dediqué a Bárbara el otro poemario.





PRESENTACIÓN

Por Luis Alberto de Cuenca

Fue Marcos Barnatán quien nos presentó, hace diecisiete o die­
ciocho años, en la cafetería Kon-Tiki, frente al antiguo hipódromo. 
Recuerdo que no hablamos de Thor Heyerdahl y que, a cambio, sí lo 
hicimos de Octavio Paz, sobre el que Diego andaba redactando un tra­
bajo doctoral que luego se convertiría en un libro muy apreciado por 
los connaisseurs. Lo volví a ver meses después, también con Marcos, en 
la puerta del desaparecido Drugstore de Velázquez, caballero sobre 
una moto de una barbaridad de centímetros cúbicos, y pensé que era 
reconfortante que existiese un poeta capaz de ser, al mismo tiempo, 
propietario de semejante motocicleta. Parecía inevitable que Diego y 
yo nos hiciéramos amigos, aunque solo fuera porque ambos pertenecía­
mos y pertenecemos a la categoría de personas normales que, además, 
escriben poesía.

Nos dejamos de ver, sin embargo. Pero fue solo cuestión de tiempo: 
hacia el otoño de 1974 o el invierno de 1975, recuerdo nítidamente cómo 
alguien me dijo que un tal Diego Martínez me llamaba por teléfono. 
Yo entonces estaba escribiendo mi Floresta española de varia caballería y 
había adoptado como lema de uno de los capítulos una estrofa contra el 
amor mundano del poeta cancioneril Diego Martínez de Medina. Por 
un instante se me pasó por la cabeza que había un muerto al otro lado 
del teléfono. Pero no. Era aquel Diego de Kon-Tiki y de la supermoto, 
proponiéndome ir juntos al cine Lope de Vega a ver La espía que me 
amó. Nos divirtió mucho la película y la ghost-story telefónica.

¡Volví a perder la pista de Diego! Supe después que había estado en 
los EE. UU. Lo encontré de nuevo en Madrid, en 1981, casado ya con 
una encantadora alavesa, Maripi Vidaurrázaga, a la que Diego —cor­
dobés, pero sin acento que delate su origen— dedica puntualmente sus 
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libros. Me regaló entonces Guiños, un bouquet de poemas con descon­
certantes imágenes que, según el propio Diego, constituyen un home­
naje a la juventud de los años setenta.

Comenzamos a vernos más a menudo. Hablábamos de biblio­
fília, sobre todo, pero también de cosas de la vida. Incluso llegamos a 
emborracharnos juntos una noche los tres —Maripi, Diego y yo—, y 
fue muy grato hacerlo. Poco después apareció en librerías Alrededor de 
ti, que agrupaba poemas escritos entre 1982 y 1984, una época en la 
que Diego se presentaba ya en plena madurez sentimental y abogaba 
en lo poético por una estética de la sencillez.

En esa estética se inscribe también Las cuatro estaciones y el 
amor. Y La otra tierra, o sea, este libro que tienes ahora, lector, en las 
manos, que se publicó con unas sugestivas fotos de Ouka-Leele. En él, 
Diego canta el amor, el de su mujer y sus hijas, pero el tuyo también, y 
el de todos. Ojalá disfrutes con su lectura. Yo lo he hecho recordando 
aquel encuentro primeval con Diego, cuando el mundo era joven e ini­
ciábamos una amistad que el tiempo ha salpicado de tantos y tan agra­
dables recuerdos.
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Luis Alberto de Cuenca 
Madrid, 26 de diciembre de 1989
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I. SIEMPRE

[...] en llena fe se asoma 
el amor con su más noble franqueza.

Juan Ramón Jiménez

Baja a la nada, con mi amor.

Juan Ramón Jiménez
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UNDERWOOD GIRLS (SALINAS)

242

Dedos, 
puntas de dedos 
jugando 
derretida 
mantequilla, 
hurgando 
en el bosque sagrado 
vello oscuro 
sima.

Dedos 
puntas de dedos, 
huellas dactilares 
jugando 
mecanógrafos 
del deseo, 
taquígrafos 
del placer, 
jugando 
sobre los labios 
húmedos 
de tu pubis.

Al amor de Ella
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Despierta la luz 
de un día blanco 
como tu alma, 
grande 
estancia vacía 
almazara 
tus labios, 
la luna 
duerme 
silente 
bajo tus párpados 
(Rilke), 
rosas 
pestañas 
ojos 
abiertos 
a tu infinito. 243
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Eres el esbozo de una línea 
nueva, 
esperanza 
reconciliación 
deseo.
Eres un trazo 
divino 
sobre la tierra.
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Tu voz 
clara 
corno tu abrazo, 
tus labios 
tiemblan 
bajo mis besos.
Paso inmaculado 
de las horas 
en el blanco 
lecho 
de tu regazo.
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Detrás de una nueva puerta 
aguarda siempre tu sonrisa. 
Detrás de cada mañana 
siempre 
tú.

Al amor de Ella
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Después de los días,
el tiempo abierto,
la risa fugaz de las nubes, 
el abrazo tímido
del viento.
Detrás de los años
tu sonrisa
perdura.
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Eres
agua 
alma 
inagotable 
imposible 
insondable 
mía.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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¿Dónde está la mujer?
Tal vez
en el centro de tu cálida mirada, 
o en el tacto de tu blanco seno, 
o en el recuerdo luego 
de tu almohada.
¿Dónde estás tú?
En el fondo interminable
del beso,
en el instante oscuro 
del desdén y la sombra, 
en el momento máximo 
de placer, 
en el roce fortuito 
de tus labios...
Me pregunto siempre: 
¿dónde está la mujer? 249
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Tanto tiempo juntos 
y aún eres 
manantial inagotable, 
caja de sorpresas, 
puerta a tu corazón. 
Tanto tiempo juntos 
y mi razón dice: 
locura imposible 
tanta felicidad 
sobre la tierra.
Tanto tiempo juntos 
y torno a besarte 
con el mismo 
abrazo joven, 
con el mismo 
gesto virgen, 
con la misma 
caricia inefable.
Y siempre volvemos 
con más fuerza 
a enamorarnos 
de nuevo.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Aunque el amor nos proteja 
y nos acompañe
—desvalidos—,
hay una soledad inevitable, 
una cierta incomprensión, 
aunque se unan
—se abracen—
dos vidas.
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V-----------------------------

Cada día, 
de nuevo, 
el fondo insondable 
de tu alma 
entre mis brazos.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Envuelto 
en tu aire, 
la música 
de tus manos 
acariciando 
el espacio 
en cada gesto. 
El aire 
que tú respiras, 
el aire 
que te rodea. 
Blanca la magia 
de tus brazos, 
y mi alma 
es tu sombra.
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Arena húmeda 
sobre tu frente, 
sal
en tus labios.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Detrás de tu sonrisa 
hay un genio vivo, 
un arrebato airado, 
un grito de pájaros 
en busca de libertad. 
Detrás de tus lágrimas 
hay una risa niña, 
cascabeleo de vírgenes 
en romería 
por la alameda 
de tu deseo.

255

LA OTRA TIERRA



256

Siento
que se me agotan 
las palabras, 
que pierdo 
todos los signos posibles, 
que repito 
en mis poemas 
la misma 
eterna 
siempre 
felicidad 
contigo.
Y se me calla
el alma: 
tú siempre 
detrás 
conmigo.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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La Noche de largos cabellos 
viene a turbar mi recuerdo. 
Delicias en su mirada, 
larga sombra en sus ojos negros. 
La Noche 
tersa 
como el acero.
La Noche de lánguida mirada, 
refugio turbio 
de oscuros deseos.
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Ausencia, 
eres la más triste 
de todas las mujeres.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Llueve tenue 
sobre las hojas 
—se mueven las copas— 
de los árboles.
Llueve tristeza 
sobre mi alma 
porque te has ido.
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Recuerdos.
Hoy que no estoy contigo 
vienen a mí recuerdos, 
memoria de tantos besos 
bajo alamedas verdes. 
Eres presencia 
hoy que estás ausente: 
no dejaré nunca 
que te transformes 
en un recuerdo.
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Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Somos para el amor.
Sin ese deseo infinito
(saliva que se abraza lenguas a tu saliva) 
somos animales inermes,
seres vacíos
con su soledad a cuestas.
Porque hemos nacido 
sola únicamente 
para el amor.
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Desde la Sierra 
se oía, 
lamento de amor, 
el búho
en la Noche: 
cerezas
tu boca.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)

DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN



Suave desperezarse, 
Córdoba 
en la luz de la mañana. 
Gorjeos
—la Sierra— 
pájaros en celo, 
insectoxS bordoneando 
contra el cristal imposible. 
Y tu cuerpo 
con el mío 
navega 
en la blancura infinita 
—sábanas— 
de un cielo eterno 
que cada día 
nos prometemos.
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Duermes como un animal tranquilo. 
Sueñas el infinito: 
tus ojos abiertos 
hacia adentro.
Yo reencuentro a un viejo poeta 
en la plaza soleada 
de un libro.
Nuestro lecho es un barco 
que surca las aguas fugaces 
del tiempo.
Tu presente y el mío 
en sueño abrazados.
Más allá de la muerte:
seremos.
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Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Córdoba: 
disfrutar del hastío 
rodeado de belleza.
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Clamor de pájaros, 
confusión de luces, 
trepa la yedra 
—carne verde—: 
colores de primavera.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Seguiría amándote por siempre.
Seguiría 
una y otra vez 
escribiéndote poemas de amor: 
el mismo 
el único
eterno verso 
de mi Deseo 
que —inagotable 
deidad marina— 
nunca sacias.
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Cada vez que me abrazas 
siento la fuerza 
origen de la vida 
en el universo.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Córdoba es una deidad antigua, 
arcaica y morena, 
luminosa y ciega.
Y el tiempo
—¿envejezco?—
me parece eterno.
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A veces querría parar el tiempo 
para darte un único y profundo, 
un solo beso eterno.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Apenas tengo ya nada que decir: 
apenas unas pobres, torpes palabras. 
Solo para que tú —amor— 
las leas.
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Dos cuerpos abrazados sobre la arena, 
el triunfo infinito del mar sin fondo, 
la reiterada pasión de los amantes 
insistiendo
en pervivirse a través del Deseo, 
y a través —¡qué belleza!— 
de la inerme tierna figura 
de una hija.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Alegría 
fresca, 
Rocío 
entra: 
luz.
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La madre cuenta a su hija, 
cabeza sobre cabeza, 
una bella historia 
que fluye en la Noche. 
Inmenso Sentimiento 
el que las une, 
indisoluble fuerza.
Fueron una misma carne 
y ahora
son un mismo espíritu.
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Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Ríe Rocío.
Todo resplandece: 
el Amor invade.
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Dime tu silencio 
y te contaré mi pena. 
Cántame tu alegría 
y se marchará 
mi tristeza.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)

DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN



II. ECOS

[...] cuando la imagen significativa se gasta, lapalabra que manifiesta la 
imagen se transforma en expresión de la relación, se vuelve una palabra 

herramienta, auxiliar.

Iuri Tinianov

[...] puede llegar una época en la que será indiferente que la obra esté escrita 
en prosa o en verso.

Iuri Tinianov
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Viejas cartas.
Si volviera a tener 
aquella fuerza. 
Recobrar
la luz
de la rebeldía: 
un sol 
abierto.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Recuerdos de años espléndidos, rebeldes.
La Noche tormentosa, 
champán, 
jóvenes artistas en el espigón del puerto 
—ebrios de instinto y fuerza— 
leyendo poemas de Shelley a Keats, 
de amistad y panteísmo.
Tal vez ahora
mi corazón es el mismo 
y solo he cambiado 
de Destino.
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El ruido de la realidad 
que se posterga a la idea. 
Amo lo real luminoso, 
la clara presencia diáfana 
en todo lo que aquí existe. 
Ya lo dije:
el hombre minúsculo 
con sus días
de más en más gastados, 
y los bolsillos llenos 
de esperanzas rotas.

280 

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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El duro silencio 
de las piedras 
y los objetos, 
el hosco sentir callado 
de las cosas yertas 
nos contagia 
sensación de olvido, 
calma fatal.
Y un presentimiento 
negro
de muerte.
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Somos 
un pobre 
afán imperfecto, 
latido seco 
de una piedra 
que al fin 
cae 
muerta 
en el fondo 
del mar.
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Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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La poesía es un artificio elegante, 
arquitectura de signos caducos y nuevos, 
que construimos impotentes 
sobre la cima inerme
de un pequeño sentimiento.
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¡Qué difícil es la palabra!
Esa palabra oscura 
que no entendemos 
y trata de ser luz.
Qué difícil la sencillez callada 
de un verso sin artificios, 
poesía no decorativa: esencial. 
Qué difícil la palabra 
que quiere ser
solo
sentimiento 
solo.
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Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Vienen las palabras al poeta 
como las olas del mar 
a la orilla,
pero las olas
—siembra de humedad 
y nácar de conchas— 
se retiran 
y los poetas 
pasan.
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Somos un instante efímero
de conciencia, 
momento 
—coito— 
en el girar de las estrellas. 
Tenemos una galaxia infinita 
en el centro del alma.
Hacemos el amor
bajo la sombra tenue de la luna, 
con el único propósito 
de alcanzar el Deseo, 
de ingresar —infinitos— 
en el círculo eterno de las esferas. 
Y al despertar del sueño 
somos —aspiración inútil— 
apenas polvo.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Ciudadanos de una civilización insomne, 
de una ciudad áspera y convulsiva, 
que rehuye en evasión constante 
plantear un signo de interrogación 
—la muerte— 
en su Destino.
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Esa tristeza
que surge del fondo del alma 
como una fuente
¿es nostalgia (Platón)
de un cielo
que nos prometen
y que no vemos?

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Conversación de amigos. 
Hablamos ele la Muerte, 
de aquel joven 
amigo 
que se fue 
tan temprano.
Y recuerdo a Rilke: 
la Muerte nos entrega 
una maceta
flor
de nuestra propia muerte, 
para que la cuidemos 
y hagamos crecer 
en nuestra vida.
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La Muerte nos alcanza 
cuando, quizás, 
ya lo sabemos todo.
Y Dios es injusto o bondadoso, 
como nuestra propia vida.
Pero, ¡basta!: 
hablar de Dios 
siempre da un poco 
de miedo.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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«¡Metafísico estáis!» 
«Es que me hago viejo».
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Diseños, trazos vivos,
la página se puebla de signos, 
una multitud de voces 
donde brilla el blanco, 
el vacío inagotable.
Y solo perdurará 
aquel árbol alto 
de tu jardín, 
donde el búho 
ama y canta 
en la Noche.
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Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Teatro es el desarrollo del conflicto.
Narrativa el desarrollo de la imaginación. 
Poesía es el núcleo del pensamiento 
en la palabra.
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Encontrar una poesía
que no decore,
que no pinte
—¡fuera maquillajes!—.
Un poema que no sea bonito, 
ni tampoco feo.
Una palabra transparente y sencilla, 
con la delicadeza tibia de un sentimiento. 
Poema es pensar con el alma.
Poema —amor—
no es la exhibición fatua de la imagen: 
es rozar lo Infinito
que tenemos dentro.
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Poesía completa (1974-2014)
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El hombre en su Noche 
es siempre un puñado 
de preguntas dormidas. 
(El poema las despierta).
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¿Hay alguien que crea en mi poesía, 
que me lea sin compromiso?
Debería enviarle flores.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Escribo y no sé para quién escribo.
Quizás para un lector o lectora que no existe. 
Y, para colmo,
¡tan pocos leen poesía...!
Todo lo aposté al Tiempo...
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Para Roser López Cruz, en su rebeldía que nunca debe perder.

Poesía debe ser eso
que tantas veces no se encuentra 
en las colecciones de poesía.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Palabras que se enredan,
signos
de los que no es fácil zafarse.
Se agrupan huidas 
en la cima del cerebro, 
te dan una vuelta de tuerca 
y se infiltran —insidiosas espías— 
a través de la retina.
Palabras, animales misteriosos 
de respiración entrecortada, 
pulmones henchidos
de sentidos,
de dobles múltiples peligrosos abisales 
sentidos.
¡Os quiero y no os conozco,
Palabra!
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A ese lector despistado, 
que se dejó engañar 
por la cubierta de este libro, 
le dedico un simpático saludo.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Cuando la poesía versa sobre la poesía, 
cuando el lenguaje es tema del lenguaje: 
la metapoesía, 
la autorreflexión,
la...
¡Bah! ¡Excusas, bobadas!: 
poetas que nos hemos quedado sin musa.
¿O es que estamos enamorados de la Palabra?
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Gira mi pluma 
en torno a una idea.
Debajo
—vértigo— 
el Caos.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)
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Apenas los signos de una pluma 
sobre una página en blanco, 
y puede crearse 
un mundo.
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Deja de leer versos y responde:
¿Quién es tu columna?
¿Quién apoyo sosiego dulce, 
mirada empañada de lágrimas, 
risa de luz
—¡qué labios los tuyos tan finos!— 
que se une yedra a tu alegría, 
silencio que acompaña a tu silencio, 
palabra que penetra tu espíritu 
—¡qué lengua la tuya en mi lengua!—, 
como el canto del pájaro 
búho
en la noche de verano?
¿En quién de verdad confías?
¿Qué alma se abraza a tu alma 
hasta ese lugar innombrable 
en que
—amor—
solo se desea
la luz de la muerte?

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)

DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN



TRES PÁJAROS
EN PRIMAVERA16

Para Angel Crespo, poeta bondadoso e inteligente, 
siempre en la memoria.
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Mi Tres pájaros en primavera, prólogo de Angel Crespo, fotografías de Ouka-Leele y 
Manuel Angel Jiménez, Madrid, Ediciones Libertarias (Huerga y Fierro), 1995. Algu­
nos de estos poemas fueron escritos en Santa Barbara (California) durante el verano de 
1992 y continuados luego en Córdoba, donde se añadieron otros textos.

Mi idea de la familia no es la tradicional, la de las formas arcaicas y cosificadas 
del interés convencional. Para mí el amor que canto tiene su prolongación en el abrazo 
a la figura de dos niñas, que son la generación futura, y por tanto la esperanza de la 
supervivencia de ese amor...





Solo es amor mi canto.

Fernando De: Herrera

Amo en fin, y he dicho mucho 
en solo decir que amo.

Cervantes, El gallardo español
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Eos pensamiento infinitos de un alma enamorada.

Cervantes, Persiles (II, 3)
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TODO BIEN CLARO

Prólogo de Ángel Crespo

Eso es lo que quiere este poeta, que todo quede bien claro a fuerza 
de nombrarlo, que todo sea en sus versos tan espontáneo y tan mara­
villoso como hacer el amor, como escribir esos mismos versos. Que las 
imágenes sean, no obstante, sencillas y complicadas, únicas y múltiples 
al mismo tiempo, como la de ese mágico cuerpo de mujer que es como 
el cuerpo de una niña que se convierte en estela que se vuelve ángel; es 
decir, que sean pura verdad intuitiva. Pues todo es símbolo y analogía, 
y solo la analogía será capaz de aportar la luz con que podamos ver y 
sentir lo que de verdad simboliza cada ser, cada circunstancia, cada 
omisión y cada acto. Es que, en realidad, todo es uno, aunque diferente 
en apariencia, y por eso el oficio de poeta incluye, entre otros sabe­
res, el de conciliar esos aparentes contrarios, no por empeño de ardua 
investigación, sino porque así lo advierte su privilegiado sentimiento 
del mundo.

Cuando Diego Martínez Torrón contempla a sus tres pájaros en 
primavera está mirando al mundo, a la realidad toda que se refleja en sus 
vuelos y en sus cantos, que se identifica y se expresa en ellos y, simul­
táneamente, se está contemplando, quiéralo o no, a sí mismo en cuanto 
creador, entre manifiesto y oculto, de esa realidad que aflora, con las 
palabras privilegiadamente claras, de lo más hondo de su ser, pues 
nada puede subsistir que no haya sido creado por las iluminaciones del 
verbo. Es, precisa y claramente, lo que sabe y desea que sepamos este 
poeta que confiesa sentirse hombre, no dudar de sí mismo gracias a la 
magia del oficio de escribir.

Quizá sea la confianza en la capacidad de la palabra para expresar 
—o tal vez incluso para crearlo o, cuando menos, suscitarlo— el sen­
timiento que el poeta reivindica como eternizador del instante lo que
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mejor caracterice a la personalísima poesía de Diego Martínez Torrón, 
pues sus imágenes son sentimiento antes que ingenio, espontaneidad 
en lugar de especulación, semejante, la suya, a la espontaneidad con 
que «el viento y el árbol / se enlazan / como dos danzarinas», visible 
una, invisible la otra en sus respectivos oficios de cuerpo y alma de una 
danza estática y no por ello carente de una irrepetible pero perdurable 
suerte de pasos.

Pienso que el verdadero sentido de este libro, y de toda la poe­
sía de su autor, se resume en el ya mencionado mito de esos tres pája­
ros que, al volar y al nosarse, y cuando cantan o guardan silencio, son 
una sucesión de los pensamientos y los sentimientos con que él mismo 
crea y destruye su vida en cada poema, según confiesa en uno de los 
más bellos; creación y destrucción unánimes que son, en este contexto, 
la más atrevida y exacta imagen de la única eternidad que procura y 
merece la verdadera poesía.

Ángel Crespo (1995)
310

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014) 

DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN



O PRÓLOGO O POÉTICA

¿Puede un amor apasionado y total, de apariencia burguesa, 
convertirse en símbolo? ¿Es lícito, en un mundo en declive, cantar la 
propia felicidad? ¿Somos algo más que arena cayendo en el agua? ¿Es la 
vida una oportunidad para el amor? ¿Es el amor el único símbolo de lo 
infinito?

Miro hacia atrás y veo que entre Guiños y Alrededor de ti hay un salto.
Guiños fue un primer homenaje onírico, entusiasta y puro, a la 

juventud que vivimos en los setenta. Una juventud viajera, bohemia, 
enmarañada, encantadora. Fue un libro incipiente y libre de una época 
en la que el amor y la libertad eran los reyes del mundo. Tanto Alrededor 
de ti como mis siguientes libros, tienen un tema unitario: lo que une a 
mis últimos libros es que giran en torno a la persona amada, como eje 
magnético que rige la vida a través del ciclo de los tiempos, mezclando 
armónicamente sensualidad y espíritu.

Hace mucho tiempo escribía que la poesía es, quizás, una experiencia 
de luz, una palabra sencilla —propugno hasta hoy, y mañana romperé 
el pacto, una estética de la sencillez cincelada—, caricia de la mente sobre 
la página. Decir un sentimiento o un hallazgo. Descifrar el encuentro 
definitivo con el amor y su prolongación en la promesa blanca de la 
infancia.

Porque siempre he creído, y hoy con más fuerza, que tan solo el amor 
puede salvarnos del vacío.

Diego Martínez Torrón 
(Córdoba, 1994)
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I. DE PÁJAROS

Empezar un libro
es enseñar a leer a un niño, 
o enseñar a ver a un ciego, 
o dejarse mecer por el ritmo de las estaciones, 
por la respiración acorde del universo.
Empezar un libro
—la pequeña Blanca
viene
y me abre la puerta—
es como hacer contigo 
el amor de nuevo.
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¡Qué alegría, 
qué alborozo, 
el canto 
de tres pájaros 
en primavera!

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)

DIEGO MARTÍNEZ TORRON



Nadie me ve, 
nadie me espera, 
nadie me sospecha, 
salvo mis tres 
pájaros de primavera.
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Blanca
es inmensamente blanca, 
como la espuma del mar 
donde la ola se quiebra, 
y cantan sirenas 
en su dulce voz, 
el faro en la niebla, 
su luz en la noche, 
su piel tan suave 
como sus besos.
Blanca 
duerme a mi lado 
con su cuerpo de niña 
convertido en cometa Halley 
que derrama aguas, conchas, fulgores, 
sobre mi tierra herida, 
y gira en mis sueños 
convertida en estela brillante 
que me seguirá 
ángel 
más allá del cielo.
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Blanca duerme en mi sueño, 
habita las leyendas 
en que creo.
Blanca es la princesa 
de un palacio 
al que solo se accede 
a través del amor.
Blanca es el duende
que esconde su cuerpecillo alegre 
entre los matorrales del bosque, 
en una noche oscura 
en la que brillan las luces 
de las almas
de todos los enamorados.
Blanca es el cachorro de dragón 
que se convirtió en princesa.
Blanca es el sueño eterno 
en el jardín de mi mente: 
sus ojos,
las estrellas que pueblan 
la Noche en que escribo.
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La soledad
es como un racimo 
de fruta madura, 
una sucesión de pensamientos 
que no hay a quien contar, 
una sucesión de sentimientos 
sin interlocutor ni destino.
La soledad
es como un racimo de fruta 
que cae al suelo 
y se deshace.
Hasta la próxima estación, 
con un nuevo racimo.
Pero Blanca entra 
y me abraza.
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Rocío es arisca como una gata 
y tierna como una gata.
Junco a la orilla 
del río encantado, 
que fluye en su mente de niña 
con sueños de niña 
y cielos de niña 
y sabiduría de mujer en ciernes. 
Rocío es junco que se agita 
—delicia de sus pensamientos— 
a la orilla del río, 
el ancho río infinito 
que surca el camino 
incipiente 
encandilado 
bellísimo 
de su vida. 319
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Eres la virgen de un sueño blanco, 
un pétalo
en el rosetón de la catedral 
del silencio.
Eres la virgen vestal 
y de tu cuerpo erguido 
de joven muchacha 
atleta 
diosa griega 
surge el aire inconformista y chamante 
de tu espíritu 
independiente 
e intrépido.
Eres una virgen con nombre,
Rocío, 
de virgen pagana y religiosa.
Pero no te llamé
Rocío
—música delicada tu nombre 
en mi mente— 
sino por el agua fresca, 
diamante al amanecer, 
que cubre los campos 
con tu rocío.
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Y Ella,
Ella tiene nombre de María 
y es dama de poeta.
(De Santillana desciende...) 
Ella es la Mujer, 
la única habitante 
del palacio de mis deseos.
Decía Blake
theroadof excess leads to the paletee of wisdom, 
y en Ella se casan el cielo y el infierno 
y Ella es un exceso de la Vida.
Ella es María y es Pilar. 
Tiene cuerpo de mujer y alma de niña.
Y ojos de gata montés
con reflejos de matorrales y zarzas, 
dejaras y tomillos, 
de romeros y fresnos.
Ella vive de noche
y sus sueños son labios de jazmín 
que se abren 
como la luna llena.
Ella sería
la Amada imposible de un bohemio romántico.
Y Venus
surgiendo de una concha de nácar.
Ella es la sombra de mi alma 
y la cifra de mi deseo.
El nombre de todos los nombres,
la Diosa Blanca,
la Mujer vestida de Luna
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con mirada constelada de sueños.
Y tiene nombre de fuente.
Y manos de plumas.
Y cuerpo de virgen pagana 
soñada por Botticelli.
Y tiene alma de mil caballos 
corriendo hacia un lago sin fondo. 
Allí donde duerme
el pueblo fantasma 
que embruja sus pensamientos.
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Ríes
y la luz se derrama 
entre tus labios.
Ríes
y el sol se desploma 
como un milagro. 
Tu risa
es una flor 
en la que se halla 
el sentido último 
del universo, 
la alegría primera 
de la que surgió, 
recién creado, 
el Mundo, 
el mundo que vibra 
en tu risa 
en tus labios.
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Cuando vienes a mí 
en la Noche 
el Tiempo se abre.
Cuando llegas 
entre las sábanas 
como la luz del día, 
haces estallar 
mi Sol, 
haces mi vida 
eterna.
Entonces soy 
como una galaxia 
de signos, 
mi vida 
como letras 
en la arena 
que el mar lleva. 
Cuando el mar 
me lleve 
recordaré 
siempre 
aquellos instantes 
infinitos 
en que venías, 
diamante, 
a mí en la Noche 
que el Tiempo abre 
que el Tiempo cierra.
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A veces la vida duele.
Duele la maldad estéril.
Y es preciso olvidar 
la inocencia.
Madurar
es hacerse
un poco más triste.
Pero yo,
al menos,
amo
a mis tres pájaros en primavera.
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Si el Tiempo se cierra 
tú estás fuera.
Si el Tiempo se abre 
tú estás dentro.
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A mitad del camino,
te preguntas qué es lo importante 
en la vida.
Y solo el amor
llena tus ojos de lágrimas.
Y solo tu amor existe.
Ni siquiera yo 
detrás de mi amor.
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El amor necesita idealismo, 
ensoñación, 
mitificación 
reiterada día a día 
de la persona amada.
Pero también de la pasión, 
del sensualismo,
la fuerza vital del toro 
y el ímpetu de la yegua.
La Amada lo es todo. 
Nada sin ella.
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El sexo encaminado al amor 
es lo más bello
que puede aportar el hombre: 
lo más noble 
de la vida.
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Y ¿por qué escribo
acerca de tres seres queridos, 
concretos, reales, 
si bien mágicos?
De padres a hijos 
la raza humana pervive, 
progresa su estirpe, 
nos prolongamos más allá 
de nuestra pequeña 
muerte minúscula 
en la vida joven 
por venir 
vibrante 
encantada 
de los hijos.
De padres a hijos 
gozamos 
el más allá de la vida 
en la intensidad 
de cada beso.
Y esos tres seres,
a través de la escritura, 
se convierten en símbolos.
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II. DE LA POESIA

No he podido 
dejar de escribir poemas, 
si son poemas.
Porque la Poesía, 
no los poemas, 
es la aspiración y luz 
más elevada, 
el sentido de lo sublime 
y el sentido del mundo. 
Y Poesía es 
ese sentimiento 
que humedece mis ojos 
cuando evoco vuestros nombres 
y la delicia 
de vuestro espíritu:
María del Pilar,
Rocío,
Blanca:
os canto porque sois el símbolo 
de la belleza
y la poesía 
que aún existe 
en este pobre 
desesperado 
ciego 
irracional 
quizás moribundo 
universo humano.

331

TRES PÁJAROS EN PRIMAVERA



332

A la luz del camino 
en un mismo canto 
clamarán sus versos 
todos los poetas 
jóvenes y viejos, 
vivos y muertos.
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Sucesión de letras sobre la página. 
Eso constituye un volumen, un libro. 
Pero, detrás de cada uno de ellos, 
palpita un sentimiento vivo, 
el grito de cada autor 
con el clamor inasequible de su vida. 
Sucesión de signos alborotados, 
palomas que despiertan al vuelo, 
cuando te atreves a enfrentarte 
al testimonio de esa vida, 
y lees ese libro.
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El oficio de escribir 
hace al hombre 
dudar de todo, 
excepto de sí mismo.
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Lo imposible 
no existe.
O bien 
todo lo que existe 
es posible.
Y una sucesión 
de posibles 
hace posible 
esa vida 
que parecía imposible. 
Basta con sentir 
la verdad 
adentro.
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Dónde va tu corazón 
perdido en la Noche. 
Dónde va tu alma 
perdida en la bruma.
Caminas hacia el origen 
y creas y destruyes 
tu vida
en cada poema.
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Intuición, 
inspiración, 
instinto, 
ingenio, 
inconsciente, 
interés, 
indagación, 
investigación, 
iniciativa...
La tensión, la intencionalidad del in~.
La intuición, sobre todo, que es una forma cualificada del instinto. 
La intuición, que es inteligencia asociada al pre-sentimiento.
La intuición, que es capacidad de salto, posibilidad infinita del 
hombre para llegar a ser creador a pesar de ser criatura.
La razón, un instrumento que, deificado, se convierte en lastre 
que nos lleva al fondo sin aire de una vida anodina, a la semiótica 
de lo irrespirable.
Hacer estallar la miope visión logicista que quiere reducir al 
hombre a una cifra perdida, a un número soñado por un estadista 
torpe que ignora la capacidad del espíritu y la potencia de lo 
sublime.
La ciencia es parte de nuestro más hermoso presente. Pero el 
futuro también es la cultura. El futuro está en la Idea.

337

TRES PÁJAROS EN PRIMAVERA



338

La incomprensión de la realidad, 
el ideal de Don Quijote.
Un Quijote que tiende 
sus manos abiertas 
al entorno con que lucha. 
Y solo encuentra golpes, 
incomprensión de su idealidad, 
algarabía de burlas, 
incomprensión humana.
Pero Cervantes,
(el punto de vista 
del narrador), 
sí comprendió cabalmente 
al pobre 
al grande
Don Quijote.
Por eso trata de decirle 
en cada capítulo, 
que la realidad 
se impone siempre a la idea, 
aunque en ese bello antagonismo 
de la tensión 
y la lucha, 
se gane cada vez un paso más 
hacia el único 
sentido de la realidad 
que realmente importa: 
el que se alcanza 
en el lecho de muerte, 
en la suprema soledad 
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de lo verdaderamente real, 
que es donde triunfa 
la idea.
(Pero Dulcinea 
estará allí).
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Tantos años sin verlo.
Tantos recuerdos de juventud 
compartidos 
que me traía su imagen.
Y al encontrarlo de nuevo 
en aquel bar,
pude percibir 
la luz 
definitivamente apagada 
de su alma, 
el talento 
para el arte 
definitivamente perdido. 
Era un hombre 
agotado y triste.
Nunca salió de sus sueños, 
los sueños más bellos 
de una juventud 
que se fue de puntillas.
Y esos sueños 
ahora
le habían matado en vida. 
Olvidó que 
alguna vez 
Don Quijote 
debía crecer 
con cada golpe 
y comprender 
la realidad grosera 
de Sancho.
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¡Pobre amigo 
Don Quijote, 
parado en el tiempo, 
yerto en el camino!
Aquellos años 
de aquella juventud vibrante 
que todos vivimos intensamente 
dejaron a muchos 
en el camino.
Otros se hicieron otros 
y sobrevivieron 
sobre sí mismos.
Pero tú, 
pobre viejo amigo, 
pobre Don Quijote aislado, 
te quedaste 
allí para siempre, 
prendido 
del aliento de una araña, 
colgado 
de los pasos 
de un reloj parado: 
yerto Don Quijote 
en el camino.
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Pensaba tal vez el romántico Espronceda 
que el futuro de la vida 
es el desengaño.
Su desengaño no era el barroco, 
que niega el aquí por el allá.
Su desengaño 
era desesperanza 
de lo solo sensual, 
inmerso 
en pura conciencia de libertad. 
Pero yo creo 
que el poeta se equivocaba.
La vida
es la que nosotros construimos 
cuando la vida nos deja.
Y siempre 
tiene que movernos 
un proyecto de esperanza.
Si bien el dolor
es compañero inseparable del hombre, 
hay que vencerlo 
a la luz de la razón
y con la fuerza del sentimiento.
En todo caso es cierto 
que el hombre ríe de niño 
y llora de viejo.
Quizás por eso 
los poetas y los mendigos 
tienen la mirada tan triste.
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A veces pienso 
que hemos convertido 
a la poesía 
en una preciosa ridicula, 
en un ornamento decorativo 
—arte de fingimiento— 
donde solo brilla 
la originalidad 
de las imágenes 
en el espejo del narciso, 
o el hallazgo 
de una sorpresa vana 
a la que el tiempo 
deslucirá su asombro.
Es verdad 
que filósofos 
y lingüistas 
tienen miedo 
—el absurdo miedo 
del logicista— 
a la aventura 
del pensamiento. 
Pero es más grave 
que los poetas 
tengan miedo 
al sentimiento.
Porque 
el Sentimiento 
no solo es
lo más poético
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sino lo más humano.
La emoción 
de un instante 
que pasa, 
se hace eterna 
en el verso.
Y, si el hombre pe-dura, 
solo pervivirá 
ese Sentimiento.
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Los poetas, hoy, mienten.
Digamos, quizás, que mienten a veces. 
Ocultan sus sentimientos por pudor 
—otros por marketing—
y, mientras, viven fuera de sus poemas 
una vida vibrante y tensa 
que hubiera merecido 
acostarse con su verso.
Pero los poetas, escritores, artistas, 
son siempre tan pérfidos como maravillosos, 
locos enamorados de su propia mente, 
lunáticos de corazón errante, 
hipnóticos espectadores de su propia luna. 
Poetas, escritores, artistas: 
se defienden —inermes— de la ciencia 
y los organismos sociales 
y los organismos vivos.
Poetas, escritores, artistas:
una raza distinta 
a la que solo falta 
soñar el futuro, 
beber el fondo 
de sus propios sueños. 
Y mandar a paseo 
al look, 
al marketing, 
y a todos los instrumentos de tortura 
que están diseñando en sus obras, 
que están diseñando en sus versos, 
un corazón Otro
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que no es el suyo.
Poetas, escritores, artistas, 
mendigos, 
locos de la vida:
urbanos, silvestres, rústicos o divinos. 
Toda la raza de hombres y mujeres 
que tienen un sent'miento diferente. 
Debieran hacer trizas 
todo lo que se oponga 
a la vida que late en sus sueños. 
Debieran, 
simplemente, 
dejar en sus obras constancia 
—como diría Rilke— 
de un Pequeño Sentimiento.
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¿Para qué escribirnos?
¿Para despertar el interés, 
vanidad,
hacia nosotros mismos?
¿Para afirmar, 
vanidad, 
nuestro ego?
¿Para hacernos amar,
vanidad,
de una pequeña muchedumbre?
¿Para hacernos leer, 
vanidad,
por lectores postreros?
¿Para intentar,
¡qué vanidad!, 
sobrevivimos a la propia muerte? 
¿Para demostrarnos, 
pobres,
a nosotros mismos
que somos hombres?
¿Para cimentar
con nuestro pequeño esfuerzo,
si no es osado,
el progreso
de la cultura humana?
Para demostrar,
humildemente,
que aún es posible el amor, 
y que ese amor 
tiene para mí

347

TRES PÁJAROS EN PRIMAVERA



tres nombres:
María del Pilar,
Rocío,
Blanca.
Testigos vivos
de mi sentimiento vivo 
que, cuando yo esté muerto, 
seguirá viviendo
—¿imagino? ¿me consuelo?— 
¡afirmo!:
desde aquella estrella.
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Quizás la oscuridad y el olvido sean el futuro que espera a 
mi obra.

Quizás la oscuridad y el olvido estaban desde siempre 
dibujados en las líneas de mi mano, en la sombra de mi destino.

¡Tantos libros hay ya en las bibliotecas! No sé si los míos se 
salvarán.

Pero me conformo con tener un solo lector o lectora, íntimo 
amigo o amiga, que me lea cuando yo haya muerto.

A ese lector o lectora —¡la mujer y el adolescente tienen un 
modo tan sublime de lectura...!— le relato este secreto, de tú a 
tú, en la sinceridad de una conversación a solas:

No me importa nada el olvido de la posteridad. Pero 
querría seguir siempre vivo, como un fantasma enamorado, en 
el recuerdo de los que me han amado. Y tal vez, también, en ese 
lector o lectora...
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III. DE LA SIERRA

Septiembre de jilgueros y ruiseñores.
Septiembre verde 
amarillo 
azul del cielo 
en la Sierra.
Septiembre de pájaros cantando, 
con el recuerdo del amor 
en primavera.
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El viento y el árbol 
se enlazan 
como dos danzarinas. 
La luz de la tarde 
encandila mis ojos. 
Verde la sierra. 
Azul el cielo tibio. 
Amarilla la luz 
que deposita el sol 
como un beso 
sobre tu alma blanca.
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Otoño en la sierra.
Canta el pájaro en la cima de tu encina, 
se acurrucan el gato y el perro junto a ti. 
Mientras cae la tarde 
escribes el poema.
En este instante, 
cuando Ravel se desliza 
por las manos de agua 
de un piano, 
la luz se torna amarilla 
y el cielo se prepara 
para tomar el té 
con el sol que cae.
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La tarde va convirtiéndose en noche.
El piano de Brendel,
los violines de Saint-Martin-in-the-Fields.
La tarde se va haciendo cobre.
La luz se filtra a través de las hojas del árbol. 
Allá arriba, el silencio de las Ermitas.
En la falda del monte, 
encinas y matorrales, 
niños que corren, 
y el sonido lejano de voces, 
el ladrido de los perros. 
La tarde se viste de noche, 
se vuelve violeta.
Luego se van calmando los ruidos.
Y después, las estrellas 
se esconden en la sombra.
La tarde se va haciendo noche.
Y las luces se quedan prendidas 
como signos cosidos a mano, 
alfileres en el firmamento.
Y las voces se pierden en el silencio 
como si cayeran en el pozo al revés 
del cielo.
Quizás seremos estrellas 
que, una noche como esta, 
se traslucirán apenas, 
testigos mudos, 
detrás de las palabras 
que son las ramas 
del viejo árbol del jardín.
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Mientras nosotros escribimos poemas a los árboles, 
ellos queman sistemática, implacablemente 
los bosques.
Mientras nosotros cantamos el silencio verde
de la Sierra,
ellos expelen residuos, depositan basuras, plásticos y cristales 
rotos
sobre esa misma tierra
que los abraza con su belleza expoliada.
¡Pobre España inculta!
¡Pobre España de pirómanos y expendedores
de basuras! ¡Y especuladores del suelo!
Es verdad que hay dos Españas verdaderas
que se ignoran entre sí:
la de los cultos
que no ven,
y la de los ciegos
que no saben.
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Por eso amo a Córdoba
desde este jardín privilegiado 
de la Sierra.
Mi sentir se acompasa aquí
—unidad—
al ciclo de cada año de vida
que nos va acercando a la Noche.
Y si alguna sabiduría me aportó la vida 
es la certidumbre de que estamos solos, 
profundamente solos,
pero deseamos ser amados, 
profundamente amados.
Y para ello basta
la comunicación persistente
de un sentimiento,
y la sorpresa,
la caricia simple y maravillosa 
de un beso.
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El amanecer que saluda a las flores. 
El ocaso de la encina y del olivo. 
En el intermedio
una enorme sucesión 
de estúpidos actos humanos, 
inútiles signos del vivir, 
la semiótica de la banalidad social, 
ecuaciones vanas de seres inconscientes 
que olvidan 
el verdadero misterio
por el que nunca se preguntan: 
por qué es tan bello el amanecer, 
por qué —cuando la muerte llegue...— 
nos estremece el ocaso.
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IV. DE LA NOCHE

La Noche de tibia mano 
y largos cabellos 
sembrados de estrellas.
La negra mirada 
de la Noche
en tus negros 
profundos 
ojos bellos.
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Quiero ser el fantasma de tus sueños, 
enamorado del aire que te rodea, 
sumido en el silencio de tu mirada, 
absorto en el fondo iris de tus ojos verdes.
Quiero mirar lo que tú mires, 
y sentir más allá de tus sentimientos.
Quiero ir más allá de tu vida
y encontrarme contigo,
como un fantasma enamorado, 
cuando tu árbol lo mueva el viento.
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Si soy un poco Dios.
Si Dios es el hombre interior 
con quien yo hablo.
Si Dios es mi propio personaje.
Si Dios espejea adentro.
Si Dios es
un fragmento de mi propia mente. 
¡Pobre Dios 
perdido
en la oscuridad de mi pensamiento! 
¡Pobre Dios,
oculto como una voz inaudible, 
como una luz inasible!
¡Pobre Dios 
solitario, 
perdido 
más allá 
de su propio
Silencio!
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¿Hablo con Dios?
¿Eres Tú
o mi mejor Yo que llevo dentro?
En todo caso
ese código ético,
esa necesidad de respirar y sentir la belleza, 
son algo divino,
y tú, 
pájaro eterno de primavera, 
mi única diosa.
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La fuerza, la pasión, el agua derramada. 
Los labios de la Noche, guirnalda de la luna. 
Los cuentos de los sabios, la voz de los amigos. 
La risa de los niños.
La conversación con Dios, siempre callado, 
con la mano puesta en el hombro del Silencio, 
cuando cae la tarde, 
y llega Ella.
Mientras, la fuerza, la pasión, 
el Agua de la Vida, 
los labios de mi Amada —Pilar de mis días—. 
La risa de mis niñas.
La conversación con Dios, 
si no es una sombra del yo: 
la última conversación.- 
cuando llegue el Silencio, 
y solo se oiga 
en el jardín 
el frisar de las hojas 
en la Noche.
Y otros, 
muchos más: 
los niños de mis niñas, 
las niñas de esos niños, 
riendo para siempre 
—en sucesión de vidas—, 
mientras tú me ames 
—siempre— 
más allá del Tiempo.
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La vida se nos escapa
por más que nos preguntemos 
por su destino.
Si no nos hacemos esa pregunta 
estamos vacíos, 
yertos.
Y si nos la hacemos, 
comprendemos 
que no podemos 
comprender nada
con nuestro pensamiento. 
La vida pasa y acaba. 
También la tuya, 
lector de Unamuno 
y Rilke.
Y solo quedará
—-junto a aquel árbol 
de tu jardín 
donde el búho ama 
y canta en la noche— 
toda la siembra de amor 
que hayas dejado en la tierra, 
todas las generaciones de hijos 
que se hayan iniciado en ti, 
a las que hayas podido enseñar 
lo que ni siquiera sabes, 
y a las que hayas adiestrado 
a preguntarse: 
Por qué.
Toda mi siembra de amor
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—y justificación
de este pobre libro—
son mis tres pájaros en primavera:
Pilar —pilar de mi vida—,
Rocío —rocío de mis mañanas—, 
Blanca —suave luz de luna blanca.
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El centro de la vida, 
el eje del universo, 
es amar 
tres pájaros 
alegres 
en primavera.
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Nada vale la pena 
sino 
mis tres pájaros en primavera.
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SOBRE TUS LABIOS7

Para Jaime Siles, poeta profundo y amigo, a quien oí decir 
que la erudición nos engaña y el amor nos ilumina.

Tpara Gustavo Martín Garzo, que escribe poesía con sus novelas. 367

17 Sobre tus labios era un poemario inédito de mi última época que, como expliqué 
al principio, se publicó con Deliquios —este último de mi primera época, surrealista—. 
Apareció en El palacio de la sabiduría, prólogo de Jaime Siles Madrid, Sial Ediciones, 
2001.

Algunos de sus poemas fueron escritos en Santa Barbara (California) en el verano 
de 1996, y continuados luego en Puerto de Santa María y Córdoba entre 1997 y 2000, 
donde se añadieron otros textos.





PRÓLOGO

Hay un salto en el vacío desde los versos juveniles de Deliquios 
con que abría estas Poesías completas, hasta los que componen Sobre tus 
labios. Ha transcurrido mucho tiempo desde una a otra experiencia. 
Si en el primer libro, la poesía del ayer, perseguía apasionadamente el 
amor, en el último se muestra la visión madura y meditada de quien 
lo ha encontrado. Si el primero era una aspiración, el segundo es el 
resultado de la conquista y de la búsqueda. Toda nuestra generación 
partió febrilmente hacia esa indagación, hacia esa búsqueda, que es lo 
que la define. Muchos se perdieron por el camino, bañados en la sangre 
del dragón que al final les consumió. Es una suerte que agradecer a 
los dioses poder contemplar con serenidad la senda atrás y disponerse, 
desde la madurez de la vida, a iniciar ese trayecto del camino en el que 
se disfruta de lo que dolorosamente se ha conquistado a la vida.

Lo que canto en mi poesía es la posible y frágil felicidad del amor 
pasional —sensual e idealista a la vez— en la pareja, y su prolongación 
como esperanza en la figura de los hijos. Y la referencia a Dios o a los 
dioses —quién sabe lo que late tras la máscara hermética de estas pala­
bras— representa un modo de unirse a las fuerzas telúricas y abisales 
del universo.

Canto a lo que es más importante en la vida: fundirse con el amor 
total, y prolongar nuestra efímera especie en la belleza de una hija o 
un hijo.

Si en mi primera época evocaba a la amada de los cuadros de Cha- 
gall, en esta última la concibo como las esculturas de la maternidad de 
Henry Moore: porque nada hay más perfecto, nada más hermoso, nada 
más inmenso que dos amantes que se perviven en un niño.

Somos el brote instantáneo de una flor, y la vida no tiene otro 
sentido que el prolongar ese instante de belleza en todos los momentos 
sucesivos, hasta la eternidad, de otras flores a las que demos vida en 
una progresión ascendente, camino de la perfección del Espíritu.
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Somos un destello que puede provocar una sucesión de luces. 
El lábil fundamento del futuro («Al amar / hacemos el futuro eterno»).

Por lo demás mi poesía es mi Destino. Y si la literatura es el reino 
de la Libertad, yo me la tomo hasta el límite con todas sus consecuen­
cias.

Diego Martínez Torrón
(Córdoba, 2002)
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Et j’ai vu naître l'imperceptible
La nuit rêvée

Paúl Éluard, La rose publique

¿ T vio el rostro de Dios? Vio el de su amada.

Antonio Machado, Nuevas canciones

Delire perpétuel nous nous sommes tout dit 
Et nous avons tout a nous dire.

Paúl Éluard, La rose publique

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien 
cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío.

Luis Cernuda, «Si el hombre pudiera decir», en 
Los placeres prohibidos
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¿Para qué escribes?
Para penetrar en la profunda sima del deseo.
Para abrir una puerta al infinito.
Para liberar tu espíritu hacia una región 
poblada por dioses.
Para tender un puente al cielo
—desde donde nos miran los muertos—.
Para hacer un agujero en el pozo de la Noche. 
Para abrazarte desde los signos, 
y hacer el amor con tu imagen 
que dibujo, con un solo gesto, 
sobre esta página.1'8 48

48 11 de febrero de 1997.
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Desnudas tu mente, 
apartas cortinas de niebla 
y el lujo efímero de las cosas.
Olvidas la atrayente superficie del fenómeno, 
y encuentras la Idea,
la única, la sola,
la que hace alusión 
al eje del universo, 
la columna que vertebra 
todo nuestro sistema.
Y encuentras que tan solo 
esa Idea analógica, 
esa armonía de lo oscuro, 
linde al silencio, 
es el Amor.
El amor que te tengo.
La fuerza que me confiere 
mirar el fondo de tus 
verdes ojos 
de deidad marina 
donde se sumerge mi mente.49

19 Atardecer en la Sierra de Córdoba, 1 de marzo de 1997.
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Soledad
como un vaso vacío, 
como una nube errante, 
como una despedida 
en la estación del olvido. 
Soledad
como una novia sola, 
como el hueco de una escalera, 
como la sombra de un árbol 
que no existe.
Soledad
que siento en esta noche.
Pero tú, 
presencia aérea, 
risa del alba, 
jazmín de mi tierra, 
vendrás pronto.50 375

50 Sierra de Córdoba, 24 de enero de 1998.
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Me pregunto cómo eres.
Te conozco bien.
Te amo desde que eras una adolescente 
con mirada de nieblas 
y cuerpo de ave.
Conozco tu fondo.
Bebo en tu alma.
Pero no sabría explicar
a nadie
cómo eres.5]
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Estás ausente
pero estás conmigo. 
Inserta en mi alma, 
presente en el aire que respiro, 
en la luz que baña los objetos, 
en la tarde que se difumina, 
dibujando oros 
y pálidos brillantes 
en el monte verde, 
mientras canta el ruiseñor 
y me dice 
con su alegría 
que volverás pronto.52
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¡Qué alegría tu regreso! 
Sentir de nuevo tu luz, 
oír tu voz, besar tus labios. 
¡Qué gozo intenso!
Amor infinito como el horizonte, 
cumbres de nieve, 
pájaros en celo 
persiguiéndose en el verde 
árbol-mujer, 
cantando la llegada del sol 
después de la lluvia, 
fresco el campo 
con cantos de ruiseñor, 
cuando todos los seres 
adoran estar vivos 
y estallan, 
como estallan mis sentidos 
al percibir la proximidad 
del aura que te rodea, 
la sima infinita de tus ojos, 
el agua rocío saliva de tus labios, 
el candor inagotable de tu mirada, 
tus pequeñas manos blancas 
mariposas revoloteando, 
jugando con el aire
—tus manos, música en el espacio— 
y tu cálida voz: 
presagios, 
sugerencias, 
tonos musicales 
que hablan siempre 
de amor.53

53 Noche, 2 de marzo de 1997.
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Nuestro amor no ha sido fácil.
Pero siempre me ha conmovido tu beso, 
siempre he buscado la luz de tu sonrisa, 
el brillo purísimo de tus ojos de verde mar. 
Nuestro amor no ha sido fácil: 
eres temperamental.
Pero adoro tu alma 
si está calma como la mar tranquila, 
o si la agita el viento 
como las jarcias de un velero, 
rumbo a un día sin límite más allá del límite. 
Porque el amor 
es nuestro Destino, 
hacia la dimensión 
de lo Infinito.54
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Eres un lago en calma 
y una tormenta en furia.
Eres una fruta deliciosa 
que muerdo y saboreo 
en noches de amor.
Eres luz de mi baño a la deriva, 
árbol de mi esperanza, 
copa de mi deseo,
ígnea fantasía hecha cuerpo 
en tu alma
—maravilla—, 
en tu espíritu
—inagotable—, 
en tu ser infinito, 
que se funde cada día 
con mi insaciable anhelo.55
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TEORÍA DEL PODER ABSOLUTO

Amada,
Diosa,
—único dios—, 
eje total de mi vida.
Solo por ti respiro.56
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¡Qué bondad infinita 
mana del fondo de tu alma, 
como un verso fluyendo 
a través de tu mirada limpia!
¡Qué bondad infinita 
—tus pequeñas delicadas 
manos blancas—, 
tu interés por curar 
la enfermedad del alma 
de quienes te rodean!
¡Qué bondad infinita 
en tus palabras, 
que son caricia y música 
donde envuelves 
el aura de tu cuerpo!
¡Qué bondad infinita 
cuando juegas con tu hija, 
y le enseñas los números, 
y oyes sus cuentos surreales oníricos, 
la escuchas atentamente
cuando te lee historias infantiles, 
o te relata sus aventuras del día!
¡Qué amor, qué bondad infinita 
inspiras en todos los que te rodean!
¡Qué amor...
qué bondad más infinita!57

57 Tarde, 11 de marzo de 1997.
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Abro un libro
y me encuentro con un alma dolorida, 
con un espíritu que siente 
el roce de la vida 
debajo de los párpados de agua, 
e inunda como un río 
todas mis percepciones.
Es un viejo libro romántico 
en una vieja edición, 
y puedo sentir al autor, 
puedo seguir sus pasos, 
con el doctor Lañuela, 
cuando se introduce en la senda misteriosa 
y se detiene el tiempo, 
y canta un pájaro 
mientras la tarde cae 
sobre mi ciudad, 
vieja Córdoba herida, 
romántica y dormida, 
sumida en los vapores 
neblinas del crepúsculo.
Y siento el misterio 
de la creación
—si hay Creador— , 
y siento el misterio 
del creador, 
pequeño yo minúsculo, 
el escritor que deja la sombra de su alma 
prendida en las hojas de este libro.
Y siento el amor de la mujer, 
como Ros de Olano.
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Y esa mujer espíritu,
ese fantasma ensimismado, 
eres tú, 
muchacha de ojos sin fin, 
adorada mujer de mi vida, 
luz 
agua 
surco 
estrella, 
cuando llegas a mí, 
y cierro el libro, 
y se posan los fantasmas 
en las ramas del árbol 
del jardín, 
y se disipan las historias, 
y se duermen las niñas 
soñando ser princesas: 
nuestra hija 
duendecillo blanco; 
y otra hija 
garza 
que lee en inglés a Poe 
mientras la luz se derrama 
miel 
sobre sus largos cabellos.
Y cae la Noche,
y te miro en silencio a los ojos, 
y sin decirte nada 
te abrazo/8

58 Noche, 2 de marzo de 1997.
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Los libros son maravillosos.
Me gusta verlos, olerlos, tocarlos, leerlos.
Pero los libros te beben la vida, 
te impiden vivir,
te convierten en lector ávido y apasionado, 
más cuanto más sabes.
Aunque quizás vives otras muchas vidas, 
las que laten tras los libros que lees, 
de otros seres que a su vez 
perdieron la vida 
y la dejaron escrita
en un libro.59
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Siente la eternidad 
palpitando sobre tu mente, 
otras vidas amigas 
que se marcharon 
más allá, 
otras voces 
con las que compartiste 
—ahora el recuerdo— 
la alegría infinita 
de estar vivo.80
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Y de repente
el mar,
la sorpresa de gris verde, 
su movimiento infinito 
de ser vivo, 
respiración 
acorde 
del universo.
Y el recuerdo 
de quien se fue 
—tristeza
de silencio 
y olvido—, 
pero dejó tras sí 
la siembra 
de sus hijos, 
la sombra 
que pervive 
sobre sus vidas, 
el aliento sin forma 
de un fantasma enamorado.61 
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81 Puerto de Santa María, 31 de diciembre de 1997. Mi hermana Marisa, en 
recuerdo.
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Duermes 
inabordable, 
inasible, 
mientras la brisa del mar 
y las jarcias de los eucaliptos 
se enredan en tus pensamientos 
azules.
Duermes
como una niña, 
como las dos niñas 
que me has dado.
Duermes
y sueñas
con un mar sin límites 
donde se pierde 
sin orillas
tu Libertad.62

62 Puerto de Santa María, 31 de diciembre de 1997.
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Estoy celoso de tus sueños, 
porque el sueño 
es el Deseo,
y el Deseo
la Vida
que late allá adentro, 
donde las brumas de la razón 
nos dicen:
silencio.
Estoy celoso de tus sueños, 
y me gustaría
ser tu único personaje,
tu fantasía onírica preferida, 
la única
total
fuente de tu Deseo.63
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La tristeza es una amiga inevitable, 
una sombra que nos sigue, 
contraste contorno 
de nuestra propia figura.
La tristeza la convoca la vida 
y la ahuyenta el amor, 
aunque siempre haya en él 
un cierto dejo de melancolía.61'

61 Sierra de Córdoba, 13 de enero de 1998.
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Hasta que comprendí un día 
que si para mí poesía es la belleza, 
para ti poesía es todo lo más humano.63
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Tu corazón es un jardín 
por donde pasea, 
luna llena,
la sombra de mi alma.66

“ 7 de febrero de 1998.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)

DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN



Hay quien lo cifra todo 
en alcanzar la fama.
Pero es moda instantánea de un momento 
para consumo de masas.
¿Acaso merece la pena?
Prefiero un solo lector o lectora 
inteligente, 
que sienta acorde 
mi misma emoción, 
que se una —leyéndola— 
a mi vida.67
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¿Cómo te puedo —finalmente— describir? 
Eres el aire 
cuando el aire me falta.
Eres el mar 
cuando el mar es recuerdo. 
Eres el color 
cuando brilla mediodía.
Eres el ocaso 
cuando se aquieta el alma.
Eres la Noche 
cuando todo duerme, 
cuando todo acaba, 
cuando todo 
en ti 
comienza y termina: 
infinita, 
inabarcable, 
amiga, 
amante, 
hermana, 
esposa, 
hija 
y madre.
Luz de mis días.68

“21 de abril de 1998.
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Contemplo el crepúsculo 
desde mi ventana, 
luces oro, verde y azul: 
oro como tu piel, 
verde como tu mirada, 
azul como tu alma.
Y pienso que la muerte del sol 
es como el ocaso de la vida, 
que se va desdibujando tenue, 
paulatina, 
dulcemente, 
camino de la Noche 
que solo pueblan 
las estrellas.69
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89 Sierra de Córdoba, 25 de enero de 1998.
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Cantan los pájaros 
anunciando la primavera. 
Gorriones y jilgueros 
saludan al sol, que cae 
como una mujer enamorada, 
entregada 
en brazos de la noche.
Un ocaso largo 
como una despedida.
Un ocaso de sol y plata. 
Y las encinas oscurecen 
su verde infinito 
para acudir a la fiesta. 
La fiesta de la Noche.
Cuando llegue, 
al final de todo.70

¡0 10 de marzo de 1998.
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Pasamos.
Estamos pasando cada día, 
recorriendo un camino 
que nos entrega, 
al llegar el fin, 
las llaves del límite 
de nuestro Destino.
Es injusta la vida si acaba.
Pero entonces 
nuestros hijos 
y los hijos de sus hijos, 
en sucesión inabarcable, 
recogerán la siembra infinita 
de nuestro anhelo, 
del Espíritu que latía en nuestra alma. 
Al amar 
hacemos el futuro eterno.
El amor es la siembra y la dicha. 
Deseo algún día 
hacerte el amor 
desde el universo."'
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La muerte 
es el atardecer 
que se desliza 
—crepúsculo— 
hacia el mar 
del olvido.
Y tal vez nadie 
nos recordará, 
y nadie sabrá 
cómo hemos sido.
Solo importará 
la huella 
que dejamos 
en los hijos, 
y los hijos de nuestros hijos, 
en nuestra amada, 
y entre las páginas 
de un libro.72

72 31 de agosto de 1999.
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No pienses en la muerte 
si no es para adoptar 
una actitud en tu vida, 
y aprovechar la ocasión 
de estar vivo
—¿moriré tu sien contra mi sien?— 
y beber las aguas del momento 
sagrado
cuando el fluir (no) se detiene. 
El río me conduce a ti.
El mar te conduce a mí.
La vida es una sombra
y tú
eres su luz.73
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3 12 de noviembre de 1999. Crepúsculo gris y cobre en la Sierra de Córdoba.
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Cada noche que cae 
es un preludio de la Noche. 
Pero yo amo cada noche 
sumirme en tu oscuridad, 
besándote hasta el infinito.74

' 12 de noviembre de 1999. Crepúsculo plata en la Sierra de Córdoba.
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Si fueras a morir mañana,
¿qué sabiduría de la vida 
legarías a un hijo?
Tal vez que la vida es un juego 
que hay que jugar como un niño, 
pero con la experiencia y el tacto de un viejo. 
Que solo merece la pena 
el amor de la Amada, 
y a los hijos de la Amada.
Y que aun así,
somos aves que mueren solitarias 
cuando se cierra la estación
y se cumple el día.
Y que sueño
con ver vuestros ojos claros
por siempre
más allá de los círculos del Tiempo, 
al Otro Lado.75
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Lo relevante es el Ser.
Lo que Es, es la materia, la Naturaleza y este Cosmos admirable 
del que somos rincón privilegiado.
La percepción del mismo Ser, en el hombre es Consciencia, que 
es también un resultado privilegiado del Ser.
La Consciencia completa al Ser. Dios es el Ser del Cosmos y la 
Naturaleza, y al mismo tiempo la Idea del mismo que se expande 
infinita.
Dios es la Idea que se desarrolla a través del cuerpo del universo. 
Como Idea —como las ideas del hombre— no se ve, pero es 
operativa, real, y genera acción y por tanto Realidad y Ser.76

402

76 29 de octubre de 2000.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)

DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN



¡Cuánto poeta llorón!:
Que el tiempo pasa, que todo es efímero, que nos llega la muerte... 
Bien, ¿y qué más da?
Nada importa que la vida se nos vaya. Basta con que creemos 
momentos mágicos en un instante de amor o de poesía.
Es como coger un pájaro en la mano por un momento. Y si ese 
instante pasa: ¿qué más da que el pájaro suelto eleve de nuevo 
el vuelo?
Además: ¿quién podrá quitarnos la felicidad compartida de todos 
esos instantes?
Nos la llevaremos con nosotros, con todos nuestros recuerdos. 
La muerte nada puede contra eso.
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El Cosmos es el espasmo seminal de un gigantesco Dios de cuya 
consciencia somos una pequeña parte.77

'7 23 de octubre de 2000.
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EL TREN

Dios es ni más ni menos que la vida misma.
Y la vida es un tren en movimiento, con sus categorías de 

Espacio y Tiempo.
Nosotros subimos al tren en un punto de su trayecto, y 

sumamos la consciencia de ese trayecto, vivos, a la Vida del tren 
en movimiento.

No podemos dramatizar el momento en que tenemos que 
bajarnos de ese tren —otros viajeros ocuparán nuestro lugar—, 
porque en realidad hemos llegado a nuestro Destino.78
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Dios hace de cada hombre un dios 
que dialoga consigo mismo.79

79 29 de octubre de 2000.
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¿Encontrarás a Dios 
sonriendo
—Idea pura—
detrás de una constelación?
¿O te enredarás 
en un juego infinito 
con las ramas de los árboles, 
vivo polvo de la tierra, 
respiración acorde 
con el animal dormido, 
dios oculto y diáfano 
en la Naturaleza?
Quizás todo
Todo
es lo Mismo.80
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¿Es Dios el compañero de mi mente? 
¿Es Dios mi mejor Yo que llevo dentro? 
¿O enlaza mi mente y mi espíritu 
con el Espíritu que también es Idea, 
habitante de lejanas estrellas, 
y cuyo Cuerpo es la materia viva 
del Cosmos y la Naturaleza?
¿Es Dios una Idea reflejo de mis ideas, 
que actúa a través del Mundo?
¿Es Dios algo más 
que mi esperanza 
y mi Deseo?81
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Se quejaron del silencio de Dios. 
Pero a Dios se le halla en el silencio 
donde duermen las sombras.
Porque tal vez Dios sea el Silencio.82
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82 30 de noviembre de 1998.
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EPÍLOGO

Quiero beber tu alma, 
saciarme hasta el fondo 
con la fruta jugosa 
de tu espíritu inagotable.
Amarte hasta el fin, 
y dar el salto 
—con ese Amor— 
más allá de la Noche.
Como un fantasma enamorado.83
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39 16 de agosto de 1999.
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ADAGIO AL SOL84

Para mis buenos editores Josune García y Luis Oliva, que apoyaron mi obra 
como amigos, y con quienes comparto la robinsoniana idea 

de resistencia ante el entorno cultural que nos invade.
411

81 Adagio al sol (Poesía 2003-2005), Sevilla, Algaida, 2007. Con mi agradecimiento 
a Miguel Angel Matellanes, que publicó este libro, y también Fantasmas en la niebla, en 
tiempos duros para la poesía.





Cuando mi clara voz 
se hizo neblina 

y se me fue pasando
de rama verde de olivar a encina.

Rafael Alberti, Pleamar (1942)

Que a gozarse dos almas que son una no hay contentos en que igualarse, 
ni dorados techos que mejor nos alberguen.

Miguel De Cervantes, Pensiles (IV 1)
413

Le jeu consiste à être heureux
[...]

Notre naissance est perpétuelle.

Paul Éluard, Marc Chagall (1947)
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MAGIA

En ese momento de la medianoche, 
puedes oír la música de los ángeles. 
Una musa rubia y dulce 
se acerca a tu cuello por la espalda, 
y musita en tus oídos una suave melodía 
que deberás transcribir en el papel, 
poblando de cifras, signos, letras, 
la página en blanco, 
como un sortilegio de extraños trazos, 
como una fórmula mágica 
que se erige, inquieto interrogante, 
como una señal que desde el papel 
te hace guiños de sorpresa, 
y te ofrece la única pregunta 
a la que no encuentras respuesta.85 415

S5 9 de abril de 2004, mediada la Noche.
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AGUA

El lago en calma, 
recuerdo 
de una muchacha dormida.

La inspiración, 
la llama del hada, 
el aliento de las musas.

Y comprender 
que todos 
nuestros versos 
son signos 
que borrará el agua, 
que borrará el Tiempo.86
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ss 6 de abril de 2003.
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CAMINO

La vida nos separa.
La muerte nos encuentra. 
El sueño nos hace libres.
La vida nos abraza.87
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87 1 de marzo de 2003.
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CASI UN HAI-KU

El amor
es la fruta madura 
que se coge
del árbol
del Deseo.88

88 10 de agosto de 2005. El Puerto de Santa María y sus atardeceres en el mar.
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CICLO

El vigor de la primavera en tus labios.
El ardor del sol del verano en tu cuerpo.
La suave lluvia del otoño en tu pecho.
El dulce frío crepuscular del invierno en tus ojos. 
Y tú
siempre aquí,
más allá del fin.89
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“9 1 de noviembre de 2003.
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Amarte
como el ciego ama la luz, 
como el paria el dinero, 
como el desierto el agua, 
como el rayo la tormenta, 
como el aire la calma, 
como el instante la eternidad, 
como la tierra el cielo.90
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90 Madrugada de luna 14 de septiembre de 2005, con El sueño de una noche de 
verano de Mendelssohn, que tanto me evoca.
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ABISMO

Quiero amarte hasta el fondo, 
hasta la sima abisal del mar 
que late y surge como una sombra animal, 
detrás de la Noche
que vibra en tu vientre,
que dibuja en tu rostro,
que siento en tu cuerpo,
que se oculta en tus ojos.9'
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91 1 de noviembre de 2003.

ADAGIO AL SOL



NOCHE

Alrededor de la luna 
hay una sonrisa esquiva, 
los párpados de una rosa, 
blanca luz de candor, 
abierta la sima oscura 
de aquel agujero negro 
donde alienta el soplo de una voz 
que surge desde el vientre 
de los astros, 
y nos dice en silencio 
que la luz de tu mirada 
lleva el sello de la Eternidad.92
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91 1 de noviembre de 2003.
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LÍMITE

¿Hay algo más hermoso 
que haberte amado 
más allá de mi propio límite? 
¿Hay algo más sereno 
que ver en tus ojos verdes 
la fuerza misteriosa del mar, 
en torno la eternidad, 
más allá del tiempo?

¿Hay algo más hermoso 
que sentirme envejecer 
mientras tus hijas 
crecen jóvenes, 
y nosotros vamos, acordes 
en cada estación, 
uniendo nuestra vida 
al ritmo de la tierra 
mientras sople el viento?

¿Hay algo más sagrado, 
más sorprendente, 
más intenso, 
que irse uniendo alegres, 
sembrando nuestra vida 
en otras vidas, 
resucitando eternamente 
en otros árboles, 
en otras almas, 
en otros cuerpos?93

93 1 de noviembre de 2003.
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INSTANTE

Cuando vengas a mí, 
en mi último momento.
Cuando sepa que nuestras vidas 
van a separarse para siempre. 
Cuando sepa que mi aliento 
se escapa, como un suspiro, 
del árbol que ya no moverá el viento. 
Cuando tome conciencia 
del fin que nos hará 
volver a la tierra, 
retornar al vientre madre 
de la diosa Naturaleza, 
y hacernos árbol y pájaro, 
Noche y luz.

424

Nuestro pensamiento 
estará ciego, 
y ya no podré hablarte, 
y ya no podré acariciarte, 
y ya no podré soñarte.

Pero mi Espíritu 
hará el amor contigo 
a través de la oscuridad, 
a través de la luz, 
más allá del Tiempo.94'

1 de noviembre de 2003.
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MORIR

Morir es apagarse, 
como se apaga una vela: 
sin dramatismo, 
sin pena, 
sencillamente.

Morir es dejar de soñar...
O empezar a soñar de nuevo.95
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95 12 de noviembre de 2003.
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LECTOR

Lector de cualquier época: 
¿acaso crees que soy 
solo palabra y texto?
Soy espíritu, 
que se filtra entre líneas, 
tras ese texto.96

96 16 de junio de 2005.
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ESPEJO

¿Quieres saber quién eres?
Ven. Acércate al espejo y contempla tu rostro.
Mira la imagen descompuesta que te observa desde él. 
Intenta recordar cómo eras en tu juventud, 
si acaso queda algún rastro de tu ilusión, 
de tu rebeldía, de tu capacidad de fascinar.
Mírate a los ojos y trata de descubrir en ellos 
quién eres, si hay algún rastro de tu sueño, 
de aquel sueño que acariciabas en tu mente 
cuando querías volar desplegando eternamente 
las alas de tu fantasía, 
e inundar el mundo del arte con una nueva forma 
que fuera capaz de definirte, 
que diera un sentido a tu vida, 
que diera un sentido a otras vidas 
a las que inundarías de belleza, 
y en las que inculcarías todo un universo 
de buenos, hermosos sentimientos.
Mírate de verdad, y detrás de las huellas 
del tiempo sobre tu rostro y sobre tu cuerpo, 
intenta descubrir la belleza que fue.
Y entonces, en ese preciso momento, 
abjura de la belleza.
Rompe el espejo.
Mata a Narciso y olvida el recuerdo de Venus. 
Conviértete en un simple mortal 
capaz de amar, 
capaz de sentir, 
capaz de pensar.
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El espejo no es tu imagen.
Tu verdadera imagen es la que late en el lago 
sin fondo que se encuentra en tu alma.
Tu verdadera imagen está en el corazón
de todos los que te aman.
Tu verdadera imagen la llevarán grabada 
en su mente
todos los que tú amas.87

97 4 de febrero de 2005.
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ELIPSE

La caricia del viento y de la luz, 
el descubrimiento de un nuevo pájaro, 
de un nuevo gorjeo.
La satisfacción de saberse vivo,
y de sentir la vida brillando en cada hoja, 
en los colores de la tarde.
Girar como las esferas en un ritmo eterno 
que nos une
al ciclo de las horas, 
al ciclo del tiempo 
en el que nos insertaremos algún día 
perteneciendo totalmente, 
en cuerpo y alma, 
a la elipse que nos dirige 
desde la belleza
de cada estación, en cada momento del ciclo. 
A la elipse que nos llama,
y nos pide atención a la suave coloración 
verde de los árboles, las poderosas encinas, 
sagradas como los olivos, 
los algarrobos y los pimenteros, 
unidos en fraternales parejas.
El verde infinito de la Sierra 
salpicado de sonidos puros 
que derraman los pájaros.
Y me pregunto
por qué el hombre es tan salvaje, 
por qué expolia la belleza
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custodiada por el Numa 
en la Región de Juan;
por qué se niega a la belleza;
por qué no busca el amor 
sino el interés y el miserable metal; 
por qué se empeña en sepultar 
la cultura y la vida, 
y todo lo hermoso que late 
en la mirada del hombre y la mujer, 
cuando se miran adentro uno del otro 
y se descubren desnudos
como un niño.98
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98 Atardecer azul y gris en invierno 19 de febrero de 2005.
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EL OTRO YO

¿Quién soy?
No soy ese que me mira desde el espejo. 
Ese rostro no se corresponde con mi mente, 
ni con mis recuerdos de infancia y adolescencia. 
No me reconozco en esa figura, en esa imagen. 
Ven, mírame.
¿Quién me habla desde dentro
de mi mente?
¿Por qué estoy 
continuamente dialogando conmigo mismo?
¿Con quién hablo, en realidad?
¿Por qué quieres suplantar mi voz 
y mi intención con tu pensamiento?
¿Por qué pienso constantemente, 
por qué hablo siempre conmigo mismo, 
con ese otro yo que se desliza detrás 
de mi mente?
¿Quién soy yo: quien esto escribe 
o quien está vigilando dentro de mi cerebro 
todo lo que escribo?
¿Por qué ese otro yo quiere sofocar mi yo?
O quizás existimos ambos como buenos compañeros 
en un diálogo constante de camaradería, 
en donde mi concepción inconsciente y atolondrada 
de las cosas, se corrige con su perfecta 
visión de la jugada, con sus sabios consejos, 
con su fma percepción a la que sin embargo 
tantas veces, ¡ay!, no hago caso.
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Pero, ¿por qué quieres que yo sea tú? 
¿Quién soy yo?
¿Dónde está mi yo,
en el fondo de mi mente, donde habitas tú, 
o en esa desagradable imagen del espejo, 
de la que tú también te ríes?
O quizás sigo siendo ese niño o adolescente 
que no se reconoce en la imagen 
que deforma el paso de los años.
Y mis dos yos —tú y yo— 
siguen siendo dos amigos interiores 
que dialogan en el pensamiento, 
más allá de los reflejos del espejo: 
allá adentro."

432

99 Noche del 23 de febrero de 2005.
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EL SUEÑO

Y viene el sueño, lento, pausado amigo. 
Un sueño que nos devuelve la vida, 
que nos devuelve la fantasía y el deseo. 
Llega la hora de introducirse en un nuevo mundo 
que late allá en el fondo más recogido de la mente, 
donde todo se convierte en esperanza, 
donde nos vamos acostumbrando al sueño eterno, 
aquel del que nunca se despierta;
o mejor aquel en el que nos despertamos 
para encontrarnos, 
todos juntos,
a la sombra de un árbol grande y sagrado 
que a todos nos abraza, 
que a todos nos acoge.
Aquel sueño del que nunca se despierta, 
o aquel sueño que nos introduce en el único, 
en el verdadero, en el auténtico Sueño;
aquel que nos devuelve a la infancia, 
que nos introduce de nuevo en el útero materno, 
en el de esta Naturaleza, 
en el de esta Sierra.
El sueño que veo en tus ojos, 
el sueño que veo en tu sueño.100
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100 Atardecer gris y cobre, en la transparencia fría del invierno, 24 de febrero de 
2005.
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EL JUEGO
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¿Hay algo más inhumano y frío 
que el ciclo de los astros 
y el mismo transcurrir de la vida? 
Se dice que la Naturaleza es fría 
y no responde a la contemplación 
enamorada del hombre y el poeta. 
Pero la vida también lo es:
desde luego porque acaba en la muerte, 
que es el hecho menos humano 
que acontece a todos los humanos.
Por todo ello lo único que cabe 
al hombre es amar, 
compartir sentimientos de amistad 
y fraternidad.
Entregarse por entero
al amor 
de la mujer y su descendencia. 
Porque el Sentimiento 
es lo que nos define 
como seres privilegiados 
para el amor.
Solo él puede hacernos felices 
y darnos compañeros 
que entretengan, 
en ese Juego, 
la llegada del Fin.101

101 26 de febrero de 2005. Noche de luna llena, algo mordida su cara arriba por el 
aire. Y las estrellas.
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RECUERDO

Brahms suena en la tarde.
El piano de Julius Katchen 
te acerca a la naturaleza 
que contempló Johannes. 
La lluvia cae al fin 
mansa, 
quedamente, 
mientras recuerdas. 
¿Eres el mismo joven 
que leía a Shelley —Adonais— 
con otros poetas y pintores 
adolescentes, bebiendo champán 
en el espigón del puerto 
de Valencia, en la noche 
de galerna: la espuma del mar 
salvaje, poderosamente, 
manchando con su fuerza bravia 
las páginas de aquel querido libro? 
¿Somos los mismos 
que éramos? ¿O hemos cambiado? 
¿Dónde está nuestra fiebre por vivir, 
nuestra fe en las quimeras, 
nuestra inquebrantable rebeldía, 
nuestro deseo de ser más y llegar más, 
nuestra pasión desatada 
por el amor?
Quizás, como la mar se aquieta, 
nuestra vida se diluye
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plácida, mansamente, 
bajo la sombra protectora 
de la luna y las estrellas. 
Y todo ello nos dice y nos susurra 
que la Nada no existe, 
que podemos invadirla 
con nuestro ser 
y nuestro haber sido. 
Haber sido jóvenes. 
Haber sido hombres. 
Haber sido espuma 
de mar bravio 
que llega, 
al final, 
a la desembocadura 
que nos conduce 
—siempre tu recuerdo— 
al infinito.102

102 27 de febrero de 2005, atardecer gris azul bajo la lluvia, que susurra los recuerdos.
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MUSICA

Para Vicente Amigo.

Las manos del músico 
se mueven al compás del aire.
Las manos del músico 
acarician la forma de las nubes 
y hacen surgir mundos, 
constelaciones, 
universos 
de sonidos 
que brotan del fondo de su ser. 
Las manos del músico 
expanden su espíritu 
como una explosión silenciosa de belleza, 
para que los matices infinitos 
de la música 
se abracen 
al sentimiento más íntimo
que se encuentra 
dentro de tu corazón, 
en el interior más recóndito 
de tu alma.'03
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103 Córdoba 24 de marzo de 2005.
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CREPÚSCULO
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Cuando llega la tristeza, 
cuando cae la tarde 
y descubres nuevos colores 
en cada nube, en cada ocaso. 
Cuando sufres por la maldad estéril. 
Cuando piensas en que la juventud 
se fue, 
con todas sus ilusiones, 
con todos sus sueños.
Y recapacitas 
y piensas
que sin embargo tú 
eres ahora más grande, 
porque tú espíritu 
se ha hecho más grande.
Y quizás ese amigo 
que llevas dentro,
esa voz que te responde 
y te aconseja, 
ese otro yo 
que no te abandona, 
te dice que nadie podrá 
quitarte 
la percepción de la belleza...
Y piensas que
si no es Dios quien llevas dentro 
es el otro yo 
que es tu mejor yo, 
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el que más amas, 
el que más te ama, 
el que nunca te deja solo.
Y si abominas
de la religión oficial, 
de los ritos, 
sabes en cambio 
que hay un Dios 
latiendo esta tarde, 
aquí dentro, 
y allá lejos, 
en el fondo inalcanzable 
de este cuadro 
pintado por el mejor artista, 
que es el atardecer 
en esta sierra.
Cuando el final te alcance 
serás 
como este mismo crepúsculo.
Y te harás tarde, 
y te harás luz,
y te harás ocaso, 
y te harás belleza.104
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Crepúsculo gris y plata, 4 de abril de 2005.
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VERDAD

Quizás todo es mentira 
—también estas palabras— 
excepto la Muerte.
Y el Amor, 
cuando no se acaba, 
y cuando nos lo permite 
la Muerte.105

105 4 de abril de 2005, Noche.
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POLVO

Pero pensar en exceso en la muerte, 
como hacen los religiosos 
y los antiguos existencialistas, 
impide disfrutar la felicidad del presente, 
al que ahogan en especulaciones, 
en reflexiones, 
en mitologías.
Y sin embargo es verdad
que el presente tampoco existe, 
sino que es un brillo fugaz 
que desaparece, 
como nuestras propias vidas, 
como nuestros propios pensamientos, 
sin dejar rastro.
Morirse es no dejar rastro, 
es ser polvo perdido en el polvo, 
unidos al polvo de la madre naturaleza, 
fundidos con el polvo que vive desde el cosmos: 
solo polvo, 
nada más que polvo.
Polvo como lo que piensas, 
polvo como lo que sientes, 
polvo que es el espíritu, 
simple polvo 
que desaparecerá: 
solo polvo.
Y sin embargo la Idea,
el Espíritu... son algo más: 
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una palabra tendida a la Nada, 
un puente saltando la Muerte, 
una Ilusión, 
bendita ilusión: 
una fuente.
La fuente de la felicidad. 
No la voluntad férrea 
del querer rígido, 
sino el ser más 
a través de la armonía, 
donde la voluntad 
es solo querer, 
y se transforma 
en solo amor, 
más allá del polvo enamorado 
que cantó el poeta, 
del que solo queda polvo, 
pero también Espíritu, 
Idea, 
Palabra, 
Poesía, 
desde las que sentir 
lo que él sintió: 
amar lo que él amó. 
Más allá del polvo.108 106

106 5 de abril de 2005. Atardecer con la luz filtrándose entre el pimentero y los 
cipreses del jardín, con el fondo alegre del canto de mil pájaros, que cantan a la prima­
vera, aunque mañana vayan a morir.
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CONVERSACIÓN

Mientras escribo estos versos 
en la cálida noche andaluza, 
tú conversas al lado 
suave, dulcemente, 
con nuestra hija menor, 
adolescente de ojos intensos.
Y los secretos que os contáis, 
y vuestras risas,
van de corazón de mujer 
a corazón de mujer.
Y tú la educas y la escuchas, 
la ayudas y la elevas.
En ese mismo momento 
lágrimas de emoción 
surcan mi rostro, 
comprendiendo la belleza 
de vuestras almas, 
de vuestros sentimientos.
Y pienso que la felicidad 
es simplemente esto.107
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107 Medianoche en calma, 15 de junio de 2005.
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DECLARACIÓN JURADA
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Me gusta escribir poesía en la tarde, 
mientras contemplo las dulces modulaciones 
de la luz sobre el denso follaje verde 
de mis antiguas encinas, 
soberbias y majestuosas como diosas, 
con la sabiduría de años 
abrazada a los troncos y a las ramas 
con las que parecen bailar, 
mientras los pájaros gritan de placer 
saludando a la primavera.
Cuando la música de Beethoven 
inunda el jardín 
los ruiseñores se acercan 
y cantan a coro, 
dejando en el aire tibio 
de la tarde de primavera 
el sonido diáfano y delicado 
de sus trinos.
Octavio lo dijo: 
había milagros llamados pájaros.
Luego el poeta se fue, 
pero quedaron los pájaros 
con su música 
de una alegría infinita 
poblando las luces tenues 
en las que se desvanece el sol, 
mientras llega la noche, 
mientras todo reposa 
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y los árboles 
y las flores 
descansan de la explosión febril del mediodía, 
y se convierten 
en silenciosos amantes 
que se ofrecen
las mil variadas formas 
de sus luces difuminadas, 
como el fondo de un cuadro de Da Vinci. 
Y en el espacio 
surgen las notas 
de Beethoven, 
el músico más optimista, 
más soberbio en su temperamento 
y su fuerza.
Siempre amé 
más a Brahms: 
complejo, 
renovador, 
profundo: 
angustia 
y liberación.
Pero Beethoven 
es diáfano 
y directo.
Todos debiéramos morir 
dulcemente, 
en un crepúsculo como este, 
oyendo la suave melodía 
de las notas de la Pastoral.

445

ADAGIO AL SOL



O la música de Brahms.
O la música de Delius.
O mejor The Lark Ascending 
con el violín
de Vaughan Williams.
O el trino de matices infinitos 
de todos estos pájaros, 
que me cantan
y me aman 
mientras les muestro
la Música.108

446

108 Crepúsculo violeta, primavera del 21 de abril de 2005.
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DENTRO Y FUERA

Cuando estoy dentro 
soy contigo, 
soy más tú.
Cuando estoy fuera 
sigo,
en mi sueño, 
estando dentro.109

447

109 30 de abril de 2005, en brazos de la noche.
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VELERO
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Ser como las flores, 
como los árboles, 
como los pájaros.
Ser como la primavera 
que estalla 
en la sierra 
con todas sus luces, 
sus colores, 
sus sonidos.
Ser un árbol 
que extiende 
sus ramas amorosas 
a todas las aves 
que se posan en él.
Ser una flor 
que expande 
su polen 
en el vuelo 
de la abeja.
Ser un ser 
de amor, 
tener sed 
de amar, 
ser capaz 
de sufrir 
el amor 
y sus procesos, 
sus problemas 
y sus recelos.
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Algo más complejo 
que un simple sí.
Ser capaz 
de navegar 
como un velero 
en la noche, 
sorteando tempestad, 
aprovechando 
el impulso 
que es el amor, 
salvando 
los problemas, 
ofreciendo a la vida 
el rostro al aire, 
el pecho al viento. 
Sabiendo 
que la vida 
no es fácil, 
que hay mares procelosos 
en toda relación, 
pero que si quieres, 
si amas, 
al final
te espera, 
en la Noche eterna, 
el sabor cálido 
de sus labios, 
la cumbre inmaculada 
de su beso.110

449

110 13 de mayo de 2005. De la tormenta a la claridad azul. Luego belleza en la 
tarde. Más amor todavía.
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TIERRA
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Ser como los bosques. 
Nosotros pasamos, 
los bosques perduran 
con toda su profunda, 
seria, enigmática 
Belleza.
Con toda su bondad, 
que derrama 
sombra, 
agua 
y los beneficios 
del sol 
por toda la tierra 
que se cobija 
—amiga—
bajo ellos.
Ser como los bosques, 
como la tierra húmeda 
de tu cuerpo, 
de su cuerpo.
Ser como los bosques, 
con su silencio majestuoso, 
con su conversación profunda, 
con su fascinante expansión 
de colores, 
de formas, 
de árboles 
que danzan vivos, 
con todas las posibles 
infinitas coloraciones
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de verde, 
amarillo
y ocre.
Ser como los bosques, 
con su serena 
bondad,
con su intensa 
belleza, 
con su apacible 
armonía.
Mirar 
los bosques 
que hay en tu espíritu, 
detrás 
de tu mirada, 
al fondo 
de tus ojos.
Ser como los árboles. 
Ser como los pájaros. 
Como aquellos pájaros 
que se dibujaron un día 
en tu mente, 
extendiendo sus alas 
en un afán eterno 
de libertad 
y de amor.
Ser como los árboles 
de tu cuerpo.
Ser como los pájaros 
de tu alma.111

451

111 Atardecer turquesa de primavera, 18 de mayo de 2005.
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Esa tarde 
os acercaréis a mi lecho.
Yo estaré contemplando 
las últimas luces, 
las que dan paso 
a la suma luz oscura, 
la que late 
tras la Noche eterna 
que a todos nos espera, 
que a todos nos acoge.
Os acercaréis a mi lecho 
y yo tendré 
los ojos 
empañados en lágrimas, 
tratando de llevarme conmigo 
la belleza sin mácula 
de vuestros rostros, 
de vuestros ojos.
Os acercaréis a mi lecho 
y yo sentiré 
que me hubiera gustado 
deciros tantas cosas, 
tantas frases hermosas, 
la sabiduría 
de tantas experiencias vividas. 
Y tal vez vosotras 
sentiréis 
que debierais haberme dicho 

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)

DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN



tantas frases hermosas, 
tantas formas de aliento, 
tantas palabras de amor. 
Todo lo que he escrito 
lo escribí
por y para vosotras.
Y allí está todo
lo que hubiera querido deciros 
en ese instante supremo, 
en ese momento límite, 
en donde solo sabré 
dedicaros una sonrisa, 
una lágrima quizás.
Y confesaros,
como he hecho siempre, 
que sois lo único que me importa, 
lo que sostuvo mi vida 
al borde del abismo, 
en un difícil equilibrio.
Y tal vez
alcance a deciros 
una frase simple 
y sencilla, 
una sola 
y última 
palabra 
de amor.”2 112

453

112 Tarde brillante y azul, 19 de mayo de 2005, tras leer antiguas biografías de 
Espronceda, que murió cerca de esta fecha, un 23 de mayo de 1842, a las 9 de la maña­
na, rodeado de sus mejores amigos.
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LA CONCHA
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El desasosiego interno 
de no poder vivir sin ti. 
Saber
que somos
el uno para el otro 
como dos valvas 
de la misma concha, 
con la intimidad 
del nácar 
que hay en ellas, 
que la defiende del exterior, 
del entorno agresivo 
de la sociedad.
Saber
que soy tuyo 
y eres mía, 
por siempre.
Y que los días 
se deslizan 
suave, 
mansamente, 
como el río 
que se encamina 
hacia el mar.
El mar
que nos acogerá 
como a dos amantes perfectos, 
como a dos valvas
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de la misma concha, 
como a dos partes 
de la misma vida.113

455

11 de junio de 2005.
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BALANCE

Si estás triste, lo estoy yo.
Si estás alegre, el mundo es perfecto.114

12 de junio de 2005. Cálida noche de cálida primavera.
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OSCURO

El alma del hombre 
dialoga con él 
como su mejor amigo.
El Espíritu se expande 
desde los agujeros negros. 
Y Dios
respira
con el Universo.115

457

115 12 de junio de 2005. La Noche se mueve.
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¿Es Dios el Universo,
y el alma del hombre su voz interior?116

13 de junio de 2005. Atardecer gris y plata.
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TIERRA DE NUEVO

Ser tierra,
ser agua,
ser árbol,
ser pájaro, 
ser luz.
Y cuando dejemos de ser, 
ser el Ser mismo
que subyace, 
nos subyuga 
y nos sustenta.
Ser de nuevo tierra.
Y reiniciar el ciclo.117

459

"7 Madrugada de verano, 10 de julio de 2005. Aire cálido de Andalucía, presencia 
cálida de mi joven hija adolescente, Blanca, aquí al lado. La misma con quien, sentada 
a mi rodilla derecha, cuando era muy niña, escribía mis cuentos, Los sueños del búho. 
El sueño de la vida. El sueño de la luz y de la noche en ciclo que ella retomará y 
perpetuará en sus hijos. Como mi otra hija, Rocío. A ambas las prendí a mi texto.
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EPITAFIO

Cuando yo me haya ido 
quedará el aire 
que por ti respiro."8

118 13 de junio de 2005. La Noche es plena.
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Y ahuyentaron de su frente albas serenas 
los -pensamientos de la edad sombría.

José de Espronceda
El Diablo Mundo

[...] andando 
irás siempre, caminando, 

sin acabar tu camino.

José de Espronceda
El Diablo Mundo

461

ADAGIO AL SOL





FANTASMAS 
EN LA NIEBLA

Este libro, que me evoca el recuerdo de una romántica y deliciosa 
estancia —en compañía de Shelley, Byrony Keats— en la serena belleza 

de las costas británicas, va dedicado a mi actual amiga: mi hermosa 
perra golden retriever llamada Pispa. El mejor regalo que me hicieron 
mis hijas, cuando falleció mi mujer, y que casi lo comprende todo, incluso 

estos poemas, o al menos el alma del poeta.
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EL PRÓLOGO QUE LE HABRÍA PEDIDO A SHELLEY

«(. ■ J Poetry ,s innate with the origin of man (...)».

«Those in whom (the faculty of approximation to the beautiful) it exists in 
excess are poets, in the most universal sense of the wo rld (...)».

«A Poet participates in the eternal, the infinite and the one; as far as relates to 
his conceptions of time and place and number are not».

«A poem is the very image of Ife expressed in its eternal truth».

«A Poet is a nightingale who sits in darkness, and sings to cheer its own 
solitude with sweet sounds».

«Poetry enlarges the circumference of the imagination by replenishing it with 
thoughts of ever new delight (...)».

«Poetry is indeed something divine. It is at once centre and circumference of 
knowledge; it is that wich comprehends all science, and that to wich all science 
must be referred. It is at the same time the root and the blossom of all other 
systems of thought (...)».

«A man cannot say, ‘I will compose poetry’. The greatest poet even cannot say 
it: for the mind in creation is as fading coal wich some invisible influence, like 
an inconstant wind, awakens to transitory brightness; this power arises from 
within (...) but when composition begins inspiration is already on the decline, 
and the most glorious poetry that has ever been communicated to the world is 
probably a feeble shadow of the original conceptions of the poet (...)».

«It is as it were the interpenetration of a diviner nature through our own, 
but its footsteps are like those of a wind over the sea, wich the coming calm 
erases, and whose traces remain only as on the wrinkled sand wich paves it».

«Poetry redeems from decay the visitations of the divinity in man».

P. B. Shelley, A Defence of Poetry
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EL PRÓLOGO QUE LE HABRÍA PEDIDO A 
DON ANTONIO MACHADO

Tras el vivir y el soña r, 
está lo que más importa: 

despertar.

A. Machado, Nuevas canciones. Proverbios y cantares n° Lili

Poned atención: 
un corazón solitario 

no es un corazón.

A. Machado, Nuevas canciones. Proverbios y cantares n° LXVI 467

—¿Mas el arte... ?
—Es puro juego, 

que es igual a pura vida, 
que es igual a puro fuego. 
Veréis el ascua encendida.

A. Machado, Nuevas canciones. Proverbios y cantares n° XCIV
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Todo poeta [...] supone una metafísica [...] y el poeta tiene el deber de 
exponerla [...] en conceptos claros.

A. Machado, Cancionero apócrifo

Morir... ¿ Caer como gota 
de mar en el mar inmenso?
¿ O ser lo que nunca he sido: 
uno, sin sombra y sin sueño, 

un solitario que avanza 
sin camino y sin espejo?

A. Machado, Campos de Castilla, n° XLV
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EL POZO DEL MILAGRO

La poesía, escribió Octavio Paz, vuelve habitable el mundo. Vuelve 
habitable el mundo y pide perdón por no saber estar tantas veces a 
la altura de su belleza. Celebra el milagro renovado de la vida pero 
también, como nos recuerda Wislawa Szymborska, el poeta pide perdón 
al árbol por las cuatro patas de la mesa, a las grandes preguntas por las 
nimias respuestas, a los que vagan por las estaciones por su sueño de 
madrugada, y a todos los que sufren por las flores con que adorna su 
mesa por la mañana.

Los versos de este libro son lúcidos y sencillos, y nos enseñan a 
mirar el mundo. Nacen durante un verano que el poeta pasa con su 
familia, su mujer y sus dos hijas, en Inglaterra. Y todo el libro está 
marcado por la serenidad, la belleza y la dicha de ese tiempo. Es un libro 
de celebración, que sin embargo no rehúye hablar del sufrimiento y las 
sombras, pues está escrito bajo el influjo de la gran poesía romántica 
inglesa, la poesía de Shelley, Byron y Keats. Su delicado misterio me 
recuerda el relato de Agar y su pozo. Agar era la esclava de Abraham. 
Este la tomó por amante, y tuvo con ella a Ismael. Pero Sara, su esposa, 
muerta de celos se las arregló para que fuera expulsada de la tribu. 
Agar deambuló por el desierto sin darse por derrotada, y un ángel 
vino en su ayuda e hizo brotar para ella y su pequeño niño el pozo del 
milagro.

Agar es uno de los nombres de la poesía, y eso es este libro: la 
celebración del pozo hallado en el desierto de la vida.

Cuando contemplas
el atardecer, 
un pájaro 
aparece
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(como una idea) 
y busca el último 
rayo de sol 
en la cumbre 
de una rama.

El hombre canta para celebrar la belleza del mundo pero también 
para tener un lugar donde cobijarse:

Tres almas 
de mujer.
Tres lagos
rodeados
de verde 
selva.
Aguas
dulces
donde habita
el cisne.
Nieblas.
Mis tres 
damas.

La poesía de Diego Martínez Torrón nos ofrece esa morada, esa 
casa temblorosa de palabras. Su lema podría ser el hermoso aforismo 
de Antonio Porchia: lo amado, alguna vez es lo amable.

Gustavo Martín Garzo
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I. DE LOS SECRETOS DEL AMOR

[...] ella y yo: los dos juntos, los dos solos; 
la amada y el amado, ¡oh Poesía! [...]

Rubén Darío, «Invernal», en Azul.
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Mi amor duerme 
(¿estoy en su sueño?).
Mi amor despierta 
(está en mi sueño).119

119 11 de julio de 2007, 26° aniversario de boda: el mismo atardecer azul y cobre. 
La misma pasión. El mismo Destino.
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Amigo 
sueño: 
¿me ofrecerás 
hoy 
tu pesadilla 
o tu bendición?120

473

-° 30 de julio de 2007.
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Egoísmo, 
generosidad. 
Desesperación, 
amor.121

121 26 de julio de 2007.
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Una flor
es una sorpresa.
Un pájaro, 
un milagro.
Tus ojos, 
una galaxia 
de reflejos infinitos.122

475

7 de agosto de 2007.
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Tú tenías 
dieciséis 
hermosos 
años, 
yo veintiuno.
Nos abrazamos 
sobre la era 
y te acurrucaste 
en mi hombro, 
mientras 
veíamos pasar 
las nubes en el cielo. 
Un campesino, 
a lo lejos, 
nos miraba.
Y un dios 
de belleza 
nos hacía señas 
desde el cielo. 
¡Cuántas veces 
desde entonces 
te he abrazado 
y te he besado 
bajo la sombra 
protectora 
de los cielos, 
en la eternidad 
de tu mirada!123

'-3 30 de julio de 2007.
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Mi sien 
sobre tu sien. 
Y entonces 
siento 
latir 
el universo.1'24

477

'■’* 13 de agosto de 2007. Esto es cierto: siempre que reposaba mi sien sobre la de 
Ella mi mente se disparaba al infinito en un viaje acelerado, más allá del tiempo.
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II. DE LOS SECRETOS DEL ARTE

Miedo a no vivir. 
Miedo a no sentir.
Miedo a no amar.
Miedo a no morir.123

125 22 de julio de 2007.

MIEDOS
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La mente afilada 
como la punta 
de una pluma. 
El sentimiento receptivo 
como una hoja 
de papel en blanco.
La vida 
como el oleaje que agita 
un velero (Ariel), 
como el agua 
que se extiende 
por la arena, 
borrando los signos 
que escribieron en ella, 
con su mente 
y sentimiento, 
tantas vidas excepcionales 
cuya única excepción 
respecto 
al resto de los mortales, 
fue su valentía 
para ofrecer 
resistencia 
al viento, 
gozar 
de la claridad del sol, 
amar 
la luz de la luna 
y, con gallardía, 
saber desaparecer
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en la armonía 
del espacio, 
cuando las formas 
se desdibujan 
al atardecer.126

126 11 de julio de 2007.
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TEORÍA DE LO SUBLIME

La belleza del ser humano, 
la belleza de la Naturaleza, 
es superior a la versión 
que de ellas da el artista.
Pero el mundo que ve el artista 
completa la percepción 
de lo que existe, 
y nos ayuda
a comprenderlo mejor 
en su única, 
insoslayable, 
insólita belleza.'27

481

22 de julio de 2007.
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La vida del artista
se la llevará
la corriente.
Pero la obra del artista, 
de uno en otro meandro, 
se la llevará
el río.128

482

128 22 de julio de 2007.
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Quisiste
—como un testamento 
y un Adagio— 
despedirte de la Poesía, 
y en realidad
lo que hiciste 
fue volver a ella.1®'

483

129 24 de julio de 2007.
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Yo nací
con una pluma 
en la mano, 
y una página en blanco 
en la cabeza.130

30 26 de julio de 2007.
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Una percepción, 
una idea, 
un sentimiento.
Si no lo escribes 
el flujo del agua, 
el río de la vida, 
los llevará 
como una hoja 
a ninguna parte.

Pero si lo trasladas
a un papel, 
alguien recuperará 
esa misma percepción, 
esa misma idea, 
ese mismo sentimiento, 
y lo guardará 
en su corazón 
hasta que el río de la vida 
lo lleve 
como una hoja 
a ninguna parte, 
más allá del tiempo, 
donde habite el olvido.'3'
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131 22 de julio de 2007.
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Hay poetas
capaces
de componer 
una sinfonía,
y otros
que nos conformamos 
con tocar
las notas
de un piano.132

486

132 7 de agosto de 2007.
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TEORÍA DE LAS CUERDAS

¿No has sentido alguna vez 
los ojos de los muertos, 
los ojos de los artistas 
de otra época 
presionando tus pensamientos 
desde la oscuridad 
de la Noche?
Cervantes con su exquisita 
elegancia humana 
y riqueza de corazón, 
pidiéndote que le ames.
Como Valle el rebelde, 
como el fantástico Ramón, 
como el fascinante Espronceda, 
como el intenso Quevedo. 
Muertos todos 
unidos a otros muertos.
Vivos por siempre 
en las páginas 
de sus libros, 
que te piden 
a voces 
que les leas, 
que les comprendas 
—¿es esto la crítica?—: 
que les quieras.133
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133 25 de julio de 2007.
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HASTIAR O ESTREMECER

488

Hagamos libros tópicos. 
Evitemos la creatividad 
en el ensayo, 
y cualquier forma 
de originalidad.
Ahoguemos el pensamiento, 
limitémonos a hacer resúmenes 
de textos,
y a incluir citas y citas 
de libros 
que generalmente 
no hemos leído.
No nos apartemos 
de lo habitual, 
porque entonces 
estás perdido.
Esta vulgar 
usurpación del pensamiento, 
que convierte 
al ensayo 
en un cúmulo 
de vaciedades, 
me hace añorar 
la época en que los estudiosos 
soñaban y amaban 
a los autores, 
y leían textos olvidados, 
y no utilizaban 
bases de datos.
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La época de finales del xix 
y de la primera mitad del xx. 
La época en que los eruditos 
se contaminaban 
del alma del artista, 
y no la sofocaban 
con datos 
y apariencia de sabiduría. 
La época en que los sabios 
—¿hay hoy sabios?— 
sentían la literatura, 
y prolongaban 
la música del texto 
del genio 
en la modesta 
admirable 
humana 
emotiva 
página, 
que servía 
de caja de resonancia 
a la música 
de lo sublime.134

489

131 26 de julio de 2007.
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Los escritores mienten. 
Inventan una autobiografía. 
Inventan en su diario. 
Inventan, 
fingen 
en sus cartas.
Conozco trepas 
infatigables 
y desmesurados 
que aparentan 
en sus escritos 
ser San Juan de la Cruz.
Por favor:
olvidemos la maldita posteridad. 
Todos somos humanos, 
y eso es lo único 
que a veces, 
con nuestros grandes defectos, 
nos hace ser sinceros.135

135 26 de julio de 2007.
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Vas a escribir 
un hermoso poema.
Te sientas,
y manejas las imágenes 
oníricas
que tanto te gustaban 
dejoven;
las imágenes sorpresivas, 
las hermosas metáforas 
con que nos engañan 
los poetas.
Y entonces sientes 
el asco nietzscheano 
de la literatura.
Y te das cuenta
de que todo en ella 
es mentira, 
excepto la vida que 
—entre líneas— 
se filtra 
como el agua 
a través de un texto.
Si ese texto 
no es como la firma 
—hecha con sangre— 
de un yo 
que merezca ser leído, 
es en definitiva 
una hermosa ridicula, 
una apariencia de belleza 
que oculta 
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las operaciones de cirugía estética 
con que los poetas 
mienten 
cuando tienen
miedo 
de que en un simple poema 
pueda descubrirse 
el recóndito 
indiscreto
hermoso 
secreto 
de la propia vida;
un poema 
cuyo único fin 
sea hacer sentir 
al lector
la misma experiencia, 
la que va más allá 
de los versos:
la que se encuentra 
en la vida, 
que es en definitiva 
la única 
y verdadera 
Poesía:
la que —como dije joven— 
no se encuentra
—tantas veces— 
en los libros de poesía.136

136 24 de julio de 2007.
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TEORÍA DE LA LITERATURA

Todas las artes
—plásticas, musicales, literarias— 
desde 1970 hasta hoy, 
atraviesan una gigantesca crisis, 
y contienen un gran problema 
de referencia crítica.
Ni están todos los que son, 
ni son todos los que están. 
Quizás siempre fue así.
Los críticos del mañana
se encontrarán
con la necesidad
de distinguir el oro de la ganga.
Y nadie sabe
en qué lado caerá.
Pero recordemos
el cervantino
Viaje del Parnaso:
desde aquí mi admiración 
y afecto 
a todos los artistas 
con o sin talento, 
por el simple hecho de serlo.
Y desde luego
a los que puedan ser 
considerados como clásicos: 
algo de lo que nadie está seguro, 
algo que solo decidirá el Tiempo,
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cuando todos nosotros estemos 
habitando
perdidos
las líneas de un libro,
como voces en el aire, 
como huellas en la arena.137

37 3 de diciembre de 2008.
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MÁS MENTIRAS

Si dije 
que la literatura 
es una mentira 
—al menos 
una hermosa mentira—, 
los actos literarios, 
congresos, 
lecturas, 
reseñas...
son con más razón 
una auténtica 
mentira.
Pero en una 
lectura poética, 
conscientes de la mentira, 
al menos cabe 
hablar con 
la verdad del 
alma, 
con la palabra 
del corazón.

En todo caso, 
el escritor 
está sometido 
a la adicción 
de dos drogas.
Estas son:
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por un lado 
la necesidad 
de ser leído 
y reconocido 
—ello le hace 
ingresar 
en el circuito 
de la necesaria, 
insustituible 
mentira—; 
por otro lado 
la necesidad 
de compartir 
—compañeros— 
sus sentimientos, 
vivencias, 
ideas, 
afectos, 
con otros escritores. 
Los buenos escritores 
se reconocen 
no solo por el texto, 
sino también 
por la mirada.

Y estas dos adicciones 
—maravillosas 
adicciones 
que llevan 
a la superación del yo
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camino de los otros— 
nos demuestran 
que, en el fondo, 
la mentira 
de la literatura
—¿hermosa mentira?—, 
en su esencia profunda, 
deja de ser mentira.138

497

i ra 26 de julio de 2007.

FANTASMAS EN LA NIEBLA



498

Quizás 
soy un poeta 
que no escribe 
poemas, 
sino pensamientos 
que parecen versos. 
Quizás
porque creo 
que la Poesía 
no es el poema 
manufacturado, 
sino ese hálito 
inefable 
o sugerido 
que se desliza 
entre las palabras 
como el canto 
de un pájaro 
dormido.139

139 28 de julio de 2007.
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El poeta 
vive el presente 
y otea el futuro.
El músico 
vive la eternidad 
y mira al cielo.140
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REALIDAD CULTURAL Y REALIDAD VIRTUAL

500

Leí el Quijote 
por primera vez 
a los nueve años 
(aquella vieja colección Austral), 
y lo releí entero 
dos veces más de seguido.
Fue en un verano
en Villaharta,
en la Sierra de Córdoba, 
en un paraje inolvidable 
de eucaliptos, 
con un viejo balneario abandonado 
de aguas ferruginosas, 
y montes verdes, 
y ganaderos 
que te ofrecían 
la leche recién ordeñada 
en las eras amarillas 
de grano recolectado.
Luego vino Pereda completo.
Y las aventuras completas de Tarzán 
en todos sus volúmenes.
Y los inolvidables
—británicos, deliciosos— 
cuentos de Guillermo Brown, 
en larga serie.
Y los diversos volúmenes
de Dumas y sus mosqueteros,
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con la romántica figura de Athos.
Y antes, a los cinco años, 
en una Valencia de infancia
que llevaré siempre en el corazón, 
los cómics de Red Ryder 
y tantos otros.
Y a los seis años
las novelas de vaqueros 
que alquilaba aquel 
viejo librero cordobés 
de la calle del Reloj, 
junto a la churrería, 
entre el olor a vino 
de las tabernas 
que se enredaban 
en aquellas callejuelas. 
A los nueve años, 
con un amigo, 
llevaba una libreta 
con comentarios de política internacional.11,1 
A los quince años 
dirigía un Club de Prensa 
y editaba en ciclostil 
una revista —Cronos, 
tres números—, 
que indagaba 
la muerte de los Kennedy 
—mi icono de la época—.
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Y mis primeros poemas, 
a los diez años,
a un amor de verano, 
la rubia británica 
de Los Boliches 
—pequeño pueblecito 
pesquero, 
hoy 
convertido 
en espantoso 
cemento—.
Fue mi primer poema 
y, junto a un collar de conchas, 
mi primer regalo 
de enamorado.
Y las novelas por series 
que escribía
para mis vecinas.
Y las películas 
en cinexyn 
que componía 
con once años 
para mis hermanos,
con papel y dibujos proyectados 
en la pared.
Y el universo
de los soldados de goma: 
las mil historias 
fabuladas en soledad 
con ellos.
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¿Por qué escribo esto? 
Quizás ambas cosas 
respondan a una misma 
realidad virtual, pero: 
¿qué diablos hacen 
los niños de hoy día 
con la play, 
los videojuegos, 
el MP3, 
y el móvil?

Si ambas son 
realidades virtuales, 
yo encuentro 
la primera 
más imaginativa, 
más inquietante, 
más activa, 
más emocionante, 
más rica, 
más humana.

Quizás 
debo ser 
de otra generación...142 143
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LA MUERTE DE LA CULTURA
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Si lo que se nos avecina 
es lo que ya se da 
en Inglaterra y Estados Unidos: 
el futuro que nos espera 
son enormes librerías 
llenas de inmensas cantidades 
de libros de ficticias memeces. 
Y emisoras de música clásica 
—incluida BBC 3 o Radio France— 
convertidas en cursis 
músicas de fondo, 
con retales de composiciones 
aisladas de contexto.

Salvemos nuestra cultura, 
nuestras viejas librerías.

Salvemos nuestras emisoras 
que tantas profundas 
experiencias 
culturales 
y artísticas 
nos ofrecen 
cada día.
«Salvemos Radio Clásica, 
salvemos las ballenas», decía 
el dibujante: 
salvémosla en efecto:
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tanta cultura sin precio, 
en todos los sentidos 
del término.11"5 
Porque quizás 
hoy 
el reducto de la belleza 
no está en la literatura 
ni en el teatro 
ni en el cine, 
sino en la música 
clásica: 
la de otros tiempos, 
interpretada 
con la perfección 
de nuestro siglo.

¿Y las universidades? 
Salvémoslas 
de las bobadas y obviedades 
culturalistas, 
de la tiranía 
del pensamiento único, 
de lo políticamente correcto. 111 
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Defendamos la crítica, 
defendamos la cultura 
de raíces profundas 
en el pensamiento.
Protejamos
a los individualistas,
a los que sienten diferente,
a los que se adelantan a su época, 
a los que nos ofrecen 
una vivencia de fondo, 
de hondo calado.

No doblemos la cerviz 
ante el tópico 
y la superficialidad 
hacia la que nos guían 
—¿conscientemente?— 
los mercaderes.

Seamos artistas.
Tengamos cultura.
Seamos libres.144

1,4 29 de julio de 2007.
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La música 
es un río 
que fluye 
desde el lago 
en calma 
de la mente.
La música 
muestra 
el alma 
del poeta, 
que dejó su vida 
prendida 
en las notas 
de un violín 
o de un piano.145
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Las notas 
de la música 
—rió­
se abrazan 
al espacio, 
y lo expanden 
hacia 
la dimensión 
de lo infinito.1'1'6
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Brahms, 
tormenta, 
espuma bravia 
contra el acantilado 
de tu cuerpo.

Brahms, 
trágica 
mirada, 
poderosa 
inflexión 
del viento 
huracanado.

Brahms, 
mente 
salvaje, 
aluvión 
de sentimientos 
en sonidos 
que luchan 
y combaten 
unos 
contra otros.

Brahms, 
música 
de crisis, 
recuerdos 
de noches 
en vela, 
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intentando 
interpretar 
el propio 
Destino, 
las propias 
líneas de la mano: 
la decisión 
de abrirse 
al viento, 
a la tormenta, 
y al amor.'47
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THE GREAT CHAIN OF BEING

De Purcell surge Telemann.
De Telemann, Haendel. 
Su ópera es grande, 
y de sus sinfonías 
y música de cámara 
surge Haydn.
De Haydn, Mozart.
De Mozart, Beethoven.
De Beethoven, Schubert.
De Schubert, Schumann.
De Schumann, surgen Brahms y Wagner. 
De Wagner, Bruckner.
De Bruckner, Mahler.
De Mahler, Sibelius.
De Sibelius...
Podríamos seguir en diversas líneas, 
y siempre encontraríamos 
eslabones de una cadena.
El arte no surge de la nada: 
ni siquiera nosotros surgimos de ella.
El arte constituye el desarrollo
de esa diosa viva que es la obra de arte: 
desarrollo a través de la Historia, 
a través de la niebla.
El arte es un yo 
que se desgaja de un colectivo, 
que surge de una cadena.
Quizás el arte es un objeto 
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que supera a ese simple yo, 
y lo convierte en reflejo 
de la perfecta Idea.
O quizás el arte es, en definitiva, 
un simple pequeño homenaje, 
imperfecto siempre, 
al brillo de unos ojos, 
a la luz compañera de otra vida.
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De St. Martin-in-the-Fields,
con Marriner,
todo.
De Bruno Walter,
casi todo —¿menos Mozart?—, 
De Barajan, mucho... hasta 1960. 
Tantos grandes directores 
como ha habido...
y que nos han hecho soñar...
El poder del artista
lo da el Tiempo, 
no la engañosa 
apariencia del momento.1+8
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Haydn es la elegancia;
Mozart la fiesta;
Victoria, Guerrero, Morales, el infinito; 
Haendel la alegría, la belleza;
Sibelius la grandeza del bosque nórdico;
Dvorak la ilusión del mundo nuevo.

Beethoven es el día;
Brahms es la noche.

Y yo, pobre poeta, 
adoro la noche, 
advoco al infinito.11'9
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La música
—la Gran Música— 
es la forma límite 
de la belleza: 
la que no se puede 
nombrar.
Y hay
que entrar
en ella.'50
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III. DE LOS SECRETOS DE ALBIÓN
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La Inglaterra romántica, de las jóvenes muchachas de cabe­
llos rubios y dulces miradas, y palabras de exquisita, civilizada 
cortesía.

La Inglaterra de nubes veloces y cielos cambiantes.
La Inglaterra de los primeros jóvenes rebeldes, el gran She- 

lley, el insatisfecho Byron, el perceptivo Keats.
La Inglaterra de los jóvenes panteístas contrarios al sofo­

cante puritanismo.
La Inglaterra de la bella música, la de Byrd y Haendel, la 

de Delius y Vaughan Williams. La música que intenta atrapar lo 
sublime a través de la ironía y la belleza.

La Inglaterra de los paseos junto al parque, del silencio her­
moso elevándose como un canto a través del verde de los árboles 
vivos, del follaje perenne, de los cielos grises.

La Inglaterra que cantó Cervantes sin haberla conocido. Y 
la que sufrió Shakespeare por haberla entendido.

La Inglaterra de la música y la poesía. La que acogió a nues­
tros jóvenes románticos en su duro exilio.

La Inglaterra de dulces miradas azules y cabellos rubios.151

131 21 de julio de 2007.
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THE BEGINNING

I can see 
in your blue 
eyes 
the sadness 
of love.
But love
is sometimes sad, 
sometimes happy. 
Love
is like
sun
and night,
like moon
and stars.152
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do en el francés— sea ahora mayor.
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El muchacho recorre la calle rápido, deslizándose en su 
skate board, y sus cabellos dejan una irisada estela de destellos 
al viento.

Esquiva los obstáculos, juega con ellos, salta sobre los 
objetos con un canto de alegría en el sinuoso trayecto de su 
movimiento.

La muchacha de ojos verdes sigue el rastro de su carrera, y 
su mirada se desliza por el mismo camino que él va recorriendo, 
hasta desaparecer en la distancia, la suprema, la última distancia 
que no puede ser superada por el espacio y el tiempo,

ni siquiera por la dulce mirada enamorada de la muchacha 
de los ojos verdes,

en cuya pupila queda el rastro,
la huella
de un perfil
y un movimiento
que solo recuperará
el recuerdo.153

15:1 22 de julio de 2007.
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El silencio, 
la dulce serenidad 
de los campos verdes. 
Inglaterra 
tiene los cabellos rubios 
de sus jóvenes doncellas. 
Inglaterra, 
de delicada cortesía, 
tiene sus borrachos, 
sus hippies desclasados y pacíficos, 
sus bohemios, 
sus locos condenados 
a la soledad, 
la reina, 
el profesor chiflado, 
la chica del supermercado, 
el profesor enrollado, 
la gente de clase media 
que vive su independencia 
y su vida ajustada 
por las deudas, 
la reina, 
el investigador despistado, 
el ama de casa gordita y afable, 
el viejo pederasta, 
el mendigo pirado, 
el drogota, 
la reina, 
la chica del velo, 
el empleado prepotente,
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el capitalista arrogante,
el probo empleado
de ferrocarril y correos,
el capitalista tolerante y cortés,
la reina,
el vecino encantador, amable y silencioso,
el africano despectivo,
el amish,
la reina,
la pareja gay,
el hooligan,
el africano integrado de educación exquisita, 
el chino aislado,
la reina,
la familia india y educada, 
la madre joven y hermosa,
el padre que juega con sus hijos... 
Inglaterra es el silencio y la calma, 
la tranquilidad de saberse libre. 
Inglaterra 
tiene la belleza rubia 
de sus jóvenes doncellas.15'1

151 24 de julio de 2007.
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COVENT GARDEN

Sentado en la plaza 
Covent Garden, 
con el sonido de fondo 
de la música 
de Albinoni 
interpretada 
por bohemios.
Pasan muchachas 
y muchachos, 
y turistas, 
islámicas con velo 
y aspecto descuidado, 
y mujeres hermosas —gacelas—, 
chavales con largos cabellos 
y risas en los labios, 
padres tomando 
la mano de sus hijos 
que les cuentan 
con cariño 
sus experiencias 
en esta cosmópolis 
llena de humanidad 
detrás de la aparente 
frialdad anglosajona.
Y pienso 
por qué este país 
fue, con Francia, 
la cuna de la libertad, 
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del mismo modo que España 
la fuente de la espiritualidad, 
unida al romántico 
espíritu caballeresco 
de su siglo de oro.
Y pasa una paloma 
elevando el vuelo,
y pasa una mujer gorda 
tomando ensalada 
mientras camina, 
y más padres con sus niños, 
amigos, 
compañeros 
compinchados 
en una misma historia.
Y pienso
que si algo aportó 
la generación hippie 
y mayo del 68 
—¡qué anacrónicos hoy ya!— 
fue este cambio 
en el concepto de familia: 
como una hermosa 
complicidad 
entre padres e hijos.
Y cuando pasa 
el mimo 
teñido de plata, 
después
de haber realizado
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su número 
extático, 
charlando 
con su amiga 
de vaqueros rotos, 
pienso 
en la amistad 
de las guitarras, 
en Ámsterdam 1971. 
Y un estremecimiento 
de amor a la bohemia, 
ahora desde 
mi pensamiento burgués, 
me hace pensar 
que nuestra generación 
aportó mucho 
en definitiva 
—the times are changing—, 
y que nuestros excesos 
—y errores— 
en el vivir 
merecieron 
la pena.153 155
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Tomo la pluma 
sobre el cuaderno 
en blanco.
Escribo unos 
signos.
Y soy consciente de que 
dibujar un mundo 
es Poder.
Escribir
es Poder.156
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Si tomas la pluma 
y escribes 
en Covent Garden 
—espectáculo vario 
y cambiante— 
entre la muchedumbre 
que pasa 
con su multitud 
de rostros 
y sensaciones...
Si tomas la pluma 
y escribes, 
tú, 
burgués, 
eres ya igual 
que cualquiera 
de los bohemios 
que aquí cantan, 
tocan música, 
hablan, 
ríen, 
pintan, 
venden 
o pasean. 
La escritura 
te hace libre 
esta tarde 
en Covent Garden.157
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VIAJERO
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El viajero y su pareja, 
jóvenes, 
atentos
a las invitaciones, 
a las sugerencias 
de la vista
—red de miradas— 
y la percepción 
fina, 
vulnerable
—cuernos de caracol—. 
El viajero y su pareja, 
jóvenes,
abiertos al mundo 
y sus múltiples 
contactos:
cuernos
de caracol.158

158 También en Covent Garden, Londres, 1 de agosto de 2007.
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Pero después de varias horas 
en Covent Garden, 
contemplando la muchedumbre, 
suena la misma música 
de Albinoni,
y parece que pasan 
los mismos rostros, 
como una obra de teatro 
que se repitiera
en otra función.15,9
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ÁFRICA EN TREN

528

Preguntan 
al africano 
inglés, 
que se ocupa 
en la estación 
de tren, 
o en la del metro, 
de menesteres 
que los blancos 
desprecian. 
Preguntan 
al rey de África, 
y este, 
con la mejor 
de sus sonrisas, 
responde 
y disfruta 
ayudando 
a los turistas, 
mostrando 
la filantropía 
hospitalaria 
de su raza. 
Ojalá España 
cuente
con señores 
africanos 
de esta misma
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actitud, 
que entiendan 
que tienen 
dos patrias 
y dos reinos, 
y que amen 
a ambos 
como parte 
de un mismo 
cetro.160
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TREN A READING

Pasando por Reading: 
¡pobre Oscar Wilde, 
enamorado de la be'leza, 
de las palabras brillantes, 
del lenguaje agudo e inteligente! 
¡Pobre Oscar Wilde, 
que no comprendió 
que enfrentarse al poder 
hace imposible la vida, 
y sin ella 
la belleza 
muere!161
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La serenidad 
culta, civilizada, 
de la campiña británica. 
La serenidad 
mágica, 
agreste, 
brava, 
de los campos 
y acantilados 
de Asturias.
Rincones 
para la nostalgia, 
lugares 
para el recuerdo. 
Homenajes 
—casi religiosos— 
al Silencio.182 531

182 7 de agosto de 2007
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Para mi buen amigo y profesor de inglés
Simon Aiderton.

EASY POEM 1

Life
is such an opportunity
to be happy.
But if you
think too much
about it,
it escapes
your grasp.163
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EASY POEM 2

Night: 
darkness.
Mind: 
shadow.
You:
Light.16'1
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IV. DE LA VIDA, LA SOLEDAD, LA MUERTE 
Y OTROS SECRETOS

La locura 
es la forma límite 
de la inteligencia.
Pero hay 
que huir 
de ella.16'5
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ALEGORIA.

Un niño
es una sonrisa.
Un joven
es un hermoso cuerpo.
Un padre
es un amigo.
Un hombre maduro
es una mente
y un corazón.
Esta es
la alegoría
de nuestra vida.166
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La intensidad de una vida, 
depende de la intensidad 
de las experiencias 
y las percepciones.
Pero, ¡ay!, con la madurez 
apreciamos más 
la rutina, 
la costumbre 
de la misma 
repetida 
experiencia, 
de la misma 
reiterada 
percepción.
Cuando amamos 
la rutina, 
es que hemos decidido 
batirnos en retirada 
hacia la plácida vía 
del camino 
que conduce 
al fin 
de nuestro destino.167

187 23 de julio de 2007.
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LÁGRIMAS.

El dolor 
nos hace 
más comprensivos 
con nuestro propio ser, 
y más humanos 
con los otros.
El dolor
—¡supéralo!— 
nos hace crecer.
Más allá del dolor 
nuestro ser 
se expande 
hacia el centro 
infinito 
de donde surgen 
nuevos sentimientos 
que nos hacen saltar 
hacia adelante: 
un paso 
por encima 
de nuestras más intensas 
lágrimas.168
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El sufrimiento 
es como la especia 
—inevitable— 
que viene 
de lejanos mares 
que —recuerdos— 
habitan dentro 
de nuestro 
propio infinito, 
al fondo
de nosotros mismos.169

538

24 de julio de 2007.

Al amor de Ella
Poesía completa (1974-2014)

DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN



La luz es la alegría, 
la lluvia la tristeza.
Pero también:
el sol es la agonía (la sed), 
el agua la vida.170
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La tarde es 
un juego de violines 
que se pierde 
en la distancia.
La noche, 
el eco de un piano 
que suena 
desde el fondo 
de un lago.
El alba, 
la explosión 
de la luz, 
donde 
la voz humana 
levanta en alto, 
con un grito, 
la apoteosis 
de la vida, 
el nacimiento 
de un nuevo 
día: 
como si fuera 
el último 
y el único.171

171 7 de agosto de 2007.
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Somos
apenas 
una sombra 
que se llevarán 
las sombras.'"2
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En último extremo 
todos acabamos siendo, 
al declinar de una tarde, 
un árbol vacío, 
con las ramas rotas 
y las raíces secas, 
sin pájaros en la copa 
que canten 
las últimas luces 
del crepúsculo. 
A la hora de la verdad, 
como dijo Quevedo, 
hay que vivir solos, 
porque morimos solos.173
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1,3 24 de julio de 2007.
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¡Dale un beso!174
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El modo 
en que morimos, 
nos define.
Ojalá esté
—en su momento— 
a la altura 
necesaria.175

175 28 de julio de 2007.
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Vivimos la vida 
como un sueño. 
Cuando la muerte 
nos despierta de él 
comprendemos 
que todo lo anterior 
ha sido 
simplemente 
un juego: 
el juego de un niño 
antes de ir 
a dormir 
con su madre.176

545

170 4 de agosto de 2007.

FANTASMAS EN LA NIEBLA



¿A quién le importa 
lo que eres?

A Ellas.
Ellas serán 
las únicas 
que llorarán 
cuando te hayas 
ido.’"
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V. EL GRAN SECRETO

SANGRE DE LA TIERRA

Las mujeres 
son como flores; 
pero no ornatos 
de un florero: 
nutren la tierra, 
regeneran el oxígeno 
del aire, 
multiplican la especie, 
ofrecen su belleza 
y el aroma de su piel, 
y el espacio armónico 
de sus pétalos, 
que se abrazan, 
pacífica, 
amorosamente, 
al entorno 
del mundo 
que ellas, 
con sus manos, 
crean.
Sus ojos 
son el abismo 
del que surge 
el mundo, 
reflejo 
del origen 
de la madre 
tierra.178
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MYSTERIO US BIRD

Cuando contemplas 
el atardecer, 
un pájaro
aparece
(como una idea) 
y busca el último 
rayo de sol 
en la cumbre 
de una rama. 
Quizás
Dios, 
que te habla 
a través 
de sus trinos.179
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El Dios de los árabes y judíos 
es una Ley.
El Dios de los cristianos 
es un Hombre.
El Dios de los románticos 
es la Naturaleza.
El Dios del hombre
del siglo xxi 
es el cosmos, 
y lo que nos deja percibir, 
en sus límites, 
la ciencia.
El Dios del poeta 
es el otro yo, 
que habita 
su propio yo 
como su mejor 
amigo.180

549

180 24 de julio de 2007.

FANTASMAS EN LA NIEBLA



550

Dentro de mí 
un dios.
F uera 
el universo 
(¿Dios?)181

181 13 de agosto de 2007.
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¿Dios 
es un espejo 
del yo?

¿O somos 
un reflejo 
de Dios 
en nosotros 
mismos? 18“

551

182 Despedida de Exeter, en la noche.

FANTASMAS EN LA NIEBLA



552

ESPEJO

Soy una idea 
de mi propia mente, 
que fluirá en el Tiempo 
con todas las ideas 
que aniquila 
la Materia
del Universo.183

133 Córdoba, lluvia, árboles amarillos, cielo azul con nubes grises, atardecer tor­
nasolado. Regreso. Día 14 de diciembre de 2008.
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Death end.184

ROMANTICISM

553

181 Teignmouth, donde habitó Keats y escribió sus cartas. El 7 de agosto de 2007.
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PUNTO FINAL

Mis poemas 
no quieren 
ser poemas, 
sino ser 
poesía.
O ideas 
que comunican 
poesía.185

130 1 de agosto de 2007.
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La vida, 
como la música, 
es un juego 
que se juega 
con el alma.

555
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Solo
la muerte acabará 
con tu amor, 
pero no con el fruto 
de tu amor.
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Soy la sombra ele mi propio Destino.

557
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LA MUERTE DE ELLA. EPÍLOGO A MI POESÍA

558

La muerte no es la muerte literaria. Es algo mucho más 
sencillo, más diáfano, más aceptable, más terrible luego cuando 
se va el cuerpo y queda el vacío.

La muerte no es la muerte de mis poemas, todos aquellos 
que solo y únicamente escribí para ti desde siempre: desde que 
tenía 21 años y tú tenías 16.

La muerte estaba en tu cuerpo.
Anoche se marchó Ella.
Anoche besé tus labios fríos y morados y traté de que tu 

cuerpo desnudo, mojado, extraído del agua, cobrara vida.
Anoche murió Ella, y con Ella toda la historia de amor de 

mi vida: la pasada y la futura.
Anoche te perdiste en las brumas, más allá de las aguas 

que gustabas de surcar desnuda, nadando como una náyade, 
dibujando con la silueta de tu cuerpo el contorno de pájaros 
azules que te acompañaban sobre tu cabeza.

Anoche me dejaste.
Anoche te fuiste.
Y la Noche ya era mi única compañera cuando besé llorando 

tus labios, sabiendo que solo me quedará el llanto, y el recuerdo de 
tu vitalidad hermosa y diferente, tu capacidad para hacer el bien 
a quienes más necesitaban de ti, sin nunca pedir nada a cambio.

Anoche besé tus labios y nunca olvidaré ese beso porque 
sería el último.

Quizás la balada «Dust in the wind», que oímos en aquel 
recinto, horas antes, era una premonición.

Saber que somos polvo, como Quevedo suspiró anhelando 
ser polvo enamorado, siquiera polvo enamorado, nada más que 
polvo enamorado.
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Dejaste conmigo dos almas bellas en cuerpo de muchachas, 
con quienes tanto hablaste, con quienes tanto compartiste desde 
que eran pequeñas. Tú las formaste, tú las hiciste niñas, tú las 
hiciste mujeres, tú las hiciste hijas.

Anoche besé tus labios: aquel beso sobre aquel rostro que 
hasta hacía poco era un manantial de vida. Y ahora eras una 
silueta rota, que sin embargo parecía mirar aún con vida a la 
vida que amaste tanto, la vida que viviste tanto, con espíritu 
alegre, con afán de darte a esas personas que para la mayor parte 
de nosotros son simplemente sombras en una esquina.

Anoche me dejaste, amor.
Hace mucho tiempo, en plena juventud de nuestro amor 

apasionado, antes de que se serenasen las aguas, me enviaste una 
letra de ese gran bardo que fue Georges Moustaki, con un beso: 
Les amours finissent unjour, / les amants ne s’aiment qu’un temps, 
/ mais nous deu:c c’etait different: / on auraitpu s’aimer longtemps, 
longtemps, longtemps...

Todo el tiempo que duró aquel beso
es el tiempo en que el instante mágico
que separa la vida y la muerte
me hizo retroceder en el tiempo y avanzar en el tiempo.
Todo el tiempo que duró ese beso
te amé
como se aman los enamorados
de todas las constelaciones

559
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de todas las estrellas
de todos los mundos imaginables.
Y viajé contigo al otro lado.
Y quise irme contigo.
Pero al final me quedé con el legado que me dejaste: dos 
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jóvenes maravillosas: hijas, amigas, hermanas, compañeras. 
Dos jóvenes a las que cada vez que beso me recuerdan tu 

último beso:
el que nunca se debió dar,
el que nunca se olvida, 
aquel por el que escapó mi alma con la tuya, 
más allá de los árboles y el agua, 
rumbo a las estrellas y las lunas.
Aquel beso
que me descubrió 
que aún podemos 
encontrarnos 
en algún punto infinito, 
más allá de los besos.186
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186 Silenciosa y trágica y transparente Sierra de Córdoba, una cincuenta horas 
de la madrugada del 24 de agosto de 2009. Pensé que era el final de mi poesía. Pero la 
prolongué en el siguiente libro, con el que cierro mi ciclo lírico.
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CUANDO HABITE EL OLVIDO

Tres almas 
de mujer.
Tres lagos 
rodeados 
de verde 
selva.
Aguas 
dulces 
donde habita 
el cisne.
Nieblas.
Mis tres 
damas.
Nieblas.
Pervivirán como 
fantasmas 
e n la
niebla.'31
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LLORAR POR ELLA
(Poemas de amor y muerte)

563





Para Ella, 
para Maripi: 
siempre.
Por si así 
puedo 
curarme 
de su recuerdo, 
en la sima 
de mi mente 
y de mi pecho. 
Y para Ellas, 
nuestras hijas.
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BREVE PROEMIO

Este poemario inédito y final se divide en tres partes:
La primera lleva por título Cuando se fue la luna y versa sobre la 

pérdida del amor, el dolor de la muerte, y la esperanza consoladora de 
las hijas.

La segunda se titula Alrededor del límite, y versa sobre el arte, la 
música y la poesía, cuando se crean en el momento fronterizo de la 
sublimidad y el silencio.

La tercera parte lleva por título Pájaro en la noche, y trata sobre el 
panteísmo y la nada.

En estas tres partes hay no obstante algunos ritornelos que 
introducen algunas ideas reiteradas, como variaciones musicales, sobre 
un mismo tema.

El lector o lectora —escribí: «la mujer y el adolescente, tienen un 
modo tan entrañable de lectura»— que haya seguido el recorrido de 
este volumen, encontrará ahora, en este libro final, que voy cerrando 
círculos de temas, imágenes y símbolos.

Quizás estos versos le recuerden a otros de mi primera época: 
quizás porque el origen y el final encajan como una esfera. Pero del 
mismo modo que con la madurez comprendemos todo nuestro ser, 
reflexionando acerca de nuestro decurso como intelectuales y seres 
vivos, desde el principio hasta el final, ahora en estos versos se quiere 
aportar una dimensión más profunda de conocimiento e idea, sobre las 
imágenes y los temas que habían ido estableciendo el eje de mi poesía, 
desde mi juventud hasta este momento.

Tal vez fue en La lámpara maravillosa (1916) de Ramón María 
del Valle-Inclán donde aprendí a descubrir que nuestra vida son solo 
sucesivos círculos que se cierran y se abren, hasta que todo queda 
perfectamente concebido como una mágica esfera.
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En cualquier caso, lo que quiero demostrar con este libro, más 
allá de la importante y radical evocación que hago de la pérdida de la 
mujer amada, es que nuestra obra, como nuestra vida, es tan solo eso: 
un círculo, una esfera enlazada como los engranajes de un reloj a la 
perfecta armonía del universo.

De ese modo, aquí retomo literariamente mis antiguos temas para 
intentar dotarlos de una nueva profundidad, que antes estaba solo 
esbozada y que ahora es más madura.

Eso en cuanto a la literatura. Pero ¿y en cuanto a la emoción poética?
He escrito que la emoción es más importante que el sexo, pese a mi 

admirado Freud. El sexo nos une a la naturaleza a través del instinto 
animal y primario: es efectivamente tanto nuestra toma de tierra como 
nuestra garantía para la supervivencia de la especie.

No niego la fuerza del instinto, pero cuando esta se une al 
sentimiento y la emoción —que no es sentimentalismo vulgar, como 
vio Thomas Mann en Tonio Krôger— se obtiene la cuadratura del 
círculo, el centro pleno del agujero negro donde brilla la mejor vida 
en que perdernos... y ganarnos. Eso es en definitiva el amor: el amor 
idealista y a la vez sensual —ahora en este libro, tan solo evocación del 
pasado en la memoria de cristal del Tiempo—.

Y esto que escribo no implica una deriva metafísica. Pienso por 
el contrario que el verdadero problema de todas las religiones del 
pasado —cristiana, judaica, islámica, budista...: todas— radica en que 
no establecen un puente de armonía entre el Espíritu y la Materia, y 
ello conduce a la doble moral, a la hipocresía, a la falsedad: porque en el 
fondo quizás todo es tan solo humano y demasiado humano.

Por tanto, mi concepción del amor no implica una anticuada 
metafísica —cuya belleza debe admitirse empero—, sino que quiere 
enlazar con los modos de entender la vida de los habitantes de este 
siglo XXI.

Para mí el sentimiento del amor puede sustituir y completar o 
mejorar el sentimiento de la otredad religiosa —sobre la que escribió 
Octavio Paz desde su perspectiva panteísta—, al fundir idealismo y 
sensualismo. Esto es lo que he procurado siempre en mi poesía, aunque 
ahora la pérdida de la persona amada, y por tanto del eje de mi universo,
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solo permita la evocación de una idea, la nostalgia esproncediana del 
amor perdido.

Hay quien cree que escribir poesía es tan solo redactar palabras 
hermosas, pero esto es simplemente una cursilería infantil de redacción 
de bachilleres: la infancia del poeta, que debe superarse. Hay que 
superar la poesía decorativa, insustancial, sin pensamiento poético 
detrás, sin cosmovisión profunda.

Escribir Poesía es dibujar la sombra última de los Signos, encontrar 
la Cifra secreta del universo... y comunicar una emoción que nos una 
y funda con lo más profundo del Sentimiento cósmico, y con la Vida 
latente en la vida. Teniendo en cuenta que lo único que captamos y 
amamos son las apariencias fenoménicas, ya que el noúmeno es solo un 
fenómeno que aún no hemos percibido y que por tanto no existe.

Después hay que ser capaces de transmitir. Y de establecer una 
intuitiva y abisal sintonía con el lector o lectora, si se quiere a través 
de una expresión sencilla y diáfana como la luz de la Transparencia.

Nada menos que esto es lo que siempre he intentado en mi poesía, 
que es mi vida, porque —como luego indico— tan solo se es lo que se 
escribe.

Como dije antes, cuando mi amor murió —agujero pleno— decidí 
abandonar la poesía.

Quizás no se puede dejar de ser lo que uno es, hasta que al final la 
poesía y la misma vida sean las que nos abandonen.

No creo que siga ya en la compañía de la Poesía. He perdido mi 
musa, y por tanto mi inspiración.

Como he dicho antes, tal vez no se puede renunciar a lo que uno 
es. En todo caso, sí sé que mis textos, como mi vida, ya no serán nunca 
los mismos.

Por ello quiero cerrar con este poemario el ciclo completo de mis 
versos, con un último homenaje al amor vivido.

Esto es lo que pienso ahora.
Tan solo eso.188

Diego Martínez Tokrón.
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188 Córdoba en lina mañana fría y hermosa, el 24 de enero de 2013.
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PRIMERA PARTE: CUANDO SE FUE LA LUNA

Pensé que tu esplendor era infinito, 
amor, y era el dolor el que fue largo.

Juan Ramón Jiménez
Olvidanzas. Borrador189

(Calendario inédito de la familia del poeta 2011)

Mein Reich ist in der Puf. 
(Mi reino está en el aire)

Ludwig Van Beethoven
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189 Borrador. Poemas de 1.908. (Del calendario 2011 con inéditos, editado por la 
familia del poeta, publicado con su autorización).
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Una lágrima 
que cae del rostro 
es como una 
estrella 
que se desliza 
en un estanque, 
y golpea 
con ruido 
silencioso 
la cadencia 
armónica 
de la vida 
en el jardín, 
dejando atrás 
la oscuridad 
de la que surge 
el vacío 
del que nos consuela 
el aire: 
la transparencia 
sensible 
del viento 
en donde 
se agitan 
las ramas 
de aquel árbol, 
en donde 
reposarán 
tus cenizas 
y mis cenizas, 
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como un recuerdo 
que se difumina 
en la Noche, 
a través 
del beso 
inmaculado 
de tus labios 
en tus ojos 
distantes 
y la luna.190
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190 12 de marzo de 2011. Rocío estuvo aquí. Y Blanca. Y Ella también, en cierto 
modo.
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CÓRDOBA, MUJER, SUEÑO

574

Córdoba, 
ciudad madre, 
misterio 
de aguas dormidas 
que fluyen 
como los ojos 
lágrimas 
de una muchacha, 
de Ella, 
desde el centro 
húmedo 
de su cuerpo, 
bajo el manto 
de olivos, 
encinas, 
algarrobos, 
romeros, 
jaras, 
que manan 
desde lo alto 
de la Sierra, 
mujer Morena, 
donde tu ceniza 
deja su poso, 
como yo, 
como tú 
la vida, 
en ese rincón
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claro
a la sombra
del Mediodía, 
que es la sombra 
de la Noche...
Al Final
de todo,
donde habite Ella.191
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191 23 de febrero de 2011.
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Hacen una fiesta social 
de lo que es el acto 
más íntimo de una persona: 
la muerte.
Morir
y hacer el amor
son lo mismo
a la inversa.
Morir
es hacer el amor
con la Nada.192

576

192 ¿Atardecer del 12 de junio de 2011. Sombra y oscuridad dentro de la casa 
que alberga tu corazón —búho— y tus sentimientos. Y escribes para dejar sola a la 
soledad.
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Y eras luz
y eras fuego.
Y eras pasión 
y rebeldía,
y amor, 
y eras alma 
y eras cuerpo. 
Pero solo yo 
lo sabía 
y tú 
sabías.
Y eras dolor 
y eras risa,
y eras forma 
y eras celo.
Y a través 
de tus ojos 
yo veía
la luz infinita 
de tu universo, 
del Universo.
Y a través 
de tu alma 
yo era tu luz
y tú eras mi fuego.193

577

193 12 de marzo de 2011. Siempre la Luna y la Noche.
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Y yo te amaba 
y no podía
ya 
amarte más.
Y yo te amaba 
cuando
estabas, 
y ahora 
que te has ido 
ya no puedo 
amarte más, 
ya no puedo 
llorarte más.
Y las lágrimas 
rozan este papel 
mientras
te escribo
poemas 
de amor
y muerte 
en esta Noche, 
en que ya no puedo 
llorarte más, 
amarte más.194

19-1 12 de marzo de 2011. La Noche sigue...
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(Piensa tú, 
lector 
lectora, 
el poema 
que aquí 
habrías 
escrito 
sobre El, 
sobre Ella...)

(BLANCO)

579
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Y quiero 
curarme de ti, 
sin olvidarme 
de ti.
Pero no puedo 
porque eres 
un recuerdo 
que no se borra, 
que no se olvida. 
Porque eres 
mi dolor, 
que es tu muerte 
y que es mi vida.195

580

195 12 de marzo de 2011. ¿Estás conmigo más allá de tu Noche?
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El vivir 
nos hace 
morir.
El dolor 
nos hace 
crecer.196

581

190 27 de mayo de 2011. Llegó la noche.
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Amamos 
y estamos 
solos.
Pero cuando 
el amor se va 
es cuando 
sabemos 
la soledad 
de estar solos.197

582

197 12 de marzo de 2011.
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Eres 
mi pena 
y eres 
mi herida;
eres
tu muerte 
y eres
mi vida.188

583

188 12 de marzo de 2011. Cuando ya no se puede llorar.
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Soledad,
vacío, 
lágrimas negras: 
pero te llena 
el recuerdo 
de que aquí 
estuvo
Ella.199

109 12 de marzo de 2011. Casi las doce de la Noche.
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Tristeza 
y soledad 
van unidas.
¿Por qué?
Tristeza puede ser 
melancolía, 
y soledad 
independencia.200

585

200 Luz de mediodía en La Barrosa (Cádiz), 27 de diciembre de 2011.
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Soledad, 
palabra para definir 
la belleza.20’

201 Rilke lo supo. En 3 de abril de 2012.
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La emoción 
es la vida, 
aunque sea 
la emoción 
que nos trae 
la muerte."02

587

12 de marzo de 2011. Doce de la Noche, fin del día.
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¿Quién de nosotros 
es tan ingenuo 
que pueda decir 
que triunfamos 
sobre la muerte?
La muerte 
es la que triunfa, 
terrible, 
sobre nosotros.
Y lo que resta 
es el girar de las esferas 
del universo.
Pero quizás, 
en algún momento, 
nos cupo la dicha 
de haber sido testigos 
—efímeros— 
de esa eterna 
belleza.203

203 27 de mayo de 2011. Tarda la noche.
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Nada importa 
salvo el sentimiento 
de y en 
las personas 
amadas.204'

589

204 La Barrosa, 27 de diciembre de 2011.
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Seremos 
alguna vez 
tan solo 
lo que hayamos 
sembrado 
en una mente 
que nos haga 
resucitar: 
en una emoción, 
en un recuerdo.205

590 206

206 1 2 de marzo de 2011. Noche y estrellas.
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Les dejaste en herencia 
a tus hijas 
tu espíritu 
de lago en calma, 
y tu espíritu 
de rebelde tormenta. 
Entre uno y otro polo, 
navegan 
surcando 
las aguas 
de tu recuerdo.208

591

22 de mayo de 2011. Ocho y media de la tarde, con pájaros cantando a la 
primavera.
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PENSAMIENTOS NEGROS
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Y no voy a llorarte más 
(pensamientos negros) 
porque no puedo.
No voy a llorarte más 
porque lo único cierto 
es la Nada 
y el olvido.
No voy a llorarte más 
porque ya no te conozco, 
porque ya eres nada, 
porque yo seré nada, 
y porque lo único cierto 
es que un día 
llegará la Noche, 
y después ya no estaremos, 
y solo quedará 
el rastro de nuestra
luz
en las viejas páginas 
de un libro.
Y no voy a llorarte más 
porque me habré 
ido.207

207 25 de mayo de 2011. Tarde de muerta primavera.
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Cuando llega la Noche 
el alma se funde
en armonía 
con la huella 
de la luna 
y las estrellas.
El cielo te acompaña 
y la Nada 
se torna 
tu amante 
y tu amiga.208

593

208 25 de mayo de 2011. Noche cerrada y silencio.
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Te quise 
y te quiero 
como si fuéramos 
dos valvas 
de una misma concha.
Te quise 
y te quiero 
como una presencia 
y como una ausencia. 
El vacío 
de tu ceniza 
se anula 
en la intensidad 
de tu recuerdo.
Pero los recuerdos 
son imágenes 
en la memoria.
A la hora de la Verdad 
la Memoria 
es tan solo 
un fragmento 
perdido
de nuestras vidas, 
que se diluye 
en la corriente 
del Río.209

209 25 de mayo de 2011.
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Detrás de la mañana 
estaba la tarde.
Detrás de la tarde 
estaba la noche.
Detrás de la noche 
estaba la luz.
Detrás de la luz 
estaba el agua.
Detrás del agua 
estaba la sombra.
Detrás de la sombra 
estaba el beso.
Detrás del beso 
estaba la lágrima.
Detrás de la lágrima 
estaba la ausencia.
Detrás de la ausencia 
estaba el recuerdo.
Detrás del recuerdo 
estaba el dolor.
Y cuando Ella no estaba, 
estaba la Nada.210

595

10 26 de mayo de 2011. Nubes en la tarde.

LLORAR POR ELLA



596

No sé dónde 
estará tu espíritu... 
Tal vez solo 
en el recuerdo 
de los que te amamos. 
Quizás el poeta 
dejará así 
el recuerdo de su espíritu, 
para que perviva 
a través de sus versos. 
Quizás tan solo 
eso importa: 
haber amado 
(«¿Por qué volvéis 
a la memoria mía (...)?») 
y haber escrito: 
haber amado 
y ser espíritu.211

211 27 de mayo de 2011. La tarde, se desdibuja.
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Mi poesía 
es —tan solo— 
pensamiento 
y vida.
Pero ahora 
he descubierto 
—profundo 
y triste— 
el sentimiento 
del dolor, 
cuando 
te has ido.212

597

212 27 cíe mayo de 2011. Tarde con mi buen amigo Johannes Brahms por Julius 
Katchen.
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RECORDANDO VIEJOS POEMAS
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Cuando ríe Blanca, 
la Noche se ilumina. 
Cuando llega Rocío, 
el universo enseña 
su centro y su secreto. 
Cuando hablan juntas, 
el río se detiene, 
y el Tiempo nos susurra 
que la máxima 
alegría 
de la vida 
se condensa allí: 
en la sonrisa 
de Blanca, 
en la presencia 
de Rocío, 
en la existencia 
—juntas— 
de dos hijas, 
cada una 
con su duende.213

213 11 de junio de 2011. Tarde brillante de adelfas y yedra. Recordando viejos 
temas de mi poesía, de otro modo.
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Luz de mediodía 
en un pueblo andaluz. 
Cohetes de feria 
en la noche, 
bengalas 
azules y rojas.
Mar violento y fuerte, 
o mar plácido, 
felicidad en calma.
El mundo se abre 
desde el fondo, 
cuando estalla 
la sonrisa de Blanca.214

599

"'4 20 de julio de 2011. Amanecer junto al mar. Y Blanca ríe.
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Ríe siempre, 
por favor.
Ríe a la dificultad.
Ríe con el amor. 
Ríe ante la muerte.
Siempre, 
ríe, 
por favor.
Tu risa 
algún día 
se irá, 
pero quedará 
tu alegría 
en el viento.
Ríe.213

600

4IÍ 20 de julio de 2011. Viento en la tarde, junto al mar.
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Quizás la verdad 
es que todo es mentira.
Quizás es mentira 
el amor
—¡pero qué hermosa 
verdad
mientras dura...!—
Quizás es mentira 
la vida
—¡pero cómo nos aferramos 
a ella...!—
No es mentira 
la muerte.
No es la belleza 
sino la verdad 
quien fenece, 
pero su instante 
permanece 
en el recuerdo.
Y son verdad 
Ellas...
siempre al lado: 
más allá 
de las mentiras.216'

601

-16 Tarde del 12 de junio de 2011. Las adelfas siguen blancas.
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AL FINAL

Pero a pesar de todo, 
hay que olvidar el dolor, 
hay que dejar de llorar, 
hay que cantar al amor 
—aunque se haya ido, 
aunque te dejara solo—. 
Al amor del Amor.
Al amor de Ella.217

602

217 27 de mayo de 2011. Y Brahrns seguirá eternamente sonando.
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Ella estaba 
aquí.
Lo pude sentir. 
Pude percibir 
el roce 
de sus labios 
detrás 
de mi oído218

603

18 12 de marzo de 2011.
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SEGUNDA PARTE: ALREDEDOR DEL LIMITE

604

¡Oh edad madura 
En verdes años de cordura llenos!

Miguel de Cervantes, Viaje del Parnaso

Ella (Dulcinea) pelea en mí y vence en mí, y yo vivo y respiro en ella, y tengo 
vida y ser [...]

Miguel de Cervantes, Don Quijote, I, 30
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FUNDIENDO A JUAN RAMÓN, A JORGE GUILLÉN
Y A OCTAVIO PAZ

La Poesía, como la Filosofía, 
constituye un proceso interior 
ele Conocimiento.
En este proceso
el poeta
descubre
aquel pensamiento propio,
fruto de una reflexión 
y una experiencia
única,
que en mi caso aboca,
en este momento,
a afirmar que la Belleza,
aunque surge
del refinamiento espiritual
en la mente 
y el corazón 
del artista, 
no se encuentra
—al final del camino— 
tanto en la subjetividad 
romántica
como en la realidad exterior
que rodea al hombre.
La Belleza
nos facilita
el paso

605
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al descubrimiento 
de la objetividad 
a través de lo subjetivo: 
a la fusión mística 
entre sujeto y objeto. 
Pero, en esa unión, 
la realidad concreta 
y entrañable 
del Objeto, 
se convierte 
en la suprema 
Emoción 
que produce en el Sujeto 
la percepción mágica 
del concreto, humano, real 
sentimiento 
de lo Sublime.219

219 4 de junio de 2011. Verde y azul la tarde de primavera.
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El hermetismo 
es el recurso del poeta 
para preservar su intimidad. 
Pero las cosas son siempre 
más humanas y normales. 
Borges, en sus hermosos versos, 
no siente tanto sus libros, 
la biblioteca de su mente, 
como la añoranza de la luz. 
Juan Ramón teme a la muerte 
en su locura.
Y Cirlot se enamora
—imposible—
de una actriz secundaria en la pantalla, 
como quien añora 
una imagen 
del cine en la infancia, 
para amar a una joven 
—imposible— 
Dulcinea.220

607

!0 24 de diciembre de 2012.
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EL SÍNDROME DE STENDHAL
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27 de mayo de 2011,
Auditorio Nacional de Música de Madrid, 
Orquesta Nacional de España, 
dirige Josep Pons, 
pianista Nikolai Demidenko, 
concierto para piano y orquesta n° 2 
en do menor, opus 18, 
de Sergei Rachmaninov.

No es la primera vez que, 
oyendo música clásica, 
las lágrimas caen, 
indiscretas, 
por mi rostro.
No es la primera vez 
que siento un 
instante 
sublime 
en donde el tiempo 
se detiene, 
y me parece escuchar 
la música de las esferas 
del universo.
El pianista
se inclina sobre las teclas, 
se concentra, 
y las notas surgen 
de sus manos 
y se elevan al cielo.
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Dialogan los instrumentos, 
violines con violas, 
cellos, 
metal...
El pianista 
de pronto 
se transforma, 
y transforma la pieza, 
que ya no es 
un conjunto de notas 
en una partitura, 
sino la Cifra de lo eterno, 
el Número mágico 
de los límites 
del Silencio.
El pianista 
se convierte 
en mago, 
y el ritual 
de su ejercicio 
ya no es mero virtuosismo: 
se transforma 
y nos transforma, 
y lanza los rayos, 
sonidos
de tormenta 
y pasión, 
luego 
serenidad 
y equilibrio.

609
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El pianista 
vive 
la música, 
se enreda 
en otra forma de vida, 
en otra forma de Belleza. 
El pianista 
hace revivir las notas 
en nuestro cerebro 
y nuestro corazón 
con la intensidad 
de la Luz 
que está 
Más Allá 
de la Luz.
Y entonces 
percibes, 
en ese instante 
mágico 
que se expande 
en el Tiempo 
sin tiempo, 
el Límite de lo sagrado 
que se alberga, 
para un artista, 
en la suprema 
religión de la Belleza. 
Tal vez, 
mientras las lágrimas 
caían de tu rostro, 

Al amor de Ella
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te acordaste 
de Octavio Paz, 
y comprendiste 
la Otredad.
Pero tal vez 
si Ellas, 
tus dos hermosas 
jóvenes 
hijas, 
no hubiera estado 
allí 
a tu lado, 
no habrías sentido 
la intensidad 
del síndrome 
de Stendhal.221

611 

27 de mayo de 2011.
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La música 
contagia 
la magia 
del silencio 
y su cifra. 
La música 
—ni siquiera la literatura: 
¿es literatura lo que hoy se escribe?- 
es el único 
reflejo 
de lo sublime.
Tantas horas 
repitiendo 
la pieza 
en sus ensayos, 
y cuando llega 
el día, 
al final, 
el violín 
rompe 
las sombras 
de la Noche.222

222 Escrito en el Auditorio Nacional de Música de Madrid, durante el concierto 
del 21 de octubre de 2012.
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La Cifra del Silencio. 
El Número Cero.
El Instante 
de la Unidad.
Con Ellas.
Y con Ella, 
allá lejos, 
en el recuerdo.223

613

■23 4 de junio de 2011. Recuerdo de una tarde de música.
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Rubinstein 
era el Poeta 
del piano, 
el lirismo 
de una pluma 
de ave 
deslizándose 
río 
sobre las teclas. 
El matiz, 
y el control 
de los silencios. 
Rubinstein 
sueña 
siempre 
sobre el piano.224

221 Cada uno de sus 144 discos es una incomparable obra de arte. Quizás ya no hay 
artistas... O quizás —así lo creo— el verdadero arte, con su idealismo, tan solo reside 
hoy en las interpretaciones de la música clásica... Madrid, 5 de abril de 2012.
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La cultura.
La cultura os hará libres.
La cultura os hará inteligentes.
La cultura os hará crecer.
La cultura os hará sabios: 
y la sabiduría del viejo 
pasará al joven.
La cultura os hará vivir, 
y vivir es la cultura, 
vivir por y para la cultura. 
La cultura 
vivirá allá: 
más allá 
de nosotros.325

615 225

225 Noche del 6 de junio de 2011. A mis hijas, para que lo comprendan.
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¿Quién soy yo?
Una imagen en el espejo, 
la instantánea de un momento 
en una vieja fotografía. 
¿Quién soy yo?
Un cúmulo 
ilógico e incoherente 
de contradicciones vivas 
en el recuerdo.
¿Soy lo que soy 
o lo que he sido?
Y en esta fase
de la triste madurez, 
mi pasado desfila 
en imágenes.
Somos 
nuestra propia memoria 
y nuestro propio 
olvido.
Y en este momento, 
sé de verdad
lo que soy 
y lo que he sido.226

226 Tarde de verano de 10 de junio de 2011, en la penumbra de la casa, mientras 
Elly Ameling canta «Mélodies» de Fauré.
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No soy 
nada.
Tan solo 
la idea 
reflejo 
en un espejo 
que me devuelve 
otro yo 
ajeno 
de mí mismo.227

617

La Barrosa, 20 de septiembre de 2012.
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No quiero hacer, 
como cuando era joven, 
poesía de hermosas 
imágenes y palabras. 
Eso, además, 
ya lo hicieron, 
y muy bien, 
Éluard y Lorca. 
Quiero escribir 
un poema 
que nazca 
del pensamiento, 
y se dirija 
al corazón.
Con palabras diáfanas 
como una mañana; 
con ideas 
transparentes 
como una tarde.228

Novo Sancti Petri, La Barrosa, Cádiz, tarde del 18 de julio de 2011. 
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Te preguntarás, 
lector o lectora, 
por qué desgrano 
mis versos 
en palabras 
solas, 
enjutas, 
sueltas, 
en cada poema. 
Versos que cortan 
el lenguaje.
Versos que quieren 
caer
sobre tu rostro 
y sobre tu mente 
como gotas 
de lluvia, 
como lágrimas 
—de pesar 
o de alegría—.229

619

229 24 de agosto de 2011.
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Un libro avanza 
como crece un niño 
—imperceptiblemente—. 
Como crece un árbol, 
como se desliza
un río.230

230 20 de julio de 2011. Tarde y mar.
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No te olvidaré nunca, 
mientras pueda sentir 
el viento
susurrar, 
sacudiendo 
con su aliento 
las hojas 
de los árboles. 
Como si fuera 
tu alma 
intensa 
y fuerte, 
que se desliza 
como un espíritu 
a través 
de la tarde.
No te olvidaré 
nunca, 
pero tal vez 
me olviden 
a mí y a mi poesía 
cuando muchas tardes 
de viento 
sepulten 
mi recuerdo 
más allá 
de los días, 
más allá 
del tiempo: 
mientras que tu espíritu 
seguirá latiendo 
a través 
del viento.231

621

231 Atardecer del 20 de julio de 2011.
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El viento 
es la música, 
las nubes 
tus pensamientos, 
la arena 
el olvido, 
y el mar 
el Origen 
y el Destino.232

622

232 Aún atardecer del 20 de julio de 2011.
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La intensidad 
de la noche.
La soledad 
trascendida 
en el instante 
de belleza.
El amor 
de mis hijas.
El recuerdo 
de tu amor 
en el momento 
en que el mar 
duerme con el sol, 
que se desploma 
con toda la pureza 
de colores imposibles 
—amarillos, 
verdes, 
platas— 
mientras enseño 
a mis hijas 
—tu herencia 
inmensa— 
el valor de la cultura, 
el valor de la belleza. 
Y tú, como una gaviota, 
surcaste el cielo.233

623

’M Noche de mar, 21 de julio de 2011.
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TERCERA PARTE: PÁJARO EN LA NOCHE

Al fin, como breve sueño, 
pasó rápido aquel día, 
los tristes y los alegres 

al mismo paso caminan.

Duque de Rivas. Romances históricos: «La Buenaventura»

Por la ciudad, que dormía, 
sin que otro rumor sonase 
que el eco de los violines 
o de algún búho los ayes.

Duque de Rivas. Romances históricos: «El cuento de un veterano»
624

Unos nacen para búhos, otros para canarios [...]

Pío Baroja, Camino de perfección, cap. II

J’aime, en ces bois que j’habite, 
L’aurore; et fai dans mon trou 

Pour pareil, le cenobite, 
Pour contraire, le hibou.

Víctor FIugo. «À un visiteur parisien»,
Les Chansons des rues et des bois. Livre Premier. Jeunesse
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«Un hombre es un viento loco, o no es nada».
Alvaro conquiero

Libre,
amigo del viento: 
libre.
Libre como tú eras, 
como tu amor 
único
y eterno.
Libre, 
amigo del viento 
—contigo—:
Libre.
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SABIDURÍA

No vale la pena el poder 
—salvo si el político 
busca la felicidad del pueblo, 
como Jovellanos dijo, con Bentham—. 
No vale la pena el dinero 
—salvo para disfrutar 
de una dorada medianía—.
Solo vale la pena 
sembrar sentimientos 
en las personas amadas, 
y en las páginas 
de un libro.234
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231 Amanecer frío de luz del 23 de diciembre de 2011.
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Soy
un filósofo
que escribe versos, 
un ensayista 
que escribe relatos, 
un poeta
que escribe ensayos... 
Y siempre 
pienso, 
y siempre 
siento.235
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~:,s Noche mágica del 21 de julio de 2011. Aún el mar.
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A estas alturas de la vida 
resulta que no tengo ni idea 
de quién soy.
Tal vez una idea,
una mente
y una mano 
que escribe 
sobre la página 
en blanco.
Tal vez un solo gesto 
en el concierto musical 
de movimientos 
que configuran el conjunto 
de todos los seres humanos 
presentes y pasados.
Tal vez una sola idea, 
la idea de mi propio yo 
que no conozco.
Una idea
en el flujo cósmico 
de todos los seres, 
de todas las ideas, 
cuando se disuelve el yo 
en ese concierto 
de todas las ideas, 
cuyo rastro 
dejo 
en la página 
en blanco.236

236 23 de diciembre de 2011.
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Freud se equivocó: 
la base no es el sexo 
sino el sentimiento.
El sexo es pulsión animal 
—hermoso como un animal—, 
el sentimiento es su depuración 
en la mente y el corazón.
Lo ideal es que los dos 
conjuguen.
Pero el sexo es un juego, 
y el sentimiento
(Salinas) 
vínculo
entre dos pronombres.237
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Once de la noche del 8 de diciembre de 2011.
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Hablar a Dios
(¿dios?; más cercano) 
cuando se nos escapa. 
Hablar a Dios (¿dios?) 
si existe.
A Wittgenstein: 
de lo que no se puede 
uno callar
es de lo más importante 
que se puede hablar: 
de dios (¿Dios?) 
y del amor.
Hablar:
nunca callarse.238

630

238 El 23 de diciembre de 2011: Navidad fría y luminosa, con la cálida luz de 
Córdoba, el ladrido de un perro lejano, y el sonido de la risa de los niños. Navidad 
entrañable, siempre, de Córdoba.
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El silencio 
es el cero 
vacío 
que resbala 
como una línea 
detrás del 
Tiempo.
Pero el silencio 
no existe, 
como la nada 
no existe, 
y es solo 
la alternativa 
vacía 
línea 
detrás del Tiempo, 
antagónica 
cifra 
vacía 
del Ser.
El silencio
—afortunadamente— 
está poblado 
de ruidos: 
el que hacen 
los hombres, 
la Naturaleza, 
los pájaros.
El Silencio 
lo rompen
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las palabras
de amor
que son los sonidos 
vivos
de la Vida.239

239 Atardecer claro en La Barrosa, 23 de diciembre de 2012.
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Tendí la mano 
para tocar la tierra 
y solo hallé arena.240

633

10 2 de diciembre de 2010.
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Atardece.
La línea del mar 
y el cielo 
es el iris 
de los ojos 
de una muchacha 
detrás del cosmos.241

211 La Barrosa (Cádiz), 26 de diciembre de 2011.
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PÁJARO EN LA CIMA

Una vez más, 
cuando cae la tarde, 
un pájaro blanco, 
torcaz y libre, 
sube a la cima 
del abeto 
más alto 
de un jardín 
cuyos árboles, 
con su presencia 
silenciosa, 
siempre 
me acompañan. 
Árboles 
a los que he cuidado, 
y pájaros que son 
alma 
espíritu 
de la belleza 
de un dios 
—¿de un Dios?— 
justo antes 
del crepúsculo 
oro y cobre 
de esta Córdoba 
y su Sierra.
Y tal vez 
ese pájaro en la cima 
es tu alma, 
tu espíritu, 
siempre libre,
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la sombra 
de tu ser 
que busca 
el último rayo 
de luz 
cobre y oro, 
y me acompaña 
en esta casa 
en la que fuimos 
tan felices, 
en este jardín 
que albergará 
nuestra luz 
y nuestra sombra, 
en estos árboles, 
con estos pájaros- 
silvestres 
torcaces 
libres, 
que cantan 
a tu amor, 
a tu sombra, 
a tu espíritu, 
al amor de Ella, 
siempre 
espíritu, 
siempre 
libre, 
como un pájaro 
en la cima.242

42 Atardecer en la Sierra de Córdoba, donde hubo búhos, el 25 de julio de 2011.
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El mar va consumiendo 
la hermosa esfera 
círculo del sol.
El mar puro 
diariamente 
azul.
El sol
amarillo intenso 
frente a un cielo 
azul, 
nubes grises, 
el mar verde 
que se torna azul 
o añil
o...
Nadie lo puede describir, 
porque el espectáculo 
cósmico
de su variedad 
infinita, 
colores 
cambiantes, 
es un espectáculo 
cinético, 
en movimiento.
El mar 
dialoga 
con el cielo, 
y el sol 
le ofrece 
sus luces 
móviles,
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vivas.
A lo lejos 
la línea 
del horizonte 
como un punto 
de unión 
de los opuestos. 
Arriba 
las nubes, 
que dejan 
sobre el mar 
el efecto 
reflejo 
de colores 
plomo.
Y el sol 
se muere
y dice adiós 
con un soberbio 
grito 
mudo, 
silencio 
de belleza.
Y el plata oscuro 
brilla
en la arena 
con destellos 
metálicos 
del mar 
que se retira.
El ocaso llega luego. 
Hay una pareja 
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de jóvenes enamorados 
que camina por la playa, 
las manos enlazadas.
Yo te perdí.
Yo la perdí a Ella. 
Pero llegará un día 
en que la encontraré, 
en el ocaso, 
cuando llegue 
la Noche.
Como el sol 
que se duerme 
sobre el dulce 
regazo 
del mar 
y sus colores.
Como la fiesta 
del día 
y de la Noche.
Al final de Todo 
—ya lo dije—, 
Y reviviremos 
—también lo dije— 
en una pareja 
de enamorados 
que camine 
hacia el ocaso.
Al final de
Todo.243
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213 Atardecer en la playa de La Barrosa. Atardecer de luces y sombras, 27 de 
diciembre de 2011.
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El mar 
es el pulso 
vivo
de la Naturaleza.
Y el hombre 
la arena 
que desaparece 
en cada instante 
en que el agua 
nos convierte 
en niebla.241

640 214

214 Atardecer sfumato en La Barrosa, 23 de diciembre de 2012.
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El sonido 
de las olas 
es el susurro 
con que nos habla 
sin palabras 
el universo.245
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2k5 Sigue cayendo el sol. La Barrosa, 23 de diciembre de 2012.
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Y el mar resbala 
dulcemente.
Y el viento 
mueve los árboles.
La belleza anida 
en el centro 
del mediodía.
Y el mar 
mueve los árboles, 
y el viento 
resbala 
dulcemente.
Entonces, 
tu recuerdo.
El amor perdido.
El amor soñado.
El amor que existe 
más allá del mar, 
más allá del viento.246 

216 La Barrosa (Cádiz), 27 de diciembre de 2011.
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Somos 
un instante 
apenas detenido 
en el pensamiento 
de una Idea 
que se pierde 
en el movimiento 
del cosmos.
Somos 
apenas algo pequeño, 
el Pequeño Sentimiento 
sobre el que escribió Rilke. 
Somos 
una gota de agua 
que se pierde 
en el movimiento 
del mar, 
que arrulla 
como una madre 
al movimiento 
del cosmos.24,7
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247 La Barrosa, 27 de diciembre de 2011.
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El atardecer 
es la sonrisa 
del cielo, 
y el crepúsculo 
sus párpados 
que se cierran. 
El amanecer 
es la sonrisa 
del cielo, 
y el día 
sus párpados 
que se abren.'2*1'8
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18 La Barrosa, atardecer del 23 de diciembre de 2012: Rocío se casará el 29.
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La Noche 
allá arriba: 
sus estrellas 
nos miran 
con amor. 
Todas las almas, 
todos los espíritus 
allá arriba, 
en el fondo negro 
de mirada azul 
y respiración serena. 
El universo 
cosmos 
que vive 
y nos hace vivir, 
y borra 
la sucesión de imágenes 
en que consiste 
nuestra vida, 
nuestra 
pequeña 
minúscula 
vida, 
y nos inserta 
en el fondo 
azul y negro 
con sus chispas 
ojos 
de estrellas. 
El universo
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respira 
y nos sumerge 
en la vida 
verdadera, 
la de los sueños 
azul oscuro 
con su mirada 
de estrellas. 
El universo 
nos ofrece 
la posibilidad 
de dejar huella 
con nuestra 
minúscula 
vida, 
y nos la quita 
para que ingresemos 
en la Vida 
del cosmos 
universo 
azul oscuro 
con mirada 
de nieblas, 
con mirada 
de estrellas.
Y entonces 
nuestra vida 
pequeña 
se funde 
a la Vida 
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desmesurada, 
grande, 
inabarcable, 
eterna.
Anula 
nuestro yo 
y nos sume 
en su espíritu, 
firmamento 
inmenso, 
y al morir 
nos hace 
más, 
nos hace 
materia 
y vida 
del universo 
cosmos 
azul oscuro 
con miradas 
ojos 
de estrellas. 
La Noche 
nos abarcará 
a todos.24'®
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219 Noche del 30 de julio de 2011. Estrellas que iluminan, tenues, la Sierra...
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Todos debemos 
saberlo.
Todos queremos 
olvidarlo, 
pero todos 
lo sabemos.
Solo 
existe 
como un intermedio 
la delicia
del amor 
—¡te fuiste!— 
antes 
del fin 
que es la única 
verdad: 
la Noche 
nos abrazará 
a todos. 
Y yo ya 
no seré, 
pero seré 
contigo.
La Noche 
nos albergará 
a todos.200

230 21 de julio de 2011.
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Si digo que la tarde 
cae,
digo que nuestra 
vida,
como los colores 
de la tarde, 
se va desvaneciendo 
y difuminando 
hacia la luz, 
detrás de la Noche 
oscura, 
donde reinan 
los adorables 
fantasmas 
que amamos 
y se fueron. 
Y me pregunto si 
en ese momento 
en que la luz 
y la oscuridad 
se funden 
en un último 
instante, 
encontraré 
su rostro, 
y besaré 
sus ojos, 
y dejaré 
de llorar 
por Ella,
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porque la tarde
que cae
será
un amanecer
que se eleva.251

650

251 Atardecer en plomo 
de un martes de Semana Santa, 
con la primavera estrenada 
y pájaros.
(Córdoba, 2 de abril de 2012).
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A veces la vida 
es todo lo que quieras, 
menos lo que quieres.252
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Córdoba de luz y frío, el 5 de enero de 2012.
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No sé 
dónde estarás, 
ni dónde 
estaré.
Pero sé 
que la Vida 
estará
aunque 
yo no esté.'253
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253 La Barrosa, 23 de diciembre de 2012.
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Seguro 
que si vivieras, 
me habrías querido 
más 
ahora.
Seguro que 
si vivieras 
te habría querido 
más 
ahora.
Me habrías 
visto crecer, 
me habrías 
visto llorarte, 
me habrías 
visto 
amarte 
como si aún 
vivieras, 
queriéndote más: 
Ahora.-54
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254 La Barrosa, 23 de diciembre de 2012.
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Y yo te vi 
otra vez 
como un ángel, 
como una nube, 
mientras el mar 
arropaba al sol.
Y yo sentía 
tu amor
en el amor 
de mis dos hijas, 
Rocío 
y Blanca.
Aquel atardecer 
en que te vi 
otra vez 
en aquella nube, 
como un ángel.
Y yo era otro
y tú eras otra.255

250 La Barrosa, 23 de diciembre de 2012.
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Y el cielo
se fundió 
con el mar, 
como tantas veces, 
jóvenes, 
tú y yo
en aquel beso.256'
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256 La Barrosa, 23 de diciembre de 2012. Crepúsculo de luces tenues.
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No hagas un drama 
de la muerte.
Es tan sencilla
como la vida, 
como el paso de los días, 
como el simple 
olvido.257

257 2 de diciembre de 2010.
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ESTAR

Disfrutar 
la intensidad 
de los detalles 
que componen 
el momento 
de lo cotidiano. 
Disfrutar 
el presente, 
la emoción, 
los sentimientos 
de las personas 
que amas 
y te aman. 
Apenas 
ser: 
tan solo 
estar.
Pasar.
Y ser 
(más).258
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’5S La Barrosa, 20 de septiembre de 2012.
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/Estás?
No:
¡estaré!
Habremos
estado.259

159 26 de diciembre de 2011.
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Olvidadme a mí, 
ojalá no 
a mis versos.260
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Córdoba, 3 de octubre de 2012.
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Soy
lo que he escrito.261

281 Córdoba, 3 de octubre de 2012. Luces de atardecer y la sombra próxima de la 
Noche.
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Fluyes
como la luz 
de la tarde 
hacia la Noche, 
hacia Ella.28'2
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-e- 2 de diciembre de 2010.
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Ellas
son 
mágicas.
Son 
tú.
Estás
en ellas.263
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263 26 de diciembre de 2011.
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Todo 
empieza 
y termina 
como acaba 
este libro. 
Después 
queda 
la sombra 
y el aire 
que por ti 
respiro.2134
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261 Atardecer del 31 de julio de 2011.

LLORAR POR ELLA



FINAL

(A Jorge Guillén, en su mar)

Y así, 
mientras la luz se iba, 
terminé
—con este libro—
mi diálogo 
contigo: 
donde quiera
que estés, 
mi mitad
otra.265
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‘X!’ La Barrosa, 23 de diciembre de 2012. Cuando se fue la luz, tras el crepúsculo 
suave. Y Maripi detrás, en la memoria.
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(Fin de una estación.
Fin de un ciclo.
¿Nace otro?
¿Hasta cuándo?)266

665

-eii 1 de agosto de 2011. Tarde de verano, el viento que mece los árboles, como el 
espíritu de Ella, allá lejos, acá cerca.
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NADA.
VIDA.
AMOR.
NADA.267

í07 La Barrosa, 24 de diciembre de 2012.
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NADA268
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La Barrosa, 24 de diciembre de 2012. ¿E! último poema?
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Et tout homme est un livre où Dieu lui-même écrit.

Víctor Hugo
Les Contemplations. Livre Premier. Aurore. «La vie aux champs».269

La transparencia es todo cuanto queda.

Octavio Paz
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269 Este poemario se acabó de corregir, con añadidos, el 30 de marzo de 2015, 
después de que Maripi nos dejara, el 24 de agosto de 2009. Sé que prometí no escribir 
más poemas, después de mis Fantasmas en la niebla, y he roto mi promesa con este libro 
dedicado a Ella.
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