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Toda mi poesia es para mis tres musas siempre:
Maripi (+), Rocio y Blanca, para quienes escribo y vivo.






UN PREAMBULO PARA AL AMOR DE ELLA

En Al amor de Ella se recoge toda mi obra, desde 1974 a 2014« cua-
renta anos de poesfa. Cuando la abandono. Cuando me deja, porque me
dej6 mi mujer, que era mi musa, y con ella desaparecié mi inspiracién
y mi poesia.

Mi mujer a la que llamo, con maytiscula, Ella: como me ensefié
a nombrarla poéticamente don Jorge Guillén en un hermoso prélo-
go para mi poemario Alrededor de ti (1984), quizds para indicar que
la Amada es total y maytscula, como entre los romadnticos, y que la
amada concreta, la persona que te vive, es a la vez simbolo y metéfora
de todas las mujeres que viven, aman y suefian.

En Llorar por Ella, que es mi ultimo poemario incluido en este
libro, y que estaba inédito, se cierra un ciclo. El ciclo de mi poesfa:
cuarenta afnos de vida y de poesfa. Un libro de amor y muerte: amor
a la Amada, a Ella, y muerte de la amada, que era la inspiracién de mi
poesfa, su justificacién y su existencia. Es el motivo de mi abandono.

La destinataria de mis poemas, con alguna leve excepcién, siempre
ha sido mi mujer, simbolo de la mujer eterna: la «diosa blanca», como
dirfa Robert Graves.

Quiero hacer aquf una especial mencién de gratitud, por orden
cronolégico, a escritores de la talla de Jorge Guillén, Luis Alberto de
Cuenca, Jaime Siles, Angel Crespo y Gustavo Martin Garzo para mi
poesia; y Pere Gimferrer, Leonardo Romero Tobar y José Maria Meri-
no, para mi prosa de creacién: todos ellos prestaron su pluma para dar
impulso a mi obra con sus prélogos.

Mi gratitud especial a Barbara Allende (Ouka-Leele), que desin-
teresadamente ilustré mis libros en varias ocasiones. A Manuel Angel
Jiménez y José Marfa Jiménez Arévalo por sus hermosas fotos. A
Michele Coco, Rafael Carretero Mufioz —versién ain inédita— y a
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Mathilde Albisson, por su traducciones al italiano, inglés y francés
respectivamente.!

' Libros de poemas de Diego Martinez Torrén:
Guifios (Poemas 1974-76), Barcelona, Ambito Literario, 1981 (actualmente, en fondo
de la editorial Anthropos, finalista Premio Ambito Literario de 1980); Alrededor de
# (prélogo de Jorge Guillén), Barcelona, Anthropos, 1984; Las cuatro estactones y el
amor, Cérdoba, Diputacién Provincial, 1990 (col. Polifemo, finalista ex-aequo del Pre-
mio Devenir de Poesfa de 1986); La otra tierra (prologo de Luis Alberto de Cuenca,
con cuatro fotografias de Ouka-Leele), Murcia, Universidad de Murcia, 1990; Una
folla di voct (Una multitud de voces) (antologfa bilingiie espaiiol/italiano seleccionada
y traducida por Michele Coco), Bari, Levante Editori, 1992; Tres pdjaros en primavera
(prélogo de Angel Crespo, fotos de Ouka-Leele), Madrid, Ediciones Libertarias (Huer-
ga y Fierro Editores), 1995; El palacio de la sabiduria (prélogo de Jaime Siles), Madrid,
Sial Ediciones, 2001; Mirar la luna. Poesia completa (1974-2002), Madrid, Sial/Fugger
Libros, 2003; Adagio al sol, Sevilla, Ed. Algaida, 2007 (finalista del Premio Ateneo de
Sevilla); Fantasmas en la niebla (prélogo de Gustavo Martin Garzo), Sevilla, Algaida,
2009; Poémes de 'oubli/Poemas del olvido, antologfa bilingiie francés/espafiol, traducida
por Mathilde Albisson, Paris, Editions du Crépuscule, 2016, en prensa.
Antologfas en las que ha sido incluido:
Victor Pozanco (ed.), Segunda Antologia del Resurgimiento, Barcelona, Ambito Literario,
1981 (actualmente, en el fondo de la Editorial Anthropos), pp. 163-73; anticipo en
plaquette de Sobre tus labios, Cérdoba, Un papel en el agua, 1999 (Noches de Can Can);
anticipo de Adagio al sol con el poema «Magia», en Anfora Nova, n® 61-62. El universo
luminoso de Manuel Gahete, Rute, 2005, p 156; anticipo de Adagio al sol con siete poemas
publicados, con introduccién de Joaquin Pérez Azadstre, en RevistAtldntica de Poesia n®
29, Diputacién de Cédiz, mayo 2006, pp. 145-50; Miguel Losada (coord.), La voz y la
escritura, Madrid, Sial, 2006 (Sial/Contrapunto, 27), pp. 289-295, con CD de voz reci-
tativa de poemas; «Ricardo Molina. Un poeta singular. Homenaje a Ricardo Molina»,
en la revista literaria Jnfom Nova, n° 71-72, Rute, 2007, p. 66; Hofstra Hispanic Review,
revista de literatura y culturas hispanicas. Department of Romance Languages and
Literatures, Hofstra University, USA, Fall/Otofio 2007, vol. 2, n° 6, p. 160, p. 184;
Revista Galerna, n° VI, Montclair State University, Spanish Department, USA, 2008,
pp. 15-18 y pp. 237-38; Revista literaria Astro, editada por Aula de Cultura Astro,
patrocinada por Diputacién de Cérdoba, 2009, pp. 13-16; Marta Lépez-Luaces, Johny
Lorenz y Edwin M. Lamboy (eds.), New Poetry from Spain, Greenfield, Massachusetts,
Talisman House Publishers, 2012, pp. 38-43, y p. 180.
Libros de narrativa:
Los suefios del bitho, Pértico de Pere Gimferrer, dibujos de Ouka-Leele, Madrid,Huer-
ga y Fierro Editores, 1998 (Narrativa, 143). Uno de los cuentos de este libro, «Los
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ojos del mundo», ha sido incluido en VV.AA., Narradores cordobeses, Malaga, Centro
Cultural Generacién del 27, 1999, pp. 149-57. Y otro de esos cuentos, «Un dngel en la
tarde», en Enrique Gracia y Emilio Porta (eds.), Maratén de escritores, Madrid, Netwri-
ters Ediciones, 2011, pp. 7 9-80; Los dioses de la Noche (préologo de Leonardo Romero
Tobar), Madrid, Sial, 2004; Exzito (prélogo de José Marfa Merino), Sevilla, Alfar, 2013
—también en e-book—.

Libros de investigacién publicados:

Variables poéticas de Octavio Paz, Madrid, Hiperién, 1979; La Jantasia lidica de Alvaro
Cunqueiro, prélogo de Alvaro Cunqueiro, Sada (Corua), Ediciones del Castro, 1980;
Estudios de literatura espafiola, Barcelona, Anthropos, 1987; Los liberales roménticos espa-
fioles ante la descolonizacion americana (1808-1834), Madrid, Editorial Mapfre, 1992,
(Colecciones Mapfie 1492); El alba del romanticismo espasiol. Con inéditos recopilados de
Lista, Quintana y Gallego, Sevilla, Alfar/Universidad de Cérdoba, 1993 (Alfar Univer-
sidad, 79); Ideologia y literatura en Alberto Lista, Sevilla, Alfar, 1993 (Alfar Universidad,
78); Manuel José Quintana y el esptritu de la Espadia liberal. Con textos desconocidos, Sevilla,
Alfar, 1995 (Alfar Universidad, 83); O outro rostro de Alvaro Cunqueiro, Santiago de
Compostela, Fundacién A. Brafias, 1996 (Col. Autoidentificacién n°13); E/ suefio de José
Bergamin, Sevilla, Alfar, 1997 (Alfar Universidad, 89); (ed.}, Los romdnticos y Andalucia,
Cérdoba, Universidad de Cérdoba, 1997; La sombra de Espronceda, Badajoz, Editora
Regional de Extremadura, 1999; Estudios de literatura romdntica espasiola, Cérdoba,
Universidad de Cérdoba, 2.000; (ed.): Sobre Cervantes, Alcala de Henares, Centro de
Estudios Cervantinos, 2003; (ed.), Cervantes y el dmbito anglosajén, Madrid, Sial, 2005
(Trivium, Biblioteca de Textos de Ensayo, 10); (ed.), Con Azorin. Estudios sobre José
Martinez Ruiz, Madrid, Sial, 2005 (Trivium, Biblioteca de Textos de Ensayo, 11); (ed.),
Juan Ramén, Alberti: dos poetas liricos, Kassel, Edition Reichenberger, 2006); (ed.), El
universo literario del duque de Rivas, Sevilla, Alfar, 2009; Valle-Incldn y su leyenda. Al hilo de
“El ruedo ibérico”, Granada, Editorial Comares, 20135, (Interlingua, 142).

Ediciones de clasicos hispanicos que ha realizado:

Edicién de O. Paz, La bisqueda del comienzo. Escritos sobre surrealismo, Madrid, Funda-
mentos, 1980; edicién de Juan Benet, Un viaje de invierno, Madrid, Cétedra, 1980 (Letras
Hispanicas); segunda edicién, ibid., 1989, 374 pgs.; 3 edicién actualizada, ibidem, Madrid,
Cétedra, 1998; edicion de Jorge Guillén, El argumento de la obra, Madrid, Taurus, 1985
(Temas de Espafia); edicién de Alvaro Cunqueiro, Las mocedades de Ulises, Madrid, Espa-
sa~Calpe, 1985 (Austral, 1652); edicién de José Bergamin, Antologia poética, Madrid, Cas-
talia, 1997 (Cldsicos Castalia, 227); edicién de Juan Ramén Jiménez, La muerte, Barcelona,
Seix Barral, 1999, (Biblioteca Breve); edicién de Juan Ramdn Jiménez, Unidad, Barcelona,
Seix Barral, 1999, (Biblioteca Breve); edicién de Juan Ramén Jiménez, La realidad invisible,
Madrid, Catedra, 1999 (Letras Hispénicas); segunda edicién revisada y ampliada, Madrid,
Citedra, 2010 (Letras Hispénicas, 495); Posibles inéditos de Quevedo a la muerte de Osuna,
Pamplona, Ediciones de la Universidad de Navarra (EUNSA), 2003; edicién de José de
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Los grandes temas de mi poesfa siempre han sido: en primer lugar
el amor, y unido a él, la prolongacién en la persona de los hijos —las
hijas, en mi caso—; también la reflexién sobre la literatura y el arte; y
una visién de la naturaleza que parte de un difuso misticismo idealista y
metafisico, que evoluciona hacia el pantefsmo.

Como quiera que todos mis libros de creacién parten del momento
de inspiracién, cada uno de ellos se quiere diferente del anterior, en suce-
sivas escalas.

Por deformacién profesional distinguirfa en mi poesfa tres épocas:

* La primera: experimentos surrealistas con la imagen poética,

dentro de una visién esteticista, con la bsqueda apasionada del
amor como sentido de la poesfa. Estarfa representada por Deli-
quios —editado en El palacio de la sabiduria en 2001, con poemas
de 1974— y Guifios (1981), mi primer libro de poemas publicado.
Escribi mucho en esta época, pero lamentablemente lo quemé casi
todo, como luego explico.
En esta primera etapa el surrealismo que yo practicaba quiere
poseer una cierta originalidad; sobre todo por cuanto en €] hay una
intencionalidad, un sentido de fondo, como el que practican —de
modo obviamente diferente- mis admirados Paul Eluard, Octavio
Paz y Federico Garcia Lorca. El sentido de este surrealismo, que
evita el simple juego de metaforas irracionales asociadas entre sf,
es la bsqueda del amor, la inquietud por encontrarlo.

* La segunda: que abarca Alrededor de ti (1984) —que es el libro que
mas quiero, porque es el que mas me evoca y el que més evoca—,

Espronceda, Obras completas, Madrid, Cétedra, 2006 (Bibliotheca Aurea); estudio pre-
liminar/edicién de José Maria de la Torre: Ricardo Molina, Obra poética, Madrid, Visor,
2007 {Coleccién Visor de Poesfa, 641, 642), 2 vols,; edicién de ‘Dosia Blanca de Castilla),
tragedia inédita del duque de Rivas, Pamplona, EUNSA, 2007 (Col. Anejos de Rilce, 54);
edicién de Poetas romdniicas espaiolas (Antologia), Madrid, Sial, 2008; edicién de Duque de
Rivas, Poesfas completas, Sevilla, Alfar, 2012 (Alfar Universidad, 186); edicién de Duque de
Rivas, Teatro completo, Sevilla, Alfar, 2015; edicién de Ramén Marfa del Valle-Inclén, El
ruedo ibérico, Madrid, Catedra, 2016 (Letras Hispdnicas).
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Las cuatro estaciones y el amor (1990), La otra tierra, (1990), Tres
pdjaros en primavera (1995), y Sobre tus labios —aparecido primero
en el citado volumen E! palacio de la sabiduria (2001)—.

Aqui, la expresién se caracteriza por lo que denominé «estética
de la sencillez», a veces préxima al hai-ku aunque sin seguir
necesariamente su forma estréfica. Quizds el sentido de esta
época viene marcado por el hallazgo del amor. Y luego hay una
peculiaridad distintiva en el tratamiento del tema, por cuanto el
amor a la Amada se prolonga en el fruto de las hijas, consecuen-
cia de la intensidad amorosa. La familia se convierte entonces no
en un tema burgués, sino en la expresién del presente y el futuro
de ese amor, la complicidad de un grupo que se prolonga en el
tiempo, sobre todo en la persona de la mujer, que lleva ese futuro
en su vientre.

De este modo mi poesfa, desde esta segunda época, con una
expresién siempre transparente, pese a que pretende ofrecer
ideas de calado, busca un planteamiento més profundo del tema
del amor, de un modo casi ontolégico —préximo al idealismo de
la metafisica romantica y sus sentimientos, aunque con una voz
propia del siglo xx1—.

En Sobre tus labios, ya habfa una concepcién madura de todos
los temas que pueden importarnos, depositando el conocimiento
y sabidurfa de ]a vida sobre los labios de la amada a través del
amor. Con é] culminé una linea que, desde Alrededor de ti (1984
avanzaba hacia una consideracién mas humana de la existencia,
en un intento de comunicar al lector un pensamiento que nos
defienda del fin y nos acompafie mientras dura el viaje.

Y quizds habrfa una tercera etapa: la que corresponde a Adagio al
50l (2007), Fantasmas en la niebla (2009) y Llorar por Ella. Poemas
de amor y muerte —este ultimo inédito hasta ahora, y que cierra el
ciclo de modo definitivo-.

En los dos primeros textos quizds hay una mayor preocupacién
por la reflexién del arte sobre s{ mismo, sobre su sentido y su
destino.

13
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En general, en estos tres libros hay un sentido experiencial, pero
en el que la experiencia subjetiva y personal se torna sfmbolo
general més amplio.

En esta tercera etapa se posterga a veces la sugerencia lirica y la
intensidad poética de mis primeros libros, para ganar en reflexio-
nes que transmiten vivencia. Por ello, en estos libros hay a veces
mas pensamiento que poesfa: quizés para expresar el pensamiento
a través de la poesfa.

Allf el tema premonitorio —luego cumplido— de la muerte es
recurrente. Se in‘ensifica una visién de la vida que oscila entre el
tefsmo y el pantefsmo. Y aparecen ya otros temas —anteriormen-
te sugeridos— que tienen que ver con la belleza y con el sentido
del arte, pero también con la realidad irrefutable de la muerte, de
la que solo el amor nos libera.

De este modo, para cerrar mi ciclo poético, creo que esta vez de
modo definitivo, he incluido como colofén mi poemario inédito Llorar
por Ella, que escribf dedicado a mi mujer, cuando falleci6, conforme los
dfas me llevaban a asumir la huella de su memoria y su pérdida. Es un
poemario que se quiere lleno de sentimientos. Después de él, no creo que
haya poesia mia nueva.

Otra cosa es que la vida sigue, como un flujo imparable e inevitable.
Por ello, en cuanto a la vida de un artista intelectual, o del hombre en
general, siempre estardn en mi memoria los versos de Octavio Paz, que
quiso renacer como una mitica salamandra, cuando escribié con fuerza:
«Estalla. Vuelve a ser sol». Quizds toda una leccién de vida, para rebe-
larse ante la muerte y ganarle terreno. Para que el arte venza en la lucha
por el Infinito. ..

*%k

Y aquf me pregunto si la poesfa es un engario, o una burla a noso-
tros mismos. Si sirve de algo publicar versos de hermosas palabras en
este proceloso y recién iniciado siglo Xx.
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Es posible que la poesia deba olvidar los pasados modos esteticis-
tas del idealismo metafisico. O quizés este idealismo deba servir para
dar un sentido a la civilizacién de la ciencia y la tecnologfa, en esta
sociedad actual, tan admirable en sus logros de desarrollo cientifico
como cruel —gsiempre lo ha sido®— en sus consecuencias sociales.

Me pregunto si vale la pena la Belleza.

Puede que, al preguntarte esto, ya abandones definitivamente la
Poesia, como es mi caso.

Asi, este libro recoge todo mi decurso vital, al hilo de los versos
que he ido escribiendo en diversas épocas, dejando jalones de mi propia
vida sobre la pagina.

Porque para mi la Poesfa no estaba justificada por la belleza sino
por el Amor... y el amor desaparece con la vida.

Y sin embargo lo que quedard de nosotros, probablemente, serén
esas lineas garrapateadas en un folio en la madrugada, al amparo de
la Noche. Eso y los frutos del Amor, que es lo que impide que nos
devore el Tiempo. El Tiempo que nos juzgard por nuestras obras y por
nuestras vidas, cuando llegue la Noche.

Por eso me pregunto también:

¢Qué vale la pena de la vida?

La sinuosa forma de una mujer.

Las hijas que la mujer engendra, y que llevan en su interior la vida
futura, como el fruto de la tierra que enlaza con el universo.

¢La Belleza?

No existe la Belleza.

Existe el detalle de luz y sombras en las ramas desnudas de un
arbol otonal. El instante fugitivo del creptsculo. Las ramas y troncos
ennegrecidos de los drboles que danzan en la penumbra. Y el mégico
cuadro abstracto de esas sombras, que fluyen como la vida, y cambian
cada tarde: siempre diferente y el mismo, como la vida que huye, como
la luz que escapa.

Belleza es la sucesién de generaciones y vidas, que garantizan la
persistencia de nuestro modo de entender la cultura y la libertad y el
arte.

15
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Belleza es la nobleza fiel de un perro —;una golden retriever?—,
que te agradece la proteccién y el amor que le das, con el simple silen-
cio de su mirada.

No existe la Belleza.

Existen las cosas bellas.

Existe la mujer.

Existe el amor, aunque se escape.

Existe la vida, aunque se escape.

No existe la Noche.

Existe la oscuridad.

No existen los dioses.

Existe el Universo que nos alberga, nos arropa y nos espera.

Y no existe la Muerte, porque no la conoceremos:

Porque cuando ella llegue, nos habremos ido.

Porque no existe el Tiempo:

Existe solo tu tiempo.

DIEGO MARTINEZ TORRON
(En la Sierra de Cérdoba, a 26 de marzo de 2015)



The road of excess leads to the palace of wisdom.

WILLIAM BLARE, The Marriage of Heaven and Hell

La pdgina estd en blanco y nos espera

JORGE GUILLEN
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DELIQUIOS?

Para mi amigo José Maria Valls Blanco

? Se publicé dentro de mi volumen Kl palacio de la sabiduria, prélogo de Jaime
Siles, Madrid, Sial, 2001. En ese volumen se inclufa este poemario de mi primera época
b p I
y otro —Sobre tus labios— de 1a ltima, ambos inéditos antes.
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DELIQUIO: [...] «Arrobamiento. Extasis. Raptos. Pérdida momentinea del
uso de los sentidos por una entrega afectiva absoluta del espiritu a un objeto:
«Deliquio amoroso (mistico)».

MAR{A MOLINER, Diccionario de uso del espagiol.

Und fast etn Madchen wars |...]
und machte sich ein Bett in meinem Ohr,

Und schlief in mir. Und alles war ihr Schiaf.

(Fue cast una muchacha [...]
se hizo una cama en mz oido.

Y en mi se durmid. Y todo fue su suefio.)

RAINER MARIA RILKE, Los sonetos a Orfeo, 11 (1922)

No soy otra cosa que mis poemas.
(De Deliguios, hic infra)

21
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SOBRE DELIQUIOSY OTROS SUENOS

El primer libro que quiero recoger aqui es Deliguios, que contiene
una imaginerfa basada en experimentos con la metéfora surrealista.
Intento que se imponga la biisqueda del amor como sentido de la vida,
a través de una expresién llena de tensién eléctrica, que se explaya en
imédgenes que quieren impactar en el lector, o en la lectora, con destellos
de belleza y que tratan de tensar el lenguaje al méximo, desde el filo de la
imaginacién onfrica. También lo intenté con Guifios (1981, escrito entre
1974y 1976).

Como dije antes, recojo cronolégicamente en esta compilacién, A/
amor de Ella, todos mis poemarios.

Por ello, respecto al poemario que titulé Deliquios, me gustarfa con-
tar una breve historia personal:

Debi6 de ser hacia el afio 1978. Mi relacién con mi mujer estaba ya
encauzada de modo definitivo y poco después nos casarfamos. La conocfa
desde que ella tenfa 16 afios y yo muy pocos més: la nuestra fue una
intensa historia de amor con intermitencias apasionadas y apasionados
reencuentros.

Recuerdo que yo por entonces vivia en Madrid, en un apartamento
estratégicamente situado frente al emblemadtico pub Dickens, en la calle
Maldonado, en donde coincidfa esporddicamente con todos los grandes
escritores de la época. Recuerdo con especial carifio mis encuentros con
Juan Benet.

Acudf a un ensayo de Celibidache en el glorioso Teatro Real.
Estabamos alli tan solo unas quince personas. El gran msico, cuyas
visitas a Madrid eran un acontecimiento, interpretd, con la Orquesta y
Coro Nacional de Espafia, una pieza que transfigurd. Como melémano
empedernido que soy, creo que Celibidache era muy consciente de la
fascinacién personal de sus interpretaciones en vivo, por lo que se negé

23
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reiteradamente a que se hicieran grabaciones de sus obras. En cualquier
caso, aquel fue un momento mégico, en donde la msica surgfa de las
manos del director, alcanzando una intensidad mistica. Un momento
para compartir entre los muy pocos privilegiados que estdbamos en el
ensayo, y que ni siquiera se repitié, como experiencia, en el concierto
oficial.

Yo quedé anonadado. Y decidf que todo lo que habfa escrito hasta
entonces no valfa la pena, al lado de aquel sentido de la belleza que habfa
podido ofr y contemplar. Aquella noche, con Maripi, quemé varias nove-
las y una cantidad ingente de poemas. Hicimos la hoguera en la terraza,
y casi sale ardiendo el piso.

Olvidé aquella época, y nunca he sentido remordimiento por lo
hecho. Solo querfa significar que el arte debe comenzar de nuevo, que
hay que quemar etapas, nacer cada vez mds fuerte, que es obligado reen-
carnarse sucesivamente en diversos momentos de la vida. Y que mi arte
queria ser, a partir de entonces, tan perfecto y tan apasionado como la
musica de Celibidache.

Muchfsimo tiempo después encontré, perdidos entre unos papeles
viejos de mi familia en Cérdoba, algunos textos que se salvaron de la
quema de aquel ingente material inédito. Todo arte es un proceso. Sin el
pasado no puede haber futuro. Por ello he releido con delectacién estos
textos juveniles, que tienen para m{ —y espero que para el lector/a— un
anadido interés biografico: ayudarme a comprender el presente desde el
pasado.

Y como fue una época tan intensa de la vida, una época en que —
como escribi en Tres pdjaros en primavera— «el amor y la libertad eran
los reyes del mundo», tal vez merezca la pena, para quien quiera conocer
mejor mi decurso creador, leer algunos de estos textos —poesfa y prosa
poética— que aqui he espigado. A mf me evocan todo un mundo, y me
ayudan a comprender mejor mi pasado, que es mi presente y tal vez mi
futuro.

Todos estos poemas tienen por sentido la bisqueda ardiente y
apasionada del amor en una época dorada de juventud. Parten de una
lucha constante por afirmar el propio yo, por encontrarse a si mismo. K1
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hallazgo posterior de la felicidad —que tanto sufrimiento comporta— no
puede abocar a la vanagloria ficil. Nada es facil. Recorrer todo sendero
implica esfuerzo. Y alcanzar la Luz —un imposible— solo es posible por
la tenacidad. Me envanezco de ese esfuerzo y de esa tenacidad, no de la
suerte final: el Destino alado, que nos salva del abismo que siempre bor-

dea la vida, y nos transporta a aguas mas pldcidas, desde las que evocar

—sin nostalgia— ese pasado poblado de momentos intensos.’

DIEGO MARTINEZ TORRON

> El interés de Deliguios viene dictado, creo, por reflejar el despertar de una
sensibilidad artfstica, y la lucha por encontrar la propia palabra con una imagineria
diferente. Me parece representativo de todo un torrente creativo —casi todo perdido
en las llamas del tiempo, como expliqué— que va desapareciendo con los afios.

Una nueva etapa en mi poesia vendria sefialada por la publicacién de Alrededor de
7, que ya contiene una consideracién de la vida y la existencia mas madura.

25

DELIQUIOS






SUMA Y SIGUE
DE
DIEGO MARTINEZ TORRON*

JAIME SILES

Conozco a Diego Martinez Torrén desde hace afos, muchos afios,
y he podido asistir en él a eso que podemos llamar su «evolucién» como
estudioso, como profesor y como poeta. Y puedo decir que su escritura
es una tonalidad, més que un sistema, no sujeta ni a blisquedas forma-
les ni a planteamientos tedricos. Su escritura es, pues, un libre discurrir
por esa ruta del corazén que tal vez es la inica con un trayecto definido
y propio.

Quien lo haya lefdo sabe que Diego es un poeta del amor, y que
este tema determina tanto su curso medio como su curso Gltimo. Este
libro, de largo recorrido, retine, mas que recoge, dos puntos o dos ins-
tantes de é que son, a la vez, su conclusién y su inicio. El primero
corresponde a la década de los afios setenta, a su primer viaje a los
Estados Unidos y al descubrimiento de la realidad absoluta del amor,
que el joven vive como un descubrimiento de su yo en el otro. Vestidos
tigres de la noche es un verso que representa esta sensacién muy bien.
Pero la sucesién de imagenes que, como traduccién de su vida, enton-
ces busca, no logra anular su tendencia a un lirismo popular andaluz
que se dice con la Intima musica que son las asonancias. Estas aparecen
en él en una fecha tan temprana como el 13 de junio de 1974y volverin
a hacerlo, entonces como ahora, alguna que otra vez.

* Este Prélogo de Jaime Siles aparecié al principio de mi libro E/ palacio de la
sabiduria, Madrid, Sial, 2001. Mi buen amigo Jaime Siles se refiere en él a los dos
poemarios bien diferentes que se recogian en ese libro: Deliquios y Sobre tus labios,
respectivamente de la primera y de la Gltima época. Incluyo aqui el prélogo de Siles
por cuanto es clarificador de esta evolucién. En esta edicién que el lector o lectora estd
leyendo, he incluido esos dos poemarios en su adecuado orden cronolégico, por lo que
Deliguios abre el volumen, y Sobre tus labios va a la parte final.

27

DELIQUIOS



28

Hay en el Diego Martfnez Torrén de aquellos afios algo muy pro-
pio de su generacién: emocién del lugar mas que emocién del tiempo.
«Parfs y otras ciudades que cantan a gritos vientos de aventura» se
entremezclan con un marzo de amor en Formentera, del que levanta
acta notarial un poema de estirpe romdntica en el que la persona poe-
madtica invoca al mar diciéndole:

Yo te escucho, mar. Tras tus palabras
hay la vox de muchas noches
haciendo el amor

detrds de tu sonido.

Y Ginebra es vista como una galerfa de fantasmas, en la que la
lucidez que produce la angustia es transcrita a la distorsionada visién
que genera el deseo.

«No soy otra cosa que mis poemas», llega a decirse este invi-
sible yo que solo habla. Y un cambio de espacio supone una nueva
conciencia especular. «Sensaciones de América» es, sobre todo, eso: lo
que, en el verano de 1975, ella era, pero no menos lo que, en ese mismo
verano, era ¢ —un espectador apasionado que entraba en contacto
con uno de los signos de la otredad, dentro de la que caben no una sino
muchas cosas—.

Esta serie de América debe ponerse en relacién —y su autor en el
libro asf lo hace— con un poema posterior, que tiene como intertexto
unos versos de Rilke, y con otro, que remite a otro mito de su generacion:
el representado aquf por «Miisica veneciana.» En ellos —y no menos
que en los anteriores— encuentra Diego el mapa de su primer posible
territorio interior, poblado por «una atrevida mascara / compuesta de
muchas palabras», ninguna de las cuales sirve para explicar, por sf sola,
la dificil identidad del yo, que es el problema propio de la lirica.

«Dfas», que se intercala, cumple la funcién de un intermezzo y no
deja de ser, a la vez, un remanso. Su tercer movimiento lo explicita:
«Extendemos las manos encima de la realidad y el suefio parece cobrar
forma». Ahora no es el yo sino la Escritura con maytsculas «quien
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intenta poner orden en las ideas». Por ello, «Dias» puede verse como
un proceso no tanto de experimentacién o de intimismo como un deci-
dido intento de retorizacién, que es mas moderno que sus causas pero
menos que sus consecuencias.

En cambio, «Sobre tus labios» es una afirmacién tanto de la lite-
ratura como de la persona, porque ambas han alcanzado aquf lo que su
autor llama «el reino de la libertad»: los limites del ser que fundan los
del mundo. El amor es sentido como: «Destino / hacia la dimensién /
de lo infinito», y por ello, como base de nuestro tinico poder que, a su
modo, no deja de ser siempre absoluto y que contiene tanto el aire como
nuestra respiracion.

«Solo por ti respiro» es el tltimo verso de su «Teorfa del poder
absoluto», un poema mds breve que los otros pero en nada menor: en
él estd toda la cosmovision de este libro, que parte del conocimiento de
la carne para Hegar al de la pagina y que remonta, desde esta, al una-
muniano espejismo que nos hace lectura y lector: tiempo en el tiempo
y criaturas solo de la entrega constante en y del amor.

El mejor Unamuno estd presente en este sesgo tltimo, en el que,
no por casualidad, vuelven las iniciales asonancias, como en este poema
fechado el 31 de agosto de 1999:

La muerte

es el atardecer
que se desliza
crepiisculo

hacia el mar

del olvido.

Y tal vex nadie
nos recordard,

y nadtie sabrd
como hemos sido.
Solo importard
la huella

que dejamos

en los hijos,

y los hijos de nuestros hijos,
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en nuestra amada,
y entre las pdginas
de un libro.

Y como, no por casualidad, se indaga ya no en la posible identidad
del yo sino en la de Dios y en la del cosmos:

E[ Cosmos es el espasmo seminal de un gigantesco Dios de cuya
consciencila somos [solo] una pequefia parte.

Diego Martinez Torrén ha hecho, como todos, un largo recorrido
y ha llegado a ese punto en que vemos las cosas con «los ojos sin dudas

de los nifios». El palacio de la sabiduria significa eso: eso y nada més.

JAIME SILES
St. Gallen, 14- de marzo de 2001
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Deja venir la noche, tarde nacarada de Venecia en el recuerdo,
cabecera hueca para corazones prendidos en vuelos de humo.
Deja venir la triste visita,

enciende lejanas luces, conversaciones viejas de ciudad en calma.
Deja posar el beso de las flores

en el rostro blanco de tejados y caballos,

en la palida mano de pianos.

Déjame traerte de nuevo la musica

del mar cansado.

Deja venir la sonrisa nifia

que guarda amarillos y cuentos

de 4rabes collares,

y acerca el cuerpo de las horas

a la pausa enamorada

de las sombras.

Vestidos tigres de la noche,

imagen eterna de pajaros imposibles, 31
déjalos besarme

a espaldas de la luz

por siempre.’?

* 6 de junio de 1974. Este poema es recuerdo de un inolvidable viaje juvenil a
Cortina d’Ampezzo y Venecia en brumas.
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Canta una doncella voces de cristal
bajo la sombra protectora, sonrisa de la luna.
Llanura sin limite de silencios y vacfos,
pasos perdidos en arenas,
infinito lamento
de la mujer

inclinada sobre el mundo.
Tus largos cabellos derraman amor,
olvidan
la vejez sin pausa de las horas.
Las ldgrimas nunca volverdn.
El suspiro eterno de las estrellas
dibuja rostros azules
en tu cielo.’

¢ 13 de junio de 1974.
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Dibujas el dfa embalsamado de colores,
dulces

notas de melancolfas antiguas

y trazos negros lanzados al agua
transparente.

Quizas el amor no existe
y la pena

se satisface doblemente
encerrada en su soledad.

O quizas el amor existe
y nos lleva en sus brazos al agua.’

" Yo no conocia en esta época la poesfa exquisita de Paul Eluard, el intenso buen
gusto de sus imédgenes oniricas. Pero era lo que entonces buscaba mi propia poesfa. Lo
comprendf muchos afios mas tarde, leyéndolo en la edicion de La Pléiade, que adquird
como un tesoro durante una visita a Parfs.
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Est4 parada la cuerda sin horizonte
de los dias,

y pregunta el corazén como nifio
herido

por lunas y desiertos,

relojes de misica

que dormitan las 1.oches

del silencio.
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Dénde hay un sitio para guardar

la huella de tu corazén en mis suefios.

Dénde reposar la triste pausa

de dfas sin aliento,

de tempestad de olvidos y de vientos.
Dénde ocult6 su rostro

el dios desvanecido,

sonrisa de nifios.

Dénde reside ahora

la blanca mano de noches en beso,
de amanecer de péjaros,
dibujando cuerpos azules

en el cielo.®

# 13 de junio de 1974.
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Duermes, duermes,

Toda tu vida fue el suefio del verano,
1a luz lejana en barcas de la noche,
el atardecer largo de arenas sin fin,
la pendiente oscura de la boca del mar.
Duermes,

y de tu mano surgen

esperanzas y deseos,

la imagen ataviada de mafianas

con que el amor

regala los ojos sin dudas

de los nifios.®

® 18 de junio de 1974.
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La vida contempla dichosa
el cuerpo de los dias que ya
no me pertenecen,

y resbala de mis dedos

al agua inquieta

de la noche de olvidos.
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Joven para siempre, al amparo de la luz. Paris y otras
ciudades que cantan a gritos vientos de aventura donde mis
pasos siguen el latido olvidado de un sol rojo.

Joven para siempre, como el chocar de las copas de vino y
el discurrir agitado de las estrellas: abrazado al 4dngel de Ella,
siempre perdido en las sonrisas esquivas.
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Es posible que la espalda de la tarde caiga en la herida del
sol, cuando tu sonrisa abrace el Gltimo canto de los pjaros en la
cima del arbol, tefiido amarillo del rayo moribundo.

Y yo tomaré tu mano

y venceré la lagrima de la noche

uniendo tu boca a mis besos,

pues siempre

una estrella

vive

al fondo azul

de tus 0jos.
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Dias de risas

y llantos,

el tejedor de dias
y lunas blancas
que se reflejan

en las lfneas de tu mano.
Sentf{ su aliento
asir las sombras
de mi pasado

con los bellos ojos
del fantasma
ensimismado.'®

' sPremonicién o memoria freudiana? Muchisimos afios més tarde, habien-
do olvidado este texto —yo escribfa, tiraba y olvidaba— titularfa a mi primer
relato largo «El fantasma ensimismado, que se publicé dentro del volumen Los
dioses de la Noche.
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Mar. Te escucho.

Caes con cada imagen de la tarde.

Y los ojos que tengo al lado solo miran tu cuerpo brillante
y el mio.

Y las manos son de sal y son de beso.

Salta, salta la arena en el juego de mi risa, y pronto se hace
dos, como alas fundidas al mismo pecho... {Qué instante el primer
beso!

Yo te escucho, mar. Tras tus palabras

hay la voz de muchas noches

haciendo el amor

detris de tu sonido.

Para un momento, mar,

y déjame reposar un rato.

Déjame mirar la sombra de los cabellos rubios enredados
entre mi cara,

déjame ver su boca, sus dientes su saliva entremezclada a
la mia en besos,

la lengua curva debatiéndose entre mis labios.

Ella se vuelve hacia otro lado.

La mancha blanca de su cuerpo reposa cansada.

Tengo, dice, la mirada de un nifo triste.

Tienes, digo, los ojos fugitivos de la conciencia clara de los
enganos.

Y el amor nos envuelve dulce.

jOh mar, marl,

tal vez td puedas explicarme qué somos aqui,

sobre la flor efimera de los dias

y la caricia ansiada de la noche.

Tal vez tus pies azules de cada ola cuentan mil historias de
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una tierra divina, colores de un parafso softado, el pajaro de los
deseos, la sonrisa sin ruido.

Mar eterno en cada cambio de tu piel inmensa, donde te
haces caricia, presencia, suefio, en el silencio vertiginoso del
amor.

All4 lejos, la caravana del mundo, envuelta en el azar de
risas...

Y somos dos pdjaros grandes perdidos en el baile de su
propio vuelo, dos seres sin nombre y sin idioma que indagan en
la noche madre de los mares, y oyen caer las estrellas cuando se
mueven las pestafias asombradas de la luna...

Hoy que quiero estar

en una playa sin nombre,

cerca de ti,

perdido en mis pensamientos,

mientras la vida

nos pertenece y nos respira."'

" Formentera, marzo de 1974.
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Una sola mano
para sostener
la guitarra.
Una sola mano
y los ecos
arboles
derramando
su danza
en mis ofdos.
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Navego en plena noche sin otro ruido que las olas. Los
destellos de las cosas atraviesan el aire y me dicen que no estoy
solo. Una luz en mi mano, y en la sombra voy trazando una idea:
las figuras que tengo en la punta del pensamiento y el llanto.

Esta noche no soy nada. Débil. Cansado. Pero me siento
brazo, hoja, tronco de una misma planta que nos engloba a todos.
Y las lagrimas son solo el rocfo que deja cada hoja al brillo nifio
del nuevo sol.

Estoy sentado al borde del mundo y bajo mi ventana se
asoman cabezas asombradas.

Y yo solo busco el silencio, huir del ruido de las cosas que
ruedan por las calles como el soplo de un viento vagabundo.'

12

Fechado el 23 de abril de 1974.
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En Ginebra la muchacha rubia est4 llorando, planta sétano
del Petit Palais, ante los colores y suefos de Chagall.

Ahora es solo un dngel en mi recuerdo, la cabeza de su
concha marina disuelta en el cielo. Una sirena silenciosa de ojos
verdes, o simplemente la noche con sus gatos, sus violines y su
gran boca negra en la que se extravia como una melena suelta
y un olvido.

La risa se agarra del brazo del viento y camina ante mf{
como una mujer de tacones negros.

Y yo recuerdo a la muchacha que lloraba ante un Chagall
en Ginebra y beso sus ojos de luz en el recuerdo.

Y la muchacha se va quedando sola, en las galerfas de mi
mente, mientras su imagen se disuelve en un espejo de lagos
nocturnales, donde cada fantasma vive bajo la sombra de la
luna.®?

¥ Ginebra, 28 de abril de 1974. Todo desaparece, como los referentes cul-

turales de nuestra época. Cuando busqué este museo en 2014 ya no lo encontré. ..
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He esperado tanto tiempo

la gracia de tu cuerpo junto al mio,
que las horas vibraban angustia
y deseo estallando mi pecho.

Y has llegado,

con el beso de la noche,

hasta los labios profundos
donde mueren las miradas,

y sonrisas de vacio

visten la luz opaca,

entrarfia

del regazo eterno,

capula

abrazo céncavo

que alienta

mi esperanza

desde hace tanto tiempo.'*

v 24 de junio de 1974,
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Esta a punto de salir el sol, y algan pajaro entretiene las
nubes con su canto.

Estoy llorando tendido en la hierba. Vuelvo los ojos al cielo
azul y pido un instante de paz y amor al viento que roza mi cara.

El sol viene con su paso cansado, con su cantar encerrado
en vasos de cristal, con melodfas inaudibles al fondo de las
montafias de pecho azul.

Estan cayendo gotas de nada junto al rocfo.

Y el sol no llega.”

%1974
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Subidos en las preciosas escaleras de colores de los signos
del lenguaje —la bella literatura o la maldita—,

subidos al pédium mecédnico del dinero, alfileres de oro y
aparatos de distraccion,

tendidos sobre una dama o las técnicas combinatorias de la
muy nueva novela,

todos sabemos del silenclo aislante mdés all4,

¥ que no vamos a ninguna parte.'’

91974,
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Si pudiera pintar las alas al caballo de la noche, todos los
suefios erdticos que impulsan la vida tendrfan su cércel perfecta,
como la flor azul en su copa de vidrio.
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Camina

largo desierto.

Nadie se dirige a tu tienda. Nadie habla contigo.

Las luces del tiempo se han perdido para siempre.
Confiésalo:

estas hojas son tu destino.

La emocién hace tiempo que se perdié entre tus manos.
Solo queda una sensacién,

la huella de sus brazos:

la Poesia.
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Amantes. Una palabra lagarto en la noche de 4rboles y
flautas. No importa dénde vamos a parar. Un rio pasa encima de
nuestras cabezas. Una decisién de no afrontar méis lo desconocido
porque su magia puede hacernos dafio hasta lo més intimo.

Cabalgamos de ruidos sobre una musica.

Ofmos las puertas abrirse encima de nuestras mentes.

Y ordenamos los acontecimientos del futuro sobre un beso.

Pasos. Pasos de noches sin agua. Pasos. Pasos de ciego y la
tierra de craneos moviéndose con el iris de los ojos inflamados.
Pasos. Y la tierra desapareciendo bajo las yemas de los dedos de
mis pies.

No soy otra cosa que mis poemas.

Amantes.

Una sonrisa deslizada.
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Azul sombra labios.

Tres golpes de palabra. El érgano volando. La misica en
imégenes de cascada. Cascada donde la mente cae en el agua.

Caballos de ojos silenciosos.

Caballos locos siempre. Caballos galopando una llanura,
bailando valses a la luz de la luna, fumadores de pipas oscuras:

jarlequines!

viejas hogueras de brujas.

Caballos. Mentira de ojos de caballo, corredor veloz sin
retorno. Minutos pisadas herraduras de metal sobre los dfas. El
pasado trotando sobre las flores. FFlores vivas. La carne olorosa y
crujiente de los vegetales que crecen dentro de mi cabeza.

Y el ruido del mar.

Silencio de pechos de mujer dormida. Preguntas calladas
del tacto frfo, juego de manos en tu cintura. La musica de un
violin solitario, para decirte la luz que llevo dentro.!”

'" 5 de noviembre de 1976. Recuerdos de mi primer viaje a Estados Unidos: Nueva
York, Washington, Cleveland, Cincinatti, y sobre todo Columbus (Ohio) en el verano de
1975.

Todos los poemas que siguen, hasta la nota en que se indica su fin, fueron com-
puestos en ese verano de 1975 que evocaba en este poema de 1976. En su momento a
esta parte la denominé «Sensaciones de Estados Unidos».
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Dibujas la memoria,

arrancas la pagina del pasado,

y te quedas

desnudo,

solo,

ante el espejo de los dfas,

mientras una lagrima desliza
sombras y monedas

tras la pared blanca de tus risas.
Una cancidn,

te escribo una cancidén triste,

me veo sobre el lecho
inconsistente

sin amor,

sin ganas de Jucha.

Y tomo la pluma y te escribo.

Te estoy diciendo amiga, 53
te estoy llamando nombres de pila,
arafio tus entrarias

y busco en ti lo mejor de ti

para que no te pierdas en el desierto lunar.
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Cantan el amor en sus canciones,

aman en cada nota de su guitarra.

Y afuera los coches corren,

los televisores anuncian sus programas,
el campo estd mudo

mas alla del drive-in.

Frente al frio insulso de sus mdquinas,
musica en la pista de baile.

En el escenario

esa guitarra habla de bosques de caricias,
de millares de ojos abrazados a tu cuerpo,
de cielos, de pdjaros, de arboles,

de lunas,

de campos inmensos.

Cada nota de sus guitarras

habla de amor.

Esto es América

en un verano de 1975.

Al amor de Ella
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He encontrado un nifio llorando bajo el sol,
caido en la herofna

a sus trece afios.

Sombras trémulas.

He visto una luz encarnada en sus ojos,
un desmayo azul de lunas,

y sus cabellos listos para volar,

para sentir las olas

y morir dulcemente

sin otra cosa

que la risa

terrible

del sol

sobre sus hombros.
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Cuerpo,
poema

del cuerpo
blanco

sobre un lecho
azul.

Cuerpo

beso eterno
cuerpo.*®

56

'® Aqui terminan los poemas escritos en Estados Unidos en 1975. Lo que me impre-
sioné de aquella cultura en aquella época ——que no es la de ahora— fue el vigor de su
juventud, y la fiialdad de una sociedad contra la que luchaban.
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Pégina,
estés viva.
Eres ansiedad de
amar.
Un signo gracioso,
ballet callado
que la luz
instante
de mi mano
apresa
en los labios
de tu pensamiento,
solitario
enamorado
que tiembla
timido
en tus 0jos
como pajaros
como llantos
como nubes.
Pégina,
Rilke encendid
la rosa de tu espacio
y ahora

estds durmiendo

un bello suefio
bajo mis parpados.
Pédgina,

dulce péagina,
estds atenta

57

DELIQUIOS



58

al gesto mds nimio
de tu amante.”

' Rilke ha sido el poeta que méas profundamente incendié mi espiritu desde 1968
a 1977, aunque mi obra nada tenga que ver con él, salvo en las referencias al panteismo
armanico con el universo, o a la autenticidad del acto de creacién poética en la que atn
creo —frente a la feria de las vanidades literarias que él censurara en Ewald Traggy o
en las Cartas a un joven poeta—. Fue un autor que me marcd; no en mi estilo, sino en mi
concepcidn entonces de la vida y la poesfa.
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Maiisica veneciana deslizdndose entre los violines
del arménico concierto uno y dos de Pergolesi.
La bruma arropada de olor intenso en los canales
de tus o0jos,

los ojos de la compasién,

las mejillas del suefio.

Sin duda la luz se extiende

a lo largo del cuerpo largo de la noche.

Tren de silencios,

el espacio

abre las fauces

y respira,

agita el peso de las dudas,

el abanico multicolor

de los perfumes de la manana,

la nariz sonrosada y caliente de las flores,

y el agua durmiendo en tu vientre,

el agua de pozos brillantes

en tus 0jos.®

** Los poemas que siguen, hasta «Pude articular apenas» con el colofén de «Cuan-
do crefa que estaban perdidos» (1984, corresponden a un cuaderno escrito entre 1978 y
1979. Hay en ellos una cierta forma de autodestruccién del lenguaje onfrico, que ya ha
perdido su pureza inicial y camina hacia el limite. Es el inicio de una crisis existencial, que
conducird mas tarde a Alrededor de ii —el descubrimiento total de la luz—, y a la poesia
amorosa posterior que se separa del surrealismo de escritura automaética.

Este poema, «Musica veneciana deslizandose», se escribid en Venecia, el 7 de
enero de 1978.
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PENDULO HIPNOTICO

Todos
en el tren de las tres y cinco.
Hipnosis.

El mago actuando a través de los relojes, dominando las
fotos fijas de las miradas en un instante.

Brahms,

los violines de una tormenta

agitandose,

despertando a media voz,

despertando a voz en grito.

Un esfuerzo nuevo

impulsando la estacién de los frios hacia la emocién de
nuevas sorpresas.

Il sonido del silencio,
la acuosa impresién de los cuerpos expidiendo palabras,
escapando al margen, consumidos en un afin de dobles sentidos.

Y la luz,

la luz como una pequeiia simiente derramandose en
brazos de la

tenue

evasién

de

ideas.

La luz infiltrandose

y estallando,

la luz incontenible,

Al amor de Ella
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El encuentro de la claridad,

la vuelta,

el regreso de los dioses,

la resurreccién corporal de todos los mitos,

de todos los sentimientos con que la humanidad dio un
nombre efimero

a lo divino eterno.

La luz,

inundacién de espacios,

insolacioén,

ascuas,

destello supremo de blanca presencia,

saludo de pajaros,

alba.

La luz chorreando luz,

el sudor perlado del espacio,

las mejillas candentes

de una diosa adolescente,

el nacimiento de un nuevo

acorde en plena estacion.

La musica,

el arco iris creciente,

el conglomerado aéreo de cuerpos de color,

el espiritu multiforme de las franjas,

la perfeccién lineal, tersa,

la luz de cada color

en las lineas de ese arco iris

emergiendo del horizonte.

La luz de los inocentes,

laluz dela

Libertad.
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Quiero decir adiés al tedio,

dormir con la sonrisa de los deseos satisfechos,
arropado por una ilusién,

con la esperanza del amor entre las sabanas,
con la fortuna abierta,

con el arca,

con el cofre.

Dormir sobre un lecho de oro,*

lavas de oro fulgente,

dormir sobre una colina de oro incandescente.
Tener un suefio blanco,

como las alas virgenes de una paloma.
Recuperar el olvido al cabo de tantos afios (de tantos suefios)
en el desvén.

Ahogar la mentira,

con su sonido seco que lo destruye todo

y anula todos los suefios.

Quiero dormir en brazos de la luz,

dormir con una ilusién pequefia,

hacer una caricia tan solo,

hacer el amor con Ella.®

2 El oro como simbolo de riqueza interior, nunca material. Como la luz. Como el
agua. El agua perlada en el sudor de la pasién amorosa.

** La amada se concibe como Ella con mayiscula, a la manera romantica, pero
con un romanticismo pasional y torrencial, que nada tiene que ver con delicuescencias.
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Y la mujer nifa

sonriendo desde el fondo de la luz.

La sirena,

el arco iris,

la multiforme aparicién

de una estrella de mar.

Una atrevida mascara

compuesta de muchas palabras.

Una atrevida impresion

que la voz no fue capaz de recoger

en el almacén de las desdichas,
cuando hizo su aparicién el miedo,
cuando me abismaba en la seguridad inaccesible
de tu mirada sencilla,

de tu mirada pura,

y trataba de esconder el corazén

que palpitaba incandescentes fuegos,
fuegos en las ramas dormidas,

fuegos que abrfan la esfera de las posibilidades
y una vida nueva

contigo

que se fundiera al espacio

que tu cuerpo cubrfa

con toda la armonfa

que una mujer es capaz de sostener.
Y nos enfrentamos a la Gltima caricia,
al dltimo soplo del viento,

a la suprema concesién de los deseos.
Y aparecimos

alborozados,
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enamorados del silencio

en nuestros 0jos,

mientras la mano que escribfa
este poema,

irrumpfa

en las blancas paredes de la padgina
entrecortando las s{labas,
dotando de un aire divino

aquel momento afilado

€Omo un juego.

Numeros danzando malabares,
mientras la realidad se escapaba:
y pude decir adiés

apenas a media voz

con un beso.

Al amor de Ella
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Puedo hacer versos,

puedo cantar,

puedo establecer una casa elevada
sobre los cimientos

de la razén y el espiritu.

Puedo explicarle a la luna

que en sus aguas veo una figura
perfil mujer,

que a tientas puede alcanzarse
el beso sagrado

de una estrella diosa.
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Pude articular apenas unas Gltimas palabras
aquella noche.

Sabes,

tus labios brillantes,

la luna impresa

en tus deseos,

Acaricié tu idee,

of tu mdsica sencilla y dulce,

te escuché con atencién enamorada.
Palacio de besos,

tu pecho de paloma blanca.

(Y alguien, después,

apago la vela).”

#* Aqui termina este cuaderno de 1978-1979, del que he eliminado bastantes textos.
Se encuentra afiadido el siguiente poema,
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Cuando crefa que estaban perdidos,
cuando pensaba que estaban enterrados,
todos los antiguos duendes

fueron surgiendo

libres y sonrientes

de las tumbas de mi cerebro.
Habfan escapado del fuego

y del olvido.

Eran

pedazos de mi carne,

entranas

de mis sentimientos

y de mi vida.

Y me quedé, de nuevo,

a vivir con ellos.**

** Poema fechado en 27 de octubre de 1984, con motivo del encuentro de estos pape-
les, que volvieron a desaparecer misteriosamente hasta la Navidad de diciembre de 1998,
cuando los recuperé definitivamente para su edicién en 2001, tras haber eliminado los
menos interesantes y realizando leves correcciones para no enturbiar el espiritu de que
surgieron.

67

DELIQUIOS



68

DIAS®

Pour mon amie Mathilde Albisson,
hispaniste a l'dme d’artiste,
qut arme les crépuscules.

Pas besorn d'opium. Tout est drogue a qui choisit pour y vivre 'autre colé.

HENRI MICHAUX, Plume

** Son fragmentos de un libro inconcluso, escrito entre 1974 y 1975, que prosigue
los experimentos con el lenguaje. Y el Amor —que siempre ha sido mi gran tema— como
telén de fondo. En el texto nimero 7 que cierra la serie, el narrador se identifica sucesiva
y alternativamente con los dos personajes del mito.

Respecto al estilo surrealista de los textos de este perfodo debo advertir, con la
cita de Michaux que figura a continuacién, que estoy en contra de todo uso de drogas
—incluso de las llamadas «blandas»—, que destruyen el cerebro y los sentimientos
més puros de las personas. Tengo la conviccién de que no hay droga mds beneficiosa
que la que produce el uso inteligente y sensitivo de nuestro propio cerebro, sin nece-
sidad de estimulos qufmicos. La escritura automadtica solo precisa de la Imaginacién,
y del Deseo.

Al amor de Ella
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Imaginar. Tener en la mano sensaciones nunca acobardadas, inva-
si6n de mares y gentes que jamés tuvieron otro aliento que la forma
evadida de un suefio, roto por alcohol y humo.

O torcer la calle, y encontrar los adoquines necesarios para iniciar
el juego de los regresos, la inacabable pasion de sombras, la prolongada
conversion de los espejos, entre la red de las inquietudes.

Entonces se torna a pensar. Desaparecen todos los dias amarrados
a la lenta superficie de lo vivo. Se tiene conciencia del final, de la impo-
sibilidad de continuar mas alld del cuerpo muerto.

Y el Gltimo resquicio del yo, se rebela como un nifio hostigado.

La incapacidad de ser humano se hace intransigente. Y todos encoge-
mos los hombros con un sufrimiento de lluvias que nos pone los ojos tristes.

Asi empieza el frio de la mafiana.

Todos los cuerpos tiritan y se alimentan de pasos y reflexiones.
Escapan a la noche a través de calles y farolas consumidas, que conser-
van la dGltima luz helada del amanecer.

Pero td atfin estds en mi pensamiento.

Es un vapor caliente de recuerdos, quien me aproxima a tu noche.

Posiblemente hemos sacrificado a los filésofos griegos. Pisamos
sobre sus pensamientos con la discreta indiferencia de quienes ya no
buscan valores, ideas, ni cuerpos de palabras. Tendieron un magnifico
entramado de conceptos, tazas de té que todos usamos con la sensacién
confiada de que el buen gusto reside en la tranquilidad con que golpean
metilicos sonidos. El color suave describiendo una voz tenue como el
humo. Hasta que la sutileza conquisté los detalles particulares. Y nadie
se cit6 a las cinco. Porque el espiritu habfa muerto con sus ojos de nifia
inquieta, detrds de todas las sesiones de miradas sofocadas y cuerpos
pélidos.

Algo por el estilo me contaron.

Y quiero olvidar que ti no estabas alli...

69

DELIQUIOS



70

Un ruido sordo que escuece. Sumergido en gemidos negros, cam-
pana entre dos silencios que nunca llegan, comienza a renacer algo que
apenas siento como soplo.

La certidumbre inmensa de que algo sucede.

Esté despertdndose la conciencia.

El dfa es turbio de pajaros desnudos, y ninguna voz sale a la calle.

Siempre el espacio entre dos silencios acompafia mis pasos.
He decidido sumergirme.

Puedo apenas balbucear alguna cosa. La posibilidad de destruir
con el sonido lo que ninguna flor pretende.

Y el asfalto sigue poblado de agujeros. Roncos temblores de
maquinas y de gentes, nadando entre las luces.

Todos estdn desconsolados. Abrumados por la insatisfecha ansie-
dad de ser. Ser como un aleteo vivo. Como una fibula. Como una cortina
de peces sin conversacién, sin pautas.

Describes la curva asoladora de la historia, y encierras la cumbre
perdida de la belleza.

Para cuando sea posible despertar.

Estamos doblando en dos la esquina rutinaria de la vida. Tal vez,
ain, sea posible aproximarse.

No bajes la cabeza. No escondas, jamds, los deseos.

Luego me has dicho alguna cosa.

Las gentes se han ido marchando. Las habitaciones en torno estén
vacfas. Se agita el fuego nervioso en la chimenea. Y los objetos han
desaparecido.

Solamente tus ojos, y los mfos.

No hay argumento detrés del telén. Unicamente personajes muer-
tos que dejaron el rastro de sus gestos perdidos en el agua.

No encuentro sentido a nada de lo que me estds diciendo. Pero tus
manos descansan blancas sobre los brazos del sillén. Y tus ojos tienen
el brillo de miel de fuego.

Alamor de Ella
Poesia completa (1974-2014)
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«Estds muy lejano».

Después han seguido los ruidos de cristal, la musica de las copas.

Y el champagne nos eleva sobre la realidad, o nos devuelve a ella.

Los objetos se hacen densos, personales. Las voces de gente amiga.

«Podriamos simplemente ser».

«Espérate».

¢Espérate a qué?, me dije. Recordaba a las personas alrededor en el
bar, tontos burbujeando sobre las ramas de los pinos, sobre los tristes
panoramas de las estrellas. Odiosos como un mufieco callado.

«Ya no sentimos hablar a la naturaleza».

«Es verdad». Lo dije de corazén.

Ni siquiera el olor potente de la carne verde de las plantas del
jardin tenfa el contagio tranquilizador de un sentimiento m4s intimo.

Entonces, te quitaste la mdscara de ropas y te quedaste desnuda,
delante de mf, en la habitacién. Una luz de penumbra recorrié tus mus-
los, brill6 en tu pecho.

Y fuiste toda labios y cabellos.
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Intenté reclinarme sobre la bola blanca de cristal.

Los tejados estan cubiertos de nieve. El aire frfo penetra debajo de
los zapatos. Una sensacién de pajaros de cosquillas debajo de los pies.

La bola blanca sigue ante mi. La estoy describiendo dentro de una
habitacién oscura. El fuego de la chimenea crepita, parece hablar, con-
tar historias extrafias.

El fuego se tuerce hacia los lados. Una llama mujer roja se extien-
de azulada hacia el exterior, y se pierde en la boca de la chimenea.
El fuego sigue contando silencios, con el ruido de la nieve planeando
silenciosa sobre los tejados, durmiendo el suelo de la calle.

Estd la habitacién haciendo sombras chinescas, inagotable reflejo
de pensamientos abismados en los juegos anhelantes que el fuego hace
en la pared.

Huele a agua debajo de los tejados, en las habitaciones donde todos
hacemos la vida cerrada correspondiente a un cielo gris y una tarde
nevada.

La noche se hace fuerte detras de las esquinas.

Se van encendiendo las luces de la calle. La oscuridad de las voces
aumenta.

La bola de cristal permanece densa de misterios e interpretacio-
nes. Asentada en el centro de la mesa, cuenta los retrasos del tiempo.

Nos vamos aproximando.

Posiblemente fuimos nifios. Posiblemente las sombras en la pared
son quimeras. Los enanos bailan alrededor del fuego. Los gitanos
pasean en el bosque. Una pradera de intenso color verde. El baile de los
objetos es a las doce de la noche, y llegamos a tiempo de presenciarlo.
La bola se ha hecho roja. El prodigio es inminente. Extendemos las
manos encima de la realidad y el suefio parece cobrar forma.

Es aqui donde las palabras se cubren de gloria, de olvidos,
de recuerdos. Los gatos llaman a la puerta con su sombrero negro.
La televisién se enciende sola.
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Apenas puedo seguir ahora el ritmo difuso que se marca sobre la
bola de cristal. Quizds son ldgrimas del dfa que llueve, que nieva, y
golpea mis ofdos.

La misica se ha encendido también, con la noche. Algunas parejas
rodeadas de miisica pasean por encima de las cabezas de los tejados
somnolientos en un cuadro de Chagall. Porque todo se va quedando
dormido, como una nifia abrazada a su murieca.

La habitacién estd sumida en oscuridades. El fuego tiene miedo y
se arropa contra los lefios. Los papeles se han quemado casi totalmen-
te. Mis antiguas pdginas se han convertido en ceniza.

Me inclino sobre los restos inciertos, una brasa leve. El frio me
agarrota la mente. Una botella verde repleta de cofiac me ayuda a
mantener el fuego. Cuando va a apagarse extiendo el alcohol sobre las
brasas y una llama azul se convierte de luces en una mafiana efimera
de bengalas.

La masica penetra a través de las paredes.

Estoy suspenso. Contemplo la bola roja de cristal, entiendo algo
extrafio entre las sombras, voces confusas que llegan desde la calle, una
mujer abrazada a su paraguas, una nifia llorando porque su madre le
quité la cabeza a la munieca, y arrastra su cuerpo en un parque anénimo
donde se cruzan parejas de enamorados indiferentes. La gente no se
mira. Su pensamiento estd monopolizado por la ausencia de sensacio-
nes. La bola grita pequefios ruidos de metal iridiscente. Y veo a través
de ella las grietas de los alcantarillados, los reflejos de los autos que
se pierden en cruces lejanos, tranvias amarillos que escapan entre las
sombras de los rieles que sollozan como una novia abandonada.

La musica me pierde. Son, quizés, las tres de la mafiana. Los perié-
dicos atin estdn durmiendo, la boca cerrada. El suefio se apodera de la
ciudad y me inclino de nuevo sobre las brasas.

Alguien llama a la puerta mientras la luz se consume. Dejo la botella
en su rincén y enciendo la lampara. Camino a través de los objetos, tro-
piezo con el sillén, con la mecedora, con el capazo moisés. Atravieso el
mar rojo de lo real y consigo alcanzar la entrada.

Abro.
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«Pasa. No sabfa que fueras td. Estoy haciendo experimentos. No hay
péjaros y nieva. Estaba esperdndote».
Me siento a mirar desde la mecedora. Alguien Otro se pone enfrente

- de mi campo de vista y me hace sefias como una caja de cartén piedra

cuya edad no puedo localizar.

Me ahoga el cansancio.

«Pasaba por tu casa. He recibido noticias desconcertantes. El des-
concierto me acompaiia a dondequiera que voy. He venido hasta aquf
para saber algo, pero no sé exactamente qué. No entiendo més que de
cfrculos, pero estoy caminando hacia atras a grandes saltos».

Aquellas palabras me lenan de ternura, porque ya no estoy solo.

La noche sigue extendiéndose, lenta. Las horas empiezan a detener-
se, las conversaciones no se oyen, los automéviles se han detenido como
las agujas del reloj.

Y Ella sigue hablando:

«Ayer no podfa dormir pensando en nosotros. Intenté enviar rosas
a alguien, pero descubrf que no existen direcciones en mi agenda para
mandar flores. Mi acompafiante se puso triste y yo te echaba de menos
desde las calles vacfas. El traje que llevo debi6 engancharse en alguna
puerta giratoria y estoy dando vueltas continuamente sin poder liberar-
me de los circulos».

Lo entiendo bien. Sobran més palabras, porque las palabras se amor-
tiguan contra las sombras desnudas de la pared.

«En los juegos chinescos no existen ropas», le contesto.

No he necesitado decir més. Las sonrisas nos contagian con su afini-
dad y los labios se unen.

Apenas puedo ver el color de la bola de cristal desde la cama, pero
noto su peso encima del techo mientras siento tu tacto en mi cuerpo, a
pesar de que solo estamos charlando sin palabras.

Después nos hemos puesto la ropa. Miro hacia el fuego mientras las
llamas se van contigo.

Y cuando se cierra la puerta me digo: «Al fin otra vez solo», pero
estoy triste porque te has ido. Y ya no quiero sentarme ante la bola para
desentrarfiar su secreto.

Al amor de Ella
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Es el secreto de la nieve que cae como una caricia, como el recuerdo
de tus manos en mi pecho, de tus labios en los mios.

La nieve se posa lentamente. El frfo me acompana. Siempre nieva.
Es curioso que nadie sepa exactamente desde cuidndo comenzé a nevar
sobre este pueblo.

Y T te has ido.
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La Escritura trata de poner en orden sus ideas. Una bandada de
desconciertos aves gaviotas. Alas encima de las cabezas. El suspiro
enamorado de la luna. La guitarra.

El encuentro de dos seres siempre debe ser pausado, como un
acontecimiento vivido con ritmo lento, como una sorpresa. Kl destello
de muchas preguntas formando constelacién alrededor de una figura.

Hay unos trazos en la arena. Dibujos a seguir. La muchacha continta
por el sendero peligroso de los signos. La luz se enamora por encima de
sus cabellos. El mar huele a sal y las caracolas son ofdos llenos de vida.

Todo parece tan lejos... Todo se ha ido. Escaparon los edificios,
cayeron las piedras como un aluvién de ruinas. La ciudad se quedé
royendo espejos, pasos, la muchedumbre sin destino. El moho les
cubrié a todos poco a poco, encerrados bajo sus camas.

El' mar y la arena son lo tinico con el sol del cielo. El mar que canta
con los pasos de la muchacha. La unidad perfecta més all4.

De repente, se van alzando las olas. Un ruido inaudito. Forma sin
nombre de los presentimientos.

Los signos de la arena se tornan rojos. Alguien los ha dibujado, y
trata de aparecer. La muchacha los ha seguido con una fascinacién de
pianos en la yema de los dedos. La belleza trata de cumplir su melodfa.

Recuerdos de dulces veladas, los candelabros, alguien tocando
a Brahms. Reunién de suefios en una escalera. La belleza escapando
perdida en el jardin de las mafianas frias, recubierto de escarcha. Una
moto, el viento, los deseos. Quizds una bailarina con su figura delgada,
una silueta disefiando trazos junto al mar, tendida, inerme. La luz del
sol ciego. El murmullo de las gaviotas. La desnudez perfecta de las
apariciones, la leyenda del sacrificio, del encuentro.

T4, Muyjer, podrfas sentarte junto a mf, y yo acariciar tu cuerpo.
Es dificil soportar la presencia. Es dificil la vida, una cuesta interminable
en forma de piedras, matas, raices. Llanto cuando te acuestas. Suspiros
de tabaco oscuro. Consideracién inagotable acerca de la muerte.
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La vida se escapa entre los poros de un traje de novia. La vida se
extingue entre las enaguas de feria. El vino se torna vulva. Soy sincero
en las tardes de luna diurna medusa blanca. Quiero decirte cosas.
Que podrfas sentarte junto a mi, con tus ojos enormes, con una sonrisa
para acariciar mi cuerpo.
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Una tarde sin titubeos. Una noche sin sombra. Un oscuro presen-
timiento de que no se va a ninguna parte con las palabras de un poema,
que la dicha de la vida nos est4 sonriendo lejos, que el espiritu de los
montes canta con una silenciosa voz de quedo.

Posiblemente hemos doblado las esquinas de tiempo. Hemos hecho
un programa de nuestras vidas. Sabemos cémo vamos a envejecer,
cémo vamos a llorar solitarios en la cama, el lecho sin horas del amor,
la escalera de las estrellas all4 arriba.

Le he estado contando cosas a una roca. Le he estado hablando
largamente, como a una mirada. He hecho cébalas inesperadas sobre
los ojos negros, y sobre la tristeza de los montes.

Puede ser que me oyera el viento. Yo estaba tan tristemente susu-
rrando penas con palabras silbantes, con acentos lejanos. Estaba tan
silencioso como un 4rbol, con un minuto eterno sobre la pared del
tiempo, sujeto de cuerdas fuertes en un momento tnico. Y un péjaro
cant6 sibito detrds de mf, tan préximo como una palabra, tan cercano
como una respuesta. Solo pude decir: gracias.

Y la tarde siguié cayendo sin una sombra, las nubes dorando los
campos con su oscuridad sin treguas, con tu cuerpo estrechamente uni-
do al mfo, con tus aguas convertidas en deseos, en aire, en respiracién
del cielo. A veces he pensado que el cielo nos hablaba con las nubes,
que sus palabras eran frases largas en forma de estrellas y lunas, que su
canto trdgico era el viento, que su voz era el mar viniendo de muy lejos.

Y la nota final de un piano. Un nifio que cierra su caja de musica,
las manos blancas. Un nifio que suefia con el doctor Twilicat®® y no
sabe la cancién que pueden interpretar sus dedos, jugando entre las
letras, entre estos signos, como las rocas con el rfo.

*¢ Evocacidn de un filme mégico: Los cinco mil deditos del doctor Twilicat (1953), de
Roy Rowland, que vi de nifio.
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A este lado de la carretera la noche ha cerrado. Los sonidos son
puros golpes de cristal, sonajas de campanillas. Alguien est4 andando
en la calle. Los autos manifiestan su preocupacién por llegar, por doblar
las esquinas y superar a alguien. Hay una tensién de minutos, ruido de
ruedas sobre el suelo mojado. La noche lucha con la luna. El vacio se
extiende a millares por encima de las piedras. A este lado del camino
no hay nadie. Solamente un respiro de faroles en mitad de la calle.

No hay historias que contar, ni versos que cantar. La escritura va
diciendo nadas, trozos de pared, cal desvencijada.

Inclinado sobre un tema, alguien escribe, gufa mi mano, despierta
una a una todas las imagenes, las voces que duermen detrés del suefio.

Se inicia el viaje. Una frase de violin, una dentellada al silencio
midiendo mdsica. La palabra stbita ha escapado por las esquinas de la
mano abierta. E1 muro al fondo. La tenue densidad de la luz sobre la
mesa.

Perros aullando alla lejos, siempre alld. Nadie podria apresar sus
sonidos, hacer mas clara la soledad. Estamos multiplicando trazos,
disefiando casas en la memoria que nadie habita. Es el momento de
la desaparicidn, la cumbre intensa donde nada alrededor, nada sino
la sombra y la luz de los fanales inciertos, la duda. Las preguntas se
encadenan unas tras otras, siempre otras, el infinito sucesivo de los
textos en el aire, de las contradicciones envueltas en el mirar, enlaza-
das de terciopelo, pestafias susurrantes, labios dolidos, tempestad de
presencias que se van. Nombres, amigos nombres: el recuerdo os borra.
El tren se ha ido. Despedidas. Una palabra, la voz de una mujer detras
de los visillos, siempre mds all4.

De espaldas a todo, tratas de escribir una historia de gitanos, una
compasién por libertades, huidas, drabes mendigos, judios errantes.
Y el sonido blanco de cristal, varias campanillas mintiendo sones.
Luego vendra la guitarra y podras decir, si solo pudiera decir, si solo
contara con unas horas para expresarte mi amor antes de la muerte,
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te dibujarfa sobre la mano una danza de caricias, te asombrarfa con el
comportamiento dulce de alguien que no estd, de alguien que se ha ido,
las puertas abiertas de par en par, dejando paso a las nubes.

La noche se tiene de puntillas y se asoma a la ventana. Comencé a
escribir y el yo desapareci6 en el vaso de agua donde todos duermen,
donde todos se anulan.

No quiero anular el yo, la tinica fulerza que resta, la tinica aparien-
cla de silenclo que estd presente.

Las letras se rebelan, escapan al control. Los péjaros en la copa
aislada de los pinos. Sopla el viento sobre las matas y llegan los pas-
tores persiguiendo estrellas, dandoles caza. La estrella seducida quedé
sobre la playa, derramada en el charco de olas en donde el mar le pro-
puso una nueva experiencia: jQuieres venir? jOh, si! T quieres venir!
Ojald te rindas a mi pertinaz insistencia en perseguir estas letras a las
que trato de dar caza, mientras las lineas se amontonan en mi mente y
se queman en un fuego inexplicable.

Las manos del poema se ensafian en la noche, estan vacfas. E vera-
no. El verano cambiard todos los acontecimientos, nos dird por qué
sale el sol y con quién se acuesta. La estrella de mar es sfmbolo de un
firmamento de aguas. La estrella. Le dieron caza. La pagina se acaba,
las letras se mueren al final de ella, la historia que iba a contarte nadie
te la ensefia, tendras que pensarla a solas en tu habitacién. Tendris que
buscar otra estrella que te quiera.
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Mucha gente alrededor. Voy andando. ;Qué siento? Pasos, autos,
maquinas, un crescendo infernal de motores. Si pudiera pararlos, inten-
tar que no se oyeran.

Enciendo. Sigo andando. Tanta gente, tantos rostros. Las palabras
se me comen el pelo, las melenas danzan al viento. Creo quizds que
alguien me sigue, que alguien me mira. Tantos rostros. Paraguas bajo la
Huvia, prisas, una despiadada circulacion de caras. Lineas que se cruzan.
La musica me invade, los ruidos se pierden detras de las esquinas. No hay
nadie entre los cuerpos. Gabardinas, guantes, manos hechas de tejidos.

El semiforo all4 al fondo, tan tan lejos. Dificil de llegar, de aproxi-
marse. Obsesiones, dibujos en la cabeza que voy a pintar cuando llegue.
La musica se pierde. Hay un rincén detrds de todo esto, hay una copa
de cofiac ardiendo en el pecho.

Encantado por los reflejos. Todos los autos se miran en el suelo,
dejan humo, manchan la tierra del camino, el asfalto liso y negro.

Alguien anda conmigo. Muchos pasos alrededor. Una risa. Quizéds
la broma de esas sefioras que me adelantan. A nadie le importa lo que
piense. Me dijeron: la mantis, el animal mas dafino. La hembra devora
noche y dfa sin hambre alguna, devasta, destruye la vida, come el cuer-
po del macho. Pero es mentira: los dos fluyen juntos hacia el final del
rfo, y se aman mis alla de la muerte.

Apenas arboles encima, el aire fresco de la noche lleno de humos,
de olores, escapes, autos, maquinas. Nunca sabremos quién habita allf
arriba. Construyeron nuestras casas y se fueron. Dejaron maniqufes
que se mueven en la noche, ruidos que no paran, nifios que gimen en la
terraza ateridos de frfo.

No me gusta lo que pienso. No tengo amor alguno por lo que
ocurre. Aborrezco a tanta gente caminando alrededor. Me gusta que
me envuelva la soledad. La espera més larga en tensién incandescente,
el rojo vivo del minuto ardiendo en la llama de la cerilla del instante.
Nada luego. La soledad.
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La musica viene a mi como un viaje largo de sonidos. No hay misi-
ca sin embargo donde piso. Debe de estar encerrada en algtn recoveco
de mi cabeza.

El seméforo rojo. Un grupo, nos hemos detenido. Aspiro. Todos
quietos, ante el color de lo prohibido. El rojo nos abruma, el rojo nos
mantiene. Nadie puede atravesar la calle, cruzar el camino que lleva a
s{ mismo.

Entretenido en fijar los rostros en la memoria. He visto muchas
veces a aquella sefiora, todas son la misma, la edad encorvada, el abri-
go. La he visto tantas veces a la sombra de la vela cuando crefa que la
muerte venia a visitarme.

Aquel sefior incosa, informe, con el abrigo gris subido desde las
rodillas hasta el cuello. Aquel sefior de coche, que anda a pie. Aquel
sefior del banco que hace ntimeros, costes, productos que comprar4, la
vida, cémo la va a gastar, Dios mio, cuando llegue su verano. A todos
les llega el invierno.

La vida debe ser uniforme, como el traje de aquel guardia. La vida
debe hacerse a la manera que ordenan. Vivir es ya una infraccién grave.
Algin dia caerd en la cuenta y se hard dafio.

Unos ojos. No es posible. Hay unos ojos alld enfrente.

No lo hubiera creido. Es dificil pensar que pueda haber una mirada
enfrente, allf, al lado del seméforo, semioculta y mojada por los cabellos
al viento. jQué dulzura! Una muchacha quizas demasiado joven. No le
importa observarme. Tiene una mirada azul o verde, estrellas claras
bafidndose en ella. Aspiro. {Qué bien ahora la noche! Estoy encantado,
fascinado.

El seméforo est4 rojo.

La chica. La bufanda. No puedo apartar la vista. La bufanda. Es el
inicio de un suefio y todo borroso. Viajo hacia adelante, con el ritmo
de la bufanda que ahora se convierte en pafiuelo. Y ahora es verano y
es el mar.

Una guitarra de musica larga, como una caricia de siglos, como un
beso interminable. Barcos de vela blancos sobre las olas. El mar. Vera-
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no. El sol promesa. El aire célido. Los estallidos suaves de la corriente
sobre la roca. Desnudo sobre el barco. Solitario.

Un viejo se acerca cantando una cancién mondétona y divertida,
tocando la trompeta bajo la lluvia, tocando los platillos y un tambor
con los pies. Su cancién envuelve bajo la lluvia roja de la noche y del
seméforo. Silbarfa su cancién, acompaniaria a su trompeta, me unirfa a
su jolgorio impropio, a su broma sagaz para transetintes uniformados.

Pero en realidad estoy viajando en barco, a plena luz del dia, en el
verano. Es un barco de vela. Me pierdo. Mi mente escapa.

El muchacho anda por la playa. El cuerpo perfecto. Representa la
adolescencia, la fuerza, la promesa, la vida. Quizas ni siquiera lo sabe
mientras el agua roza sus pies.

El mar canta también, estd hechizado. E] dia se abre. La luz lo
invade todo como una ventana abierta. El muchacho camina junto a las
olas, el cuerpo divinizado por el sol, los brillos, el ritmo sin fin de su
paseo. El mar, que es mujer, se ha enamorado. El mar esté enamorado
de todo el universo, de todo el cielo con el que se acuesta incansable dia
y noche, sin separarse del beso sin pausa ni respiro.

Prisi6én de los sentidos. El deseo corre por las venas del mundo.
El deseo forma imédgenes deliciosas, imposibles que se deslizan hacia el
suefio, se convierten en mufiecos inermes mientras el muchacho anda
sobre el agua, la melena agitada por el viento. Es apenas una mancha
que se funde en la arena, el trazo de una linea perfecta.

Entonces comprendo que el muchacho es apenas un simbolo de
nuestra época, el resultado del deseo de una forma de sociedad en la
que hemos invadido todo, la miisica, las costumbres, y lo hemos cam-
biado todo.

Y entonces surge una aparicion.

Los ojos azules o verdes de la chica, la misma muchacha del sema-
foro que ahora dibuja desnuda en la arena. Estd sumida en una historia
de hadas y palacios. Estd dormida virgen en la belleza desconocida de
algo que presiente.

Levanta la mirada.
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Nos hemos reconocido. Nos vimos hace mucho tiempo, cuando era
invierno, en la noche, frente a un semaforo. Pero ahora estamos juntos,
en pleno verano, con el mar al fondo. Nifia, hace tiempo que deseaba
verte. Ahora estés ahf, tendida, desnuda, guieta como un animal. Adoro
tus pequenios senos. Tienen la forma joven de las gaviotas.

Pero yo no puedo hablar porque soy un testigo oculto, una mirada
escondida detrds de los drboles.

El muchacho anda por la playa, suelto como una melena rubia.
El sol golpea contra la arena. El cielo se ha vuelto boca y las aves del
placer dejan ecos encima de su cabeza. Silencios. Ecos. Porque los dos
se han visto sobre un tablero de ajedrez que destruyen las olas, que se
disipa en la arena.

Mediodfa de luz. Yo soy la noche agazapada, escondida detrds de
las celosfas, aguardando el turno propicio. Pero ahora el sol es un gamo
salvaje que grita a través del campo. La densidad de los objetos se vuel-
ve gigante. La seguridad de los rastros perseguidos hasta encontrar
dos caballos blancos.

Mientras, nuestros rostros estdn sumidos en la lluvia, y los ojos
nos devuelven miradas grises, tintes del vacfo, sonidos huecos sobre la
frente.

Pero alld en esa playa ellos no hablan, tan solo se acarician con sus
pensamientos. No hay sombras bajo el sol. El dfa estd desnudo como
una promesa.

Creo que todo esto es solo una simple alucinacién nocturna, una
nostalgia de cuerdas de arana, de hilos de seda; un taller de tapicerias
de colores, que imagino enredado encima de los cabellos de la mucha-
cha del semiforo.

Pero sin poderlo evitar vuelvo a la playa. Escucho los ecos de la
masacre diaria del so] sobre la tierra. Hay un presentimiento de minutos
detenidos. Porque ahora ellos caminan con el pensamiento blanco hacia
un palacio escondido.

Todo lo creado en una desnudez perfecta. La satisfaccién de la
materia en sentirse opaca, en no traslucir otra belleza que lo compacto,
la carne brillante bajo la luz, el cuerpo de todos los deseos que nos
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conduce hacia los lagos. Arriba, las montafias, los templos vencidos, la
llegada.

Adoro las formas de tu pecho, la curva de tu vientre, el vello inti-
mo de tu pubis, tus piernas dobladas, perfectas, tu figura de bailarina.

La muchacha se levanta. Es posible ofr una musica. Estdn mirdn-
dose. Algo desconocido los envuelve. Los dos cuerpos se anudan y se
acuerdan uno al otro.

El chico avanza, muestra su fuerza bravia que crece. Ella rie. Es el
juego de la pasién, la masica invisible, la tensién sin nombre del deseo.

Ella baila alrededor adorando sus ojos inmensos, la serena tristeza
de su mirada virgen, su cuerpo perfecto.

Roza su brazo, toca su hombro. Con risas, le muerde la oreja. El bai-
le se inicia a dos. La seduccidn se lleva a cabo. Los cuerpos se unen. Ella
rfe y su risa cae en cascadas sobre la arena. Se revuelven los cabellos
sobre la playa, sobre la hiimeda arena. IXl mar escucha como un cémpli-
ce. £l mar solloza de deseo. Kl chico arquea el cuerpo y su beso es largo
y poderoso mientras acaricia los senos de la muchacha, su cintura, sus
muslos. Ella rfe de nuevo mientras la fuerza le crece dentro del vientre.
A nadie importa qué piensan las gaviotas. Los p4jaros vuelan arriba, y
el ritmo del amor crece como un tambor gigante bajo la misma misica
del viejo, mientras los dos amantes se besan apasionadamente, entre-
lazando sus muslos como en los juegos de un ballet. Estin dominados
por el ardor. Los ojos azules de la chica miran al infinito. E] vientre de
ambos unidos en el deseo, los muslos se golpean, se muerden y jadean,
el sol sobre los hombros, el ritmo de las olas.

Querrfan haber estado toda la tarde bailando, haciendo el amor
dulcemente, como un trino perpetuo. Elevar el pensamiento sobre la
playa, la arena sin fin, la muchedumbre infinita de las olas de musica
rodando entre la orilla.

Los abrazos no nacen, se crean. Los besos se crean también. Las
frases enamoran, se tienden en la tierra y doblan los significados de las
pdginas con una lectura entre Ifneas, mientras late un recuerdo intenso.
Las frases iluminan la visién, aportan fuerza al pasado, recogen la vida
que ganamos en algtin rincén del tiempo.
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Imposible saber qué larga cantidad de partifculas de calor humano
se derramaron aquella tarde en la arena. Imposible contar nada, por-
que los minutos se encerraron en sf mismos y el aire se detuvo sobre el
mundo con la respiracién contenida. El orgasmo infinito del universo
crea un nuevo espacio cada dfa. La fantasfa se une al pecho dormido de
la realidad.

Tenfamos la juventud en la mano, como una piedra preciosa, como
unos ojos verdes parados en el cristal sin sombras de un espejo.

Pero he de partir. No esperes que permanezca més tiempo. Miro tu
rostro, beso tus labios. E1 muchacho era yo. Abrazado intensamente a
ti, me recorren las vibraciones impalpables de tu rostro. No quiero que
acabe. Tu cara se transfigura. Tus ojos azules o verdes se vuelven de
obsidiana. Eres una mantis verde que cambia de color en cada paisaje,
envuelta en el fondo de las hojas. Tu cuerpo es una mantis religiosa que
avanza y penetra mi carne. Devoras mi interior, acaricias mi cerebro
con tus patas.

Y no me importa que me devores tras haberme apareado porque
moriré mi libertad en tu amor, porque soy el recuerdo de un nifio
convertido en pozo de deseos, luego hombre cuajado de fuerzas, de
ansias, de amor. Danzarina, me envuelves. Demasiado cerca de la luz,
demasiado tiempo, demasiado intenso. Quemas como una llama india;
como la India, ardes. Insaciable, trastornas mi cabeza, comes las células
de mi cerebro, te alimentas de mi vida. Nada hay en tu hueco inmenso.
Eres una belleza sin nada, acero frio, rfo de aguas de aire, quimera,
espejismo de dias de sol.

Eres hermoso. He de resistir tu belleza.

Te habfa visto muchas veces, jsabes? Siempre deseé este tiempo,
abrir la mano contigo en medio como un duende entre mis dedos. Tra-
tamos de cruzar la calle, siempre el uno frente al otro. Nunca pude
hallarte, siempre tu rostro corrfa en torrente desacompasado, perdido
entre los pasos. Mi bufanda para enredarte como una yedra. Devoro
al macho cuando lo amo. Soy la mantis. Primero el amor, primero la
cadena infinita. Después te comeré. Y serds libre sin tu preciosa liber-
tad. Eres una belleza calida, tienes unos labios insinuantes, unos ojos
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inmensos, una fuerza ciega detras de la mirada. Eres la naturaleza
sencilla original primera. Eres la promesa, mi rafz, la belleza.

Asi pues, la felicidad es un arma temible. La felicidad se vierte
con el tiempo, se abraza a la realidad de nuestras mentiras que crea la
mente. Hacen dafio los sentimientos, pero son bellos y necesarios como
una mantis, como el amor en que se queman.

Regresar a la calle. Volver del pafiuelo a la bufanda. Volver a los
colores oscuros, los ruidos opacos, la maquinal conducta de los aparatos
y los abrigos. Escapar de esta playa hacia atrds en viaje de retroceso.
Espirar. Echarlo todo fuera. Turbina retroactiva. Veo alejarse la playa.
Te quedas quieta, tu mirada de obsidiana prendida de mi pecho. Deseo
que me comas como una mantis, deseo perderme en tu deseo, ser libre
sin mi libertad. El agua azul que reflejan tus ojos. Vuelo encima del mar
y eres un punto diminuto encadenado a la arena.

El mismo viejo, el viejo de la musica, tocando la trompeta con
las manos, y con los pies un platillo y un tambor. El viejo vestido de
tnica blanca que sostiene el marco de todo este suefio tras una puerta
transparente de vidrio. La imaginacién. La fuerza de los recuerdos que
nunca existieron y que nacieron en un delirio. ;Cual es la realidad si yo
la quiero tan intensamente? :Cudl es la cifra de su deseo?

El viejo encerraba en un libro la historia de la playa, la historia
de los cuerpos. El viejo guardaba la belleza que no posefa y a la que
acompafiaba con su miisica.

Ahora veo tu bufanda. Suefios diurnos en plena noche de lluvia. 'Y
la luz del seméforo se ha puesto verde. Estamos en Londres, Picadilly
Circus, 21 horas, junto a Regent Street, y los autobuses rojos aguardan
su Gltimo turno, la tltima oportunidad de la jornada, el tltimo viaje.

Ella avanza hacia mi. Seguro que sabe mi nombre. O quizés no hay
nombres.

La mantis es un animal sagrado, Santa Teresa de Espafia, divini-
dad demonio de Sudamérica, {dolo africano. L.a mantis magnetiza, tiene
una capacidad secreta, imanta, atrae. Se extiende por toda la geografia,
por toda la tierra.
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Me cruzo con Ella. Su mirada sigue fija. No era azul, era verde.
Es dificil resistir su intensidad. La mdsica del viejo se pierde bajo la llu-
via en charanga deliciosa, en soniquete repetido que hace volar todas
las sensaciones.

Entonces cambio repentinamente de rumbo y te sigo. Subo con-
tigo al autobds rojo. Soy un reflejo en el cristal mientras la lluvia cae
suave. Me he sentado a tu lado. Nos habfamos cruzado tantas veces,
nos habiamos mirado con tanta intensidad en tantas ocasiones, habfa-
mos hecho el amor en tantas playas durante tantos seméforos como
este. Pero nunca nos habiamos hablado, nunca me habfa bafiado en el
fondo de tus pensamientns, nunca te habfa tomado la mano y escapado
en barco de vela rumbo a tu corazén.

El autobiis arranca y nos sonrefmos cémplices, ti ruborizada.
Y detrds de la ventana el viejo se aleja tocando su musica, nos mira y rie
con una risa extrafia mientras canta mas fuerte y golpea los tambores,
y luego se pierde en la distancia.

La lluvia cae dulce sobre el pavimento.

Tal vez este autobiis no va a detenerse nunca y nos llevara juntos
por encima de las nubes, mas alld del cielo, hacia esa playa, hacia el
infinito.
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GUINOS

(POEMAS 1974-1976)%

Para José Maria Merino, amigo bueno y generoso,
bl
que alberga sentimientos invisibles.

Youth of delight come hither...

W. BLAKE

2 Guifios (Poemas 1974~1976), Barcelona, Ambito Literario, 1981.
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PROLOG O (1981)

El titulo de este libro se debe al caracter de titubeos, esbozos,
atisbos, balbuceos... gestos, en definitiva, que constituyen sus diversos
poemas. Guifios también como signos de complicidad: la posibilidad de
compartir con el lector —y més con la lectora— una sensacién, una
imagen, un sentimiento.

Estilfsticamente, Guiiioses un ensayo de exploracién en ese inmenso
campo atin por descubrir que es la prosa poética —alternando aquf con
el verso—. Se trata de poemas que casi no admiten recitacién, sino que
intentan impactar sobre el lector/a en forma de apunte o sugerencia.
La brevedad los define. En ellos existe ademds un ritmo peculiar que es
ante todo vzsual. Hay un caracterfstico modo de sucesién de imdgenes
y palabras, una forma discontinua de asociacién que rige el despliegue
del poema sobre la pdgina. Este ritmo constituye también un juego con
el espacio y con la totalidad visual que se ofrece a los ojos del lector:
en la estudiada disposicién de las lineas —que a veces son versos—, y
en los perfodos de puntuacién, en la recurrencia de metéforas, y en los
modos irracionales de asociacién. También la sucesiva disposicién de
los poemas —largos y breves— favorece este ritmo peculiar que quiere
hacer del libro un todo, un poema tnico desgranado en flashes, en las
intermitencias de cada pagina.

Serfa excesivo, sin embargo, querer establecer propiamente una
poética a partir de este libro que es tan solo una obra inicial y ya leja-
na, pues son poemas que datan de 1974 a 1976: Guifios se salva por
su capacidad de sugerencia, por su categorfa de imagen —en toda la
pureza etimoldgica del término—. Guziios son destellos, brillos, frases
aisladas a elegir en el entorno de una pagina que las arropa de palabras.
Guiflos, insisto, son signos de complicidad, gestos ajenos a un signifi-
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cado conceptual, expresiéon de momentos instantdneos, de revelaciones
afectivas en la experiencia, de imagenes en el recuerdo.

Importante que busque la complicidad —participar la intimidad
de un secreto, compartir una visién o un momento—, porque en poesfa,
como en amor, la felicidad existe, pero solo si es compartida.

Guifios busca provocar en el lector y lectora la experiencia de un
tiempo suspendido, a través de las visiones que ofrece el poema.

Otra cosa serfa referirse a la Poesfa como aspiracién y meta: lo que
debe ser poesfa —si es algo objetivamente detectable, de lo cual dudo.

Creo que poesfa es lo instantdneo, lo magico, pero también —y
muy profundamente— lo humano. Es ese momento suspendido, flo-
tante en el tiempo, amor stibito, iluminacién, arrobamiento, imagen
detenida, éxtasis, cenit: arrebato. Instantes, en definitiva, en que el
hombre intenta salvar lo perecedero y tender una mano a lo eterno,
que siempre se halla en la via del sentimiento.

Poesia son imdgenes magnéticas, de prestigio irracional, que vier-
ten sugerencias infinitas. Figuras entrevistas fugazmente, ocultacion,
visillos de una estancia inaccesible. Solo sensaciones, vibracién de ima-
genes, ecos de mil voces perdidas.

Poema es la palabra ebria. Delirio y exactitud, fiebre y geometrfa.
Sacar chispas a la palabra dormida. Aquella palabra que tanto dice
—mds que otra alguna— y nunca lo dice todo. La inagotable.

Poema es principio. Nunca acabado y redondo. No tiene final.
Se prolonga en el interior de quien lo recibe, en la mente que lo escucha.

Poema es despertar: la mafiana. Y es también la noche, la femenina
intimidad del espiritu. Un impulso que une los dos eternos polos.

Poema son dos seres copulando sobre la pagina, enredados entre
letras y signos, haciendo y deshaciendo ideas y sentimientos en cada
abrazo, en cada caricia.

Amor y poesfa son lo mismo. Guziios se refiere a ese regalo que es
el amor, regalo inmerecido y sorpresivo que el hombre recibe cuando
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apenas lo espera, o cuando lucha constantemente por él. Porque poesfa
es, sobre todo, dormir con la mujer amada. O contemplar las imégenes
del ocaso. O sumergirse en la musica o el vientre sin fondo del mar.
Pintar el dfa de blanco, o escuchar el poblado vacio silencioso de la
noche.”®

En Guifios confluyen dos corrientes: las imagenes onfricas o visio-
nes, y un clerto intimismo, més o menos solapado o insinuado, que
deriva de la experiencia personal. Porque, es evidente, sin esta expe-
riencia, sin vida, no es posible la poesfa.

Finalmente, como muy bien sabe mi admirado Jorge Guillén, la
poesfa es viva, breve, exacta y tensa. Como una sonrisa o un gesto,
como un gutfio que salta los amplios brazos del vacio.

D1EGo MARTINEZ TORRON
Madrid (1981)

# La mujer ha sido siempre el eje tinico sobre el que se ha movido mi poesfa amo-
rosa. Las referencias a la figura del adolescente, que se contienen en alguna ocasién en
Guifios, son solamente una evocacion simbélica de la juventud de toda una época, a la
que dedico este libro.

93

GUINOS






I. BORRADOR DE LA MEMORIA

EL AIRE DE «SA PLETA»%

Una mujer desnuda,

y el pecho blanco de una paloma.

Pasos en una habitacién del siglo xvi.
O una casa blanca y

sol en tu terraza.

Pasos en el suelo de madera.

O un cuadro de flores secas,

y el perro y los gatos, y tres perros mas.
Y un olor denso a pereza.

Un violin de Mozart para despertar la luz del
mediodfa.

... Una mujer desnuda,

y el pecho desnudo de un hombre.

Y una paloma.

O maés bien una nube de tabaco, café caliente.
Secas espigas. Tus cuadros.

La simple pared de yeso.

Y un violin de Mozart entre las sdbanas
para, muy despacio, decirte cosas

sin mover casi

los labios.

* Menorca, 1975. En la masia «Sa pleta».
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MECANO®

Tomamos e] Metro cada mafiana,

con el mar en los oidos...

(Me haces dario, ciudad negra).

Sabemos que alguien nos compra y nos callamos.
Sabemos nuestro precio exacto cada mes
(libertad nifia, titubeo ahogado),

los dfas, las bolas de vivir iguales.

Y nuestra vida sera larga y tranquila,
tendremos un monte de niimeros en la mano
si dejamos correr las cosas

(corazén, ciudad negra).

Nuestra ilusién, pajaro de ldgrimas...
Tomamos el Metro cada misma mariana,
con el mar en los ofdos...

% Madrid, 1974
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HUIDA®

Tomar la determinacién del fuego, el camino sin fin, los
trenes silbando en los ofdos. Orillar una estancia sin lfmites en
los pasillos del mundo.

Tomar la determinacién de abolir el tiempo, liberado de su
jaula de cristal.

Tomar la determinacién de montes, aguas, laderas cayendo
rojas, llamas inextinguibles, teas y luces de Grecia, antorchas de
una carrera sin fondo hacia el vacfo.

Descender bajo la tierra y abrazar los huecos compactos del
polvo. Buscar la ceniza en las frentes envejecidas de los troncos.

Decir algo que valia la pena. Decir una herida. Llorar sobre
una almohada de plumas.

Esperar que el viento llegue y arrebate los pronombres
personales, y los vuelva sonrisa. La abierta sonrisa cémplice, la
desesperada visién de jévenes errantes, invadiendo Europa en
cada verano.

3t Copenhague, 1974.
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BALADA DE CRAZY HORSE?*

Aquel viento leve entre los labios y estamos colgados de la
copa de una arafia.

Quién conocié un caballo loco, adolescente enamorado del
mar, con los brazos rotos por una tempestad de gritos y lluvias
de ojos azules en el cielo con un caballo loco, y el sonido en el
Crazy horse de las pipas sorbiendo dfas de marihuana y vino tinto
y la amistad en las guitarras. Quién conocié la noche de cintas
rojas sobre la espalda desnuda, caballo loco, galope de labios
burbujas, crazy horse, qué viejos tiempos aquellos...

No acabes, no termines nunca la cancién que nunca
empezaste, caballo, rompiendo los miedos: al ojo-sol, tinico
vigilante de nuestras cabezas; al viento, crazy horse, de la musica
que mueve tus cabellos.

Sumerges la claridad espantada del mediodfa en tus ojos,
olvidas la hierba del suelo, tendido bajo las estrellas.

TG me entiendes, crazy horse. T vienes a doblar 1a sombra
de la luna en el cuerpo de mi ventana. Y cuando bajas de tu nube
azul, inicias otro viaje distinto hacia las conversaciones. Y vistes
el carromato de los dfas con mascaras y disfraces de fiesta.

* Georgetown University, Washington, verano de 1975. El Crazy Horse era un
lugar abierto de masica rock, donde se reunfan los jévenes estudiantes bajo la libertad
de esa musica. Para todos los que fuimos hijos de la misima época.
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Pero tii (¢podemos ya hablar a solas?) no has viajado nunca
més all4 del amor.

Y aqui, ti das la espalda para seguir corriendo, volando
entre sflabas blancas. Cristal silencio. Detras de ti mismo yo te
sé y te quiero. Yo leo la sombra que ti amas al fondo bellisimo de
tus ojos de muchacha o de muchacho. Yo leo la amistad cuando
extiendes los brazos sobre los tejados y construyes este pobre
poema.

Nunca mds alla del amor. Tu musica. Y dos palabras: Crazy
horse.
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EL LLANTO#*

Una especie de risa para contigo mismo.

¢No lanotas en el aire? Una risa sobre tu cabeza, el canto de
una serpiente de burlas. Y en medio, el sopor. Sopor de tardes de
invierno con el sol hiriente tras la ventana.

El sol-aguja. El sol-infierno. El sol-pregunta... El sol de
aliento animal sobre tus parpados. El sol de la confusién de
pdjaros negros. De la soledad. Del polvo sobre el piano. Del
sarcasmo agudo intermitente de los teléfonos.

Dfas y dfas de pasos perdidos y pantalones sucios. Dfas
de vagar en busca de un rostro. Dfas de sentir en la piel el
desconcierto de pajaros del misterio. La confusién de estar vivo.
De no saber adénde.

Y en el centro fijo del vértigo, una especie de risa
preguntidndote vacfos contigo mismo...

3 1974
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EL MONTON DE LA TIERRA®

Golpes de azada cayendo como un reloj sobre la tierra.

Desperezos del dfa, el tiempo se alarga y se duerme bajo
mi olivo. La luz hizo un pozo de aguas donde beber las palomas.
Entre las piedras se deshacen conversaciones de siglos.

Noes fécil respirar cuando se inicia el dfa. Tfmido desasosiego
se agita en los pulmones. Pdjaros helados. El sol arde.

Sentada frente al mar de las colinas, las palabras se curvan.
Y la mujer peina sus cabellos.

Al alba, la mirada no existe delante de su espejo. Jinetes
desnudas corren en sus playas, sortean pensamientos, salpican
frases, y escapan por el corazén de los bosques sin rincones.

En el fondo de la cueva, estd durmiendo un beso.
La luz en la ventana, la luz sobre tu talle.

Esclavos egipcios nos sirven. Sonrfen al borde de la cama.
El agua toca fria nuestros pies.

El tiempo se mueve dormido. Me siguen gustando los
caballos blancos, pero yo también estoy lleno de vida.

Sonries.

Se ha detenido el silencio, sobre tu tierra.

3 Cérdoba, 1974.
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HOTEL DANIELI?*

La muerte, huésped de Venecia. Paginas en blanco sobre el
dorso de Ja mano.

(Estamos contemplando espejos, desnudando 4arboles con
miradas hambrientas de vida).

La muerte se sienta a mi lado y comienza a dictarme una
carta, languida y ex‘rafia. La muerte tiene cola de pez y cabeza
de lagarto. O trompetas en los ofdos. O algo que no llego a saber
qué.

La muerte, hoy, cae a pétalos en traje de gala. Espera la
promesa de los pajaros. Estd durmiendo desnuda tras las celosfas
de palacio. Y la luna se refleja en su pecho de muchacho. Y la
sonrisa helada del viento, acaba de rozar la sombra de la muerte
con sus manos. Y el cuerpo desnudo sostiene la impresién de un
grito. O una lagrima.

(Todos estamos callados en el abismo. Y un ojo de vidrio
azul es el pensamiento que movemos en la noche gigantesca).

La luna se refleja sobre sus piernas, sobre su pecho.

(Somos desfiles del pasado a través de la ventana. Y los ojos
de la locura nos hacen guinos de brillo comprensivo).

El chico la muerte sonrfe para que se despierte el dia. El
chico de la muerte yace desnudo en una géndola, y el viento le
toca los cabellos a un lado y otro.

Arriba, en el palacio, apenas se oye el ruido de las aguas.

Solo una mujer que gime solitaria,
con la muerte
entre las sgbanas.

* Venecia en Navidad.
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PASAR

Montados en la noria de la desventura, llegamos palidos y
rientes a la feria de las carcajadas.

Cadenas de lluvia sobre el pasado, un nifio se muere en el
barro con los ojos verdes.
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ESTANCIA

Vestidos de hojas, nos acercamos muy despacio.

En la sala hay un hiimedo sabor de conversaciones,

y una sflaba colgada de la ldmpara, entre los ojos de un gato.

Posiblemente es un sala de espera, con huéspedes silenciosos.
Y la llama de una vela contando los escalones.

Una procesion de espejos, y se borra el cortejo de figuras.

Y alrededor de un cuerpo, una mano desnuda hizo un
espacio de arenas en la almohada.

Estd girando una rueda.

Nos fuimos quedando blancos, como columnas griegas
sobre una pégina; y casi descubrimos un deseo cuando se abrié
Ia puerta.

Los pdjaros extendidos hicieron una tela espesfsima para
jugar a los agujeros.

Un nifio desnudo miraba el agua, pedazos de cielo.

Su cuerpo ocupaba un

centro inmévil.

Y de pronto,

se escap6 la musica.

Al amor de Ella
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MUSICA?

Bach —gc6mo habria de leerse, para que su luz no hiera los
ojos?

Bach o la Noche, la noche en calma de los cipreses credos del
jardin. Bach o la musica. Lengua delgada, alfiler y ola, memoria,
Bach. La suspension del tiempo, y el juego en tu cabeza. Juego
continuo de unos pdjaros haciendo signos de fuego. Bach y sus
péjaros, formas volantes en un tejado de sonrisas.

Cay6 sobre la noche como un aluvién de letras, un érgano
que toca por nosotros, Bach, con sus alas gigantescas. Dante,
Bach. El circulo de los menesterosos, rezo en la cuerda de un
6rgano, y coros silenciosos que suspenden en el aire sublimes
notas infinitas, subterrdneos mas alld de los sonidos. Sumergible
musica submarina de las profundidades, bajos cadencias
variaciones, peces escondidos en el centro oculto de la mente,
descenso hasta los rincones de la musica, donde la musica ya no
existe, y solo un jardin de estrellas flores esmeraldas, agujas de
sonidos, olas.
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Socarrén magninimo omnipotente Bach, serio grave
omnipresente Bach, inacabable fusién de tiempos dibujos suefios.
Bach no es nada sino sus suefios delirio fiebre jadeante y serena,
movimiento hacia un dolor que se descompone en pedazos y
salta hecho trizas y se convierte en 4rbol. Raza de pecho abierto.
Las barbas densas de la musica en la tierra oscura.

3 Cérdoba, 1975.
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Y alegria resbalando toboganes, fiebres de risas de alegria,
sones cantantes de millares de voces respondiendo sobre la
tierra. Bach y Blake con sus visiones. Transfigurados, procesién
de mentes bacia la ciipula infinita. Los brazos de cristal, los
cabellos de porcelana al viento.

Y aquellos pdjaros, Bach, vuelo, abrazo.
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ALCOBA

La cara del silencio en el espejo. Y los gatos desnudos de otra
cosa que sus misterios de terciopelo.

La mujer lleg6 a sentarse sobre la cama. Los cabellos se
acercaron a la vela. Y la misica se enredd en ellos, como una
sébana.

Al sentir el dfa otra vez sobre su piel, entreabrimos los ojos.
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OCTAVIO PAZY

Hay una voz exacta y dificil golpeando mi cerebro.
Hay un desconcierto de nombres,

un hervidero de nubes

que lucha en el silencio.

La pausa jadeo entre palabras.

El descanso alucinado de la noche.

Hay una palabra mégica y sutil,

y lagrimas en las hojas del libro,

ante la sorpresa

de tantos cuerpos corriendo por mi suefio.

108

% Madrid, 1975.

Este poema estd dedicado a Octavio Paz. Amé su profunda y fascinante poesia a
la que dediqué mi tesina y mi tesis doctoral, realizada en Ja Universidad Complutense
de Madrid, y en parte en Ohio State University (1976). La redacté de nuevo para
mi primer libro Variables poéticas de Octavio Paz, Madrid, Hiperién, 1979, que espero
colgar en mi web parcialmente algin dfa, y que fue el primer estudio sobre el poeta
que se publicé en nuestro pafs, en una época en la que aquf casi solo Pere Gimferrer
—-editor de La centena— habfa reparado en este escritor. Soy consciente de que el
texto precisard una revisién a fondo, y eliminar citas.
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CUENTO DE TERCIOPELO

Esplendor silencio. Soledad. Artificios para un deseo en
la noche que gime. Cuentos de centinelas dormidos y gitanos
bailando en la oscuridad. Llegan al patio donde suefia la noche
htimeda de caricias. Tocan guitarras de cuerdas de oro, para los
ojos verdes que tiemblan en el balcén. Lorca en la mano de la
luna. Vientre negro de los montes. Y alguien se marcha conmigo
o desliza una flor en un vaso de vidrio. La risa aguda de Venecia,
vertida en azul por Pablo Picasso. La biisqueda interminable del
continente desaparecido, el parafso de coral y algas tejidas en las
pestafias rubias de una méscara de bronce.

Y, luego, el reloj me dio la medianoche con un grito.
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II. SIGNOS

IMAGEN

Surtidor de luz, azul claro del dia.
Barcas en San Antonio de Ibiza.
Hubieras pintado

la sombra del campanario,

alzado de puntillas

sobre el rocfo virgen

de aquella roca.
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IMAGEN ¢2

Dormidos de humo dormido.
Cubiertos cuerpos de yedra.
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NOCTURNO 1

Noche.

Noche de brazos de espuma borde de abismo callején de
luces alcanzando turnos de espera en estaciones sin término
jinetes sin fin tempestad sin otro viento sin otra eterna cosa
eterno momento soledad eterna sabor amable de la propia sola
presencia de ]a noche...

Sin més por el momento, queda suyo, roto por siempre, en
una risa de noches, etc., etc.
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NOCTURNO ¢

Noche.
Noche de rios en la cintura.
Noche de cristal oscuro, de frio espejo.

Noche espesa de calma, noche de sumas.

Noche tu pecho en la ventana.
Noche.

Desnuda.

Noche.
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Toda la noche
brilla
(una estrella fugaz).
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BLANCO?*

A veces las letras sobre una pdgina en blanco te devuelven
la mirada, preguntan. Saben que td estds ahi, sentado. Que tu
sigues la corriente de sus signos, sin nunca preguntar hacia
dénde fluyen.

Saben por ejemplo que esto —claramente— no es un poema.
Quizés tampoco una carta de amor.

A veces, las letras toman forma de bailarina. Los signos se
rebelan contra las ideas, y cometen imptdico ruido en el festin
acostumbrado de los dias.

Por un momento te sorprenden. Por un instante te crefste
otro, te pensaste all4, tan lejos. Te quedaste dormido, nifio, sobre
un violin.

A veces, todos quisieran bailar, desnudos, sobre aquella
playa desierta. Y sentir sobre la espalda de la pagina, los besos
vegetales del agua.

# Abril de 1975.
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SIGNO 2

Después de largas noches sin cantar, vino un tropel
alborotado de llamadas telefénicas que coincidfan en lo mismo:
no es posible dormir sin que los pdjaros blancos se pierdan en
el camino.

Entonces, nos hemos levantado todos, las manos en alto,

y alguien ha dicho:

te quiero.

Y la musica ha muerto al instante como un reloj.

Y los silencios

han arropado sombras y violines, ya sabéis, los antiguos
temas

que Chagall lloraba.

Y todos nos hemos ido volviendo cuencos para albergar
nadie sabe qué esperanzas, porque una palabra firmada de
promesas no es otra cosa que unos

labios.

Ruidos de la noche.

Nos hemos sorprendido con la luz de un abrazo

cuando estdbamos tan tan lejanos

balbuciendo nuestras leyendas.

Y otra cosa no es un cuento.
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CARATULA

¢Sabes?

Empiezas

el recuento sin fin del tiempo,
y

un dia,

el libresentido de una entrafia
te enfrenta

al rostro

sin ojos

de la muerte.
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III. NUMERO UNO
(AMOR)

CRISTAL

Dieciséis aflos tiemblan en tus senos. Sonidos. Pozos
blancos. Mariposas surgen de tu concha, los labios como un
beso de sol. Pupilas esmeriladas oprimen mi aliento, tocan mi
pecho. Y nacieron flores como ldgrimas. Copas de cristal para
tus palabras, y tocaré tus cabellos con mis preguntas.

Ya no fabrico la risa. Cae prendida a la niebla de unos
dedos. Ven, y seguiremos los rastros de nadie, como péajaros de
porcelana sobre la hierba verde...
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PRONOMBRES

Th y yo, como dos entraftas. T1 y yo, como la miisica en
movimiento, la tersa rosa, los labios de fuego del lirio, el temblor
extrafio de tu tacto... Como dos lazos separados por tierras y
harinas desiertas de lagos de polvo que ninguna luz presencia.
Vacios: y abrazos y flores en un desierto azul.

Ta y yo, como dos espejos, como dos palabras perdidas que
a nada esperan, como una noche de islas y faroles y terrazas,
como una noche de pisadas en el agua y mares de sonidos.

Devuelves un instante la mirada, y seguimos tocando la
soledad de suefios y monedas y llanto de vidrios.

Tt y yo, como dos entrafias.
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REGALO®
Yo toqué tu cuerpo, tu vientre. Yo te tuve cerca, como un
pajaro dormido. Tu cabeza en mi pecho, como una risa de aguas.
Yo toqué la noche en tu mano, tu mirada de hierbas en los ojos
verdes.

Pronto los secard Irlanda.

Amor, largo presentimiento, largo amor de las despedidas.
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ALBA

La noche volando en los tejados. Suefio amanecer juntos en
la misma cama donde se juegan los juegos salvajes y tiernos,
enredados a las sdbanas de un cuerpo. Amor de juegos. Amor
limpio, ingenuo. Amor de estrellas. Maravillas himedas mujer
tras de las nubes. Y las mafianas golpeando con sus nudillos
sobre la noche. Amor. Dimensién celeste. Sonrisa eterna.

Yo haré una casa blanca a tu medida. Pondré un violin entre
las hojas de mi libro. Y una pared desnuda, para festin de los
sentimientos.
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MUJER

La noche es un manto de silabas desordenadas, una acusacién
de letanfas, procesién de monjes, sintdcticos rezos oscuros.

La misica es un clavecin vacio que nadie toca.

Hoy quiero amar a pies desnudos, y salpicar de danza la orilla.
Y el mar se calla como una mujer profunda y comprensiva.
El mar es un vientre desnudo que se agita.

Me tiendo contigo sobre las rocas, cerca la medianoche.
Las estrellas loran.
Y tus 0jos son un bafio interminable de aguas frescas...
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SAVIA

Pero... esa voz, esa voz mia, tinica... Ese punto arrebatado,
esa sangre de 4rbol, esa furia de vida, esa acidez en la alegrfa y
fervor en el desconsuelo... Esa energfa de continuar vida arriba
como un ser herido, de apretar los labios en silencio, de consultar
las amapolas en la almohada blanca de tus pensamientos, de
sumirse uno en otro en las estrellas abiertas de los ojos claros y
despiertos...

Esa voz... La voz con que te canto. Unica voz, mujer, con que
te canto bravo...
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Soledad,

como un rayo entre las piernas.
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CHAMPAGNE (1924)

La joven convertida en é4rbol, perseguida de perros y
caballeros enfundados de prisa. La joven consumida en fuegos,
sofiadora eterna de la eterna mentira, profecfas, salvacién del
agua, reposo bajo la tierra, vuelo sobre cielos de nube azul y ojo
centro fijo de talisméan.

La joven infiel, coqueta, risuefia, la que pinta de margaritas
bocas de murieca.

La joven trivial, la que de telarafias la ventana apenas abre
su boca de suefio.

La joven embadurnada de penas y velos, de simientes
negras, de ideas silenciosas bajo la mente inabarcable por sus
manos débiles, por sus pies de cera.

La joven, la joven mégica. La joven encerrada en el castillo
del deseo y de la musica. La joven del piano, la que salta sobre
la tierra. La joven y el violin, el amor acompasado de flautas y
jilgueros. La joven del gorrién herido... de pupilas dilatadas y
ojos densos.
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PUNTO
A veces, dormimos

el uno con el otro,
como un regalo.
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DESNUDA

iVen, y cibreme de caricias!
Muéstrate la mujer que eres.
Déjate dormir sobre las hojas, y
corre,

corre

como la sangre corre.

Mis rfos abrazados a tu nombre,
trompetas, duendes, limones, pifias,
naranjas

sobre tu fresca boca,

acidos de jugo para tu lengua

y mi saliva.

Ven,

ven y respira.

Mana fuentes

y pisa

las sombras de mi corazén.

Mi luz, ven,

ven y respira.
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SUENO®

Duérmete.

Deja la mano extendida

al borde de aquel hueco
negro agujero muerte.
Deja que tome el agua tibia
de tu cuerpo,

deja que rompa

conmigo mismo,

y haga el amor

al universo.
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Danzarfa una eternidad sobre tu vientre
abrazando tu sonrisa
con mi grito.*!
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AMOR POEMA

Irreal como la musica. Compds de tiempo. La sombra de
mis preguntas en una pagina. Rosas sonrisas rosas. Cancién
despierta. Pregunta sonrisa perfumes. Esciichame. Tiende tu
mano junto a la mfa. E] amor a veces un instante en una caricia
sola. El amor a veces también conversacién larga sobre los
bosques. Lluvia de tiempos azules sobre los ojos. Crepisculo de
cielos y amanecer de risas en medianoche.

Y ta.

Bosques de tu voz en el teléfono. Lluvia de violines en tus
hombros. Mujer desnuda con mirada de fiebre. Mujer desnuda
con serenidad de nubes. Calor de fuego. Oscuridad de platas tus
pechos en la noche. Abrazos dormidos.

Poemas, conversacién contigo.
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Amor: silencio.
Aburrimiento total: 1a escritura.
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ALREDEDOR DE TI*

A Jorge Guillén, que nos honré con su luz y su amistad.

 Alrededor de ti, prélogo de Jorge Guillén, Barcelona, Anthropos, 1984 (Ambitos
Literarios/Poesfa, n° 78). Se comenz6 a escribir en el verano de 1982 y se termind en el
verano de 1984. Es uno de mis libros preferidos: la poesfa hay que escribirla en estado
de gracia, y esta solo toca al escritor rara vez y en escasas épocas de su vida. En este
poemario decidf sustituir la imaginacién por el sentimiento. Se inicia aqui mi peculiar
concepcidn de la vida retirada en un paisaje andaluz, que se harfa verdad desde 1987.

Algunos de los poemas que siguen fueron recogidos en Una folla di voci/Una
multitud de voces (antologfa bilingtie espatiol/italiano), traduccién y prélogo de Michele
Coco, Bari, Levante Editori, 1992 (I Quaderni di Abanico, 11).
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CARTA-PROLOGO DE JORGE GUILLEN

Mailaga, 1° de mayo de 1983

Mi querido amigo inolvidable.
Diego Martinez Torrén:

Perdone que responda con tanto retraso al envio de Alrededor

de ti. Pero ha habido tal balumba de correspondencia...

Hace mucho tiempo que no lefa un libro de amor —un
libro nuevo— tan verdaderamente inspirado, con inspiracién
auténtica, que va mds alld del «alrededor», y se interna en el
amor corporal, en su arrebato, y sus placeres, y su fervor secreto.

Da gusto sentir esa plenitud intima, que se transmite a
las palabras, la revela y la reserva. Todo es fervor, revelacién
y secreto. Hay que publicar esta serie amorosa, tan real y tan
poética. ;Cudndo veremos ese libro?

Cérdoba, Madrid. En su ultima carta, la direccién es la
madrilefia. Allf, a la Corte, le dirijo esta carta. Muchos recuerdos
a Ella.

Recuerdos de Irene. Un gran abrazo de su muy viejo amigo

JORGE GUILLEN
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I. EL ALBA DEL AMOR

Se encontraron en la risa.

LoPE DE VEGA

Do vive el blando amor, vive la risa,
v adonde muere, muere nuestra vida.

MiGUEL bE CERVANTES

Y vivo alegre solo cuando os miro.

FERNANDO DE HERRERA

Solo vivo aquel tiempo cuando os miro.

FRANCISCO DE QUEVEDO

En la celosa y dura valentia
de aquellos toros que el amor violenta.

FRANCISCO DE QUEVEDO
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CANTATA DE BACH

Miisica

guas

resbala

€omo un pez
entre mi mente.
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Salir
de la cueva oscura del deseo.

Sentir
una nueva forma en tu pupila.

Tener
el alma en un puno sostenida.

Jugar
las aguas de una fuente de colores.

Medir
los pasos que nos distan del silencio.

Mirar

los 0jos en blanco de la aurora. 141
Amar

la muerte compafiera de la vida.
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Todo yo, completo,

en el abrazo de mi amor.
Todo mi cuerpo, mi alma,
mi mente, mi sexo, mi deseo,
mi espiritu todo

en un abrazo

en un beso.

Todo yo,

completo,
en cada gesto de mi amor.
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EL AIRE

El aire que te rodea...

Cémo cantar tu ambiente, tu atmodsfera, la infinidad de
diminutas particulas, de mintsculas ondas que se expanden
cuando tu cuerpo entra, cuando ti llegas...

Tu llegada, tu aparicién,

la delicada armonia de tus gestos, el olor peculiar de tu piel,
el candor mégico de tus movimientos...

Infinitas ondas de simpatfa, de gracia y de ternura que
invaden el aire,

tu aire,

el aire que te abraza y te enaltece,

el aire que hace contigo el amor y la vida,

el aire que ta transpiras,

el aire que en ti respira...
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Tus ojos son un pozo de aguas frescas.
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Tus ojos son un pozo de aguas frescas, un bafio de rios
oscuros en tu mirada de yerbas.

Tus ojos tienen el brillo de la miel, y la agilidad de peces
corriendo por la risa.

Tus ojos son el galope de una yegua, ajorcas en pies de una
bailarina nifia.

Tus ojos son flujos de amor del mar por la luna llena.

Tus ojos son cdlida caricia en la noche de una arena frfa.

Tus ojos son de fiesta y de bengalas, constelaciones de azul
estrella.

Todo esto,

cuando tus ojos

me miran.
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TU SONRISA

Tu alegria es como una risa de aguas
que mana del centro himedo de la noche.
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Tu sonrisa es como un gran sol que ilumina mi vida,
como el susurro del viento entre los labios de las hojas,
como ascuas y estrellas,

como los pdjaros blancos en celo,

como el canto del agua en una fuente de pueblo,

como la risa del vino dulce,

como la sombra de una higuera en el verano,

como los ecos del silencio.
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Necesito tu alegrfa para encarar la vida.
Necesito tus besos para saludar el dfa,

y el rocfo de tus labios.

Porque mi amor se alimenta de tu sonrisa.
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Cada conversacién contigo es como un descenso submarino.
Tu risa, como la luz del mediodfa sobre un pueblo andaluz.
Tu boca, como la puerta recién abierta del deseo.

Cada abrazo contigo, estallan de alegria todos mis sentidos.
Cada beso contigo es un viaje al otro mundo.
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La soledad del hombre frente a su pagina, aquella sola pagina
que solo él puede escribir.

Y el aliento

de tu presencia escondida

(aqui cerca).

150

Al amor de Ella
Poesia completa (1974-2014)
DIEGO MARTINEZ TORRON



Atardece de sal y brisa sobre tu cuerpo.

Atardece un rfo de mercurio y bruma.

Atardece un mar de aguas minerales y dormidas.

Atardecen eucaliptos y flor silvestre.

Atardece sobre tu cuerpo, y el agua brilla en tus ojos de deidad
marina.
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El tiempo me ensefia su vacio
cuando ti me dejas.
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Después del amor... conversaciones himedas,
tibias preguntas, largo silencio.

Después de tus brazos,

después de tus labios.

Después del amor...

como la mar tranquila,

mar adentro.
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Te fuiste
y te siento al lado.
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El lecho del amor, testigo.
La huella de tu cabeza en la almohada tibia.
El dulce lecho del dulce silencio.
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Amanece

sobre el lecho

de tibias preguntas
y dulces caricias.
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¢La droga més poderosa?: el amor
(bebedizo de Isolda).
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Esta es la tltima noche en una playa, y la mar est4 dormida.

La luna fulge sobre tu cuerpo.

La dltima noche en una playa, y la mar recita lentas historias
sumergidas bajo las olas, susurros de arena, azul de estrellas.

Y su voz es tenue, como la tuya.

Su voz evoca siglos, como tus ojos.

Su voz es secreto de mujer, como tu alma.

Esta es la tltima noche en una playa, tltima de varias noches
de amor vegetal y amor marino, de amor sumido en ciudades de
cristal perdidas.

Mis brazos se cubren de algas de verde color indefinido.

Mis besos son los labios de una medusa enamorada.

Y mi pecho es caballo de mar sobre tu pecho.

Pero el mar estd dormido, el mar te suefia en tus suefios de
mujer marina.

Y la Noche te estrecha con mis brazos, y la luna se mece en
tus caricias.
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Te ries,
luna
sobre el
agua.
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Amor de pulso lento

o arrebatado canto.

Amor, ayuda para el hombre perdido.

Amor, anhelo pleno.

La copa azul de mis/tus deseos,

fundidos en un eterno abrazo sobre la muerte,
como dos cuerpos bajo una lluvia blanca.
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Una mujer enamorada
es una fuerza virgen de la naturaleza.
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Dios
colorea
en tu mejilla.
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Dios transpira en tu carne.
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Dios

brilla

en tus 0jos

(y no lo sabes).
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II. RENACIMIENTO

Amor no es voluntad sino destino.

VILLAMEDIANA

[Mucho me quieren tus ojos,
mucho debo a tus entrafias!

Lore DE VEGA

El amor mds completo, amor, t4 eres.

Juan RaMON JIMENEZ

Mano a mano los dos amores,
mano a mano.

Endecha anénima del siglo xv

Viven los dos gozosamente opuestos
entre las celosias de su abrazo.

JORGE GUILLEN

De subito ocurrio:
Yo empezaba a ser otro.

JORGE GUILLEN
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La mascara de la mentira me hablé y me dijo la verdad.
Y desde entonces, todo estd vacfo.
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La soledad (paramo con un 4rbol seco) nos acerca demasiado
a la muerte.

El amor es risa de estrellas en mitad de la noche, preludio y
promesa de la eternidad de un cielo para los enamorados.
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Se dirfa que el principio del fin estd al final del comienzo o
que el comienzo del final late en el limite del principio. Y que
los puntos suspensivos de la vida —eterno retorno— evocan el
origen, detras del recuerdo de un abrazo virgen, al principio del
amor, al comienzo del final, al final del principio.

Se dirfa...

Y en el aire se extiende via lactea sensacién de recuerdos
apenas atrapados.

Y laten las palabras imposibles nunca dichas, los comienzos
siempre nuevos del amor frente a la trampa gigantesca de la vida.

Tal vez la libertad sea privilegio exclusivo de los
enamorados...

Por eso la miisica es caricia y las palabras son fiebre.

Por eso apenas estamos en pie cuando caemos, apenas
iniciamos un camino cuando volvemos.

Por eso brilla la mirada de tus ojos, y dice lo indecible.

Y lates en mi recuerdo como una flor...

Ojala el amor sea cierto.

Y ojald haya un lugar para el abrazo, un rincén para el
silencio enamorado de los besos.

Al amor de Ella
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Sin embargo, también, las sombras...

Los dientes afilados de la Muerte detras de la sonrisa, la
hosca cara del Vacfo que no quiero, el jadeo cansado, el Limite...

Sin embargo, también, la sombra negra de una Duda.

Pero sin ella el amor quizés serfa un suefo falso,

Sin embargo, también, jugando sobre ti.

Sin embargo, ahora, el amor vuelto del revés sobre sf mismo...

Y el contraste de aquella luz, sobre estas sombras.
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Y sin embargo, al despertar, pienso que tal vez td no eres
como yo te he querido,

que tus ojos esconden infinitos secretos todavia,

que tu alma es a veces tibia y a veces transparente,

que quizds hemos construido un episodio de arenas sobre
el acorde complejo de mentiras y verdades que hacen el dificil
equilibrio de la vida.

Y lucho,

lucho con todas mis fuerzas por conservar tu amor, y
establecer una pausa eterna en este fluir encadenado.

Lucho por tu limpia mirada de nifia, tu alma de cristal.

O quizds eres otra y siempre la has sido, més alld de mi
limite y mi pensamiento,

pero tengo la certeza de tu caricia y de tus besos.

O quizis...

Y solo sé que cuando acabe nuestra vida descansaremos en
el abrazo de un mismo polvo enamorado... y que quizds ojald
moriremos juntos...

Tal vez después otra nueva pareja tomard en alto su amor
de nuevo, y entonces...

Alamor de Ella
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Cuando cae la tarde, y la noche apunta su brillo insinuante
en el reflejo brillante de las hojas de un libro,

cuando esos libros son frios reflejos de un alma calida y
solitaria que murid en ellos,

cuando la tarde cae,

cuando las hojas son huéspedes en blanco de signos en blanco,

cuando las ideas se derraman lentamente sobre mi
pensamiento, y recuerdo la tenue presencia de tus brazos
alrededor de mi cuello, y evoco el leve tacto de tus labios como
una sombra que se posa sobre mis labios,

cuando no se resiste la soledad y las horas estallan de fatiga,

cuando la vida es un pozo sin agua que nos anega por dentro,

cuando mi vida gime y apenas respira por el hueco que
dejaste ventana abierta con tus deseos,

cuando cae la noche sobre mi espalda, y todo resulta incierto,

cuando el recuerdo de tu cuerpo es un traje de novia en su
noche de bodas.

Cuando cae la noche, y te espero.
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Después del tiempo de cenizas: la incertidumbre, la
conspiracién vacfa del silencio, la ofrenda sin cielos de la nada...

Después del cielo del amor, el paramo del silencio, la fria
arena de un espectaculo en brumas.

Después de... la sonrisa, la mirada, la anunciacién, el deleite,
el deseo.

Después de ti,

nadie ni nada.

Después de nosotros... nosotros de nuevo.
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Eres un pulso célido, una presencia difusa y cierta, un picaro
lunar sobre la piel de la tierra.

Eres una sonrisa,

una imagen...

una luz que solo yo conozco.
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Enredado sin saberlo en el juego del escondite, te he buscado
entre columnas de marmol, mientras ti huias o te ofrecfas como
un claro presente.

Y son tantas las veces que nos hemos hallado en el silencio
sin nimero de una noche blanca,

tantas las veces que te he besado,

que te he alimentado el alma con mis caricias,

que te he instado a subir mientras yo subfa...

Ahora todo consiste en encontrar una pausa eterna de amor,
entre la lucha absurda de la vida.
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III. EL REGAZO

Tanto por vos padezco, tanto os quiero,
y tanto os di, que puedo ya atrevido
dectr que por vos vIvo Yy por vos muero.

FERNANDO DE HERRERA

Aurora de ti misma.

Luis DE GONGORA
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En este paisaje del alma,
YO quiero vivir siempre
en su regazo
enamorado.*
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** Anhelo de Cérdoba, que luego se cumplirfa.

Al amor de Ella
Poesia completa (1974-2014)
DIEGO MARTINEZ TORRON



Matorral y monte bajo,

matorral y monte bajo de Andalucfa.
Montes color verde oliva.

Matorral, matorral y zarzas.

Aceituna, matorral y monte bajo.
Tomillos, romeros, jaras: olor a campo.

Matorrales silvestres de tu mirada limpia.

Y tierra de albero,
luces de feria en tus ojos claros.
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OCASO DEL OLIVO

Al atardecer las cosas reposan, descansan de la apetencia
carnal del sol.

Al atardecer las cosas son menos reales y son mégicas: las
piedras parecen oro, las nubes son un pozo de diamantes, y las
chispas del ocaso lanzan miradas languidas de mujer enamorada.

Pero en todo ello alguien luce mirada de tierra en sus ojos
grises,

en todo ello hay un personaje atado que mira con la profunda
comprensién y ternura de un dios campesino y libre.

Y en ese mirar profundo del olivo late toda la fuerza viva y
toda la calma sencilla de una Andalucfa eterna.

Y yo sé que ti, conmigo, vas poco a poco formando parte de
este paisaje que atardece, como un olivo.
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Cérdoba oscura,

callada,

hameda y seca.

Cérdoba quieta,

como una lagrima negra,
como una trenza.
Cérdoba prieta,

caja de sorpresas

donde reposan recuerdos nifios.

Cérdoba sencilla,
Cérdoba compleja.

Deidad eterna.

Cérdoba mujer triste de mirada alegre,
o mujer alegre de mirada triste.

Cérdoba de ojos de campo.
Cérdoba con gestos de pueblo.

Eterna mirada de Cérdoba.
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IV. ALREDEDOR DE UNA NINA

Yo no nact sino para quereros;

mi alma os ha cortado a su medida;
por hdbito del alma misma os quiero;
cuanto tengo confieso yo deberos;
por vos nact, por vos tengo la vida,

por vos he de morir, y por vos muero.

GARCILASO DE LA VEGA

El mejor simbolo de la eternidad es el
«presente» del nifio.

Juan RaMON JIMENEZ

Apenas hija hoy, madre mafiana.

Luis bE GONGORA
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Algo se presiente como una inminencia alegre bajo las
formas de tu brillante barriga de madre paridera.

Y apunta una esperanza nueva, una nueva sonrisa...

la figura por nacer de una nifia.
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Tener un hijo es vivir dos veces.
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VESTIGIOS

Si rie un nifio,
el mundo en su cara se ilumina.

Pero el tiempo borra del hombre esa alegria.

Y sin embargo hay siempre
una limpia risa de nifa
jugando en tu pupila.
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Y, como en aquella Elegfa de Sandua (gera la XIII?) de aquel
gran poeta llamado Ricardo Molina...

Como en aquella elegfa, quizas algun dia esa nifia o ese nifio,
hojeardn estas pdginas de poeta enamorado...

Y tal vez descubran, detrds de ellas, el profundo amor que
en verdad latfa.

Y quizds se sentirdn impulsados a vivir una aventura
semejante...

Y resucitaremos a través de ellos.
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LAS CUATRO ESTACIONES
Y EL AMOR*

Para Birbara Allende, de fantasia nifia y alma senstble,
que tlustr mis libros con la instantdnea belleza

de sus fotografias y dibujos.

* Las cuatro estactones y el amor, Cérdoba, Diputacién Provincial, 1990 (Catedra
Juan Rejano/Coleccién Polifemo, n® 27). Se escribié entre 1985 y 1989. Este libro es
el mas claro exponente de lo que llamé «la estética de la sencillez», donde el poema
se depura de todos los elementos anejos para ofrecernos un mensaje nitido y diafano,
a veces préximo al hai-ku. Se evita el verbo para que reste solo el sustantivo, y tnica-
mente en ocasiones su adjetivo. Se pretende solo sugerir. Los signos de puntuacién y
la disposicién de los versos, son fruto de un estudiado recurso de ritmo visual en la

lectura. De esta forma —como de otro modo més afectivo en el precedente Alrededor

de ti— rompf{ con la poesia de la época, practicando un modo diferente, que tardé en
ser aceptado.

Con mi agradecimiento a Manuel de César, poeta que crey6 en este libro, pese a
que no figuraba en la némina de las modas.
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ANO EN CUERPO Y ALMA

Abril es suefio
(es todo suefio),
agosto es cuerpo
(es todo cuerpo),

octubre es eco

(es todo eco),
enero es celo

(es todo cielo).

Juan RAMON JIMENEZ,
Una colina meridiana
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Noria

sin fin,

caen

las horas

€Omo una caricia,
pasan

las estaciones
contigo al lado.



I. OTONO

A través de cada estacién
dibujo tu amor en la arena.
Borran las olas mis palabras,
y debo escribirlas
—distintas—

de nuevo.
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Otorio,

triste otono de los poetas.
Tu bufanda en mi cuello.
Otoro de gabardinas blancas
y sombreros negros.

Eres otofio

en mi recuerdo.
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Lluvia,
musgo
en mi corazoén.
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Aquel sonador de deseos verdes,
que limpia la pantalla de aquellos cines
con deseos suburbanos,
gabardinas gastadas
y gafas rotas.
Aquel softador de suefios grises,
espectador de un clima fingido,
voyeur impotente
de cuerpos que se van
imposibles.
Aquel sonador de suefios vanos,
su ticket en el bolsillo,
viajero de la pantalla,
labios tullidos en una flor marchita,
fiebre en la mente,
¥ sus pobres manos
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vacias.
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Nifia
duermes
junto a tu
nifia.
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Caigo en tu interior
coOmo una gota

de agua

en un estanque

sin fondo.
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Andamos
bajo la lluvia,
caricia

del viento
tus manos.
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Huele a tierra mojada,
campo de olivos.

Cae la noche.

Tu hija

te abraza.
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Reitero mis versos
como los ejes de un reloj
repiten

el tiempo

del placer.

Pero tengo miedo

del silencio.
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Tengo miedo del silencio
que se extiende

como un bosque petrificado.
Tengo miedo

de la voz

que no se oye,

del cero en la palabra,

la cifra ausente,

el rostro vacio

que amenaza

con su careta muerta.
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La Noche

€s una mano amiga,
esposa eterna,

€cos.
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Surgen

las estaciones
como la sangre
de tu vientre.
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Letargo invernal

de un cielo gris,

la luvia

asfalto brillante,
paraguas

péjaros negros.

Te busco por las esquinas,
te persigo en escaparates.
Tu sombra huye.

Y nos encontramos luego
en aquel rincén

de un viejo café,

blanca mujer sonrosada,
mi Unica alma,

mi tinica vida.
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II. INVIERNO

Nieva.

Una mirada
de sombras
tus 0jos.
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Arboles desnudos,
brazos

Sus ramas

al cielo,

su tronco

tu talle

cimbrean

libres

al viento.

Raices

tus ojos

se hunden

en una sima

de siglos.
Desnudos 4rboles
de tu alma.
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Visillos blancos
detrés
de tu sonrisa.
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Diafana realidad,
claro presente.
Testigo

el hombre mintsculo
que todos somos,
con los dfas gastados
y los bolsillos llenos
de esperanzas rotas.
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Miisica
tus manos
en el espacio.
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Tus ojos
tienen brillo
de vino viejo
silencio

de pueblos
dormidos,
palabras
furtivas,
destella

tu risa

en tus ojos.

’
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Tu mirada nifia

es un palacio de promesas,
pozo infinito

que conduce

a las galerfas

—delictas—

de tu mente.
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Llora

una nifia

y sus lagrimas
cobijan

un deseo

roto.
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Callé el piano

y yo vi,

(Escenas de nifios),

el suefio de Schumann
que volaba.
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El llanto

de una nifa,
grito limpio,
surco blanco,
presagio

en el tiempo

de otro lamento.
Las lagrimas
nos acercan

a lo imposible,
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Tratamos

de detener el tiempo
por un instante,

de asir

la eternidad

en un gesto,

en una palabra,

en un verso.

Y, sin poderlo evitar,
pasamos.
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III. PRIMAVERA

Primavera clara,
Andalucfa brilla,

la carne de las flores
se abre

bajo el cielo.
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Cae un violin

en las ondas

de un estanque.
Todav{a enlazados.
Y grito

como un péjaro.
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Sierra Morena,
0jos negros

de fantasma
ensimismado,
luna blanca

tu pecho.
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Somos floracién insomne
de un alma

perdida en el universo.
Somos una cifra oculta,
imprevisible

resultado

de la vida.

Desnudos,
desamparados,
fuertemente unidos

en la cima

del beso.
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Cérdoba,
risa

de geranios
en una
pared
blanca.
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Rios
caballos
mis manos
sobre

tu cuerpo.
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Flores de primavera
adornan tus manos,
y una nifia blanca
nos sigue.

219

LAS CUATRO ESTACIONES Y EL AMOR



Creceran las j6venes doncellas
y brindarén su copa derramada
a lejanos caballeros.

Con rosas en sus labios
despertaran al alba.

Crecerdn los tallos tiernos.
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Tienes la mirada limpia
de una mujer enamorada,
los ojos

que se llevan

por vez primera al lecho,
primeras caricias,
primeros besos,

virgen

bajo una luna virgen,
sabanas de noche blanca.
Tienes la mirada limpia
de una mujer enamorada.
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Tus ojos cerrados
aguas

infinito.

El reloj se ha dormido
entre tus brazos,

y una nifia

detras

te suefia:

colores.
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Azul.

Azul es el color de tus deseos.
Nina, tu mufieca, es azul.

Lo blanco es azul.

Azules hubieran querido ser

tus negros y profundos ojos bellos.
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Rocfo
risa de nifa
canto de primavera.
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IV. VERANO

Savia de los arboles,
sangre del verano,
cerezas de placer

tu boca.
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El mar enamorado,
Neptuno de pajarita
persigue a una mujer nifia.
La dama verde de los deseos color de luna,
la dama de largos cabellos y sonrisa de hierbas,
la dama sobre la orilla,
piel
con olor a sal.
El mar,
el mar enamorado,
Neptuno de corbata roja,
mirada color saliva
¥ peces
latiéndole en la entrepierna.
Abiertas nalgas de arena hiimeda,
y ta
226 en brazos de Neptuno enamorado,
girando
sobre la orilla.
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Alazan

Jadeo

crepitan
cascos
salpican
espumas

sobre tu arena.
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Mi alma
es la sombra
del aire

que tQ respiras.
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Jazmines en tu mirada.
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Libre, oscura y libre.

Tus manos encienden mi piel,
tus muslos estrechan mi cuerpo.
Eres libre,

oscura y honda,

como un abismo sin fondo.
Madre de una maravilla,
amante de la furia,
enamorada del viento,
(surcos de una trenza

en tu espalda).

Eres libre,

oscura,

libre,

blanca paloma de mi deseo.
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Duermes

sobre mi pecho
como el rocio
sobre la hierba.
Despiertas

mar y tormenta.
Lava,

sacias

la ventana infinita
de mis sentidos.
Y luego
duermes

como un pajaro
sobre mi pecho.
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Mediodia

de sol

y surges

de una concha
de nécar.
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Respiras

hélitos de otro tiempo.

El cielo es un gitano dormido

bajo la siesta htmeda de tu nombre.
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Rayas en tu piel,
leopardo cebra tu cuerpo,
luna en tus hombros,
sombras azul oscuro,
célida el agua

de tu vientre.

Soy el eco,

el interior

cerrado

de tu musica,

y el as de oros

me sonrfe.
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Algas verdes sobre el piano,
yedra en tus ojos,

el sol y la arena.

Una sonrisa mas

y te desvaneces.
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Ya se apagan las palabras

y pierdo los signos posibles.
El silencio espera,

te abrazo.
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LA OTRA TIERRAY

Para Luis Alberto de Cuenca, que vive y sabe las leyes
de la caballeria andante.

* La otra tierra, prologo de Luis Alberto de Cuenca, fotos de Ouka-Leele, Murcia,
Universidad de Murcia, 1990. Las cuatro fotos de Oula-Leele (Barbara Allende) iban
destinadas en un principio para Las cuatro estaciones y el amor, por ello versaban sobre
este tema, y por eso dediqué a Barbara el otro poemario.
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PRESENTACION

Por Luis ALBERTO DE CUENCA

Fue Marcos Barnatan quien nos presentd, hace diecisiete o die-
ciocho afos, en la cafeterfa Kon-Tiki, frente al antiguo hipédromo.
Recuerdo que no hablamos de Thor Heyerdahl y que, a cambio, si lo
hicimos de Octavio Paz, sobre el que Diego andaba redactando un tra-
bajo doctoral que luego se convertirfa en un libro muy apreciado por
los connaisseurs. Lo volvi a ver meses después, también con Marcos, en
la puerta del desaparecido Drugstore de Veldzquez, caballero sobre
una moto de una barbaridad de centimetros ctibicos, y pensé que era
reconfortante que existiese un poeta capaz de ser, al mismo tiempo,
propietario de semejante motocicleta. Parecfa inevitable que Diego y
yo nos hiciéramos amigos, aunque solo fuera porque ambos pertenecia-
mos y pertenecemos a la categoria de personas normales que, ademas,
escriben poesfa.

Nos dejamos de ver, sin embargo. Pero fue solo cuestién de tiempo:
hacia el otofio de 1974 0 el invierno de 1975, recuerdo nftidamente cémo
alguien me dijo que un tal Diego Martinez me llamaba por teléfono.
Yo entonces estaba escribiendo mi Floresta espaiiola de varia caballeria 'y
habfa adoptado como lema de uno de los capitulos una estrofa contra el
amor mundano del poeta cancioneril Diego Martinez de Medina. Por
un instante se me pasé por la cabeza que habia un muerto al otro lado
del teléfono. Pero no. Era aquel Diego de Kon-Tiki y de la supermoto,
proponiéndome ir juntos al cine Lope de Vega a ver La espia que me
amd. Nos divirtié mucho la pelicula y la ghost-story telefénica.

iVolvi a perder la pista de Diego! Supe después que habia estado en
los EE. UU. Lo encontré de nuevo en Madrid, en 1981, casado ya con
una encantadora alavesa, Maripi Vidaurrdzaga, a la que Diego ~—cor-
dobés, pero sin acento que delate su origen— dedica puntualmente sus
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libros. Me regal6 entonces Guifios, un bouquet de poemas con descon-

certantes imigenes que, segun el propio Diego, constituyen un home-
naje a la juventud de los afios setenta.

Comenzamos a vernos mdas a menudo. Habldbamos de biblio-
filia, sobre todo, pero también de cosas de la vida. Incluso llegamos a
emborracharnos juntos una noche los tres —Maripi, Diego y yo—, y
fue muy grato hacerlo. Poco después aparecié en librerfas Alrededor de
f7, que agrupaba poemas escritos entre 1982 y 1984, una época en la
que Diego se presentaba ya en plena madurez sentimental y abogaba
en Jo poético por una estética de la sencillez.

En esa estética se inscribe también Las cuatro estaciones y el
amor. Y La otra tierra, o sea, este libro que tienes ahora, lector, en las
manos, que se publicé con unas sugestivas fotos de Ouka-Leele. En ¢l
Diego canta el amor, el de su mujer y sus hijas, pero el tuyo también, y
el de todos. Ojald disfrutes con su lectura. Yo lo he hecho recordando
aquel encuentro primeval con Diego, cuando el mundo era joven e ini-
cidbamos una amistad que el tiempo ha salpicado de tantos y tan agra-
dables recuerdos.

Lurs ALBERTO DE CUENCA
Madrid, 26 de diciembre de 1989
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1. SIEMPRE

[...] en llena fe se asoma
el amor con su mds noble franqueza.

Juan RamoN JIMENEZ

241

Baja a la nada, con mi amor.

JUuAN RAMON JIMENEZ
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UNDERWOOD GIRLS (SALINAS)

Dedos,

puntas de dedos
jugando

derretida
mantequilla,
hurgando

en el bosque sagrado
vello oscuro

sima.

Dedos

puntas de dedos,
huellas dactilares
Jugando
mecandgrafos
del deseo,
taquigrafos

del placer,
jugando

sobre los labios
htiimedos

de tu pubis.
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Despierta la luz
de un dfa blanco
como tu alma,
grande

estancia vacia
almazara

tus labios,

la luna

duerme

silente

bajo tus parpados
(Rilke),

rosas

pestafias

0jos

abiertos

a tu infinito. 243
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Eres el esbozo de una linea
nueva,

esperanza

reconciliacién

deseo.

Eres un trazo

divino

sobre la tierra.
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Tu voz

clara

como tu abrazo,
tus labios
tiemblan

bajo mis besos.
Paso inmaculado
de las horas

en el blanco
lecho

de tu regazo.
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Detrds de una nueva puerta
aguarda siempre tu sonrisa.
Detrés de cada mafiana
siempre

ta.
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Después de los dias,

el tiempo abierto,

la risa fugaz de las nubes,
el abrazo timido

del viento.

Detris de los afios

tu sonrisa

perdura.
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Eres

agua

alma
inagotable
imposible
insondable
mia.
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¢Donde estd la mujer?

Tal vez

en el centro de tu calida mirada,
o en el tacto de tu blanco seno,
o en el recuerdo luego

de tu almohada.

<Dénde estds ta?

En el fondo interminable

del beso,

en el instante oscuro

del desdén y la sombra,

en el momento maximo

de placer,

en el roce fortuito

de tus labios...

Me pregunto siempre:

¢dénde estd la mujer?
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Tanto tiempo juntos
y atn eres
manantial inagotable,
caja de sorpresas,
puerta a tu corazon.
Tanto tiempo juntos
y mi razén dice:
locura imposible
tanta felicidad

sobre la tierra.
Tanto tiempo juntos
y torno a besarte
con el mismo

abrazo joven,

con el mismo

gesto virgen,

con la misma

caricia inefable.

Y siempre volvemos
con mds fuerza

a enamorarnos

de nuevo.
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Aunque el amor nos proteja
y nos acomparie
—desvalidos—,

hay una soledad inevitable,
una cierta incomprension,
aunque se unan

—se abracen—

dos vidas.
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Cada dia,

de nuevo,

el fondo insondable
de tu alma

entre mis brazos.
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Envuelto

en tu aire,

la musica

de tus manos
acariciando

el espacio

en cada gesto.
El aire

que ti respiras,
el aire

que te rodea.
Blanca la magia
de tus brazos,
y mi alma

es tu sombra.
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Arena himeda
sobre tu frente,
sal

en tus labios.
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Detrias de tu sonrisa
hay un genio vivo,

un arrebato airado,

un grito de péjaros

en busca de libertad.
Detras de tus lagrimas
hay una risa nifia,
cascabeleo de virgenes
en romeria

por la alameda

de tu deseo.
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Siento
que se me agotan
las palabras,
que pierdo
todos los signos posibles,
que repito
en mis poemas
la misma
eterna
siempre
felicidad
contigo.
Y se me calla
el alma:
ta siempre
detrds
256 conmigo.
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La Noche de largos cabellos
viene a turbar mi recuerdo.
Delicias en su mirada,

larga sombra en sus ojos negros.
La Noche

tersa

como el acero.

La Noche de ldnguida mirada,
refugio turbio

de oscuros deseos.
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Ausencia,
eres la mas triste
de todas las mujeres.
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Llueve tenue

sobre las hojas

—se mueven las copas—
de los arboles.

Llueve tristeza

sobre mi alma

porque te has ido.
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Recuerdos.

Hoy que no estoy contigo
vienen a mf recuerdos,
memoria de tantos besos
bajo alamedas verdes.
Eres presencia

hoy que estis ausente:

no dejaré nunca

que te transformes

en un recuerdo.
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Somos para el amor.

Sin ese deseo infinito

(saliva que se abraza lenguas a tu saliva)
somos animales inermes,

seres vacios

con su soledad a cuestas.

Porque hemos nacido

sola inicamente

para el amor.
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Desde la Sierra
se oia,

lamento de amor,
el biho

en la Noche:
cerezas

tu boca.
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Suave desperezarse,
Cérdoba

en la luz de la mafiana.
Gorjeos

—1la Sierra—

péjaros en celo,
insectos bordoneando

contra el cristal imposible.

Y tu cuerpo

con el mio

navega

en la blancura infinita
—sébanas—

de un cielo eterno
que cada dfa

nos prometemos.
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Duermes como un animal tranquilo.
Suefias el infinito:

tus ojos abiertos

hacia adentro.

Yo reencuentro a un viejo poeta
en la plaza soleada

de un libro.

Nuestro lecho es un barco

que surca las aguas fugaces

del tiempo.

Tu presente y el mio

en suefio abrazados.

Mais alld de 1a muerte:

seremos.
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Cérdoba:
disfrutar del hastio
rodeado de belleza.
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Clamor de pgjaros,
confusién de luces,
trepa la yedra
-—carne verde—:
colores de primavera.
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Seguirfa amandote por siempre.

Seguiria

una y otra vez

escribiéndote poemas de amor:
el mismo

el anico

eterno verso

de mi Deseo

que —inagotable

deidad marina—

nunca sacias.
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Cada vez que me abrazas
siento la fuerza

origen de la vida

en el universo.

268

Al amor de Ella
Poesia completa (1974-2014)
DIEGO MARTINEZ TORRON



Cérdoba es una deidad antigua,
arcaica y morena,

luminosa y ciega.

Y el tiempo

—envejezco?—

me parece eterno.
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A veces querrfa parar el tiempo
para darte un tnico y profundo,
un solo beso eterno.
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Apenas tengo ya nada que decir:
apenas unas pobres, torpes palabras.
Solo para que ti —amor—

las leas.
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Dos cuerpos abrazados sobre la arena,
el triunfo infinito del mar sin fondo,
la reiterada pasién de los amantes
insistiendo

en pervivirse a través del Deseo,

y a través —jqué bellezal—

de la inerme tierna figura

de una hija.
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Alegria
fresca,
Rocfo
entra:
luz.
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La madre cuenta a su hija,
cabeza sobre cabeza,

una bella historia

que fluye en la Noche.
Inmenso Sentimiento

el que las une,

indisoluble fuerza.
Fueron una misma carne
y ahora

son un mismo espiritu.
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Rfie Rocio.
Todo resplandece:
el Amor invade.
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Dime tu silencio

y te contaré mi pena.
Céntame tu alegria
y se marchar4

mi tristeza.
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II. ECOS

[...] cuando la imagen significativa se gasta, la palabra que manifiesta la
imagen se transforma en expresion de la relacion, se vuelve una palabra
herramienta, auxiliar.

Turt TiNiANOV

[...] puede llegar una época en la que serd indiferente que la obra esté escrita
en prosa o en verso.

Turt TINIANOV

LA OTRA TIERRA
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Viejas cartas.

Si volviera a tener
aquella fuerza.
Recobrar

la luz

de la rebeldia:

un sol

abierto.

278

Al amor de Ella
Poesia completa (1974-2014)
DIEGO MARTINEZ TORRON



Recuerdos de afios espléndidos, rebeldes.

La Noche tormentosa,

champan,

jévenes artistas en el espigén del puerto
—ebrios de instinto y fuerza—

leyendo poemas de Shelley a Keats,

de amistad y pantefsmo.

Tal vez ahora

mi corazén es el mismo

y solo he cambiado

de Destino.
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E} ruido de la realidad
que se posterga a la idea.
Amo lo real luminoso,

la clara presencia didfana
en todo lo que aqui existe.
Ya lo dije:

el hombre mindsculo
con sus dias

de mds en mas gastados,
y los bolsillos llenos

de esperanzas rotas.
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El duro silencio

de las piedras

y los objetos,

el hosco sentir callado
de las cosas yertas
nos contagia
sensacién de olvido,
calma fatal.

Y un presentimiento
negro

de muerte.
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Somos

un pobre

afdn imperfecto,
latido seco

de una piedra
que al fin

cae

muerta

en el fondo

del mar.
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La poesfa es un artificio elegante,
arquitectura de signos caducos y nuevos,
que construimos impotentes

sobre la cima inerme

de un pequefio sentimiento.
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iQué dificil es la palabral

Esa palabra oscura

que no entendemos

y trata de ser luz.

Qué dificil la sencillez callada
de un verso sin artificios,
poesfa no decorativa: esencial.
Qué dificil la palabra

que quiere ser

solo

sentimiento

solo.
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Vienen las palabras al poeta
como las olas del mar

a la orilla,

pero las olas

—siembra de humedad

y nécar de conchas—

se retiran

y los poetas

pasan.
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Somos un instante efimero
de conciencia,
momento
—coito—
en el girar de las estrellas.
Tenemos una galaxia infinita
en el centro del alma.
Hacemos el amor
bajo la sombra tenue de la luna,
con el tnico propésito
de alcanzar el Deseo,
de ingresar —infinitos—
en el circulo eterno de las esferas.
Y al despertar del suefio
somos —aspiracién iniatil—
apenas polvo,
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Ciudadanos de una civilizacién insomne,
de una ciudad 4spera y convulsiva,

que rehuye en evasién constante
plantear un signo de interrogacién

—1la muerte—

en su Destino.
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Esa tristeza

que surge del fondo del alma
como una fuente

¢es nostalgia (Platén)

de un cielo

que nos prometen

y que no vemos?
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Conversacién de amigos.
Hablamos de la Muerte,
de aquel joven

amigo

que se fue

tan temprano.

Y recuerdo a Rilke:

la Muerte nos entrega
una maceta

flor

de nuestra propia muerte,
para que la cuidemos

y hagamos crecer

en nuestra vida.
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La Muerte nos alcanza
cuando, quizis,

ya lo sabemos todo.

Y Dios es injusto o bondadoso,
como nuestra propia vida.
Pero, jbastal:

hablar de Dios

siempre da un poco

de miedo.
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«jMetafisico estaish»
«Es que me hago viejo».
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Disefios, trazos vivos,
la pagina se puebla de signos,
una multitud de voces
donde brilla el blanco,
el vacfo inagotable.

Y solo perdurara
aquel arbol alto

de tu jardin,

donde el baho

ama y canta

en la Noche.
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Teatro es el desarrollo del conflicto.
Narrativa el desarrollo de la imaginacién.
Poesfa es el ntcleo del pensamiento

en la palabra.
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Encontrar una poesia

que no decore,

que no pinte

—ifuera maquillajest—.

Un poema que no sea bontto,

ni tampoco feo.

Una palabra transparente y sencilla,
con la delicadeza tibia de un sentimiento.
Poema es pensar con el alma.

Poema —amor—

no es la exhibicién fatua de la imagen:
es rozar lo Infinito

que tenemos dentro.
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El hombre en su Noche
es siempre un pufiado
de preguntas dormidas.
(El poema las despierta).
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¢Hay alguien que crea en mi poesfa,
que me lea sin compromiso?
Deberfa enviarle flores.
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Escribo y no sé para quién escribo.

Quizés para un lector o lectora que no existe.
Y, para colmo,

jtan pocos leen poesfa...!

Todo lo aposté al Tiempo...
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Para Roser Lipex Cruz, en su rebeldia que nunca debe perder.

Poesfa debe ser eso
que tantas veces no se encuentra
en las colecciones de poesfa.
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Palabras que se enredan,

signos

de los que no es ficil zafarse.

Se agrupan huidas

en la cima del cerebro,

te dan una vuelta de tuerca

y se infiltran —insidiosas espfas—
a través de la retina.

Palabras, animales misteriosos

de respiracién entrecortada,
pulmones henchidos

de sentidos,

de dobles miltiples peligrosos abisales
sentidos.

iOs quiero y no os conozco,

Palabral
299
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A ese lector despistado,

que se dej6 engafiar

por la cubierta de este libro,
le dedico un simpatico saludo.
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Cuando la poesfa versa sobre la poesfa,
cuando el lenguaje es tema del lenguaje:

la metapoesfa,

la autorreflexién,

la...

iBah! jExcusas, bobadas!:

poetas que nos hemos quedado sin musa.

<O es que estamos enamorados de la Palabra?
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Gira mi pluma

en torno a una idea.
Debajo
—vértigo—

el Caos.

302

Al amor de Ella
Poesia completa (1974-2014)
DIEGO MARTINEZ TORRON



Apenas los signos de una pluma
sobre una pagina en blanco,

y puede crearse

un mundo.
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Deja de leer versos y responde:
¢Quién es tu columna?
¢Quién apoyo sosiego dulce,
mirada empaiiada de lagrimas,
risa de luz
—jqué labios los tuyos tan finos!—
que se une yedra a tu alegria,
silencio que acomparia a tu silencio,
palabra que penetra tu espiritu
—jqué lengua la tuya en mi lengual—,
como el canto del pajaro
biho
en la noche de verano?
¢En quién de verdad confias?
¢Qué alma se abraza a tu alma
hasta ese lugar innombrable

304 en que
—amor—
solo se desea
la luz de la muerte?
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TRES PAJAROS
EN PRIMAVERA"

Para Angel Crespo, poeta bondadoso e inteligente,
siempre en la memotia.

5 Tres pdjaros en primavera, prélogo de Angel Crespo, fotografias de Ouka-Leele y
Manuel Angel Jiménez, Madrid, Ediciones Libertarias (Huerga y Fierro), 1995. Algu-
nos de estos poemas fueron escritos en Santa Barbara (California) durante el verano de
1992 y continuados luego en Cérdoba, donde se affadieron otros textos.

Mi idea de la familia no es la tradicional, la de las formas arcaicas y cosificadas
del interés convencional. Para mf el amor que canto tiene su prolongacién en el abrazo
a la figura de dos nifias, que son la generacién futura, y por tanto la esperanza de la
supervivencia de ese amor. .,
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Solo es amor mi canto.

FERNANDO Dr HERRERA

Amo en fin, y he dicho mucho
en solo decir que amo.

CErVANTES, El gallardo espaiiol

Los pensamiento infinitos de un alma enamorada.

CERVANTES, Persiles (11, 3)
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TODO BIEN CLARO

Prélogo de ANGEL CrEspo

Eso es lo que quiere este poeta, que todo quede bien claro a fuerza
de nombrarlo, que todo sea en sus versos tan esponténeo y tan mara-
villoso como hacer el amor, como escribir esos mismos versos. Que las
imégenes sean, no obstante, sencillas y complicadas, tinicas y multiples
al mismo tiempo, como la de ese mégico cuerpo de mujer que es como
el cuerpo de una nifia que se convierte en estela que se vuelve dngel; es
decir, que sean pura verdad intuitiva. Pues todo es sfmbolo y analogfa,
y solo la analogfa serd capaz de aportar la luz con que podamos ver y
sentir lo que de verdad simboliza cada ser, cada circunstancia, cada
omisién y cada acto. Es que, en realidad, todo es uno, aunque diferente
en apariencia, y por eso el oficio de poeta incluye, entre otros sabe-
res, el de conciliar esos aparentes contrarios, no por empefio de ardua
investigacion, sino porque asf lo advierte su privilegiado sentimiento
del mundo.

Cuando Diego Martinez Torrén contempla a sus tres p4jaros en
primavera estd mirando al mundo, a la realidad toda que se refleja en sus
vuelos y en sus cantos, que se identifica y se expresa en ellos y, simul-
tdneamente, se estd contemplando, quiéralo o no, a s{ mismo en cuanto
creador, entre manifiesto y oculto, de esa realidad que aflora, con las
palabras privilegiadamente claras, de lo mds hondo de su ser, pues
nada puede subsistir que no haya sido creado por las iluminaciones del
verbo. Es, precisa y claramente, lo que sabe y desea que sepamos este
poeta que confiesa sentirse hombre, no dudar de sf mismo gracias a la
magia de] oficio de escribir.

Quiz4 sea la confianza en la capacidad de la palabra para expresar
—o tal vez incluso para crearlo o, cuando menos, suscitarlo— el sen-
timiento que el poeta reivindica como eternizador del instante lo que
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mejor caracterice a la personalisima poesfa de Diego Martinez Torrén,
pues sus imigenes son sentimiento antes que ingenio, espontaneidad
en lugar de especulacién, semejante, la suya, a la espontaneidad con
que «el viento y el drbol / se enlazan / como dos danzarinas», visible
una, invisible la otra en sus respectivos oficios de cuerpo y alma de una
danza estdtica y no por ello carente de una irrepetible pero perdurable
suerte de pasos.

Pienso que el verdadero sentido de este libro, y de toda la poe-
sfa de su autor, se resume en el ya mencionado mito de esos tres pdja-
ros que, al volar y al nosarse, y cuando cantan o guardan silencio, son
una sucesién de los pensamientos y los sentimientos con que él mismo
crea y destruye su vida en cada poema, segin confiesa en uno de los
mas bellos; creacién y destruccién undnimes que son, en este contexto,
la més atrevida y exacta imagen de la tinica eternidad que procura y
merece la verdadera poesia.

ANGEL Crespo (1995)
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O PROLOGO O POETICA

¢Puede un amor apasionado y total, de apariencia burguesa,
convertirse en simbolo? ;Es licito, en un mundo en declive, cantar la
propia felicidad? ;Somos algo més que arena cayendo en el agua? ¢Es la
vida una oportunidad para el amor? (Es el amor el tnico simbolo de lo
infinito?

Miro hacia atrés y veo que entre Guifios y Alrededor de ti hay un salto.

Guifios fue un primer homenaje onirico, entusiasta y puro, a la
juventud que vivimos en los setenta. Una juventud viajera, bohemia,
enmarafiada, encantadora. Fue un libro incipiente y libre de una época
en la que el amor y la libertad eran los reyes del mundo. Tanto Alrededor
de ti como mis siguientes libros, tienen un tema unitario: lo que une a
mis tltimos libros es que giran en torno a la persona amada, como eje
magnético que rige la vida a través del ciclo de los tiempos, mezclando
armoénicamente sensualidad y espfritu.

Hace mucho tiempo escribia que la poesia es, quizds, una experiencia
de luz, una palabra sencilla —propugno hasta hoy, y mafiana romperé
el pacto, una estética de la sencillex cincelada—, caricia de la mente sobre
la pagina. Decir un sentimiento o un hallazgo. Descifrar el encuentro
definitivo con el amor y su prolongacién en la promesa blanca de la
infancia.

Porque siempre he crefdo, y hoy con més fuerza, que tan solo el amor
puede salvarnos del vacio.

DIEGO MARTINEZ TORRON
(Cérdoba, 1994,
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I. DE PAJAROS

Empezar un libro

es ensefiar a leer a un nifio,

o ensefiar a ver a un ciego,

o dejarse mecer por el ritmo de las estaciones,
por la respiracién acorde del universo.
Empezar un libro

—1la pequefia Blanca

viene

y me abre la puerta—

es como hacer contigo

el amor de nuevo.
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iQué alegria,
qué alborozo,
el canto

de tres pdjaros
en primavera!
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Nadie me ve,

nadie me espera,
nadie me sospecha,
salvo mis tres
péjaros de primavera.

315

TRES PAJAROS EN PRIMAVERA



Blanca
es inmensamente blanca,
como la espuma del mar
donde la ola se quiebra,
y cantan sirenas
en su dulce voz,
el faro en la niebla,
su luz en la noche,
su piel tan suave
como sus besos.
Blanca
duerme a mi lado
con su cuerpo de nifia
convertido en cometa Halley
que derrama aguas, conchas, fulgores,
sobre mi tierra herida,

316 y gira en mis suefios

convertida en estela brillante
que me seguird

dngel

mas alla del cielo.
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Blanca duerme en mi suefio,
habita las leyendas

en que creo.

Blanca es la princesa

de un palacio

al que solo se accede

a través del amor.

Blanca es el duende

que esconde su cuerpecillo alegre
entre los matorrales del bosque,
en una noche oscura

en la que brillan las luces

de las almas

de todos los enamorados.
Blanca es el cachorro de dragén
que se convirtié en princesa.
Blanca es el suefio eterno

en el jardin de mi mente:

sus 0jos,

las estrellas que pueblan

la Noche en que escribo.
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La soledad

es como un racimo

de fruta madura,

una sucesién de pensamientos
que no hay a quien contar,
una sucesién de sentimientos
sin interlocutor ni destino.
La soledad

es como un racimo de fruta
que cae al suelo

y se deshace.

Hasta la préxima estacién,
con un nuevo racimo.

Pero Blanca entra

y me abraza.
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Rocio es arisca como una gata
y tierna como una gata.

Junco a la orilla

del rio encantado,

que fluye en su mente de nifia
con suefios de nifia

y cielos de nifa

y sabidurfa de mujer en ciernes.
Rocfo es junco que se agita
—delicia de sus pensamientos—
a la orilla del rio,

el ancho rio infinito

que surca el camino

incipiente

encandilado

bellisimo

de su vida,
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Eres la virgen de un suefio blanco,
un pétalo

en el rosetén de la catedral
del silencio.

Eres la virgen vestal

y de tu cuerpo erguido

de joven muchacha

atleta

diosa griega

surge el aire inconformista y charmante
de tu espfiritu

independiente

e intrépido.

Eres una virgen con nombre,
Rocio,

de virgen pagana y religiosa.
Pero no te llamé

Rocio

—musica delicada tu nombre
en mi mente—

sino por el agua fresca,
diamante al amanecer,

que cubre los campos

con tu rocfo.
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Y Ella,

Ella tiene nombre de Marfa

y es dama de poeta.

(De Santillana desciende...)

Ella es la Muger,

la tinica habitante

del palacio de mis deseos.

Decia Blake

the road of excess leads to the palace of wisdom,
y en Ella se casan el cielo y el infierno

y Ella es un exceso de la Vida.

Ella es Marfa y es Pilar.

Tiene cuerpo de mujer y alma de nifia.

Y ojos de gata montés

con reflejos de matorrales y zarzas,

de jaras y tomillos,

de romeros y fresnos. 321

Ella vive de noche

y sus suefios son labios de jazmin
que se abren

como la luna llena.

Ella seria

la Amada imposible de un bohemio romaéntico.
Y Venus

surgiendo de una concha de nécar.
Ella es la sombra de mi alma

y la cifra de mi deseo.

El nombre de todos los nombres,
la Diosa Blanca,

la Mujer vestida de Luna
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con mirada constelada de suefos.
Y tiene nombre de fuente.

Y manos de plumas.

Y cuerpo de virgen pagana
sofiada por Botticelli.

Y tiene alma de mil caballos
corriendo hacia un lago sin fondo.
Allf donde duerme

el pueblo fantasma

que embruja sus pensamientos.

322

Al amor de Ella
Poesia completa (1974-2014)
DIEGO MARTINEZ TORRON



Ries

y la luz se derrama
entre tus labios.
Ries

y el sol se desploma
como un milagro.
Tu risa

es una flor

en la que se halla
el sentido ttltimo
del universo,

la alegria primera
de la que surgio,
recién creado,

el Mundo,

el mundo que vibra
en tu risa

en tus labios.

323

TRES PAJAROS EN PRIMAVERA



324

Cuando vienes a m{
en la Noche

el Tiempo se abre.
Cuando llegas
entre las sdbanas
como la luz del dia,
haces estallar

mi Sol,

haces mi vida
eterna.

Entonces soy
como una galaxia
de signos,

mi vida

como letras

en la arena

que el mar lleva.
Cuando el mar

me lleve

recordaré

siempre

aquellos instantes
infinitos

en que venfas,
diamante,

a mf en la Noche
que el Tiempo abre
que el Tiempo cierra.
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A veces la vida duele.
Duele la maldad estéril.
Y es preciso olvidar

la inocencia.

Madurar

es hacerse

un poco m4s triste.
Pero yo,

al menos,

amo

a mis tres pdjaros en primavera.
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Si el Tiempo se cierra
th estas fuera.

Si el Tiempo se abre
t estds dentro.
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A mitad del camino,

te preguntas qué es lo importante
en la vida.

Y solo el amor

llena tus ojos de ldgrimas.

Y solo tu amor exXiste.

Ni siquiera yo

detrds de mi amor.
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El amor necesita idealismo,
ensoriaciéon,

mitificacién

reiterada dia a dia

de la persona amada.

Pero también de la pasién,
del sensualismo,

la fuerza vital del toro

y el impetu de la yegua.
La Amada lo es todo.
Nada sin ella.
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El sexo encaminado al amor
es lo més bello

que puede aportar el hombre:
lo més noble

de la vida.
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Y ¢por qué escribo

acerca de tres seres queridos,
concretos, reales,

si bien mdgicos?

De padres a hijos

la raza humana pervive,
progresa su estirpe,

nos prolongamos mas alla
de nuestra pequefia
muerte minuiscula

en la vida joven

por venir

vibrante

encantada

de los hijos.

De padres a hijos
£0zaImos

el mas all4 de la vida

en la intensidad

de cada beso.

Y esos tres seres,

a través de la escritura,

se convierten en simbolos.
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II. DE LA POESIA

No he podido

dejar de escribir poemas,
si son poemas.

Porque la Poes{a,

no los poemas,

es la aspiracién y luz
mas elevada,

el sentido de lo sublime
y el sentido del mundo.
Y Poesia es

ese sentimiento

que humedece mis ojos
cuando evoco vuestros nombres
y la delicia

de vuestro espfritu:
Maria del Pilar,

Rocfo,

Blanca:

os canto porque sois el sfmbolo
de la belleza

y la poesia

que ain existe

en este pobre
desesperado

ciego

irracional

quizas moribundo
universo humano.
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A la luz del camino
en un mismo canto
clamarén sus versos
todos los poetas
jovenes y viejos,
vivos y muertos.
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Sucesién de letras sobre la p4gina.
Eso constituye un volumen, un libro,
Pero, detrds de cada uno de ellos,
palpita un sentimiento vivo,

el grito de cada autor

con el clamor inasequible de su vida.
Sucesién de signos alborotados,
palomas que despiertan al vuelo,
cuando te atreves a enfrentarte

al testimonio de esa vida,

y lees ese libro.
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El oficio de escribir
hace al hombre
dudar de todo,

excepto de s{ mismo.
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Lo imposible

no existe.

O bien

todo lo que existe
es posible.

Y una sucesién
de posibles

hace posible

esa vida

que parecia imposible.

Basta con sentir
la verdad
adentro.
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Dénde va tu corazén
perdido en la Noche.
Dénde va tu alma
perdida en la bruma.
Caminas hacia el origen
y creas y destruyes

tu vida

en cada poema.
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Intuicién,

inspiracién,

instinto,

ingenio,

inconsciente,

interés,

indagacion,

investigacion,

iniciativa...

La tensién, la intencionalidad del 7n-.

La intuicién, sobre todo, que es una forma cualificada del instinto.
La intuicién, que es inteligencia asociada al pre-sentimiento.

La intuicién, que es capacidad de salto, posibilidad infinita del
hombre para llegar a ser creador a pesar de ser criatura.

La razén, un Instrumento que, deificado, se convierte en lastre
que nos lleva al fondo sin aire de una vida anodina, a la semiética
de lo irrespirable.

Hacer estallar la miope visién logicista que quiere reducir al
hombre a una cifra perdida, a un niimero sofiado por un estadista
torpe que ignora la capacidad del espfritu y la potencia de lo
sublime.

La ciencia es parte de nuestro mas hermoso presente. Pero el
futuro también es la cultura. El futuro estd en la Idea.
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La incomprensién de la realidad,
el ideal de Don Quijote.

Un Quijote que tiende

sus manos abiertas

al entorno con que lucha.

Y solo encuentra golpes,
incomprensién de su idealidad,
algarabia de burlas,
incomprensién humana.

Pero Cervantes,

(el punto de vista

del narrador),

s{ comprendié cabalmente

al pobre

al grande

Don Quijote.

Por eso trata de decirle

en cada capfitulo,

que la realidad

se impone siempre a la idea,
aunque en ese bello antagonismo
de la tensién

y la lucha,

se gane cada vez un paso més
hacia el tnico

sentido de la realidad

que realmente importa:

el que se alcanza

en el lecho de muerte,

en la suprema soledad
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de lo verdaderamente real,
que es donde triunfa

la idea.

(Pero Dulcinea

estard allf).
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Tantos afios sin verlo.
Tantos recuerdos de juventud
compartidos

que me trafa su imagen.
Y al encontrarlo de nuevo
en aquel bar,

pude percibir

laluz

definitivamente apagada
de su alma,

el talento

para el arte
definitivamente perdido.
Era un hombre

agotado y triste.

Nunca salié de sus suefios,
los suefios més bellos

de una juventud

que se fue de puntillas.

Y esos suerios

ahora

le habian matado en vida.
Olvid6 que

alguna vez

Don Quijote

debfa crecer

con cada golpe

y comprender

la realidad grosera

de Sancho.
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iPobre amigo

Don Quijote,

parado en el tiempo,

yerto en el camino!
Aquellos arios

de aquella juventud vibrante
que todos vivimos intensamente
dejaron a muchos

en el camino.

Otros se hicieron otros

y sobrevivieron

sobre sf mismos.

Pero tq,

pobre viejo amigo,

pobre Don Quijote aislado,
te quedaste

allf para siempre,

prendido

del aliento de una arana,
colgado

de los pasos

de un reloj parado:

yerto Don Quijote

en el camino.
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Pensaba tal vez el roméntico Espronceda
que el futuro de la vida

es el desengafio.

Su desengafio no era el barroco,
que niega el aqui por el alla.

Su desengarfio

era desesperanza

de lo solo sensual,

inmerso

en pura conciencia de libertad.
Pero yo creo

que el poeta se equivocaba.

La vida

es la que nosotros construimos
cuando la vida nos deja.

Y siempre

tiene que movernos

un proyecto de esperanza.

Si bien el dolor

es comparfiero inseparable del hombre,
hay que vencerlo

alaluz de la razén

y con la fuerza del sentimiento.
En todo caso es cierto

que el hombre rfe de nifio

y llora de viejo.

Quizés por eso

los poetas y los mendigos
tienen la mirada tan triste.
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A veces pienso

que hemos convertido

a la poesfa

en una preciosa ridicula,
en un ornamento decorativo
—arte de fingimiento—
donde solo brilla

la originalidad

de las imagenes

en el espejo del narciso,
o el hallazgo

de una sorpresa vana

a la que el tiempo
deslucird su asombro.
Es verdad

que filésofos

y lingiiistas

tienen miedo

—el absurdo miedo

del logicista—

a la aventura

del pensamiento.

Pero es mas grave

que los poetas

tengan miedo

al sentimiento.

Porque

el Sentimiento

no solo es

lo més poético
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sino Jo mas humano.

La emocién

de un instante

que pasa,

se hace eterna

en el verso.

Y, si el hombre perdura,
solo pervivird

ese Sentimiento.
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Los poetas, hoy, mienten.

Digamos, quizas, que mienten a veces.
Ocultan sus sentimientos por pudor
—otros por marketing—

y, mientras, viven fuera de sus poemas
una vida vibrante y tensa

que hubiera merecido

acostarse con su verso.

Pero los poetas, escritores, artistas,
son siempre tan pérfidos como maravillosos,
locos enamorados de su propia mente,
lunaticos de corazén errante,
hipnéticos espectadores de su propia luna.
Poetas, escritores, artistas:

se defienden —inermes— de la ciencia
y los organismos sociales

y los organismos vivos.

Poetas, escritores, artistas:

una raza distinta

a la que solo falta

sofiar el futuro,

beber el fondo

de sus propios suefios.

Y mandar a paseo

al look,

al marketing,

y a todos los instrumentos de tortura
que estédn diseriando en sus obras,

que estin disenando en sus versos,

un corazén Otro
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que no es el suyo.

Poetas, escritores, artistas,
mendigos,

locos de la vida:

urbanos, silvestres, risticos o divinos.
Toda la raza de hombres y mujeres
que tienen un sent'miento diferente.
Debieran hacer trizas

todo lo que se oponga

a la vida que late en sus suerios.
Debieran,

simplemente,

dejar en sus obras constancia
—como dirfa Rilke—

de un Pequefio Sentimiento.
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¢Para qué escribimos?

¢Para despertar el interés,
vanidad,

hacia nosotros mismos?

¢Para afirmar,

vanidad,

nuestro ego?

¢Para hacernos amar,
vanidad,

de una pequefia muchedumbre?
¢Para hacernos leer,

vanidad,

por lectores postreros?

¢Para intentar,

iqué vanidad!,

sobrevivirnos a la propia muerte?
¢Para demostrarnos,

pobres,

a nosotros mismos

que somos hombres?

¢Para cimentar

con nuestro pequefio esfuerzo,
si no es osado,

el progreso

de la cultura humana?

Para demostrar,
humildemente,

que aun es posible el amor,

y que ese amor

tiene para mf
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tres nombres:

Maria del Pilar,

Rocio,

Blanca.

Testigos vivos

de mi sentimiento vivo

que, cuando yo esté muerto,
seguira viviendo
—dimagino? ¢me consuelo?—
jafirmol:

desde aquella estrella.

348

Al amor de Ella
Poesia completa (1974-2014)
DIEGO MARTINEZ TORRON



Quizas la oscuridad y el olvido sean el futuro que espera a
mi obra.

Quizéds la oscuridad y el olvido estaban desde siempre
dibujados en las lineas de mi mano, en la sombra de mi destino.

iTantos libros hay ya en las bibliotecas! No sé si los mios se
salvardn.

Pero me conformo con tener un solo lector o lectora, intimo
amigo o amiga, que me lea cuando yo haya muerto.

A ese lector o lectora —jla mujer y el adolescente tienen un
modo tan sublime de lectura...— le relato este secreto, de ti a
tQ, en la sinceridad de una conversacién a solas:

No me importa nada el olvido de la posteridad. Pero
querria seguir siempre vivo, como un fantasma enamorado, en
el recuerdo de los que me han amado. Y tal vez, también, en ese
lector o lectora...
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III. DE LA SIERRA

Septiembre de jilgueros y ruisefiores.
Septiembre verde

amarillo

azul del cielo

en la Sierra.

Septiembre de pdjaros cantando,

con el recuerdo del amor

en primavera.
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El viento y el 4rbol
se enlazan

como dos danzarinas.

La luz de la tarde
encandila mis ojos.
Verde la sierra.
Azul el cielo tibio.
Amarilla la luz
que deposita el sol
como un beso

sobre tu alma blanca.

351

TRES PAJAROS EN PRIMAVERA



Otorfio en la sierra.

Canta el p4jaro en la cima de tu encina,
se acurrucan el gato y el perro junto a ti.
Mientras cae la tarde

escribes el poema.

En este instante,

cuando Ravel se dusliza

por las manos de agua

de un piano,

la luz se torna amarilla

y el cielo se prepara

para tomar el té

con el sol que cae.
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La tarde va convirtiéndose en noche.

El piano de Brendel,

los violines de Saint-Martin-in-the-Fields.
La tarde se va haciendo cobre.

La luz se filtra a través de las hojas del 4rbol.

Alla arriba, el silencio de las Ermitas.
En la falda del monte,

encinas y matorrales,

nifios que corren,

y el sonido lejano de voces,

el ladrido de los perros.

La tarde se viste de noche,

se vuelve violeta.

Luego se van calmando los ruidos.
Y después, las estrellas

se esconden en la sombra.

La tarde se va haciendo noche.

Y las luces se quedan prendidas
como signos cosidos a mano,
alfileres en el firmamento.

Y las voces se pierden en el silencio
como si cayeran en el pozo al revés
del cielo.

Quizas seremos estrellas

que, una noche como esta,

se traslucirdn apenas,

testigos mudos,

detras de las palabras

que son las ramas

del viejo arbol del jardin.
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Mientras nosotros escribimos poemas a los 4rboles,
ellos queman sistematica, implacablemente

los bosques.

Mientras nosotros cantamos el silencio verde

de la Sierra,

ellos expelen residuos, depositan basuras, plasticos y cristales
rotos

sobre esa misma tierra

que los abraza con su belleza expoliada.

jPobre Espana incultal

iPobre Espafia de pirémanos y expendedores

de basuras! Y especuladores del suelo!

Es verdad que hay dos Espafias verdaderas

que se ignoran entre sf:

la de los cultos

que no ven,

y la de los ciegos

que no saben.
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Por eso amo a Cérdoba

desde este jardin privilegiado

de la Sierra.

Mi sentir se acompasa aqui
—unidad—

al ciclo de cada afio de vida

que nos va acercando a la Noche.

Y si alguna sabidurfa me aporté la vida
es la certidumbre de que estamos solos,
profundamente solos,

pero deseamos ser amados,
profundamente amados.

Y para ello basta

la comunicacién persistente

de un sentimiento,

y la sorpresa,

la caricia simple y maravillosa 355
de un beso.
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El amanecer que saluda a las flores.

El ocaso de la encina y del olivo.

En el intermedio

una enorme sucesiéon

de estipidos actos humanos,

inttiles signos del vivir,

la semiética de 1a banalidad social,
ecuaciones vanas de seres inconscientes
que olvidan

el verdadero misterio

por el que nunca se preguntan:

por qué es tan bello el amanecer,

por qué —cuando la muerte llegue...—
nos estremece el ocaso.
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IV. DE LA NOCHE

La Noche de tibia mano
y largos cabellos
sembrados de estrellas.
La negra mirada

de la Noche

en tus negros
profundos

ojos bellos.
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Quiero ser el fantasma de tus suefios,
enamorado del aire que te rodea,

sumido en el silencio de tu mirada,
absorto en el fondo iris de tus ojos verdes.
Quiero mirar lo que td mires,

y sentir mds all4 de tus sentimientos.
Quiero ir mas alld de tu vida

y encontrarme contigo,

como un fantasma enamorado,

cuando tu drbol lo mueva el viento.
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Si soy un poco Dios.

Si Dios es el hombre interior

con quien yo hablo.

Si Dios es mi propio personaje.

Si Dios espejea adentro.

Si Dios es

un fragmento de mi propia mente.
iPobre Dios

perdido

en la oscuridad de mi pensamiento!
jPobre Dios,

oculto como una voz inaudible,
como una luz inasible!

jPobre Dios

solitario,

perdido

més alla

de su propio

Silencio!
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¢Hablo con Dios?

cEres Tt

o mi mejor Yo que llevo dentro?

En todo caso

ese codigo ético,

esa necesidad de respirar y sentir la belleza,
son algo divino,

y to,

péjaro eterno de primavera,

mi tnica diosa.
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La fuerza, la pasién, el agua derramada.
Los labios de la Noche, guirnalda de la luna.

Los cuentos de los sabios, la voz de los amigos.

La risa de los nifios.

La conversacién con Dios, siempre callado,
con la mano puesta en el hombro del Silencio,
cuando cae la tarde,

y llega Ella.

Mientras, la fuerza, la pasién,

el Agua de la Vida,

los labios de mi Amada —Pilar de mis dias—.
La risa de mis nifias.

La conversacién con Dios,

si no es una sombra del yo:

la dltima conversacién:

cuando llegue el Silencio,

y solo se oiga

en el jardin

el frisar de las hojas

en la Noche.

Y otros,

muchos maés:

los nifios de mis nifias,

las nifias de esos nifos,

riendo para siempre

—en sucesién de vidas—,

mientras ti me ames

-—slempre—

miés alld del Tiempo.
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V. RITORNELLO

La vida se nos escapa

por mds que nos preguntemos
por su destino.

Si no nos hacemos esa pregunta
estamos vacios,

yertos.

Y si nos la hacemos,
comprendemos

que no podemos

comprender nada

con nuestro pensamiento.

La vida pasa y acaba.

También la tuya,

lector de Unamuno

y Rilke.

Y solo quedara

—junto a aquel drbol

de tu jardin

donde el bitho ama

y canta en la noche—

toda la siembra de amor

que hayas dejado en la tierra,
todas las generaciones de hijos
que se hayan iniciado en ti,

a las que hayas podido ensefiar
lo que ni siquiera sabes,

y alas que hayas adiestrado

a preguntarse:

Por qué.

Toda mi siembra de amor
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—y Jjustificacién

de este pobre libro—

son mis tres pdjaros en primavera:
Pilar —pilar de mi vida—,

Rocio —rocio de mis mananas—,
Blanca —suave luz de luna blanca.
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El centro de la vida,
el eje del universo,
es amar

tres p4jaros

alegres

en primavera.
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Nada vale la pena
sino
mis tres pdjaros en primavera.
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SOBRE TUS LABIOS"

Para Jaime Siles, poeta profundo y amigo, a quien of decir
que la erudicion nos engafia y el amor nos ilumina.
Y para Gustavo Martin Garzo, que escribe poesia con sus novelas.

¥ Sobre tus labios era un poemario inédito de mi tltima época que, como expliqué
al principio, se publicé con Deliquios —este Gltimo de mi primera época, surrealista—.
Apareci6 en El palacio de la sabiduria, prélogo de Jaime Siles Madrid, Sial Ediciones,
2001.

Algunos de sus poemas fueron escritos en Santa Barbara (California) en el verano
de 1996, y continuados luego en Puerto de Santa Marfa y Cérdoba entre 1997 y 2000,
donde se afiadieron otros textos.
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PROLOGO

Hay un salto en el vacfo desde los versos juveniles de Deliquios
con que abria estas Poesias completas, hasta los que componen Sobre tus
labios. Ha transcurrido mucho tiempo desde una a otra experiencia.
Si en el primer libro, la poesfa del ayer, perseguia apasionadamente el
amor, en el Gltimo se muestra la visién madura y meditada de quien
lo ha encontrado. Si el primero era una aspiracién, el segundo es el
resultado de la conquista y de la busqueda. Toda nuestra generacién
partié febrilmente hacia esa indagacién, hacia esa biisqueda, que es lo
que la define. Muchos se perdieron por el camino, bafiados en la sangre
del dragén que al final les consumié. Es una suerte que agradecer a
los dioses poder contemplar con serenidad la senda atrds y disponerse,
desde la madurez de la vida, a iniciar ese trayecto del camino en el que
se disfruta de lo que dolorosamente se ha conquistado a la vida.

Lo que canto en mi poesia es la posible y fragil felicidad del amor
pasional —sensual e idealista a la vez— en la pareja, y su prolongacién
como esperanza en la figura de los hijos. Y la referencia a Dios o a los
dioses —quién sabe lo que late tras la mdscara hermética de estas pala-
bras— representa un modo de unirse a las fuerzas teltricas y abisales
del universo.

Canto a lo que es més importante en la vida: fundirse con el amor
total, y prolongar nuestra efimera especie en la belleza de una hija o
un hijo.

Si en mi primera época evocaba a la amada de los cuadros de Cha-
gall, en esta tltima la concibo como las esculturas de la maternidad de
Henry Moore: porque nada hay mas perfecto, nada mas hermoso, nada
mds inmenso que dos amantes que se perviven en un nifio.

Somos el brote instantidneo de una flor, y la vida no tiene otro
sentido que el prolongar ese instante de belleza en todos los momentos
sucesivos, hasta la eternidad, de otras flores a las que demos vida en
una progresién ascendente, camino de la perfeccién del Espfritu.
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Somos un destello que puede provocar una sucesién de luces.
E114bil fundamento del futuro («Al amar / hacemos el futuro eterno»).
Por lo demés mi poesfa es mi Destino. Y si la literatura es el reino

de la Libertad, yo me la tomo hasta el lfmite con todas sus consecuen-
cias.

DiEGo MARTINEZ TORRON
(Cérdoba, 2002)
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Et j’ai vu naitre U'imperceptible
La nuit révée

PAauL ELUARD, La rose publique

&Y vio el rostro de Dios? Vio el de su amada.

ANTONIO MacHADO, Nuevas canciones

Délire perpétuel nous nous sommes tout dit
Et nous avons tout d nous dire. 371

PauL ELUARD, La rose publique

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
cuyo nombre no puedo ofr sin escalofiio.

Luis CERNUDA, «Si el hombre pudiera decir», en
Los placeres prohibidos

SOBRE TUS LABIOS






¢Para qué escribes?

Para penetrar en la profunda sima del deseo.
Para abrir una puerta al infinito.

Para liberar tu espiritu hacia una regién
poblada por dioses.

Para tender un puente al cielo

—desde donde nos miran los muertos—.

Para hacer un agujero en el pozo de la Noche.

Para abrazarte desde los signos,
y hacer el amor con tu imagen
que dibujo, con un solo gesto,
sobre esta pagina.*

¥ 11 de febrero de 1997.
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Desnudas tu mente,
apartas cortinas de niebla
y el lujo efimero de las cosas.
Olvidas la atrayente superficie del fenémeno,
y encuentras la Idea,
la Gnica, la sola,
la que hace alusién
al eje del universo,
la columna que vertebra
todo nuestro sistema.
Y encuentras que tan solo
esa Idea analégica,
esa armonfia de lo oscuro,
linde al silencio,
es el Amor.
El amor que te tengo.
374 La fuerza que me confiere
mirar el fondo de tus
verdes ojos
de deidad marina
donde se sumerge mi mente.*

* Atardecer en la Sierra de Cérdoba, 1 de marzo de 1997.
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Soledad

como un vaso vacio,

como una nube errante,

como una despedida

en la estacién del olvido.
Soledad

€OMO una novia sola,

como el hueco de una escalera,
como la sombra de un drbol
que no existe.

Soledad

que siento en esta noche.

Pero tu,

presencia aérea,

risa del alba,

jazmin de mi tierra,

vendras pronto.* 375

% Sjerra de Cérdoba, 24 de enero de 1998.
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Me pregunto cémo eres.

Te conozco bien.

Te amo desde que eras una adolescente
con mirada de nieblas "
y cuerpo de ave.

Conozco tu fondo.

Bebo en tu alma.

Pero no sabrfa explicar

a nadie

cémo eres.”!

‘ 376

51 1 de marzo de 1997.

Al amor de Ella
Poesia completa (1974-2014)
DIEGO MART{NEZ TORRON



Estéis ausente

pero estas conmigo.

Inserta en mi alma,

presente en el aire que respiro,
en la luz que bafia los objetos,
en la tarde que se difumina,
dibujando oros

y pélidos brillantes

en el monte verde,

mientras canta el ruisefior

y me dice

con su alegrfa

que volveras pronto.*

* Atardecer en la Sierra de Cérdoba, 1 de marzo de 1997.

377

SOBRE TUS LABIOS



iQué alegrfa tu regreso!
Sentir de nuevo tu luz,
oir tu voz, besar tus labios.
i{Qué gozo intenso!
Amor infinito como el horizonte,
cumbres de nieve,
péjaros en celo
persiguiéndose en el verde
arbol-mujer,
cantando la llegada del sol
después de la lluvia,
tresco el campo
con cantos de ruisefior,
cuando todos los seres
adoran estar vivos
y estallan,
como estallan mis sentidos
al percibir la proximidad
378 del aura que te rodea,
la sima infinita de tus ojos,
el agua rocfo saliva de tus labios,
el candor inagotable de tu mirada,
tus pequefias manos blancas
mariposas revoloteando,
jugando con el aire
—tus manos, misica en el espacio—
y tu célida voz:
presagios,
sugerencias,
tonos musicales
que hablan siempre
de amor.*?

3 Noche, 2 de marzo de 1997.
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Nuestro amor no ha sido facil.

Pero siempre me ha conmovido tu beso,
siempre he buscado la luz de tu sonrisa,

el brillo puri{simo de tus ojos de verde mar.
Nuestro amor no ha sido facil:

eres temperamental.

Pero adoro tu alma

si estd calma como la mar tranquila,

o si la agita el viento

como las jarcias de un velero,

rumbo a un dfa sin l{mite m4s alld del limite.
Porque el amor

es nuestro Destino,

hacia la dimensién

de lo Infinito.**

379

1 16 de agosto de 1999.

SOBRE TUS LABIOS



Eres un lago en calma

y una tormenta en furia.
Eres una fruta deliciosa
que muerdo y saboreo

en noches de amor.

Eres luz de mi bar~o a la deriva,
arbol de mi esperanza,
copa de mi deseo,

{gnea fantasfa hecha cuerpo
en tu alma

—maravilla—,

en tu espiritu
—inagotable—,

en tu ser infinito,

que se funde cada dia

con mi insaciable anhelo.”

380

% 26 de septiembre de 1999.
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TEORIA DEL PODER ABSOLUTO

Amada,

Diosa,

—nico dios—,

eje total de mi vida.
Solo por ti respiro.*®

381

* Cérdoba, 25 de septiembre de 1999.
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jQué bondad infinita

mana del fondo de tu alma,
como un verso fluyendo

a través de tu mirada limpial
jQué bondad infinita

—tus pequefas delicadas

manos blancas—,

tu interés por curar

la enfermedad del alma

de quienes te rodean!

Qué bondad infinita

en tus palabras,

que son caricia y musica

donde envuelves

el aura de tu cuerpo!

jQué bondad infinita

cuando juegas con tu hija,

y le ensefias los nGmeros,

y oyes sus cuentos surreales onfricos,
la escuchas atentamente

cuando te lee historias infantiles,
o te relata sus aventuras del dfa!
iQué amor, qué bondad infinita
inspiras en todos los que te rodean!
{Qué amor...

qué bondad maés infinital®”’

* Tarde, 11 de marzo de 1997.
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Abro un libro

y me encuentro con un alma dolorida,
con un espiritu que siente

el roce de la vida

debajo de los parpados de agua,

e iInunda como un rfo

todas mis percepciones.

Es un viejo libro roméntico

en una vieja edicién,

y puedo sentir al autor,

puedo seguir sus pasos,

con el doctor Lafiuela,

cuando se introduce en la senda misteriosa
y se detiene el tiempo,

y canta un p4jaro

mientras la tarde cae

sobre mi ciudad, 383
vieja Cérdoba herida,

romantica y dormida,

sumida en los vapores

neblinas del crepiisculo.

Y siento el misterio

de la creacién

-—si hay Creador—,

y siento el misterio

del creador,

pequefio yo minisculo,

el escritor que deja la sombra de su alma
prendida en las hojas de este libro.

Y siento e} amor de la mujer,

como Ros de Olano.
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Y esa mujer espfritu,

ese fantasma ensimismado,
eres tu,

muchacha de ojos sin fin,
adorada mujer de mi vida,
luz

agua

surco

estrella,

cuando llegas a mi,

y cierro el libro,

y se posan los fantasmas
en las ramas del 4rbol

del jardin,

y se disipan las historias,
y se duermen las nifias

384 sofiando ser princesas:

nuestra hija

duendecillo blanco;

y otra hija

garza

que lee en inglés a Poe
mientras la luz se derrama
miel

sobre sus largos cabellos.
Y cae la Noche,

y te miro en silencio a los 0jos,
y sin decirte nada

te abrazo.”

* Noche, 2 de marzo de 1997.
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Los libros son maravillosos.

Me gusta verlos, olerlos, tocarlos, leerlos.
Pero los libros te beben la vida,

te impiden vivir,

te convierten en lector avido y apasionado,
mads cuanto més sabes.

Aunque quizas vives otras muchas vidas,
las que laten tras los libros que lees,

de otros seres que a su vez

perdieron la vida

y la dejaron escrita

en un libro.*”

% 14 de marzo de 1998.
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Siente la eternidad
palpitando sobre tu mente,
otras vidas amigas

que se marcharon

més allé,

otras voces

con las que compartiste
—ahora el recuerdo—

la alegria infinita

de estar vivo.®

386

6 27 de diciembre de 1997.
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Y de repente

el mar,

la sorpresa de gris verde,
su movimiento infinito
de ser vivo,
respiracién

acorde

del universo.

Y el recuerdo

de quien se fue
—tristeza

de silencio

y olvido—,

pero dejé tras si

la siembra

de sus hijos,

la sombra

que pervive

sobre sus vidas,

el aliento sin forma

de un fantasma enamorado.?’

5! Puerto de Santa Marfa, 31 de diciembre de 1997. Mi hermana Marisa, en el
recuercdo.
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Duermes

inabordable,

inasible,

mientras la brisa del mar

y las jarcias de los eucaliptos
se enredan en tus pensamientos
azules.

Duermes

como una nifia,

como las dos nifias

que me has dado.

Duermes

y suefias

con un mar sin Ifmites
donde se pierde

sin orillas

tu Libertad.®

52 Puerto de Santa Maria, 31 de diciembre de 1997.
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Estoy celoso de tus suefios,
porque el suefio

es el Deseo,

y el Deseo

la Vida

que late alld adentro,

donde las brumas de la razén
nos dicen:

silencio.

Estoy celoso de tus suefios,
y me gustarfa

ser tu tnico personaje,

tu fantasfa onfrica preferida,
la Gnica

total

fuente de tu Deseo.”

389

5 Puerto de Santa Maria, 31 de diciembre de 1997.
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La tristeza es una amiga inevitable,
una sombra que nos sigue,
contraste contorno

de nuestra propia figura.

La tristeza la convoca la vida

y la ahuyenta el amor,

aunque siempre haya en él

un cierto dejo de melancolia.®*

390

* Sierra de Cérdoba, 13 de enero de 1998.
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Hasta que comprendf un dia
que si para mi poesfa es la belleza,
para ti poesfa es todo lo més humano.®

391

% Cérdoba, 26 de enero de 1998.
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Tu corazén es un jardin
por donde pasea,

luna llena,

la sombra de mi alma.®

392

%67 de febrero de 1998.
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Hay quien o cifra todo

en alcanzar la fama.

Pero es moda instantdnea de un momento
para consumo de masas.

JAcaso merece la pena?
Prefiero un solo lector o lectora
inteligente,

que sienta acorde

mi misma emocion,

que se una —leyéndola—

a mi vida.%’
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57 27 de febrero de 1998.
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¢Cémo te puedo —finalmente— describir?
Eres e] aire

cuando el aire me falta.
Eres el mar

cuando el mar es recuerdo.
Eres el color

cuando brilla mediodia.
Eres el ocaso

cuando se aquieta el alma.
Eres la Noche

cuando todo duerme,
cuando todo acaba,

cuando todo

en ti

comienza y termina:
infinita,

394 1nabarcable,

amiga,

amante,
hermana,

esposa,

hija

y madre.

Luz de mis dfas.®

% 21 de abril de 1998.
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Contemplo el creptsculo
desde mi ventana,

luces oro, verde y azul:

oro como tu piel,

verde como tu mirada,

azul como tu alma.

Y pienso que la muerte del sol
es como el ocaso de la vida,
que se va desdibujando tenue,
paulatina,

dulcemente,

camino de la Noche

que solo pueblan

las estrellas.®®

% Sjerra de Cérdoba, 25 de enero de 1998.
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LA SIERRA DE CORDOBA

Cantan los pdjaros
anunciando la primavera.
Gorriones y jilgueros
saludan al sol, que cae
como una mujer enamorada,
entregada

en brazos de la noche.
Un ocaso largo

como una despedida.

Un ocaso de sol y plata.
Y las encinas oscurecen
su verde infinito

para acudir a la fiesta.

La fiesta de la Noche.
Cuando llegue,

al final de todo.™

" 10 de marzo de 1998.
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Pasamos.

Estamos pasando cada dia,
recorriendo un camino

que nos entrega,

al llegar el fin,

las Haves del limite

de nuestro Destino.

Es injusta la vida si acaba.
Pero entonces

nuestros hijos

y los hijos de sus hijos,

en sucesién inabarcable,
recogerdn la siembra infinita
de nuestro anhelo,

del Espfritu que latfa en nuestra alma.
Al amar

hacemos el futuro eterno.

El amor es la siembra y la dicha.
Deseo algtn dfa

hacerte el amor

desde el universo.™

™ 16 de agosto de 1999.
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La muerte

es el atardecer

que se desliza
—crepusculo—
hacia el mar

del olvido.

Y tal vez nadie
nos recordara,

y nadie sabra
cémo hemos sido.
Solo importara

la huella

que dejamos

en los hijos,

y los hijos de nuestros hijos,
en nuestra amada,
y entre las paginas
de un libro.?

™ 31 de agosto de 1999.
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No pienses en la muerte

st no es para adoptar

una actitud en tu vida,

y aprovechar la ocasién

de estar vivo

—dmoriré tu sien contra mi sien?—
y beber las aguas del momento
sagrado

cuando el fluir (no) se detiene.
El rfo me conduce a ti.

El mar te conduce a mi.

La vida es una sombra

y th

eres su Juz.”

399

* 12 de noviembre de 1999. Creptsculo gris y cobre en la Sierra de Cérdoba.
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Cada noche que cae

es un preludio de la Noche.
Pero yo amo cada noche
sumirme en tu oscuridad,
besdndote hasta el infinito.”™

400

* 12 de noviembre de 1999. Crepusculo plata en la Sierra de Cérdoba.
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Si fueras a morir manana,

<qué sabiduria de la vida

legarfas a un hijo?

Tal vez que la vida es un juego

que hay que jugar como un nifio,

pero con la experiencia y el tacto de un viejo.
Que solo merece la pena

el amor de la Amada,

y a los hijos de la Amada.

Y que aun asf,

somos aves que mueren solitarias

cuando se cierra la estacién

y se cumple el dfa.

Y que suefio

con ver vuestros ojos claros

por siempre

més all4 de los circulos del Tiempo, 401
al Otro Lado.”

31 de septiembre de 1999.
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PEQUENA FILOSOFfA

Lo relevante es el Ser.

Lo que Es, es la materia, la Naturaleza y este Cosmos admirable
del que somos rincén privilegiado.

La percepcién del mismo Ser, en el hombre es Consciencia, que
es también un resultado privilegiado del Ser.

La Consciencia completa al Ser. Dios es el Ser del Cosmos y la
Naturaleza, y al mismo tiempo la Idea del mismo que se expande
infinita.

Dios es la Idea que se desarrolla a través del cuerpo del universo.
Como Idea —como las ideas del hombre— no se ve, pero es
operativa, real, y genera accién y por tanto Realidad y Ser.”™
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% 29 de octubre de 2000.
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iCudnto poeta llorén!:

Que el tiempo pasa, que todo es efimero, que nos llega la muerte...
Bien, ¢y qué més da?

Nada importa que la vida se nos vaya. Basta con que creemos
momentos magicos en un instante de amor o de poesfa.

Es como coger un pdjaro en la mano por un momento. Y si ese
instante pasa: squé mas da que el pajaro suelto eleve de nuevo
el vuelo?

Ademds: jquién podré quitarnos la felicidad compartida de todos
esos instantes?

Nos la llevaremos con nosotros, con todos nuestros recuerdos.
La muerte nada puede contra eso.
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El Cosmos es el espasmo seminal de un gigantesco Dios de cuya
consciencia somos una pequefia parte.”

404

"7 23 de octubre de 2000.
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EL TREN

Dios es ni mas ni menos que la vida misma.

Y la vida es un tren en movimiento, con sus categorias de
Espacio y Tiempo.

Nosotros subimos al tren en un punto de su trayecto, y
sumamos la consciencia de ese trayecto, vivos, a la Vida del tren
en movimiento.

No podemos dramatizar el momento en que tenemos que
bajarnos de ese tren —otros viajeros ocuparan nuestro lugar—,
porque en realidad hemos llegado a nuestro Destino.™

405

" 17 de noviembre de 2002.
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Dios hace de cada hombre un dios
que dialoga consigo mismo.™

406

29 de octubre de 2000.
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¢Encontraris a Dios
sonriendo

—Idea pura—

detrds de una constelacién?
¢O te enredarés

en un juego infinito

con las ramas de los 4rboles,
vivo polvo de la tierra,
respiracién acorde

con el animal dormido,
dios oculto y diafano

en la Naturaleza?

Quizas todo

Todo

es lo Mismo.*

407

% 31 de septiembre de 1999.
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<Es Dios el compafiero de mi mente?
<Es Dios mi mejor Yo que llevo dentro?
¢O enlaza mi mente y mi espiritu

con el Espiritu que también es Idea,
habitante de lejanas estrellas,

y cuyo Cuerpo es la materia viva

del Cosmos y la Naturaleza?

¢Es Dios una Idea reflejo de mis ideas,
que actia a través del Mundo?

¢Es Dios algo més

que mi esperanza

y mi Deseo??!

8 19 de noviembre de 1999.
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Se quejaron del silencio de Dios.
Pero a Dios se le halla en el silencio
donde duermen las sombras.
Porque tal vez Dios sea el Silencio.*

409

# 30 de noviembre de 1998.
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EP{LOGO

Quiero beber tu alma,

saciarme hasta el fondo

con la fruta jugosa

de tu espfiritu inagotable.
Amarte hasta el fin,

y dar el salto

—con ese Amor—

mis alld de la Noche.

Como un fantasma enamorado.”

410

% 16 de agosto de 1999.
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ADAGIO AL SOL*

Para mis buenos editores Josune Garcia y Luis Oliva, que apoyaron mi obra
como amigos, y con quienes comparto la robinsoniana idea
de resistencta ante el entorno cultural que nos invade.

8t Adagio al sol (Poesia 2003-2005), Sevilla, Algaida, 2007. Con mi agradecimiento
a Miguel Angel Matellanes, que publicé este libro, y también Fantasmas en la niebla, en
tiempos duros para la poesfa.
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Cuando mi clara voz
se hizo neblina
y se me fie pasando
de rama verde de olivar a encina.

RAFAEL ALBERTI, Pleamar (1942)

Que a gozarse dos almas que son una (...}, no hay contentos en que igualarse,
ni dorados techos que mejor nos alberguen.

MiGUEL DE CERVANTES, Persiles (IV, 1)

413

Le jeu consiste a étre heureux

[.]

Notre naissance est perpétuelle.

PauL ELuarp, Mare Chagall (1947)
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MAGIA

En ese momento de la medianoche,
puedes ofr la misica de los dngeles.
Una musa rubia y dulce

se acerca a tu cuello por la espalda,

y musita en tus ofdos una suave melodia
que deberds transcribir en el papel,
poblando de cifras, signos, letras,

la pagina en blanco,

como un sortilegio de extrafios trazos,
como una férmula magica

que se erige, inquieto interrogante,
como una seftal que desde el papel

te hace guifios de sorpresa,

y te ofrece la tinica pregunta

a la que no encuentras respuesta.® 415

# 9 de abril de 2004, mediada la Noche.
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AGUA

El lago en calma,
recuerdo
de una muchacha dormida.

La inspiracién,
la llama del hada,
el aliento de las musas.

Y comprender

que todos

nuestros versos

son signos

que borrara el agua,

que borrara el Tiempo.®
416

85 6 de abril de 20083.
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CAMINO

La vida nos separa.

La muerte nos encuentra.
I£l suerio nos hace libres.
La vida nos abraza.”

%1 de marzo de 2003.

417
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CASI UN HAI-KU

El amor

es la fruta madura
que se coge

del arbol

del Deseo.®

% 10 de agosto de 2005. El Puerto de Santa Marfa y sus atardeceres en el mar.
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CICLO

El vigor de la primavera en tus labios.

El ardor del sol del verano en tu cuerpo.

La suave lluvia del otofio en tu pecho.

El dulce frio crepuscular del invierno en tus ojos.
Y ta

siempre aqui,

mas all4 del fin.*

419

5 1 de noviembre de 2003.
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Amarte

como el ciego ama la luz,
como el paria el dinero,

como el desierto el agua,
como el rayo la tormenta,
como el aire la calma,

como el instante la eternidad,
como la tierra el cielo.®®

420

® Madrugada de luna 14 de septiembre de 2005, con El suefio de una noche de
verano de Mendelssohn, que tanto me evoca.
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ABISMO

Quiero amarte hasta el fondo,

hasta la sima abisal del mar

que late y surge como una sombra animal,
detrés de la Noche

que vibra en tu vientre,

que dibuja en tu rostro,

que siento en tu cuerpo,

que se oculta en tus 0jos.”

421

°! 1 de noviembre de 2003.
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NOCHE

Alrededor de la luna

hay una sonrisa esquiva,

los parpados de una rosa,
blanca luz de candor,

ablerta la sima oscura

de aquel agujero negro

donde alienta el soplo de una voz
que surge desde el vientre

de los astros,

y nos dice en silencio

que la luz de tu mirada

lleva el sello de la Eternidad.®®

422

* 1 de noviembre de 2008.
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LIMITE

¢Hay algo mas hermoso

que haberte amado

mas all4 de mi propio limite?
¢Hay algo mas sereno

que ver en tus ojos verdes

la fuerza misteriosa del mar,
en torno la eternidad,

més alla del tiempo?

¢Hay algo mas hermoso

que sentirme envejecer

mientras tus hijas

crecen jovenes,

y nosotros vamos, acordes

en cada estacién,

uniendo nuestra vida 423
al ritmo de la tierra
mientras sople el viento?

¢Hay algo mas sagrado,
més sorprendente,

m4s intenso,

que irse uniendo alegres,
sembrando nuestra vida
en otras vidas,
resucitando eternamente
en otros rboles,

en otras almas,

en otros cuerposr?’

%1 de noviembre de 2003.
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INSTANTE

Cuando vengas a mi,

en mi Gtltimo momento.

Cuando sepa que nuestras vidas
van a separarse para siempre.
Cuando sepa que mi aliento

se escapa, COmo un suspiro,

del 4rbol que ya no moverd el viento.
Cuando tome conciencia

del fin que nos hara

volver a la tierra,

retornar al vientre madre

de la diosa Naturaleza,

y hacernos drbol y pajaro,
Noche y luz.

Nuestro pensamiento
estara clego,

y ya no podré hablarte,

y ya no podré acariciarte,
¥ ya no podré sofiarte.

Pero mi Espiritu

haré el amor contigo

a través de la oscuridad,
a través de la luz,

més alla del Tiempo.”*

' 1 de noviembre de 2003.
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MORIR

Morir es apagarse,
como se apaga una vela:
sin dramatismo,

sin pena,

sencillamente.

Morir es dejar de sofar...
O empezar a sofiar de nuevo.*”

425

% 12 de noviembre de 2008.
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LECTOR

Lector de cualquier época:
4acaso crees que soy

solo palabra y texto?

Soy espfritu,

que se filtra entre lineas,
tras ese texto.”

426

% 16 de junio de 2005.
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ESPEJO

¢Quieres saber quién eres?
Ven. Acércate al espejo y contempla tu rostro.

Mira la imagen descompuesta que te observa desde é1.

Intenta recordar cémo eras en tu juventud,

sl acaso queda algun rastro de tu ilusién,

de tu rebeldfa, de tu capacidad de fascinar.
Mirate a los ojos y trata de descubrir en ellos
quién eres, si hay algin rastro de tu suefio,
de aquel suefio que acariciabas en tu mente
cuando querfas volar desplegando eternamente
las alas de tu fantasia,

e inundar el mundo del arte con una nueva forma
que fuera capaz de definirte,

que diera un sentido a tu vida,

que diera un sentido a otras vidas

a las que inundarfas de belleza,

y en las que inculcarfas todo un universo

de buenos, hermosos sentimientos.

Mirate de verdad, y detras de las huellas

del tiempo sobre tu rostro y sobre tu cuerpo,
intenta descubrir la belleza que fue.

Y entonces, en ese preciso momento,

abjura de la belleza.

Rompe el espejo.

Mata a Narciso y olvida el recuerdo de Venus.
Conviértete en un simple mortal

capaz de amar,

capaz de sentir,

capaz de pensar.

427
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El espejo no es tu imagen.

Tu verdadera imagen es la que late en el lago
sin fondo que se encuentra en tu alma.

Tu verdadera imagen estd en el corazén

de todos los que te aman.

Tu verdadera imagen la llevardn grabada

en su mente

todos los que td amas.””

428

97 4 de febrero de 2005.
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ELIPSE

La caricia del viento y de la luz,

el descubrimiento de un nuevo péjaro,

de un nuevo gorjeo.

La satistaccién de saberse vivo,

y de sentir la vida brillando en cada hoja,
en los colores de la tarde.

Girar como las esferas en un ritmo eterno
que nos une

al ciclo de las horas,

al ciclo del tiempo

en el que nos insertaremos algiin dfa
perteneciendo totalmente,

en cuerpo y alma,

a la elipse que nos dirige 429

desde la belleza

de cada estacién, en cada momento del ciclo.
A la elipse que nos llama,

y nos pide atencién a la suave coloracién
verde de los 4rboles, las poderosas encinas,
sagradas como los olivos,

los algarrobos y los pimenteros,

unidos en fraternales parejas.

El verde infinito de la Sierra

salpicado de sonidos puros

que derraman los péjaros.

Y me pregunto

por qué el hombre es tan salvaje,

por qué expolia la belleza
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custodiada por el Numa

en la Regién de Juan;

por qué se niega a la belleza;

por qué no busca el amor

sino el interés y el miserable metal;
por qué se empefia en sepultar

la cultura y la vida,

y todo lo hermoso que late

en la mirada del hombre y la mujer,
cuando se miran adentro uno del otro
y se descubren desnudos

como un nifio.”®

430

 Atardecer azul y gris en invierno 19 de tebrero de 2005.
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EL OTRO YO

¢Quién soy?
No soy ese que me mira desde el espejo.
Ese rostro no se corresponde con mi mente,

ni con mis recuerdos de infancia y adolescencia.

No me reconozco en esa figura, en esa imagen.
Ven, mirame.

¢Quién me habla desde dentro

de mi mente?

¢Por qué estoy

continuamente dialogando conmigo mismo?
Con quién hablo, en realidad?

¢Por qué quieres suplantar mi voz

y mi intencién con tu pensamiento?

¢Por qué pienso constantemente,

por qué hablo siempre conmigo mismo,

con ese otro yo que se desliza detras

de mi mente?

¢Quién soy yo: quien esto escribe

o quien estd vigilando dentro de mi cerebro
todo lo que escribo?

¢Por qué ese otro yo quiere sofocar mi yo?

O quizés existimos ambos como buenos comparieros

en un didlogo constante de camaraderfa,

en donde mi concepcién inconsciente y atolondrada

de las cosas, se corrige con su perfecta
visién de la jugada, con sus sabios consejos,
con su fina percepcién a la que sin embargo
tantas veces, jay!, no hago caso.

431
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Pero, spor qué quieres que yo sea ti?
¢Quién soy yo?

¢Dénde esta mi yo,

en el fondo de mi mente, donde habitas tu,
o en esa desagradable imagen de] espejo,
de la que td también te ries?

O quizés sigo siendo ese nifo o adolescente
que no se reconoce en la imagen

que deforma el paso de los afios.

Y mis dos yos —tii y yo—

siguen siendo dos amigos interiores

que dialogan en el pensamiento,

més alld de los reflejos del espejo:

alld adentro.”

9% Noche del 23 de febrero de 2005.
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EL SUENO

Y viene el suefio, lento, pausado amigo.

Un suefio que nos devuelve la vida,

que nos devuelve la fantasfa y el deseo.

Llega la hora de introducirse en un nuevo mundo
que late alld en el fondo mas recogido de la mente,
donde todo se convierte en esperanza,

donde nos vamos acostumbrando al suefio eterno,
aquel del que nunca se despierta;

o mejor aquel en el que nos despertamos

para encontrarnos,

todos juntos,

a la sombra de un 4rbol grande y sagrado

que a todos nos abraza,

que a todos nos acoge.

Aquel suefio del que nunca se despierta, 433

o aquel suefio que nos introduce en el tinico,

en el verdadero, en el auténtico Suefio;

aquel que nos devuelve a la infancia,

que nos introduce de nuevo en el titero materno,
en el de esta Naturaleza,

en el de esta Sierra.

El suefio que veo en tus o0jos,

el suefio que veo en tu suefio.’®

19 Atardecer gris y cobre, en la transparencia fria del invierno, 24 de febrero de
2005.
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EL JUEGO

¢Hay algo mas inhumano y frio
que el ciclo de los astros
y el mismo transcurrir de la vida?
Se dice que la Naturaleza es fifa
y no responde a la contemplacién
enamorada del hombre y el poeta.
Pero la vida también lo es:
desde luego porque acaba en la muerte,
que es el hecho menos humano
que acontece a todos los humanos.
Por todo ello lo Unico que cabe
al hombre es amar,
compartir sentimientos de amistad
y fraternidad.

434 Entregarse por entero

al amor

de la mujer y su descendencia.
Porque el Sentimiento

es lo que nos define

como seres privilegiados
para el amor.

Solo él puede hacernos felices
y darnos compaiieros

que entretengan,

en ese Juego,

la llegada del Fin.””!

191 26 de febrero de 2005. Noche de luna llena, algo mordida su cara arriba por el
aire. Y las estrellas.
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RECUERDO

Brahms suena en la tarde.

El piano de Julius Katchen

te acerca a la naturaleza

que contemplé Johannes.

La Huvia cae al fin

mansa,

quedamente,

mientras recuerdas.

¢Eres el mismo joven

que lefa a Shelley —Adonais—
con otros poetas y pintores
adolescentes, bebiendo champén
en el espigdn del puerto

de Valencia, en la noche

de galerna: la espuma del mar
salvaje, poderosamente,
manchando con su fuerza bravfa
las paginas de aquel querido libro?
¢Somos los mismos

que éramos? ;O hemos cambiado?
¢Doénde estd nuestra fiebre por vivir,
nuestra fe en las quimeras,
nuestra inquebrantable rebeldfa,

nuestro deseo de ser mas y llegar mds,

nuestra pasién desatada

por el amor?

Quizds, como la mar se aquieta,
nuestra vida se diluye

435
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placida, mansamente,
bajo la sombra protectora
de la luna y las estrellas.
Y todo ello nos dice y nos susurra
que la Nada no existe,
que podemos invadirla
con nuestro ser
y nuestro haber sido.
Haber sido jévenes.
Haber sido hombres.
Haber sido espuma
de mar bravio
que llega,
al final,
a la desembocadura
que nos conduce

436 —siempre tu recuerdo—
al infinito.'%?

102 97 de febrero de 2005, atardecer gris azul bajo la lluvia, que susurra los recuerdos.
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MUSICA
Para Vicente Amigo.

Las manos del masico

se mueven al compds del aire.
Las manos del masico
acarician la forma de las nubes
y hacen surgir mundos,
constelaciones,

universos

de sonidos

que brotan del fondo de su ser.
Las manos del musico
expanden su espiritu

como una explosién silenciosa de belleza,

para que los matices infinitos 437

de la musica

se abracen

al sentimiento mas intimo
que se encuentra

dentro de tu corazén,

en el interlor mas recéndito
de tu alma.'®®

198 Cordoba 24 de marzo de 2005.

ADAGIO AL SOL



438

CREPUSCULO

Cuando llega la tristeza,

cuando cae la tarde

y descubres nuevos zolores

en cada nube, en cada ocaso.
Cuando sufres por la maldad estéril.
Cuando piensas en que la juventud
se fue,

con todas sus ilusiones,

con todos sus suefios.

Y recapacitas

y piensas

que sin embargo ti

eres ahora mas grande,

porque ti espiritu

se ha hecho mds grande.

Y quizés ese amigo

que llevas dentro,

esa voz que te responde

y te aconseja,

ese otro yo

que no te abandona,

te dice que nadie podra

quitarte

la percepcién de la belleza...

Y piensas que

si no es Dios quien llevas dentro
es el otro yo

que es tu mejor yo,
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el que mas amas,

el que mds te ama,

el que nunca te deja solo.
Y si abominas

de la religién oficial,

de los ritos,

sabes en cambio

que hay un Dios

latiendo esta tarde,

aquf dentro,

y alla lejos,

en el fondo inalcanzable
de este cuadro

pintado por el mejor artista,
que es el atardecer

en esta sierra.

Cuando el final te alcance
serds

como este mismo crepusculo.
Y te haris tarde,

y te hards luz,

y te hards ocaso,

y te hards belleza.'**

' Crepuisculo gris y plata, 4 de abril de 2005.
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VERDAD

Quizés todo es mentira
—también estas palabras—
excepto la Muerte.

Y el Amor,

cuando no se acaba,

y cuando nos lo permite

la Muerte.'*

440

195 4, de abril de 2005, Noche.
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POLVO

Pero pensar en exceso en la muerte,
como hacen los religiosos

y los antiguos existencialistas,

impide disfrutar la felicidad del presente,
al que ahogan en especulaciones,

en reflexiones,

en mitologfas.

Y sin embargo es verdad

que el presente tampoco existe,

sino que es un brillo fugaz

que desaparece,

como nuestras propias vidas,

como nuestros propios pensamientos,
sin dejar rastro.

Morirse es no dejar rastro,

es ser polvo perdido en el polvo,
unidos al polvo de la madre naturaleza,

fundidos con el polvo que vive desde el cosmos:

solo polvo,

nada méis que polvo.

Polvo como lo que piensas,
polvo como lo que sientes,
polvo que es el espiritu,
simple polvo

que desapareceri:

solo polvo.

Y sin embargo la Idea,

el Espiritu... son algo mds:

441
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una palabra tendida a la Nada,
un puente saltando la Muerte,
una [lusién,

bendita ilusién:

una fuente.

La fuente de la felicidad.

No la voluntad férrea

del querer rigido,

sino el ser mds

a través de la armonfa,

donde la voluntad

es solo querer,

y se transforma

en solo amor,

més all4 del polvo enamorado
que canté el poeta,

442 del que solo queda polvo,
pero también Espiritu,
Idea,
Palabra,
Poesta,

desde las que sentir
lo que él sintié:

amar lo que él amé.
Mas alla del polvo.'®®

' 5 de abril de 2005. Atardecer con la luz filtrindose entre el pimentero y los
cipreses del jardin, con el fondo alegre del canto de mil pdjaros, que cantan a la prima-
vera, aunque mafiana vayan a morir.
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CONVERSACION

Mientras escribo estos versos
en la célida noche andaluza,
th conversas al lado

suave, dulcemente,

con nuestra hija menor,
adolescente de ojos intensos.
Y los secretos que os contiis,
y vuestras risas,

van de corazén de mujer

a corazén de mujer.

Y td la educas y la escuchas,
la ayudas y la elevas.

En ese mismo momento
lagrimas de emocién

surcan mi rostro,
comprendiendo la belleza

de vuestras almas,

de vuestros sentimientos.

Y pienso que la felicidad

es simplemente esto.'”’

443

1" Medianoche en calma, 15 de junio de 2005.
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DECLARACION JURADA

Me gusta escribir poesfa en la tarde,
mientras contemplo las dulces modulaciones
de la luz sobre el denso follaje verde
de mis antiguas encinas,

soberbias y majestuosas como diosas,
con la sabidurfa de afos

abrazada a los troncos y a las ramas
con las que parecen bailar,

mientras los pajaros gritan de placer
saludando a la primavera.

Cuando la misica de Beethoven
inunda el jard{n

los ruisefiores se acercan

y cantan a coro,

dejando en el aire tibio

de la tarde de primavera

el sonido didfano y delicado

de sus trinos.

Octavio lo dijo:

habfa milagros llamados péjaros.
Luego el poeta se fue,

pero quedaron los péjaros

con su miusica

de una alegrfa infinita

poblando las luces tenues

en las que se desvanece el sol,
mientras llega la noche,

mientras todo reposa
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y los arboles

y las flores

descansan de la explosién febril del mediodfa,
y se convierten

en silenciosos amantes

que se ofrecen

las mil variadas formas

de sus luces difuminadas,

como el fondo de un cuadro de Da Vinci.
Y en el espacio

surgen las notas

de Beethoven,

el misico més optimista,

mds soberbio en su temperamento
y su fuerza.

Siempre amé

més a Brahms:

complejo,

renovador,

profundo:

angustia

y liberactén.

Pero Beethoven

es di4dfano

y directo.

Todos debiéramos morir
dulcemente,

en un crepisculo como este,
oyendo la suave melodia

de las notas de la Pastoral.

445
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O la muasica de Brahms.

O la musica de Delius.

O mejor The Lark Ascending
con el violin

de Vaughan Williams.

O el trino de matices infinitos
de todos estos péjaros,

que me cantan

y me aman

mientras les muestro

la Misica.'%

446

18 Crepusculo violeta, primavera del 21 de abril de 2005.
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DENTRO Y FUERA

Cuando estoy dentro
soy contigo,

soy mas tu.

Cuando estoy fuera
sigo,

en mi suefio,

estando dentro.'®”

447

199 30 de abril de 2005, en brazos de la noche.
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VELERO

Ser como las flores,
como los arboles,
como los pajaros.
Ser como la primavera
que estalla

en la sierra

con todas sus luces,
sus colores,

sus sonidos.

Ser un arbol

que extiende

SUs ramas amorosas
a todas las aves
que se posan en éL
Ser una flor

que expande

su polen

en el vuelo

de la abeja.

Ser un ser

de amor,

tener sed

de amar,

ser capaz

de sufrir

el amor

y SUS procesos,

sus problemas

y sus recelos.
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Algo mas complejo
que un simple sf.

Ser capaz

de navegar

como un velero

en la noche,
sorteando tempestad,
aprovechando

el impulso

que es el amor,
salvando

los problemas,
ofreciendo a la vida
el rostro al aire,

el pecho al viento.
Sabiendo

que la vida 449
no es facil,

que hay mares procelosos
en toda relacién,

pero que si quieres,

s1 amas,

al final

te espera,

en la Noche eterna,

el sabor célido

de sus labios,

la cumbre inmaculada
de su beso.'"?

13 de mayo de 2005. De la tormenta a la claridad azul. Luego belleza en la
tarde. Mas amor todavfa.
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TIERRA

Ser como los bosques.
Nosotros pasamos,

los bosques perduran

con toda su profunda,
seria, enigmdtica

Belleza.

Con toda su bondad,

que derrama

sombra,

agua

y los beneficios

del sol

por toda la tierra

que se cobija

—amiga—

bajo ellos.

Ser como los bosques,
como la tierra hdmeda

de tu cuerpo,

de su cuerpo.

Ser como los bosques,

con su silencio majestuoso,
con su conversacion profunda,
con su fascinante expansion
de colores,

de formas,

de 4rboles

que danzan vivos,

con todas las posibles
infinitas coloraciones
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de verde,

amarillo

y ocre.

Ser como los bosques,
con su serena

bondad,

con su intensa
belleza,

con su apacible
armonfa.

Mirar

los bosques

que hay en tu espiritu,
detrés

de tu mirada,

al fondo

de tus 0jos.

Ser como los arboles.
Ser como los péjaros.
Como aquellos pdjaros
que se dibujaron un dia
en tu mente,
extendiendo sus alas
en un afan eterno

de libertad

y de amor.

Ser como los drboles
de tu cuerpo.

Ser como los pajaros
de tu alma.'!!

1t

Atardecer turquesa de primavera, 18 de mayo de 2005.
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OCASO

Esa tarde

os acercaréis a mi lecho.

Yo estaré contemplando

las dltimas luces,

las que dan paso

a la suma luz oscura,

la que late

tras la Noche eterna

que a todos nos espera,

que a todos nos acoge.

Os acercaréis a mi lecho

y yo tendré

los ojos

empaiiados en lagrimas,
tratando de llevarme conmigo
la belleza sin mécula

de vuestros rostros,

de vuestros 0jos.

Os acercaréis a mi lecho

y yo sentiré

que me hubiera gustado
deciros tantas cosas,

tantas frases hermosas,

la sabiduria

de tantas experiencias vividas.
Y tal vez vosotras

sentiréis

que debierais haberme dicho
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tantas frases hermosas,
tantas formas de aliento,
tantas palabras de amor.
Todo lo que he escrito
lo escrib{

por y para vosotras.

Y alli est4 todo

lo que hubiera querido deciros
en ese instante supremo,
en ese momento I{mite,
en donde solo sabré
dedicaros una sonrisa,
una lagrima quizés.

Y confesaros,

como he hecho siempre,
que sois lo Gnico que me importa,
lo que sostuvo mi vida
al borde del abismo,

en un dificil equilibrio.
Y tal vez

alcance a deciros

una frase simple

y sencilla,

una sola

y dltima

palabra

de amor.'"®

453

"¢ Tarde brillante y azul, 19 de mayo de 2005, tras leer antiguas biografias de
Espronceda, que murié cerca de esta fecha, un 23 de mayo de 1842, a las 9 de la mafia-
na, rodeado de sus mejores amigos.

ADAGIO AL SOL



LA CONCHA

El desasosiego interno
de no poder vivir sin ti.
Saber

que somos

el uno para el otro
como dos valvas

de la misma concha,
con la intimidad

del nécar

que hay en ellas,

que la defiende del exterior,
del entorno agresivo
de la sociedad.

Saber

454 que soy tuyo

y eres mfa,

por siempre.

Y que los dias

se deslizan

suave,
mansamente,
como el rio

que se encamina
hacia el mar.

El mar

que nos acogera
como a dos amantes perfectos,
como a dos valvas
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de la misma concha,
como a dos partes
de la misma vida.'"®

455

"% 11 de junio de 2003.
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BALANCE

Si estas triste, lo estoy yo.
Si estés alegre, el mundo es perfecto.!™*

456

' 12 de junio de 2005. Célida noche de célida primavera.
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OSCURO

El alma del hombre
dialoga con él

COmMO suU mejor amigo.

El Espfritu se expande
desde los agujeros negros.
Y Dios

respira

con el Universo.!'?

457

115 12 de junio de 2005. La Noche se mueve.
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¢Es Dios el Universo,
y €l alma del hombre su voz interior?''

458

19 13 de junio de 2005. Atardecer gris y plata.
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TIERRA DE NUEVO

Ser tierra,

ser agua,

ser arbol,

ser péjaro,

ser luz.

Y cuando dejemos de ser,
ser el Ser mismo

que subyace,

nos subyuga

y nos sustenta.

Ser de nuevo tierra.
Y reiniciar el ciclo.!"”

""" Madrugada de verano, 10 de julio de 2005. Aire cdlido de Andalucia, presencia
célida de mi joven hija adolescente, Blanca, aquf al lado. La misma con quien, sentada
a mi rodilla derecha, cuando era muy nifia, escribia mis cuentos, Los sueftos del biiho.
El suefio de la vida. El suefio de la luz y de la noche en ciclo que ella retomard y
perpetuara en sus hijos. Como mi otra hija, Rocfo. A ambas las prendf a mi texto.
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EPITAFIO

Cuando yo me haya ido
quedar4d el aire
que por ti respiro.'’®

460

1"® 18 de junio de 2005. La Noche es plena.
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Y ahuyentaron de su frente albas serenas
los pensamientos de la edad sombria.

JosE DE ESPRONCEDA
El Diablo Mundo

[...] andando 61

trds siempre, caminando,
sin acabar tu camino.

Jost DE ESPRONCEDA
E!l Diablo Mundo

ADAGIO AL SOL






FANTASMAS
EN LA NIEBLA

Este libro, que me evoca el recuerdo de una romdntica y deliciosa 463

estancia —en compaiia de Shelley, Byron y Keats— en la serena belleza
de las costas britdnicas, va dedicado a mi actual amiga: mi hermosa
perra golden retriever llamada Pispa. El mejor regalo que me hicieron
mis hijas, cuando fallecié mi mujer, y que casi lo comprende todo, incluso
estos poemas, o al menos el alma del poeta.






EL PROLOGO QUE LE HABRIA PEDIDO A SHELLEY

«(...) poetry is innate with the origin of man (...)».

«Those in whom (the faculty of approximation to the beautiful) it exists in
excess are poets, in the most universal sense of the world (... )».

«A Poet participates in the eternal, the infinite and the one; as far as relates to
his conceptions of time and place and number are not».

«A poem is the very image of life expressed in its eternal truth».

«A Poet 15 a mightingale who sils in darkness, and sings to cheer its own
solitude with sweet sounds».

«Poetry enlarges the circumference of the imagination by replenishing it with
thoughts of ever new delight (... )».

«Poetry 1s indeed something divine. It is at once centre and circumference of
knowledge; it is that wich comprehends all science, and that to wich all science
must be referred. It is at the same lime the root and the blossom of all other
systems of  thought (... )».

«A man cannot say, ‘I will compose poetry’. The greatest poet even cannot say
it: for the mind in creation is as fading coal wich some invisible influence, like
an inconstant wind, awakens to transitory brightness; this power arises from
within (...) but when composition begins insprration is already on the decline,
and the most glorious poetry that has ever been communicated to the world is
probably a feeble shadow of the original conceptions of the poet (... )».

«lt is as it were the interpenetration of a diviner nature through our own,
but its footsteps are like those of a wind over the sea, wich the coming calm
erases, and whose traces remarn only as on the wrinkled sand wich paves it».

«Poetry redeems from decay the visitations of the drvinity in man».

P. B. SHELLEY, 4 Defence of Poetry
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EL PROLOGO QUE LE HABRIA PEDIDO A
DON ANTONIO MACHADO

T'ras el vivir y el sofiar,
estd lo que mds importa:
despertar.

A. MacHADO, Nuevas canciones. Proverbios y cantares n® LII1

Poned atencion:
un corazén solitario
1O €5 UN COTAZON.

A. MacHaDO, Nuevas canciones. Proverbios y cantares n° LXVI

—sMas el arte...?
—Ls puro juego,
que es igual a pura vida,
que es igual a puro fuego.

Veréis el ascua encendida.

A. MacHADO, Nuevas canciones. Proverbios y cantares n® XCIV
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Todo poeta [...] supone una metafisica [...]y el poeta tiene el deber de
exponerla (...] en conceptos claros.

A. MacHADO, Cancionero apéerifo

Mortr... ;Caer como gota
de mar en el mar tnmenso?
20 ser lo que nunca he sido:
uno, Stn Sombra y sin suefio,
un solitario que avanza
sin camino y sin espejo?

A. Macuapo, Campos de Castilla, n® XLV
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EL POZO DEL MILAGRO

La poesia, escribié Octavio Paz, vuelve habitable el mundo. Vuelve
habitable el mundo y pide perdén por no saber estar tantas veces a
la altura de su belleza. Celebra el milagro renovado de la vida pero
también, como nos recuerda Wislawa Szymborska, el poeta pide perdén
al rbol por las cuatro patas de la mesa, a las grandes preguntas por las
nimias respuestas, a los que vagan por las estaciones por su suefio de
madrugada, y a todos los que sufren por las flores con que adorna su
mesa por la manana.

Los versos de este libro son licidos y sencillos, y nos ensefian a
mirar el mundo. Nacen durante un verano que el poeta pasa con su
familia, su mujer y sus dos hijas, en Inglaterra. Y todo el libro est4
marcado por la serenidad, la belleza y la dicha de ese tiempo. Es un libro
de celebracién, que sin embargo no rehtye hablar del sufrimiento y las
sombras, pues estd escrito bajo el influjo de la gran poesfa roméntica
inglesa, la poesfa de Shelley, Byron y Keats. Su delicado misterio me
recuerda el relato de Agar y su pozo. Agar era la esclava de Abraham.
Este la tomé por amante, y tuvo con ella a Ismael. Pero Sara, su esposa,
muerta de celos se las arreglé para que fuera expulsada de la tribu.
Agar deambulé por el desierto sin darse por derrotada, y un angel
vino en su ayuda e hizo brotar para ella y su pequefio nifio el pozo del
milagro.

Agar es uno de los nombres de la poesfa, y eso es este libro: la
celebracién del pozo hallado en el desierto de la vida.

Cuando contemplas
el atardecer,

un péjaro

aparece

469
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(como una idea)
y busca el dltimo
rayo de sol

en la cumbre

de una rama.

El hombre canta para celebrar la belleza del mundo pero también
para tener un lugar donde cobijarse:

Tres almas
de mujer.
Tres lagos
rodeados
de verde
selva.
Aguas
dulces
donde habita
el cisne.
470 Nieblas.
Mis tres
damas.

La poesia de Diego Martinez Torrén nos ofrece esa morada, esa

casa temblorosa de palabras. Su lema podrfa ser el hermoso aforismo
de Antonio Porchia: lo amado, alguna vez es lo amable.

GusTavo MARTIN GARZO
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I. DE LOS SECRETOS DEL AMOR

(...1ella y yo: los dos juntos, los dos solos;
la amada y el amado, joh Poesia![...]

RuBiN Dario, «Invernal», en Azul.
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Mi amor duerme
(¢estoy en su suefio?).
Mi amor despierta

(estd en mi suefio)."

472

' 11 de julio de 2007, 26° aniversario de boda: el mismo atardecer azul y cobre.
La misma pasién. E1 mismo Destino.
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Amigo

suefio:

¢me ofreceras
hoy

tu pesadilla

o tu bendicién?!%°

473

2 30 de julio de 2007.

FANTASMAS EN LA NIEBLA



Egoismo,
generosidad.
Desesperacion,
amor.™!

474

21 26 de julio de 2007.
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Una flor

es una sorpresa.
Un péjaro,

un milagro.
Tus ojos,

una galaxia

de reflejos infinitos.

22
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227 de agosto de 2007.
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Th tenias
dieciséis
hermosos
afnos,
yo veintiuno.
Nos abrazamos
sobre la era
y te acurrucaste
en mi hombro,
mientras
vefamos pasar
las nubes en el cielo.
Un campesino,
a lo lejos,
nos miraba.
Y un dios

476 de belleza

nos hacia sefias
desde el cielo.
iCudntas veces
desde entonces
te he abrazado
y te he besado
bajo la sombra
protectora

de los cielos,
en la eternidad
de tu mirada!'®

12 30 de julio de 2007.
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Mi sien
sobre tu sien.
Y entonces
siento

latir

el universo.**

477

" 13 de agosto de 2007. Esto es cierto: siempre que reposaba mi sien sobre la de
Ella mi mente se disparaba al infinito en un viaje acelerado, mds alld del tiempo.
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II. DE LOS SECRETOS DEL ARTE

MIEDOS

Miedo a no vivir.

Miedo a no sentir.

Miedo a no amar.

Miedo a no morir.!#?

478
1% 29 de julio de 2007.
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La mente afilada

como la punta

de una pluma.

El sentimiento receptivo
como una hoja

de papel en blanco.

La vida

como el oleaje que agita
un velero (Ariel),

como el agua

que se extiende

por la arena,

borrando los signos
que escribieron en ella,
con su mente

y sentimiento,

tantas vidas excepcionales
cuya linica excepcién
respecto

al resto de los mortales,
fue su valentfa

para ofrecer

resistencia

al viento,

gozar

de la claridad del sol,
amar

la luz de la luna

y, con gallardia,

saber desaparecer
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en la armonfa

del espacio,
cuando las formas
se desdibujan

al atardecer.'®

480

12611 de julio de 2007.
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TEORIA DE LO SUBLIME

La belleza del ser humano,
la belleza de la Naturaleza,
es superior a la versién
que de ellas da el artista.
Pero el mundo que ve el artista
completa la percepcién

de lo que existe,

y nos ayuda

a comprenderlo mejor

en su Gnica,

insoslayable,

insdlita belleza.'®

"*7 22 de julio de 2007,
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La vida del artista

se la llevard

la corriente.

Pero la obra del artista,
de uno en otro meandro,
se la llevard

el rfo.'*®

482

12 99 de julio de 2007.
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Quisiste
—como un testamento
y un Adagio—
despedirte de la Poesfa,
y en realidad

lo que hiciste
fue volver a ella.

129

483

29 24, de julio de 2007.
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Yo nacf

con una pluma

en la mano,

y una pdgina en blanco
en la cabeza.'®

484

1% 26 de julio de 2007.
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Una percepcion,
una idea,

un sentimiento.
Si no lo escribes
el flujo del agua,
el rfo de la vida,
los llevard
como una hoja
a ninguna parte.

Pero si lo trasladas

a un papel,

alguien recuperara

esa misma percepcion,
esa misma ldea,

ese mismo sentimiento,

y lo guardaré 485

en su corazdén

hasta que el rio de la vida
lo lleve

como una hoja

a ninguna parte,

mis alld del tiempo,
donde habite el olvido.'®!

31 29 de julio de 2007.
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Hay poetas

capaces

de componer

una sinfonfa,

y otros

que nos conformamos
con tocar

las notas

de un piano.'**

486

27 de agosto de 2007.
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TEOR{A DE LAS CUERDAS

¢No has sentido alguna vez
los ojos de los muertos,

los ojos de los artistas

de otra época

presionando tus pensamientos
desde la oscuridad

de la Noche?

Cervantes con su exquisita
elegancia humana

y riqueza de corazén,
pidiéndote que le ames.
Como Valle el rebelde,
como el fantastico Ramén,
como el fascinante Espronceda,
como el intenso Quevedo.
Muertos todos

unidos a otros muertos.
Vivos por siempre

en las paginas

de sus libros,

que te piden

a voces

que les leas,

que les comprendas

—es esto la critica?—:
que les quieras.'*

% 25 de julio de 2007.
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HASTIAR O ESTREMECER

Hagamos libros tépicos.
Evitemos la creatividad

en el ensayo,

y cualquier forma

de originalidad.

Ahoguemos el pensamiento,
limitémonos a hacer restiimenes
de textos,

y a incluir citas y citas

de libros

que generalmente

no hemos lefdo.

No nos apartemos

de lo habitual,

porque entonces

estéas perdido.

Esta vulgar

usurpacién del pensamiento,
que convierte

al ensayo

en un cimulo

de vaciedades,

me hace afiorar

la época en que los estudiosos
sofiaban y amaban

a los autores,

y lefan textos olvidados,

y no utilizaban

bases de datos.
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La época de finales del xix
y de la primera mitad del xx.
La época en que los eruditos
se contaminaban

del alma del artista,

y no la sofocaban

con datos

y apariencia de sabidurfa.
La época en que los sabios
——chay hoy sabios?—
sentfan la literatura,

y prolongaban

la masica del texto

del genio

en la modesta

admirable

humana

emotiva

pagina,

que servfa

de caja de resonancia

a la musica

de lo sublime.'**

¥+ 26 de julio de 2007.
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MENTIRAS

Los escritores mienten.
Inventan una autobiografia.
Inventan en su diario.
Inventan,

fingen

en sus cartas.

Conozco trepas

infatigables

y desmesurados

que aparentan

en sus escritos

ser San Juan de la Cruz.

Por favor:

olvidemos la maldita posteridad.
Todos somos humanos,

y eso es lo nico

que a veces,

con nuestros grandes defectos,
nos hace ser sinceros.'*

1% 26 de julio de 2007.
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Vas a escribir

un hermoso poema.

Te sientas,

y manejas las imégenes
onfricas

que tanto te gustaban
de joven;

las imdgenes sorpresivas,
las hermosas metéforas
con que nos engafian
los poetas.

Y entonces sientes

el asco nietzscheano

de la literatura.

Y te das cuenta

de que todo en ella

es mentira,

excepto la vida que
—entre lfneas—

se filtra

como el agua

a través de un texto.

Si ese texto

no es como la firma
—hecha con sangre-—
de un yo

que merezca ser leido,
es en definitiva

una hermosa ridicula,
una apariencia de belleza
que oculta
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las operaciones de cirugfa estética
con que los poetas
mienten

cuando tienen

miedo

de que en un simple poema
pueda descubrirse

el recondito

indiscreto

hermoso

secreto

de la propia vida:

un poema

cuyo unico fin

sea hacer sentir

al lector

la misma experiencia,

la que va més alld

de los versos:

la que se encuentra

en la vida,

que es en definitiva

la tinica

y verdadera

Poesfa:

la que —como dije joven—
no se encuentra

—tantas veces—

en los libros de poesfa.'*

185 94 de julio de 2007.
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TEORIA DE LA LITERATURA

Todas las artes

~—pldsticas, musicales, literarias—
desde 1970 hasta hoy,
atraviesan una gigantesca crisis,
y contienen un gran problema
de referencia critica.

Ni estan todos los que son,

ni son todos los que estan.
Quizds siempre fue asi.

Los criticos del mafiana

se encontrardn

con la necesidad

de distinguir el oro de la ganga.
Y nadie sabe

en qué lado caera.

Pero recordemos

el cervantino

Viaje del Parnaso:

desde aquf mi admiracién

y afecto

a todos los artistas

con o sin talento,

por el simple hecho de serlo.

Y desde luego

a los que puedan ser
considerados como clédsicos:
algo de lo que nadie estd seguro,
algo que solo decidira el Tiempo,
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cuando todos nosotros estemos
habitando

perdidos

las lineas de un libro,

como voces en el aire,

como huellas en la arena.'?’

494

137 8 de diciembre de 2008.
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MAS MENTIRAS

Si dije

que la literatura

es una mentira
——al menos

una hermosa mentira—-,
los actos literarios,
congresos,
lecturas,

resefias...

son con més razén
una auténtica
mentira.

Pero en una
lectura poética,
conscientes de la mentira,
al menos cabe
hablar con

la verdad del

alma,

con la palabra

del corazén.

En todo caso,
el escritor
estd sometido
a la adiccién
de dos drogas.
Estas son:

495

FANTASMAS EN LA NIEBLA



496

por un lado

la necesidad

de ser lefdo

y reconocido

—ello le hace
ingresar

en el circuito

de la necesaria,
insustituible
mentira—;

por otro lado

la necesidad

de compartir
—comparieros—
sus sentimientos,
vivencias,

ideas,

afectos,

con otros escritores.
Los buenos escritores
se reconocen

no solo por el texto,
sino también

por la mirada.

Y estas dos adicciones
—maravillosas
adicciones

que llevan

a la superacién del yo
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camino de los otros—
nos demuestran

que, en el fondo,

la mentira

de la literatura
—chermosa mentira?—,
en su esencia profunda,
deja de ser mentira.’*®

497

% 26 de julio de 2007.
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Quizds

soy un poeta

que no escribe

poemas,

sino pensamientos

que parecen versos.

Quizés

porque creo

que la Poesfa

no es el poema

manufacturado,

sino ese hélito

inefable

o sugerido

que se desliza

entre las palabras
498 como el canto

de un péjaro

dormido.'?*

1% 28 de julio de 2007.
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El poeta

vive el presente
y otea el futuro.
El musico

vive la eternidad
y mira al cielo."*

499
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REALIDAD CULTURAL Y REALIDAD VIRTUAL

Lef el Quijote
por primera vez
a los nueve afios
(aquella vieja coleccion Austral),
y lo relef entero
dos veces més de seguido.
Fue en un verano
en Villaharta,
en la Sierra de Cérdoba,
en un paraje inolvidable
de eucaliptos,
con un viejo balneario abandonado
de aguas ferruginosas,
y montes verdes,
500 y ganaderos
que te ofrecfan
la leche recién ordefiada
en las eras amarillas
de grano recolectado.
Luego vino Pereda completo.
Y las aventuras completas de Tarzéan
en todos sus volimenes.
Y los inolvidables
—britanicos, deliclosos—
cuentos de Guillermo Brown,
en larga serie.
Y los diversos volimenes
de Dumas y sus mosqueteros,
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con la romdntica figura de Athos.
Y antes, a los cinco afios,

en una Valencia de infancia

que llevaré siempre en el corazén,
los cémics de Red Ryder

y tantos otros.

Y alos seis afios

las novelas de vaqueros

que alquilaba aquel

viejo librero cordobés

de la calle del Reloj,

junto a la churrerfa,

entre e] olor a vino

de las tabernas

que se enredaban

en aquellas callejuelas.

A los nueve afios,

con un amigo,

llevaba una libreta

con comentarios de politica internacional.’
A los quince afios

dirigfa un Club de Prensa

y editaba en ciclostil

una revista —Cronos,

tres nlimeros—,

que indagaba

la muerte de los Kennedy

—mi icono de la época—.

"' Hoy puedo confesar que se trataba de Carlos Castilla, hijo de Carlos Castilla
del Pino.

FANTASMAS EN LA NIEBLA

501



502

Y mis primeros poemas,
a los diez anos,

a un amor de verano,

la rubia briténica

de Los Boliches
—pequerio pueblecito
pesquero,

hoy

convertido

en espantoso
cemento—.

Fue mi primer poema

¥, junto a un collar de conchas,
mi primer regalo

de enamorado.

Y las novelas por series
que escribfa

para mis vecinas.

Y las peliculas

en cinexyn

que componia

con once aflos

para mis hermanos,

con papel y dibujos proyectados
en la pared.

Y el universo

de los soldados de goma:
las mil historias
fabuladas en soledad
con ellos.
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¢Por qué escribo esto?
Quizds ambas cosas
respondan a una misma
realidad virtual, pero:
¢qué diablos hacen

los nifios de hoy dia
con la play,

los videojuegos,

el MP3,

y el mévil?

Si ambas son
realidades virtuales,
yo encuentro

la primera

mas imaginativa,
mas inquietante,
mas activa,

mas emocionante,
mads rica,

mads humana.

503

Quizés
debo ser

de otra generacién...'”

2 29 de julio de 2007.
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LA MUERTE DE LA CULTURA

Si lo que se nos avecina

es lo que ya se da

en Inglaterra y Estados Unidos:
el futuro que nos espera

son enormes librerias

llenas de inmensas cantidades
de libros de ficticias memeces.
Y emisoras de musica clasica
—incluida BBC 3 o Radio France—
convertidas en cursis

musicas de fondo,

con retales de composiciones
aisladas de contexto.

Salvemos nuestra cultura,
nuestras viejas librerfas.

Salvemos nuestras emisoras
que tantas profundas
experiencias

culturales

y artisticas

nos ofrecen

cada dia.

«Salvemos Radio Clésica,
salvemos las ballenas», decfa
el dibujante:

salvémosla en efecto:

Al amor de Ella
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tanta cultura sin precio,
en todos los sentidos
del término.'*

Porque quizas

hoy

el reducto de la belleza
no estéa en la literatura
ni en el teatro

ni en el cine,

sino en la misica
clésica:

la de otros tiempos,
interpretada

con la perfeccién

de nuestro siglo.

&Y las universidades?
Salvémoslas

de las bobadas y obviedades
culturalistas,

de la tiranfa

del pensamiento tnico,

de lo politicamente correcto.

" Cayeron ya BBC3 y Radio France entre otras... Radio Clésica, si no lo impedi-
mos, lleva el mismo camino... El proceso es siempre el mismo: se sustituye la audiciéon
rendida y silenciosa de versiones admirables de masica clédsica bien seleccionada, y se
la sustituye por la banalidad de las tertulias o por los retales de pastelitos mozartianos
aislados de contexto, que son la excusa para interminable publicidad. Los programas
de las emisoras de cldsica deben hacerlos, casi en silencio, los musicélogos.

505
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Defendamos la critica,
defendamos la cultura

de rafces profundas

en el pensamiento.
Protejamos

a los individualistas,

a los que sienten diferente,
a los que se adelantan a su época,
a los que nos ofrecen

una vivencia de fondo,

de hondo calado.

No doblemos la cerviz

ante el tépico

y la supertficialidad

hacia la que nos gufan
506 —conscientemente?—

los mercaderes.

Seamos artistas.
Tengamos cultura.
Seamos libres.!**

' 29 de julio de 2007.
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La musica
es un rfo
que fluye
desde el lago
en calma

de la mente.
La musica
muestra

el alma

del poeta,
que dejé su vida
prendida

en las notas
de un violin

o de un piano."**

507
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Las notas

de la musica
—rio—

se abrazan

al espacio,

y lo expanden
hacia

la dimensién

de lo infinito.'*¢

508
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Brahms,

tormenta,

espuma bravia
contra el acantilado
de tu cuerpo.

Brahms,
tragica
mirada,
poderosa
inflexién
del viento
huracanado.

Brahms,

mente

salvaje,

aluvién

de sentimientos
en sonidos

que luchan

y combaten
unos

contra otros.

Brahms,
musica
de crisis,
recuerdos
de noches
en vela,

509
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intentando
interpretar

el propio
Destino,

las propias
lineas de la mano:
la decisién

de abrirse

al viento,

a la tormenta,
y al amor.™

510

"7 14 de julio de 2007.
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THE GREAT CHAIN OF BEING

De Purcell surge Telemann.

De Telemann, Haendel.

Su 6pera es grande,

y de sus sinfonfas

y miisica de cdmara

surge Haydn.

De Haydn, Mozart.

De Mozart, Beethoven.

De Beethoven, Schubert.

De Schubert, Schumann.

De Schumann, surgen Brahms y Wagner.
De Wagner, Bruckner.

De Bruckner, Mahler.

De Mabhler, Sibelius.

De Sibelius...

Podrfamos seguir en diversas lineas,
y siempre encontrarfamos

eslabones de una cadena.

El arte no surge de la nada:

ni siquiera nosotros surgimos de ella.
El arte constituye el desarrollo

de esa diosa viva que es la obra de arte:
desarrollo a través de 1a Historla,

a través de la niebla.

El arte es un yo

que se desgaja de un colectivo,

que surge de una cadena.

Quizéas el arte es un objeto

511
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que supera a ese simple yo,

y lo convierte en reflejo

de la perfecta Idea.

O quizés el arte es, en definitiva,
un simple pequefio homenaje,
imperfecto siempre,

al brillo de unos ojos,

a la luz compafiera de otra vida.

512
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De St. Martin-in-the-Fields,
con Marriner,

todo.

De Bruno Walter,

casi todo - menos Mozart?--,

De KRarajan, mucho... hasta 1960.

Tantos grandes directores
como ha habido...

y que nos han hecho sofar...
El poder del artista

lo da e] Tiempo,

no la enganosa

apariencia del momento.'*

"% 14 de julio de 2007.
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Haydn es la elegancia;

Mozart la fiesta;

Victoria, Guerrero, Morales, el infinito;
Haendel la alegria, la belleza;

Sibelius la grandeza del bosque nérdico;
Dvorak la ilusién del mundo nuevo.

Beethoven es el dia;
Brahms es la noche.

Y yo, pobre poeta,
adoro la noche,

advoco al infinito.!*

514
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La musica

—Ila Gran Musica—
es la forma limite

de la belleza:

la que no se puede
nombrar.

Y hay

que entrar

en ella.!®

515

1% 94 de julio de 2007.
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III. DE LOS SECRETOS DE ALBION

La Inglaterra roméntica, de las j6venes muchachas de cabe-
llos rubios y dulces miradas, y palabras de exquisita, civilizada
cortesfa.

La Inglaterra de nubes veloces y cielos cambiantes.

La Inglaterra de los primeros jévenes rebeldes, el gran She-
lley, el insatisfecho Byron, el perceptivo Keats.

La Inglaterra de los jévenes pantefstas contrarios al sofo-
cante puritanismo.

La Inglaterra de la bella musica, la de Byrd y Haendel, la
de Delius y Vaughan Williams. La musica que intenta atrapar lo
sublime a través de la ironia y la belleza.

La Inglaterra de los paseos junto al parque, del silencio her-
moso elevdndose como un canto a través del verde de los drboles
vivos, del follaje perenne, de los cielos grises.

La Inglaterra que canté Cervantes sin haberla conocido. Y
la que sufrié Shakespeare por haberla entendido.

La Inglaterra de la misica y la poesfa. La que acogié6 a nues-
tros jévenes romanticos en su duro exilio.

La Inglaterra de dulces miradas azules y cabellos rubios.”!

121 de julio de 2007.
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THE BEGINNING

I can see
in your blue

eyes

the sadness

of love.

But love

1s sometimes sad,
sometimes happy.
Love

is like

sun

and night,
like moon
and stars.’

52

'** 26 de julio de 2007. No pude resistir la tentacién, en mi homenaje inglés, de
escribir algo sencillo en esta lengua. Respeto los balbuceos del intento, aunque mi
conocimiento de esta lengua —formados en nuestra generacién de modo muy profun-
do en el francés— sea ahora mayor.
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FUGAZ

El muchacho recorre la calle répido, deslizandose en su
skate board, y sus cabellos dejan una irisada estela de destellos
al viento.

Esquiva los obstdculos, juega con ellos, salta sobre los
objetos con un canto de alegria en el sinuoso trayecto de su
movimiento.

La muchacha de ojos verdes sigue el rastro de su carrera, y
su mirada se desliza por el mismo camino que él va recorriendo,
hasta desaparecer en la distancia, la suprema, la Gltima distancia
que no puede ser superada por el espacio y el tiempo,

ni siquiera por la dulce mirada enamorada de la muchacha
de los ojos verdes,

en cuya pupila queda el rastro,

la huella

518 de un pertil

y un movimiento

que solo recuperara

el recuerdo.'??

%3 29 de julio de 2007.
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El silencio,

la dulce serenidad

de los campos verdes.
Inglaterra

tiene los cabellos rubios
de sus j6venes doncellas.
Inglaterra,

de delicada cortesia,

tiene sus borrachos,

sus hippies desclasados y pacificos,
sus bohemios,

sus locos condenados

a la soledad,

la reina,

el profesor chiflado,

la chica del supermercado,
el profesor enrollado,

la gente de clase media
que vive su independencia
y su vida ajustada

por las deudas,

la reina,

el investigador despistado,
el ama de casa gordita y afable,
el viejo pederasta,

el mendigo pirado,

el drogota,

la reina,

la chica del velo,

el empleado prepotente,

519
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el capitalista arrogante,
el probo empleado
de ferrocarril y correos,
el capitalista tolerante y cortés,
la reina,
el vecino encantador, amable y silencioso,
el africano despectivo,
el amish,
la reina,
la pareja gay,
el hooligan,
el africano integrado de educacién exquisita,
el chino aislado,
la reina,
la familia india y educada,
la madre joven y hermosa,
520 el padre que juega con sus hijos...

Inglaterra es el silencio y la calma,
la tranquilidad de saberse libre.
Inglaterra

tiene la belleza rubia

de sus jévenes doncellas.

154

1t 24 de julio de 2007.
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COVENT GARDEN

Sentado en la plaza
Covent Garden,

con el sonido de fondo
de la musica

de Albinoni
interpretada

por bohemios.

Pasan muchachas

y muchachos,

y turistas,

isldmicas con velo

y aspecto descuidado,
y mujeres hermosas —gacelas—,
chavales con largos cabellos
y risas en los labios,
padres tomando

la mano de sus hijos
que les cuentan

con carifio

sus experiencias

en esta cosmépolis
llena de humanidad
detrés de la aparente
frialdad anglosajona.
Y pienso

por qué este pafs

fue, con Francia,

la cuna de la libertad,

521
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del mismo modo que Espaila
la fuente de la espiritualidad,
unida al roméntico

espiritu caballeresco

de su siglo de oro.

Y pasa una paloma

elevando el vuelo,

y pasa una mujer gorda
tomando ensalada

mientras camina,

y mas padres con sus nifios,
amigos,

companeros

compinchados

en una misma historia.

Y pienso

522 que si algo aporté

la generacion hippie

y mayo del 68

—iqué anacrénicos hoy yal-—
fue este cambio

en el concepto de familia:
como una hermosa
complicidad

entre padres e hijos.

Y cuando pasa

el mimo

tefiido de plata,

después

de haber realizado
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su ntimero

extético,

charlando

con su amiga

de vaqueros rotos,
pienso

en la amistad

de las guitarras,

en Amsterdam 1971.

Y un estremecimiento
de amor a la bohemia,
ahora desde

mi pensamiento burgués,
me hace pensar

que nuestra generacion
aporté mucho

en definitiva

—the times are changing—,
¥y que nuestros excesos
—y errores—

en el vivir

merecieron

la pena.’®

3% Londres, 1 de agosto de 2007.
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Tomo la pluma

sobre el cuaderno

en blanco,

Escribo unos

signos.

Y soy consciente de que
dibujar un mundo

es Poder.

Escribir

es Poder.'?®

524

156 1 de agosto de 2007.
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Si tomas la pluma
y escribes

en Covent Garden
—especticulo vario
y cambiante—
entre la muchedumbre
que pasa

con su multitud

de rostros

y sensaciones...

Si tomas la pluma
y escribes,

ta,

burgués,

eres ya igual

que cualquiera

de los bohemios 525

que aqui cantan,
tocan musica,
hablan,

rien,

pintan,

venden

0 pasean.

La escritura

te hace libre
esta tarde

en Covent Garden.'??

"7 1 de agosto de 2007.
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VIAJERO

El viajero y su pareja,
Jovenes,
atentos
a las invitaciones,
a las sugerencias
de la vista
—red de miradas—
y la percepcién
fina,
vulnerable
—cuernos de caracol-—.
El viajero y su pareja,
Jovenes,

526 abiertos al mundo

y sus multiples
contactos:
cuernos

de caracol.'?®

%8 También en Covent Garden, Londres, I de agosto de 2007.
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Pero después de varias horas

en Covent Garden,
contemplando la muchedumbre,
suena la misma musica

de Albinoni,

y parece que pasan

los mismos rostros,

como una obra de teatro

que se repitiera

en otra funcién.'?

527

9 1 de agosto de 2007.
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AFRICA EN TREN

Preguntan

al africano
inglés,

que se ocupa
en la estacién
de tren,

o en la del metro,
de menesteres
que los blancos
desprecian.
Preguntan

al rey de Africa,
y este,

con la mejor
de sus sonrisas,
responde

y disfruta
ayudando

a los turistas,
mostrando

la filantropia
hospitalaria

de su raza.
Ojalé Espafia
cuente

con seflores
africanos

de esta misma
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actitud,

que entiendan
que tienen
dos patrias

y dos reinos,
y que amen

a ambos
como parte
de un mismo
cetro.'®

529

1% Paddington Station, Londres, 1 de agosto de 2007.

FANTASMAS EN LA NIEBLA



530

TREN A READING

Pasando por Reading:
ijpobre Oscar Wilde,
enamorado de la be'leza,
de las palabras brillantes,
del lenguaje agudo e inteligente!
iPobre Oscar Wilde,

que no comprendié

que enfrentarse al poder
hace imposible la vida,

y sin ella

la belleza

muere!'®

%! 1 de agosto de 2007.
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La serenidad
culta, civilizada,

de la campifia britdnica.

La serenidad
magica,

agreste,

brava,

de los campos

y acantilados

de Asturias.
Rincones

para la nostalgia,
lugares

para el recuerdo.
Homenajes
—casi religiosos—
al Silencio.'®

1927 de agosto de 2007
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Para mi buen amigo y profesor de inglés
Simon Alderton.

EASY POEM 1

Life

is such an opportunity
to be happy.

But if you

think too much

about it,

it escapes

your grasp.'%

532

'% 31 de julio de 2007.
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EASY POEM 2

Night:
darkness.
Mind:
shadow.
You:
Light.'o*

533
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IV. DE LA VIDA, LA SOLEDAD, LA MUERTE
Y OTROS SECRETOS

La locura

es la forma limite
de la inteligencia.
Pero hay

que huir

de ella.'®

534

19 24 de julio de 2007.
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Un nifio
es una sonrisa.
Un joven

ALEGORIA.

es un hermoso cuerpo.

Un padre
€s un amigo.

Un hombre maduro

es unha mente
y un corazén.
Esta es

la alegorfa

"% 1 de agosto de 2007.

de nuestra vida.'™
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La intensidad de una vida,
depende de la intensidad
de las experiencias

y las percepciones.

Pero, jay!, con la madurez
apreciamos més

la rutina,

la costumbre

de la misma

repetida

experiencia,

de la misma

reiterada

percepcidn.

Cuando amamos

la rutina,

536 es que hemos decidido

batirnos en retirada
hacia la placida via
del camino

que conduce

al fin

de nuestro destino.'s"

%" 28 de julio de 2007.
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LAGRIMAS.

El dolor

nos hace

méis comprensivos
con nuestro propio ser,
y mas humanos

con los otros.

El dolor
—isupéralol—

nos hace crecer.
Mis alla del dolor
nuestro ser

se expande

hacia el centro
infinito

de donde surgen
nuevos sentimientos
que nos hacen saltar
hacia adelante:

un paso

por encima

de nuestras méas intensas
lagrimas.'®®

1% 24 de julio de 2007.
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El sufrimiento

es como la especia
—inevitable—
que viene

de lejanos mares
que —recuerdos—
habitan dentro

de nuestro

propio infinito,

al fondo

de nosotros mismos.'®

538

199 94 de julio de 2007.
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La luz es la alegria,

la lluvia la tristeza.

Pero también:

el sol es la agonfa (1a sed),
el agua la vida.”™

539

10 6 de agosto de 2007.
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La tarde es

un juego de violines
que se pierde
en la distancia.
La noche,

el eco de un piano
que suena
desde el fondo
de un lago.

El alba,

la explosién

de la luz,
donde

la voz humana
levanta en alto,
con un grito,
la apoteosis

de la vida,

¢l nacimiento
de un nuevo
dia:

como si fuera
el altimo

y el Gnico.'™!

"1 7 de agosto de 2007.
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Somos

apenas

una sombra
que se llevardn
las sombras.'™

'™ 24 de julio de 2007.
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En dltimo extremo
todos acabamos siendo,
al declinar de una tarde,

un drbol vacio,

con las ramas rotas
y las raices secas,
sin pdjaros en la copa

que canten
las dltimas luces
del creptisculo.

A la hora de la verdad,
como dijo Quevedo,
hay que vivir solos,

porque morimos

" 24 de julio de 2007.

173

solos.
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iDale un beso!'™

543
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El modo

en que morimos,
nos define.

Ojald esté

—en su momento—
a la altura
necesaria.'”

544

17 28 de julio de 2007.

Al amor de Ella
Poesia completa (1974-2014)
DIEGO MARTINEZ TORRON



Vivimos la vida
como un suefio.
Cuando la muerte
nos despierta de é|
comprendemos
que todo lo anterior
ha sido
simplemente

un juego:

el juego de un nifo
antes de ir

a dormir

con su madre.'”

' 4 de agosto de 2007.
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¢A quién le importa
lo que eres?

A Ellas.
Ellas seran
las Gnicas
que llorardn

cuando te hayas
1do."™
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17 22 de julio de 2007.
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V. EL GRAN SECRETO

SANGRE DE LA TIERRA

Las mujeres

son como flores;
pero no ornatos

de un florero:

nutren la tierra,
regeneran el oxigeno
del aire,

multiplican la especie,
ofrecen su belleza

y el aroma de su piel,
y el espacio armoénico
de sus pétalos,

que se abrazan,
pacifica,
amorosamente,

al entorno

del mundo

que ellas,

con sus manos,
crean.

Sus ojos

son el abismo

del que surge

el mundo,

reflejo

del origen

de la madre

tierra.'™

"% 4 de agosto de 2007.
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MYSTERIOUS BIRD

Cuando contemplas
el atardecer,

un pajaro
aparece

(como una idea)
y busca el Gltimo
rayo de sol

en la cumbre

de una rama.
Quizés

Dios,

que te habla

a través

de sus trinos.'™

1" 7 agosto 2007.
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El Dios de los drabes y judios
es una Ley.

El Dios de los cristianos
es un Hombre.

El Dios de los roménticos
es la Naturaleza.

El Dios del hombre

del siglo xx1

es el cosmos,

y lo que nos deja percibir,
en sus l{mites,

la ciencia.

El Dios del poeta

es el otro yo,

que habita

su propio yo

como su mejor

amigo.'*

1% 24 de julio de 2007.
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Dentro de mi
un dios.
Fuera

el universo
(¢Dios?)™!

550

'*! 13 de agosto de 2007.
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¢Dios
es un espejo

del yo?

¢O somos
un reflejo
de Dios

en nosotros
mismos?'#

551

182 Despedida de Exeter, en la noche.
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ESPEJO

Soy una idea

de mi propia mente,
que tluird en el Tiempo
con todas las ideas

que aniquila

la Materia

del Universo.'*?

552

133 Cordoba, Huvia, drboles amarillos, cielo azul con nubes grises, atardecer tor-
nasolado. Regreso. Dia 14 de diciembre de 2008.
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ROMANTICISM

Death end.'®

553

' Teignmouth, donde habité Keats y escribié sus cartas. El 7 de agosto de 2007.
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PUNTO FINAL

Mis poemas
no quieren

ser poemas,
sino ser
poesfa.

O ideas

que comunican
poesfa.'®

%51 de agosto de 2007.
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La vida,

como la muisica,
es un juego

que se juega
con el alma.

555
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Solo

la muerte acabari
con tu amor,

pero no con el fruto
de tu amor.

556
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Soy la sombra de mi propio Destino.
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LA MUERTE DE ELLA. EPILOGO A MI POES{A

La muerte no es la muerte literaria. Es algo mucho mds
sencillo, més didfano, mas aceptable, més terrible luego cuando
se va el cuerpo y queda el vacio.

La muerte no es la muerte de mis poemas, todos aquellos
que solo y tinicamente escrib{ para ti desde siempre: desde que
tenfa 21 afios y t( tenias 16.

La muerte estaba en tu cuerpo.

Anoche se marché Ella.

Anoche besé tus labios frios y morados y traté de que tu
cuerpo desnudo, mojado, extraido del agua, cobrara vida.

Anoche murié Ella, y con Ella toda la historia de amor de
mi vida: la pasada y la futura.

Anoche te perdiste en las brumas, més alla de las aguas
que gustabas de surcar desnuda, nadando como una néyade,
dibujando con la silueta de tu cuerpo el contorno de péjaros
azules que te acompafiaban sobre tu cabeza.

Anoche me dejaste.

Anoche te fuiste.

Y la Noche ya era mi tinica compafiera cuando besé llorando
tus labios, sabiendo que solo me quedara el llanto, y el recuerdo de
tu vitalidad hermosa y diferente, tu capacidad para hacer el bien
a quienes mds necesitaban de ti, sin nunca pedir nada a cambio.

Anoche besé tus labios y nunca olvidaré ese beso porque
serfa el tltimo.

Quizds la balada «Dust in the wind», que oimos en aquel
recinto, horas antes, era una premonicion.

Saber que somos polvo, como Quevedo suspird anhelando
ser polvo enamorado, siquiera polvo enamorado, nada mas que
polvo enamorado.
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Dejaste conmigo dos almas bellas en cuerpo de muchachas,
con quienes tanto hablaste, con quienes tanto compartiste desde
que eran pequefias. T las formaste, ta las hiciste nifias, td las
hiciste mujeres, tt las hiciste hijas.

Anoche besé tus labios: aquel beso sobre aquel rostro que
hasta hacfa poco era un manantial de vida. Y ahora eras una
silueta rota, que sin embargo parecia mirar ain con vida a la
vida que amaste tanto, la vida que viviste tanto, con espiritu
alegre, con afdn de darte a esas personas que para la mayor parte
de nosotros son simplemente sombras en una esquina.

Anoche me dejaste, amor.

Hace mucho tiempo, en plena juventud de nuestro amor
apasionado, antes de que se serenasen las aguas, me enviaste una
letra de ese gran bardo que fue Georges Moustaki, con un beso:
Les amours finissent un jour, /' les amants ne s’arment qu'un temps,
/ mais nous deuz c’etait different : / on aurait pu s'aimer longtemps,
longtemps, longtemps. ..

Todo el tiempo que duré aquel beso

es e] tiempo en que el instante magico

que separa la vida y la muerte

me hizo retroceder en el tiempo y avanzar en el tiempo.

Todo el tiempo que duré ese beso

te amé

como se aman los enamorados

de todas las constelaciones

de todas las estrellas

de todos los mundos imaginables.

Y viajé contigo al otro lado.

Y quise irme contigo.

Pero al final me quedé con el legado que me dejaste: dos
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j6venes maravillosas: hijas, amigas, hermanas, compafieras.

Dos j6venes a las que cada vez que beso me recuerdan tu
tltimo beso:

el que nunca se debié dar,

el que nunca se olvida,

aquel por el que escap6é mi alma con la tuya,

mas allé de los drboles y el agua,

rumbo a las estrellas y las lunas.

Aquel beso

que me descubrié

que atin podemos

encontrarnos

en algin punto infinito,

mas alla de los besos.'*

' Silenciosa y trdgica y transparente Sierra de Cérdoba, una cincuenta horas
de la madrugada del 24 de agosto de 2009. Pensé que era el final de mi poesia. Pero la
prolongué en el siguiente libro, con el que cierro mi ciclo lirico.
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CUANDO HABITE EL OLVIDO

Tres almas
de mujer.
Tres lagos
rodeados

de verde
selva.

Aguas
dulces
donde habita
el cisne.
Nieblas.

Mis tres
damas.
Nieblas.
Perviviran como
fantasmas

en la
niebla.'®

561

'%7 9 ade gosto de 2007.
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(Poemas de amor y muerte)
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Para Ella,
para Maripi:
siempre.

Por si asi
puedo
curarme

de su recuerdo,
en la sima

de mi mente
y de mi pecho.
Y para Ellas,
nuestras hijas.
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BREVE PROEMIO

Este poemario inédito y final se divide en tres partes:

La primera lleva por titulo Cuando se fue la luna y versa sobre la
pérdida del amor, el dolor de la muerte, y la esperanza consoladora de
las hijas.

La segunda se titula Alrededor del limite, y versa sobre el arte, la
musica y la poesfa, cuando se crean en el momento fronterizo de la
sublimidad y el silencio.

La tercera parte lleva por titulo Pdjaro en la noche, y trata sobre el
pantefsmo y la nada.

En estas tres partes hay no obstante algunos ritornelos que
introducen algunas ideas reiteradas, como variaciones musicales, sobre
un mismo tema.

El lector o lectora —escribi: «la mujer y el adolescente, tienen un
modo tan entrafiable de lectura»— que haya seguido el recorrido de
este volumen, encontrara ahora, en este libro final, que voy cerrando
circulos de temas, imagenes y simbolos.

Quizds estos versos le recuerden a otros de mi primera época:
quizéds porque el origen y el final encajan como una esfera. Pero del
mismo modo que con la madurez comprendemos todo nuestro ser,
reflexionando acerca de nuestro decurso como intelectuales y seres
vivos, desde el principio hasta el final, ahora en estos versos se quiere
aportar una dimensién mads profunda de conocimiento e idea, sobre las
imédgenes y los temas que habfan ido estableciendo el eje de mi poesfa,
desde mi juventud hasta este momento.

Tal vez fue en La ldmpara maravillosa (1916) de Ramén Maria
del Valle-Inclan donde aprendi a descubrir que nuestra vida son solo
sucesivos circulos que se cierran y se abren, hasta que todo queda
perfectamente concebido como una mégica esfera.
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En cualquier caso, lo que quiero demostrar con este libro, més
alld de la importante y radical evocacién que hago de la pérdida de la
mujer amada, es que nuestra obra, como nuestra vida, es tan solo eso:
un cfrculo, una esfera enlazada como los engranajes de un reloj a la
perfecta armon{a del universo.

De ese modo, aquf retomo literariamente mis antiguos temas para
intentar dotarlos de una nueva profundidad, que antes estaba solo
esbozada y que ahora es mas madura.

Eso en cuanto a la literatura. Pero iy en cuanto a la emocién poética?

He escrito que la emocién es mas importante que el sexo, pese a mi
admirado Freud. El sexo nos une a la naturaleza a través del instinto
animal y primario: es efectivamente tanto nuestra toma de tierra como
nuestra garantfa para la supervivencia de la especie.

No niego la fuerza del instinto, pero cuando esta se une al
sentimiento y la emocién —que no es sentimentalismo vulgar, como
vio Thomas Mann en Tonio Kroger— se obtiene la cuadratura del
cfrculo, el centro pleno del agujero negro donde brilla la mejor vida
en que perdernos... y ganarnos. Eso es en definitiva el amor: el amor
idealista y a la vez sensual —ahora en este libro, tan solo evocacién del
pasado en la memoria de cristal del Tiempo—.

Y esto que escribo no implica una deriva metafisica. Pienso por
el contrario que el verdadero problema de todas las religiones del
pasado —cristiana, judaica, isldmica, budista...: todas— radica en que
no establecen un puente de armonfa entre el Espiritu y la Materia, y
ello conduce a la doble moral, a la hipocresia, a la falsedad: porque en el
fondo quizés todo es tan solo humano y demasiado humano.

Por tanto, mi concepcién del amor no implica una anticuada
metafisica —cuya belleza debe admitirse empero-—, sino que quiere
enlazar con los modos de entender la vida de los habitantes de este
siglo xXI.

Para mf el sentimiento del amor puede sustituir y completar o
mejorar el sentimiento de la ofredad religiosa —sobre la que escribié
Octavio Paz desde su perspectiva panteista—, al fundir idealismo y
sensualismo. Esto es lo que he procurado siempre en mi poesfa, aunque
ahora la pérdida de la persona amada, y por tanto del eje de mi universo,
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solo permita la evocacién de una idea, la nostalgia esproncediana del
amor perdido.

Hay quien cree que escribir poesfa es tan solo redactar palabras
hermosas, pero esto es simplemente una cursilerfa infantil de redaccién
de bachilleres: la infancia del poeta, que debe superarse. Hay que
superar la poesia decorativa, insustancial, sin pensamiento poético
detrds, sin cosmovisién profunda.

Escribir Poesfa es dibujar la sombra tltima de los Signos, encontrar
la Cifra secreta del universo... y comunicar una emocién que nos una
y funda con lo méas profundo del Sentimiento césmico, y con la Vida
latente en la vida. Teniendo en cuenta que lo Gnico que captamos y
amamos son las apariencias fenoménicas, ya que el notimeno es solo un
tenémeno que atin no hemos percibido y que por tanto no existe.

Después hay que ser capaces de transmitir. Y de establecer una
intuitiva y abisal sintonfa con el lector o lectora, si se quiere a través
de una expresién sencilla y didfana como la luz de la Transparencia.

Nada menos que esto es lo que siempre he intentado en mi poesfa,
que es mi vida, porque —como luego indico— tan solo se es lo que se
escribe.

Como dije antes, cuando mi amor murié —agujero pleno— decid{
abandonar la poesfa.

Quizés no se puede dejar de ser lo que uno es, hasta que al final la
poesia y la misma vida sean las que nos abandonen.

No creo que siga ya en la compaififa de la Poesfa. He perdido mi
musa, y por tanto mi inspiracién.

Como he dicho antes, tal vez no se puede renunciar a lo que uno
es. En todo caso, si sé que mis textos, como mi vida, ya no serdn nunca
los mismos.

Por ello quiero cerrar con este poemario el ciclo completo de mis
versos, con un tltimo homenaje al amor vivido.

Esto es lo que pienso ahora.

Tan solo eso."*

Dieco MARTINEZ TORRON.

1*» Cérdoba en una mafiana frfa y hermosa, el 24 de enero de 2013.
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PRIMERA PARTE: CUANDO SE FUE LA LUNA

Pensé que tu esplendor era infintto,
amor, y era el dolor el que fue largo.

JuaN RAMON JIMENEZ

Olvidanzas. Borrador'®®
(Calendario inédito de la familia del poeta 2011)

Mein Reich ist in der Luft.
(M1 reino estd en el aire)

LupwiG VAN BEETHOVEN

18 Borrador. Poemas de 1908. (Del calendario 2011 con inéditos, editado por la
familia del poeta, publicado con su autorizacién).
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Una ldgrima
que cae del rostro
€s como una
estrella

que se desliza
en un estanque,
y golpea

con ruido
silencioso

la cadencia
arménica

de la vida

en el jardin,
dejando atras

la oscuridad

de la que surge
el vacio

del que nos consuela
el aire:

la transparencia
sensible

del viento

en donde

se agitan

las ramas

de aquel arbol,
en donde
reposaran

tus cenizas

y mis cenizas,
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como un recuerdo
que se difumina
en la Noche,

a través

del beso
inmaculado

de tus labios

en tus 0jos
distantes

y la luna.’®

912 de marzo de 2011. Rocio estuvo aqui. Y Blanca. Y Ella también, en cierto

modo.
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CORDOBA, MUJER, SUENO

Coérdoba,

ciudad madre,
misterio

de aguas dormidas
que fluyen

como los ojos
lagrimas

de una muchacha,
de Ella,

desde el centro
himedo

de su cuerpo,
bajo el manto

de olivos,

574 encinas,
algarrobos,
romeros,
jaras,
que manan
desde lo alto
de la Sierra,
mujer Morena,
donde tu ceniza
deja su poso,
como yo,
como ta
la vida,
en ese rincén
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claro

a la sombra

del Mediodia,

que es la sombra

de la Noche...

Al Final

de todo,

donde habite Ella.'!

575

91 23 de febrero de 2011.
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Hacen una fiesta social
de lo que es el acto
maés {ntimo de una persona:
la muerte.

Morir

y hacer el amor

son lo mismo

a la inversa.

Morir

es hacer el amor

con la Nada.'*?

192 Atardecer del 12 de junio de 2011. Sombra y oscuridad dentro de la casa
que alberga tu corazén —biho— y tus sentimientos. Y escribes para dejar sola a la

soledad.
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Y eras luz

y eras fuego.
Y eras pasién
y rebeldfa,

y amor,

y eras alma

y eras cuerpo.
Pero solo yo
lo sabfa

y ti

sabias.

Y eras dolor
y eras risa,

y eras forma
y eras celo.

Y a través

de tus ojos 577

yo vefa

la luz infinita
de tu universo,
del Universo.
Y a través

de tu alma

yo era tu luz

y th eras mi fuego.'”

199 12 de marzo de 2011. Siempre la Luna y la Noche.
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Y yo te amaba
y no podia
ya
amarte mas.
Y yo te amaba
cuando
estabas,
y ahora
que te has ido
ya no puedo
amarte mis,
ya no puedo
llorarte més.
Y las ldgrimas
rozan este papel
mientras

578 te escribo
poemas
de amor
y muerte
en esta Noche,
en que ya no puedo
llorarte mas,
amarte mas.'>*

%+ 12 de marzo de 2011. La Noche sigue...
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(BLANCO)

(Piensa tq,
lector
lectora,

el poema

que aquf
habrias
escrito

sobre EI,
sobre Ella...)

579
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Y quiero
curarme de ti,
sin olvidarme
de ti.

Pero no puedo
porque eres

un recuerdo

que no se borra,
que no se olvida.
Porque eres

mi dolor,

que es tu muerte

y que es mi vida.'

580

195 19 de marzo de 2011. ¢Estds conmigo més alld de tu Noche?
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El vivir
nos hace
morir.
El dolor
nos hace
crecer.'%

581

95 97 de mayo de 2011. Llegé la noche.

LLORAR POR ELLA



Amamos

y estamos
solos.

Pero cuando
el amor se va
es cuando
sabemos

la soledad

de estar solos.'¥’

582

197 12 de marzo de 2011.
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Eres

mi pena

y eres

mi herida;
eres

tu muerte
y eres

mi vida.!?®

583

'8 12 de marzo de 2011. Cuando ya no se puede llorar.
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Soledad,

vacio,

lagrimas negras:
pero te llena

el recuerdo

de que aqui
estuvo

Ella.'®

584

199 19 de marzo de 2011. Casi las doce de la Noche,
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Tristeza

y soledad

van unidas.

¢Por qué?
Tristeza puede ser
melancolia,

y soledad

independencia.”®

585

*® Luz de mediodfa en La Barrosa (Cadiz), 27 de diciembre de 2011.
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Soledad,
palabra para definir
la belleza.*®

586

! Rilke lo supo. En 3 de abril de 2012.
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La emocién
es la vida,
aunque sea
la emocién
que nos trae
la muerte.**

202

12 de marzo de 2011. Doce de la Noche, fin del dfa.
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JQuién de nosotros
es tan ingenuo

que pueda decir

que triunfamos

sobre la muerte?

La muerte

es la que triunfa,
terrible,

sobre nosotros.

Y lo que resta

es el girar de las esferas
del universo.

Pero quizds,

en algtin momento,
nos cupo la dicha

de haber sido testigos

588 —efimeros—

de esa eterna
belleza 2

2% 27 de mayo de 2011. Tarda la noche.
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Nada importa

salvo el sentimiento
deyen

las personas
amadas.”*

20+ La Barrosa, 27 de diciembre de 2011.

89

LLORAR POR ELLA



Seremos

alguna vez

tan solo

lo que hayamos
sembrado

en una mente
que nos haga
resucitar:

en una emocion,
en un recuerdo.’®

590

25 19 de marzo de 2011. Noche y estrellas.

Al amor de Ella
Poesia completa (1974-2014)
DIEGO MARTINEZ TORRON



Les dejaste en herencia
a tus hijas

tu espiritu

de lago en calma,

y tu espfritu

de rebelde tormenta.
Entre uno y otro polo,
navegan

surcando

las aguas

de tu recuerdo.®®

591

%% 22 de mayo de 2011. Ocho y media de la tarde, con pédjaros cantando a la

primavera.
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PENSAMIENTOS NEGROS

Y no voy a llorarte mas
(pensamientos negros)
porque no puedo.

No voy a llorarte mas
porque lo Gnico cierto
es la Nada

y el olvido.

No voy a llorarte mas
porque ya no te conozco,
porque ya eres nada,
porque yo seré nada,

y porque lo dnico cierto
es que un dia

llegaré la Noche,

y después ya no estaremos,
y solo quedara

el rastro de nuestra

luz

en las viejas paginas

de un libro.

Y no voy a llorarte més
porque me habré

ido.?7

*7 95 de mayo de 2011. Tarde de muerta primavera.
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Cuando llega la Noche
el alma se funde

en armonia

con la huella

de la luna

y las estrellas.

El cielo te acompaiia
y la Nada

se torna

tu amante

y tu amiga.”®®

7% 25 de mayo de 2011. Noche cerrada y silencio.

593

LLORAR POR ELLA



Te quise
y te quiero
como si fuéramos
dos valvas
de una misma conzha.
Te quise
y te quiero
como una presencia
y €OMo una ausencia.
El vacio
de tu ceniza
se anula
en la intensidad
de tu recuerdo.
Pero los recuerdos
son imégenes

594 en la memoria.

A la hora de la Verdad
la Memoria

es tan solo

un fragmento

perdido

de nuestras vidas,

que se diluye

en la corriente

del Rio.2%®

29 95 de mayo de 2011.
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Detr4s de la maftana
estaba la tarde.
Detris de la tarde
estaba la noche.
Detris de la noche
estaba la luz.

Detr4s de la luz
estaba el agua.
Detras del agua
estaba la sombra.
Detras de la sombra
estaba el beso.
Detras del beso
estaba la lagrima.
Detras de la ldgrima
estaba la ausencia.

Detris de la ausencia 595

estaba el recuerdo.
Detrés del recuerdo
estaba el dolor.

Y cuando Ella no estaba,
estaba la Nada.?!®

21* 96 de mayo de 2011. Nubes en la tarde.
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No sé dénde

estard tu espiritu...

Tal vez solo

en e] recuerdo

de los que te amamos.
Quizés el poeta

dejard asf

el recuerdo de su espiritu,
para que perviva

a través de sus versos.
Quizas tan solo

eso importa:

haber amado

(«gPor qué volvéis

a la memoria mfa (...)?»)
y haber escrito:

596 haber amado

211

y ser espiritu.

*11 977 de mayo de 2011. La tarde, se desdibuja.
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Mi poesia

es —tan solo—
pensamiento
y vida.

Pero ahora

he descubierto
—rprofundo

y triste—

el sentimiento
del dolor,
cuando

te has ido.?'?

597

** 27 de mayo de 2011. Tarde con mi buen amigo Johannes Brahms por Julius
Katchen.
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RECORDANDO VIEJOS POEMAS

Cuando rie Blanca,
la Noche se ilumina.
Cuando llega Rocio,
el universo ensefia
su centro y su secreto.
Cuando hablan juntas,
el rio se detiene,
y el Tiempo nos susurra
que la maxima
alegria
de la vida
se condensa alli:
en la sonrisa
de Blanca,

598 en la presencia
de Rocio,
en la existencia
—juntas—
de dos hijas,
cada una
con su duende.””

%13 11 de junio de 2011. Tarde brillante de adelfas y yedra. Recordando viejos
temas de mi poesia, de otro modo.

Al amor de Ella
Poesia completa (1974-2014)
DIEGO MARTINEZ TORRON



Luz de mediodfa

en un pueblo andaluz.
Cohetes de feria

en la noche,

bengalas

azules y rojas.

Mar violento y fuerte,
o mar plécido,
felicidad en calma.

El mundo se abre
desde el fondo,
cuando estalla

la sonrisa de Blanca.2!*

599

*'* 20 de julio de 2011. Amanecer junto al mar. Y Blanca rfe.
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Rie siempre,

por favor.

Rfie a la dificultad.
Rie con el amor.
Rie ante la muerte.
Siempre,

rle,

por favor.

Tu risa

algin dia

se ira,

pero quedara

tu alegria

en el viento.
Rie.2!s

600

215 20 de julio de 201 1. Viento en la tarde, junto al mar.
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Quizas la verdad

es que todo es mentira.
Quizds es mentira

el amor

—ipero qué hermosa
verdad

mientras dura...\—
Quizés es mentira

la vida

—jpero c6mo nos aferramos
aella...!—

No es mentira

la muerte.

No es la belleza

sino la verdad

quien fenece,

pero su instante
permanece

en el recuerdo.

Y son verdad
Ellas...

siempre al lado:

mas alla

de las mentiras.?'¢

601

1% Tarde del 12 de junio de 2011. Las adelfas siguen blancas.
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AL FINAL

Pero a pesar de todo,
hay que olvidar el dolor,
hay que dejar de llorar,
hay que cantar al amor
—aungque se haya ido,
aunque te dejara solo—.
Al amor del Amor.

Al amor de Ella.2"’

602

27 97 de mayo de 2011. Y Brahms seguird eternamente sonando.
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Ella estaba
aqui.

Lo pude sentir.
Pude percibir
el roce

de sus labios
detras

de mi ofdo®'®

603

2% 19 de marzo de 2011.
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SEGUNDA PARTE: ALREDEDOR DEL LIMITE

jOh edad madura
En verdes afios de cordura llenos!

MiGueL DE CERVANTES, Fiaje del Parnaso

Ella (Dulcinea) pelea en mi'y vence en mi, y yo vivo y respiro en ella, y tengo
vida y ser [...]

MiGUEL DE CERVANTES, Don Quijote, 1, 30

Al amor de Ella
Poesia completa (1974-2014)
DIEGO MARTINEZ TORRON



FUNDIENDO A JUAN RAMON, A JORGE GUILLEN
Y A OCTAVIO PAZ

La Poesfa, como la Filosofia,
constituye un proceso interior
de Conocimiento.

En este proceso

el poeta

descubre

aquel pensamiento propio,
fruto de una reflexién

y una experiencia

tnica,

que en mi caso aboca,

en este momento,

a afirmar que la Belleza,
aunque surge

del refinamiento espiritual
en la mente

y el corazén

del artista,

no se encuentra

—al final del camino—
tanto en la subjetividad
romantica

como en la realidad exterior
que rodea al hombre.

La Belleza

nos facilita

el paso

605
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al descubrimiento

de la objetividad

a través de lo subjetivo:
a la fusién mistice

entre sujeto y objeto.
Pero, en esa unién,

la realidad concreta

y entrafiable

del Objeto,

se convierte

en la suprema

Emocién

que produce en el Sujeto
la percepcién magica

del concreto, humano, real
sentimiento

606 de lo Sublime.?*?

219 4 de junio de 2011. Verde y azul la tarde de primavera.
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El hermetismo

es el recurso del poeta

para preservar su intimidad.
Pero las cosas son siempre

mdés humanas y normales.
Borges, en sus hermosos versos,
no siente tanto sus libros,

la biblioteca de su mente,

como la aftoranza de la luz.
Juan Ramén teme a la muerte
en su locura.

Y Cirlot se enamora
—imposible—

de una actriz secundaria en la pantalla,
como quien afiora

una imagen

del cine en la infancia,

para amar a una joven
—imposible—

Dulcinea.>*

607

220 94 de diciembre de 2012.
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EL SINDROME DE STENDHAL

27 de mayo de 2011,

Auditorio Nacional de Musica de Madrid,
Orquesta Nacional de Espatfia,

dirige Josep Pons,

pianista Nikolai Demidenko,

concierto para piano y orquesta n°® 2

en do menor, opus 18,

de Sergei Rachmaninov.

No es la primera vez que,
oyendo musica clasica,
las lagrimas caen,
indiscretas,
por mi rostro.

608 No es la primera vez

que siento un

instante

sublime

en donde el tiempo

se detiene,

y me parece escuchar
la musica de las esferas
del universo.

El pianista

se inclina sobre las teclas,
se concentra,

y las notas surgen

de sus manos

y se elevan al cielo.
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Dialogan los instrumentos,
violines con violas,
cellos,

metal...

El pianista

de pronto

se transforma,

y transforma la pieza,
que ya no es

un conjunto de notas

en una partitura,

sino la Cifra de lo eterno,
el Numero mégico

de los limites

del Silencio.

El pianista

se convierte

en mago,

y el ritual

de su ejercicio

ya no es mero virtuosismo:
se transforma

y nos transforma,

y lanza los rayos,
sonidos

de tormenta

y pasién,

luego

serenidad

y equilibrio.

609
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El pianista

vive

la musica,

se enreda

en otra forma de vida,
en otra forma de Belleza.
El pianista

hace revivir las notas
en nuestro cerebro

y nuestro corazén
con la intensidad

de la Luz

que esté

Mais Alla

de la Luz.

Y entonces

percibes,

en ese instante
mégico

que se expande

en el Tiempo

sin tiempo,

el Limite de lo sagrado
que se alberga,

para un artista,

en la suprema
religién de la Belleza.
Tal vez,

mientras las lagrimas
cafan de tu rostro,

Al amor de Ella
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te acordaste

de Octavio Paz,

y comprendiste
la Otredad.

Pero tal vez

si Ellas,

tus dos hermosas
Jévenes

hijas,

no hubiera estado
all{

a tu lado,

no habrias sentido
la intensidad

del sindrome

de Stendhal. 2*!
611

#' 27 de mayo de 2011,
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La musica

contagia

la magia

del silencio

y su cifra.

La muasica

—ni siquiera la literatura:

ces literatura lo que hoy se escribe?—

es el tinico

reflejo

de lo sublime.

Tantas horas

repitiendo

la pieza

en sus ensayos,

y cuando llega
612 el dia,

al final,

el violin

rompe

las sombras

de la Noche.?*

222 Escrito en el Auditorio Nacional de Musica de Madrid, durante el concierto
del 21 de octubre de 2012.
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La Cifra del Silencio.
El Ntmero Cero.

El Instante

de la Unidad.
Con Ellas.

Y con Ella,
allé lejos,

en el recuerdo.

223

613

% 4 de junio de 2011. Recuerdo de una tarde de musica.
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Rubinstein

era el Poeta

del piano,

el lirismo

de una pluma
de ave
deslizdndose
rio

sobre las teclas.
El matiz,

y el control

de los silencios.
Rubinstein
suena

siempre

sobre el piano.”*

2% Cada uno de sus 144 discos es una incomparable obra de arte. Quizés ya no hay
artistas... O quizas —asf lo creo— el verdadero arte, con su idealismo, tan solo reside
hoy en las interpretaciones de la musica clésica... Madrid, 5 de abril de 2012.

Al amor de Ella
Poesia completa (1974-2014)
DIEGO MARTINEZ TORRON



La cultura.
La cultura os hara libres.

La cultura os haré inteligentes.
La cultura os haré crecer.

La cultura os hara sabios:

y la sabidurfa del viejo

pasard al joven.

La cultura os hara vivir,

y vivir es la cultura,

vivir por y para la cultura.

La cultura
vivird alla:
més alla

de nosotros.

225

615

? Noche del 6 de junio de 2011. A mis hijas, para que lo comprendan.
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¢Quién soy yo?
Una imagen en el espejo,
la instant4nea de un momento
en una vieja fotografia.
¢Quién soy yo?
Un cimulo
ilégico e incoherente
de contradicciones vivas
en el recuerdo.
¢Soy lo que soy
o lo que he sido?
Y en esta fase
de la triste madurez,
mi pasado desfila
en imégenes.
Somos
616 nuestra propia memoria

y nuestro propio
olvido.

Y en este momento,
sé de verdad

lo que soy

y lo que he sido.??’

26 Tarde de verano de 10 de junio de 2011, en la penumbra de la casa, mientras
Elly Ameling canta «Mélodies» de Fauré.
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No soy

nada.

Tan solo

la idea

reflejo

en un espejo
que me devuelve
otro yo

ajeno

de mf mismo.??’

617

227 1a Barrosa, 20 de septiembre de 2012.
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No quiero hacer,

como cuando era joven,

poesia de hermosas

imédgenes y palabras.

Eso, ademais,

ya lo hicieron,

y muy bien,

Eluard y Lorca.

Quiero escribir

un poema

que nazca

del pensamiento,

y se dirija

al corazén.

Con palabras diifanas

como una mafana;
618 con ideas

transparentes

como una tarde

228 Novo Sancti Petri, La Barrosa, Cédiz, tarde del 18 de julio de 2011.
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Te preguntaris,
lector o lectora,
por qué desgrano
mis versos

en palabras

solas,

enjutas,

sueltas,

en cada poema.
Versos que cortan
el lenguaje.
Versos que quieren
caer

sobre tu rostro

y sobre tu mente
como gotas

de lluvia, 619

como lagrimas
—de pesar
o de alegria—.

229

% 24 de agosto de 2011.
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Un libro avanza

COmMmo crece un nifio
—imperceptiblemente—.
Como crece un arbol,
como se desliza

un rio.?*°

620

#° 20 de julio de 2011. Tarde y mar.
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No te olvidaré nunca,
mientras pueda sentir
el viento

susurrar,

sacudiendo

con su aliento

las hojas

de los 4rboles.

Como si fuera

tu alma

intensa

y fuerte,

que se desliza

como un espiritu

a través

de la tarde.

No te olvidaré

nunca,

pero tal vez

me olviden

amiy a mi poesfa
cuando muchas tardes
de viento

sepulten

mi recuerdo

mads alla

de los dfas,

mas alla

del tiempo:

mientras que tu espiritu
seguird latiendo

a través
del viento.

621

231

#* Atardecer del 20 de julio de 2011,
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El viento

es la musica,

las nubes

tus pensamientos,
la arena

el olvido,

y el mar

el Origen

y el Destino.?*

622

¢ AGn atardecer del 20 de julio de 2011.
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La intensidad

de 1a noche,

La soledad
trascendida

en el instante

de belleza.

El amor

de mis hijas.

El recuerdo

de tu amor

en el momento

en que el mar
duerme con el sol,
que se desploma

con toda la pureza
de colores imposibles
—amarillos, 623

verdes,

platas—

mientras ensefio

a mis hijas

—tu herencia
inmensa—

el valor de la cultura,

el valor de la belleza.

Y t, como una gaviota,
surcaste el cielo.*®?

#% Noche de mar, 21 de julio de 2011.
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TERCERA PARTE: PAJARO EN LA NOCHE

Al fin, como breve suefio,
pasé rapido aquel dia,
los tristes y los alegres

al mismo paso caminan.

Duouk pE Rivas. Romances histéricos: «La Buenaventura»

[...]

Por la ctudad, que dormia,
sin que otro rumor sonase
que el eco de los violines
0 de algin bitho los ayes.

DuQUE DE Rivas. Romances histéricos: «El cuento de un veterano»

624

Unos nacen para bithos, otros para canarios|...]

Pfo Barosa, Camino de perfeccion, cap. 11

J’aime, en ces bois que J’habite,
L’aurore; et j’ai dans mon trou
Pour pareil, le cenobite,
Pour contraire, le hibou.

Vicror HuGo. «A un visiteur parisien»,
Les Chansons des rues et des bots. Livre Premier. Jeunesse
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Libre,

amigo del viento:
libre.

Libre como tu eras,
como tu amor
inico

y eterno.

Libre,

amigo del viento
—contigo—:
Libre.

«Un hombre es un viento loco, o no es nada».

ALVARO CUNQUIERO

625
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SABIDURIA

No vale la pena el poder
—salvo si el politico

busca la felicidad del pueblo,
como Jovellanos dijo, con Bentham—.
No vale la pena el dinero
——salvo para disfrutar

de una dorada medianfa—.
Solo vale la pena

sembrar sentimientos

en las personas amadas,

y en las pdginas

de un libro.***

626

2+ Amanecer frio de luz del 23 de diciembre de 2011.
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Soy

un filésofo

que escribe versos,
un ensayista

que escribe relatos,
un poeta

que escribe ensayos...
Y siempre

pienso,

y siempre

siento.%”

627

% Noche mégica del 21 de julio de 2011. Atin el mar.
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A estas alturas de la vida
resulta que no tengo ni idea
de quién soy.

Tal vez una idea,

una mente

y una mano

que escribe

sobre la pdgina

en blanco.

Tal vez un solo gesto

en el conclierto musical

de movimientos

que configuran el conjunto
de todos los seres humanos
presentes y pasados.

Tal vez una sola idea,

‘ 628 la idea de mi propio yo

qUe No CoNozeo.
Una idea

en el flujo céHsmico

de todos los seres,

de todas las ideas,
cuando se disuelve el yo
en ese concierto

de todas las ideas,

cuyo rastro

dejo

en la pagina

en blanco.?*

236 93 de diciembre de 2011.
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Freud se equivocd:

la base no es el sexo

sino el sentimiento.

El sexo es pulsién animal
~—hermoso como un animal—,
el sentimiento es su depuracién
en la mente y el corazén.

Lo ideal es que los dos
conjuguen.

Pero el sexo es un juego,

y el sentimiento

(Salinas)

vinculo

entre dos pronombres.?*?

629

#* Once de la noche del 8 de diciembre de 2011.
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Hablar a Dios

(¢dios?: mas cercano)
cuando se nos escapa.
Hablar a Dios (¢dios?)
si existe.

A Wittgenstein:

de lo que no se puede
uno callar

es de lo mds importante
que se puede hablar:
de dios (;Dios?)

y del amor.

Hablar:

nunca callarse.®®

630

28 E] 28 de diciembre de 2011: Navidad frfa y luminosa, con la célida luz de
Cérdoba, el ladrido de un perro lejano, y el sonido de la risa de los nifios. Navidad
entrafiable, siempre, de Cérdoba.
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El silencio

es el cero
vacio

que resbala
como una linea
detrés del
Tiempo.

Pero el silencio
no existe,
como la nada
no existe,

y es solo

la alternativa
vacia

linea

detras del Tiempo,
antagdnica
cifra

vacia

del Ser.

El silencio
—afortunadamente—
esté poblado
de ruidos:

el que hacen
los hombres,

la Naturaleza,
los péjaros.

El Silencio

lo rompen

631
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las palabras

de amor

que son los sonidos
vivos

de la Vida.**

632

259 Atardecer claro en La Barrosa, 28 de diciembre de 2012.
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Tendf{ la mano
para tocar la tierra
y solo hallé arena.”*

633

20 9 de diciembre de 2010.
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Atardece.

La linea del mar

y el cielo

es el iris

de Jos ojos

de una muchacha
detras del cosmos.®*!

634

2! La Barrosa (Cddiz), 26 de diciembre de 2011.
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PAJARO EN LA CIMA

Una vez maés,
cuando cae la tarde,
un pdjaro blanco,
torcaz y libre,
sube a la cima

del abeto

mas alto

de un jardin
cuyos drboles,
con su presencia
silenciosa,
siempre

me acompanian.
Arboles

a los que he cuidado,
y pdjaros que son
alma

espiritu

de la belleza

de un dios

—dde un Dios?—
justo antes

del crepusculo
oro y cobre

de esta Cérdoba
y su Sierra.

Y tal vez

ese pdjaro en la cima
es tu alma,

tu espirity,
siempre libre,

635
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la sombra
de tu ser
que busca
el dltimo rayo
de luz
cobre y oro,
¥ me acompafia
en esta casa
en la que fuimos
tan felices,
en este jardin
que albergara
nuestra luz
y huestra sombra,
en estos arboles,
con estos péjaros
636 silvestres
torcaces
libres,
que cantan
a tu amor,
a tu sombra,
a tu espiritu,
al amor de Ella,
siempre
espirity,
siempre
libre,
como un péjaro
en la cima.”*

*2 Atardecer en la Sierra de Cordoba, donde hubo bdhos, el 25 de julio de 2011.
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El mar va consumiendo
la hermosa esfera
circulo del sol.

El mar puro
diariamente

azul.

El sol

amarillo intenso
frente a un cielo
azul,

nubes grises,

el mar verde

que se torna azul

o afiil

o...
Nadie lo puede describir,
porque el espectdculo
césmico

de su variedad
infinita,

colores

cambiantes,

es un espectaculo
cinético,

en movimiento.

El mar

dialoga

con el cielo,

y el sol

le ofrece

sus luces

moviles,

6

7
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vivas.

Alo lejos

la linea

del horizonte
como un punto
de unién

de los opuestos.
Arriba

las nubes,

que dejan

sobre el mar

el efecto

reflejo

de colores
plomo.

Y el sol

se muere

y dice adiés
con un soberbio
grito

mudo,

silencio

de belleza.

Y el plata oscuro
brilla

en la arena

con destellos
metéalicos

del mar

que se retira.
El ocaso llega luego.
Hay una pareja
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de jévenes enamorados

que camina por la playa,

las manos enlazadas.

Yo te perdi.

Yo la perdf a Ella.

Pero llegar4 un dfa

en que la encontraré,

en el ocaso,

cuando llegue

la Noche.

Como el sol

que se duerme

sobre el dulce

regazo

del mar

y sus colores.

Como la fiesta

del dia 8
y de la Noche.
Al final de Todo
—ryalo dije—.
Y reviviremos
~—también lo dije—
en una pareja
de enamorados
que camine
hacia el ocaso.
Al final de
Todo.**

2% Atardecer en la playa de La Barrosa. Atardecer de luces y sombras, 27 de
diciembre de 2011.
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El mar

es el pulso

vivo

de la Naturaleza.
Y el hombre

la arena

que desaparece
en cada instante
en que el agua
nos convierte
en niebla.?*!

640

¥+ Atardecer sfumato en La Barrosa, 23 de diciembre de 2012.
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El sonido

de las olas

es el susurro

con que nos habla
sin palabras

el universo.2*?

641

% Sigue cayendo el sol. La Barrosa, 23 de diciembre de 2012.
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Y el mar resbala

dulcemente.

Y el viento

mueve los arboles.

La belleza anida

en el centro

del mediodia.

Y el mar

mueve los arboles,

y el viento

resbala

dulcemente.

Entonces,

tu recuerdo.

El amor perdido.

El amor soniado.
642 El amor que existe

més alla del mar,
més alla del viento.”*

% La Barrosa (Cadiz), 27 de diciembre de 2011.
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Somos

un instante

apenas detenido

en el pensamiento

de una Idea

que se pierde

en el movimijento

del cosmos.

Somos

apenas algo pequerio,
el Pequefio Sentimiento
sobre el que escribié Rilke.
Somos

una gota de agua
que se pierde

en el movimiento

del mar,

que arrulla

como una madre

al movimiento

del cosmos.**

2" La Barrosa, 27 de diciembre de 2011.
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El atardecer

es la sonrisa
del cielo,

y el crepisculo
sus parpados
que se cierran.
El amanecer
es la sonrisa
del cielo,

y el dia

sus parpados
que se abren.”*

644

218 T a Barrosa, atardecer del 23 de diciembre de 2012: Rocfo se casara el 29.

Al amor de Ella
Poesia completa (1974-2014)
DIEGO MARTINEZ TORRON



La Noche

all4 arriba:

sus estrellas

nos miran

con amor.

Todas las almas,
todos los espiritus
allé arriba,

en el fondo negro
de mirada azul

y respiracién serena.
El universo
CosImos

que vive

y nos hace vivir,

y borra

la sucesion de iméagenes
en que consiste
nuestra vida,
nuestra

pequefia
minGscula

vida,

y hos inserta

en el fondo

azul y negro

con sus chispas
0jos

de estrellas.

El universo

645
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respira

y nos sumerge
en la vida
verdadera,

la de los suerios
azul oscuro
con su mirada
de estrellas.

El universo
nos ofrece

la posibilidad
de dejar huella
con nuestra
mintscula
vida,

y nos la quita
para que ingresemos
en la Vida

del cosmos
universo

azul oscuro
con mirada

de nieblas,

con mirada

de estrellas.

Y entonces
nuestra vida
pequefia

se funde

ala Vida
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desmesurada,
grande,
inabarcable,
eterna.
Anula
nuestro yo

y nos sume
en su espiritu,
firmamento
inmenso,

y al morir
nos hace
mas,

nos hace
materia

y vida

del universo 647
COSMOoS

azul oscuro
con miradas
0jos

de estrellas.
La Noche
nos abarcaré
a todos.**

# Noche del 30 de julio de 2011. Estrellas que iluminan, tenues, la Sierra...
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Todos debemos
saberlo.
Todos queremos
olvidarlo,
pero todos
lo sabemos.
Solo
existe
como un intermedio
la delicia
del amor
—ijte fuistel—
antes
del fin
que es la tnica
verdad:

648 la Noche

nos abrazara
a todos.

Y yo ya

no seré,

pero seré
contigo.

La Noche
nos albergara
a todos. 2

2% 91 de julio de 2011.
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Si digo que la tarde

cae,
digo que nuestra
vida,

como los colores
de la tarde,

se va desvaneciendo

y difuminando
hacia la luz,
detras de la Noche
oscura,

donde reinan
los adorables
fantasmas

que amamos

y se fueron.

Y me pregunto si
en ese momento
en que la luz

y la oscuridad
se funden

en un dltimo
instante,
encontraré

su rostro,

y besaré

sus 0jos,

y dejaré

de llorar

por Ella,

649
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porque la tarde
que cae

seré

un amanecer
que se eleva.®!

Atardecer en plomo

de un martes de Semana Santa,
con la primavera estrenada

y pajaros.

(Cérdoba, 2 de abril de 2012).
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A veces la vida
es todo lo que quieras,
menos lo que quieres.?*

651

2 Cérdoba de luz y fifo, el 5 de enero de 2019.
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No sé

dénde estards,
ni dénde
estaré.

Pero sé

que la Vida
estara

aunque

yo no esté.*”

652

2% 1a Barrosa, 23 de diciembre de 2012.
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Seguro

que si vivieras,
me habrias querido
més

ahora.

Seguro que

si vivieras

te habria querido
mas

ahora.

Me habrias

visto crecer,

me habrias

visto Horarte,
me habrias

visto

amarte 653

como si ain
vivieras,
queriéndote mas:
Ahora.***

2+ La Barrosa, 23 de diciembre de 2012.
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Y yo te vi

otra vez

como un angel,
como una nube,
mientras el mar
arropaba al sol.
Y yo sentfa

tu amor

en el amor

de mis dos hijas,
Rocio

y Blanca.

Aquel atardecer
en que te vi
otra vez

en aquella nube,
como un angel.
Y yo era otro

y td eras otra.**

255 |La Barrosa, 23 de diciembre de 2012.
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Y el cielo
se fundié
con el mar,
como tantas veces,
jovenes,

td y yo

en aquel beso.

256

655

% La Barrosa, 23 de diciembre de 2012. Creptisculo de luces tenues.
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No hagas un drama

de la muerte.

Es tan sencilla

como la vida,

como el paso de los dfas,
como el simple
olvido.%?

656

27 9 de diciembre de 2010.
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ESTAR

Disfrutar

la intensidad
de los detalles
que componen
el momento

de lo cotidiano.
Disfrutar

el presente,

la emocién,

los sentimientos
de las personas
que amas

y te aman.
Apenas

ser: 657

tan solo
estar.
Pasar.
Y ser
(mds).2®

% La Barrosa, 20 de septiembre de 2012,
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¢Estéds?
No:
jestaré!
Habremos
estado.®?

658

29 96 de diciembre de 2011.
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Olvidadme a mi,
ojald no

a mis versos.”®

659

280 Cédrdoba, 3 de octubre de 2012,
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Soy

lo que he escrito.*®!

660

26t Cérdoba, 3 de octubre de 2012. Luces de atardecer y la sombra préxima de la
Noche.

Al amor de Ella
Poesia completa (1974-2014)
DIEGO MARTINEZ TORRON



Fluyes

como la luz

de la tarde
hacia la Noche,
hacia Ella *%

661

262 9 de diciembre de 2010.
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Ellas
son
mégicas.
Son

tih.

Estis

en ellas.?

662

%% 96 de diciembre de 2011.
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Todo
empieza
y termina
como acaba
este libro.
Después
queda

la sombra
y el aire
que por ti
respiro. 2ot

663

o Atardecer del 31 de julio de 2011.
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FINAL
(A Jorge Guillén, en su mar)

Y asi,

mientras la luz se iba,
terminé

—con este libro—
mi didlogo

contigo:

donde quiera

que estés,

mi mitad

otra.®®?

664

%5 La Barrosa, 23 de diciembre de 2012. Cuando se fue la luz, tras el crepdsculo
suave. Y Maripi detrés, en la memoria.
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(Fin de una estacién.
Fin de un ciclo.
¢Nace otro?

¢Hasta cuando?) 2%

665

2% 1 de agosto de 2011. Tarde de verano, el viento que mece los arboles, como el
espiritu de Ella, all4 lejos, acd cerca.
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NADA.
VIDA.
AMOR.
NADA 257

666

267 T a Barrosa, 24 de diciembre de 2012.

Al amor de Ella
Poesia completa (1974-2014)
DIEGO MARTINEZ TORRON



NADA™

667

2% [ a Barrosa, 24 de diciembre de 2012. ¢El Gltimo poema?
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Et tout homme est un livre o Dieu lui-méme écrit.

Vicror Huco
Les Contemplations. Livre Premier. Aurore. «La vie aux champs».*®

La transparencia es todo cuanto queda.

Octavio Paz

668

2% Este poemario se acab6 de corregir, con anadidos, el 30 de marzo de 2015,
después de que Maripi nos dejara, el 24 de agosto de 2009. Sé que promet{ no escribir
més poemas, después de mis Funtasmas en la niebla, y he roto mi promesa con este libro
dedicado a Ella.
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Me pregunto si vale la pena la Belleza.

Quizés al preguntarte esto, ya abandonas definitivamente la Poesfa, como
es mi caso.

Asf este libro recoge todo mi decurso vital, al hilo de los versos que he
ido escribiendo en diversas épocas, dejando jalones de mi propia vida sobre
la pagina.

Porque para mf la Poesfa no estaba justificada por la belleza sino por
el Amor... y el amor desaparece con la vida.

Y sin embargo lo que quedard de nosotros, probablemente, serdn esas
lineas garrapateadas en un folio en la madrugada, al amparo de la Noche.
Eso y los frutos del Amor, que es lo que impide que nos devore el Tiempo.
El Tiempo que nos juzgara por nuestras obras y por nuestras vidas, cuando
llegue la Noche.

Porque no existe la Belleza.

Existen las cosas bellas.

Existe la mujer.

Existe el amor, aunque se escape.

- Existe la vida, aunque se escape.

No existe la Noche.

Existe la oscuridad.

No existen los dioses.

Existe el Universo que nos alberga, nos arropa y nos espera.

Y no existe la Muerte, porque no la conoceremos:

Porque cuando ella llegue, nos habremos ido.

1974

Porque no existe el Tiempo:
Existe solo tu tiempo.

Di1EGO MARTINEZ TORRON

1974
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