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EN el número de esta revista | La Lectura], co
rrespondiente a junio del año pasado, di cuen

ta del libro de un joven crítico peruano, don Fran
cisco García Calderón Reyes, prologado por el 
ilustre profesor uruguayo don José Enrique Rodó, 
libro titulado De Litteris, y en el que, como en
tonces dije, campea escojida lectura y severa re
flexión. Y ahora otro libro de otro joven peruano 
va a darme ocasión para repetir, ampliándolas y 
remachándolas, no pocas de las reflexiones que he 
venido dejando caer, acá y allá, en mis notas sobre 
libros americanos. Porque este libro de que voy 
a decir, y en que voy a apoyarme, parece un li
bro hecho de propósito para darme margen a con
sideraciones sobre la literatura y la cultura en 
general de los pueblos hispano-americanos, tal 
vez porque en parte de él es ampliación y corro
boración de doctrina que he venido vertiendo en



cuantos escritos me he referido a tales materias.
El libro en cuestión se titula Carácter de la 

literatura del Perú independiente; está impre
so en Lima en 1905, y es la tesis para el bachi
llerato en Letras de su autor, el joven don José de 
la Riva Agüero. Es una tesis sobre la cual me 
creo en el deber de llamar la atención de todos los 
estudiosos de cosas referentes a la cultura hispa- 
no-americana; una tesis que debe hacernos espe
rar que su autor llegue a ocupar, con el tiempo, 
uno de los más eminentes puestos en la república 
de nuestras letras—una misma allende y aquende 
el Océano—; una tesis tan llena de sana y sólida 
doctrina, de juicio independiente y sereno, que 
sorprende proceda de un estudiante que termina 
su carrera. Aunque la tesis se titule Carácter de 
la literatura del Perú independiente, es mucho 
más que esto, pues, aparte reflexiones de carác
ter general, desparramadas acá y allá en el curso 
de su reseña histórico-crítica, contiene en las 
50 páginas finales unas «Consideraciones gene
rales» que constituyen por sí solas un tratado 
sustancioso de aplicación a la literatura y aun a 
la cultura general de toda la América española y 
de España misma.

Aunque no sea acaso el procedimiento más me
tódico, voy a ir tomando el hilo que nos da la te



sis del señor de la Riva Agüero, para enhebrar 
en él mis propias consideraciones, reforzadas a 
las veces por las de algunos escritores ameri
canos.

I

He de hacer constar, ante todo, que, con sólo 
leer la tesis del señor de la Riva Agüero, puede 
formarse el lector una idea muy exacta y muy 
completa respecto a la literatura del Perú inde
pendiente. Conozco a no pocos de los autores 
que él examina y juzga, y no me parece quepan, 
respecto a ellos, juicios más serenos ni más acer
tados que aquellos que él nos da. Y nos los da en 
una exposición singularmente clara, limpia y ame
na, y en un lenguaje purísimo y castizo.

Ya desde el principio, y al estudiar en las dos 
razas que han contribuido a formar al peruano, la 
española y la indígena, a la primera de éstas, 
muestra el señor de la Riva Agüero su solidez de 
juicio y la buena elección de sus fuentes. Es muy 
atinada, en efecto, la observación que hace de 
que mucho del ideal de nuestra literatura del si
glo de oro, y que por específicamente español se 
tiene, no es, quizá, sino «expresión de las parti
culares circunstancias en que por entonces se en



contraba España, que eran muy semejantes a las 
de toda Europa» durante aquella época, y no pre
cisamente la Edad Media, como el autor dice. 
Porque la idea que del español se tiene no pro
viene del español medioeval, sino del español de 
los siglos xvi y xvii.

Es muy exacto lo que el autor dice de que di
fícilmente se encontrará pueblo sobre cuyo ca
rácter literario—y carácter en general—abunden 
más los errores que sobre el del español, y la 
causa es la que él mismo señala, a saber: que se 
nos juzga casi siempre a través de los siglos xvi 
y xvn, y a través de Castilla. Español es para no 
pocos eruditos y críticos castellano de tiempo de 
Felipe II o Felipe IV. Apenas quieren darse cuen
ta del espíritu de otras castas no castellanas de 
la Península y del espíritu de esa casta misma en 
cuanto no comprimido, y en buena parte falseado 
por el proceso histórico que arranca del reinado 
de los Reyes Católicos. Tal vez el oro de aquella 
edad de oro no era nativo ni puro, tal vez nos fi
jamos más en el cuño que en el oro mismo.

Cierto, ciertísimo, es lo que el autor dice: en la 
literatura española «gran número de obras neta
mente castizas, y tanto antiguas como modernas, 
presentan caracteres muy contrarios: pesadez, 
estilo perezoso, difuso e incoloro; monotonía



abrumadora, semejante a la de las p ardas lla
nuras de Castilla; señales todas de sensaciones 
lentas y nada excesivas». Es indudable: la pesa
dez y la monotonía son las dos cualidades más 
clásicamente castizas de nuestra literatura clási
ca castiza.

II

«La raza española, trasplantada al Perú, dege
neró de sus caracteres en el criollismo», nos 
dice el señor de la Riva Agüero, y a este aserto 
acaso no se me ocurra oponer sino una sola ob
servación, y es la del valor singularmente confu
so y vago que tiene el término degeneración, 
sobre todo desde que Max Nordau acabó de des
acreditarlo.

Algo de esa degeneración, sea ello lo que fue
re, no fué privativo del Perú ni de la América, y 
alcanzó a España misma, siendo «resultado de su 
agotamiento físico y moral por los terribles es
fuerzos que se impuso en los siglos xvi y xvu...; 
pero en gran parte obraron» allí, en el Perú, 
«circunstancias especiales». Y el autor nos hace 
una preciosa pintura del carácter del criollo, en 
quien se reproducen, «afinados y debilitados», 
los rasgos del español. A ello ha contribuido «la



influencia debilitante del tibio y húmedo clima de 
la costa, núcleo de. la cultura criolla; el prolonga
do cruzamiento y hasta la simple convivencia con 
las razas inferiores, india y negra, y el régimen 
colonial que, apartando de la vida activa del pen
samiento, de la guerra y del trabajo, y favore
ciendo el servilismo y la molicie, produjo hom
bres indolentes y blandos.»

Más adelante, en la página 9, dice: «La verbo
sidad, el amor a la retórica, al lenguaje sonoro y 
enfático, son comunes a españoles y criollos; pero 
el ideal no es ya el rígido y austero de cepa cas
tellana.»

Si algún criollo ha cultivado la manía de atri
buir las deficiencias de su casta—o las que le pa
recían tales, aun sin serlo—a la herencia españo
la, fué el que en el campo de la literatura marcó 
la mayor genialidad, el escritor americano de len
gua española que hasta hoy se nos ha mostrado 
con más robusto y poderoso ingenio y más fecun
da originalidad. Claro está que me refiero al ar
gentino Domingo Faustino Sarmiento. Sarmiento 
habló mal de España siempre que tuvo ocasión de 
hacerlo, y hasta inventando ocasiones para ha
cerlo. Y, sin embargo, Sarmiento era profunda y 
radicalmente español. Sentía, como es común 
entre los criollos, adoración hacia Francia, y su



genio era lo más profunda y radicalmente contra
rio al genio francés. Lo antiespañol era en él lo 
pegadizo y externo.

Siempre que leo los ataques de Sarmiento a 
España y las cosas españolas, y sus excitaciones 
a sus paisanos para que se desespañolizaran, se 
me viene a las mientes aquel tan sabido verso de 
Bartrina, que dice:

y si habla mal de España, es español.

Porque, en efecto, Sarmiento hablaba mal de 
España en español, y como los españoles lo ha
cemos, maldiciendo de nuestra tradición las mis
mas cosas que de ella maldecimos los españoles 
y de la misma manera que las maldecimos. Basta 
leer en sus Viajes el relato del que hizo a Espa
ña en 1846, y se verá cuán hondo y ardiente es
pañolismo trasciende de sus severos juicios res
pecto a nuestros defectos. Su censura no era la 
censura que suele ser la de los extranjeros, que 
ni penetran en nuestro espíritu ni aprecian nues
tras virtudes ni nuestros vicios; sü censura era la 
de un hombre de poderosísima inteligencia que 
sentía en sí mismo lo que en nosotros veía, y que 
penetraba con amor fraternal en nuestro espíritu. 
Y como esto espero probarlo cuando dedique un 
largo estudio, o acaso todo un libro—que bien lo



merece—a Sarmiento, voy a dejarlo ahora aquí. 
Mas no sin añadir que es frecuentísimo en los es
critores americanos, ya el que nos culpen de faltas 
de que con nosotros participan, ya que tomen por 
tales las que no lo son, ni en ellos ni en nosotros.

Sucede con esto lo que a españoles y portugue
ses nos sucede. A lo que en España llamamos 
portuguesadas, llaman hespanholadas en Por
tugal, y unos y otros, nosotros y ellos, tenemos 
razón, viendo cada cual en su vecino, mejor que 
en sí mismo, las cualidades que nos son comunes.

Pocos escritores tienen, al juzgar a sus com
patriotas, el valor sereno y la claridad de juicio 
que tiene el señor de la Riva Agüero al juzgar a 
los peruanos, y de aquí que yo crea que su pa
triotismo es de más hondas raíces que el patrio
tismo de los aduladores de su patria, de que es 
típico representante el escritor chileno, de quien 
tanto—acaso demasiado—tengo dicho en esta Re
vista. Las páginas de valiente, y a la vez templa
da sinceridad, abundan en la tesis del señor de 
la Riva Agüero, que está muy lejos de proclamar 
a tenazón, urbi et orbe, el primer novelista o el 
primer poeta suramericanos a ninguno de sus 
paisanos, y eso que tiene en casa al insigne Ri
cardo Palma, que, en su género, es sin par en la 
América española.



La literatura del Perú es una literatura imita
tiva, como lo son las literaturas todas hispano
americanas, y acaso tanto más cuanto más pre
tenden ser originales, y así lo reconoce el autor.

El cual pasa a ir recorriendo los distintos au
tores de la literatura del Perú independiente.

III

Nos habla el autor de Melgar y sus yaravíes, 
y luego de Olmedo, que, aunque nacido en Gua
yaquil (Ecuador), pertenece como escritor al 
Perú, y al tratar de Olmedo, poeta quintanesco, 
toma en cuenta el quintanismo americano, hacien
do observar que «si la escuela de Quintana arrai
gó tanto en España y la América española, fué 
porque satisfacía el gusto de la raza por la ma
jestad, la pompa y el énfasis».

La poesía de Quintana es, en efecto, poesía de 
calle y no de hogar; es poesía hecha para ser de
clamada ante las muchedumbres — siempre que 
sean muchedumbres algo literatizadas—más que 
para ser paladeadas a solas y en silencio o a me
dia voz; la poesía de Quintana es, más que poe
sía, elocuencia rimada. Quintana, como solía decir 
Campoamor, no cantó ni a Dios ni a la mujer, y



esta deficiencia basta para caracterizarle y para 
rastrear qué poesía es la que puede haber en sus 
arengas en verso.

Y Olmedo es una especie de Quintana, sólo 
que de segunda mano, y orador en verso como 
él. Orador de recursos de preceptiva, como la 
aparición aquella de Huaina-Capac a todo un ejér
cito, recurso que con tanto tino juzga y censura 
el autor. Esas intromisiones de los héroes india
nos que lucharon contra la conquista española, 
rara vez pueden resultar, y no conozco sino una 
poesía en que produzca efecto de singular her
mosura una cosa semejante, y es en el Mirama- 
re de Cardücci aquel Huitzilipochtli, dios jle la 
guerra mejicano, que, husmeando a través del 
Océano la sangre de Maximiliano, el descendien
te de Carlos V, navega el mar con la mirada y 
aúlla: «¡Vente!», con todo lo que sigue en la es
tupenda oda carducciana.

A Cardücci también, y a su famosa doctrina de 
lá rima generatrices me recuerda la doctrina de 
aquel famoso aventurero y literato español don 
José Joaquín de Mora, que fué rodando a Chile y 
al Perú, en cuya mentalidad influyó tanto, y el 
cual, hablando de la rima, decía que la traba de 
la repetición de los mismos sonidos es el verda
dero principio de las bellezas que admiramos en



los grandes poetas modernos, añadiendo «que las 
palabras inspiran los conceptos», doctrina que re
cuerda el autor y de la que habría mucho que ha
blar. Pues dejando aparte que según eso no de
bió de haber tantas bellezas en los poetas de la 
antigüedad, libres de la traba de la rima, lo cier
to es que la rebusca de las rimas ricas y los con
sonantes raros, a que son tan propensos ciertos 
poetas americanos, antes les hace caer en extra
vagantes desatinos que alzarse a grandes belle
zas. Cuando la poesía no surge, como de manan
tial rebosante, de las entrañas del espíritu, per- 
enchidas de ello, ocioso es buscarlas por exci
tantes meramente externos.

Llega el autor al período romántico, y nos hace 
notar cómo la evolución literaria peruana, y, en 
general, la de la América española toda ha anda
do siempre con veinte años de retraso respecto 
déla europea. Durante el apogeo del romanti
cismo en Europa, de 1830 a 1850, tuvieron allá 
un período clásico, y fué después del preñado 
año de 1848 cuando empezó el período romántico 
peruano. A partir de esta fecha, dice el autor 
que se nota una nueva tendencia: la imitación di
recta de la poesía francesa, aunque siguió domi
nando la imitación española. «Nuestro grupo de 
románticos — dice —, aunque leyera y estudiara



asiduamente a Lamartine y Hugo, se inspiraba de 
preferencia en el romanticismo español», aña
diendo que por Zorrilla, Arólas, Espronceda, En
rique Gil, el duque de Rivas, que copian y repi
ten a Chateaubriand, Víctor Hugo, Byron, La
martine, Walter Scott y Tomás Moore, entraron 
éstos en América. Y agrega estas palabras: «De 
suerte que los románticos peruanos se hicieron 
reflejos de reflejos, ecos de ecos, y ha de confe
sarse que su predilección por los poetas españo
les, por lo demás muy natural y explicable, los 
perjudicó, porque los distrajo de beber en fuen
tes más frescas y puras.»

He aquí una observación que merece no olvi
darse, pues ella es exactísima. El romanticismo 
francés e inglés entró en América principal y es
pecialmente por las imitaciones españolas; fué 
allí reflejo de reflejo, eco de eco, y estejproceso 
veremos que se repite, aunque no siempre apa
rezca claro. Con demasiada frecuencia el afran- 
cesamiento americano es un afrancesamiento de 
segundo grado, mediato, y puede afirmarse que 
lo más corriente es que los americanos se afran
cesen a la española, del mismo modo y por las 
mismas razones por las que los españoles se afran
cesan, y tomando de Francia lo que aquí de ella 
se toma, y dejándola lo que le dejamos nosotros.



Se afrancesan a la española, digo. Larra (Fíga
ro)I, a quien el autor no cita, fué uno de los es
critores españoles afrancesados más leídos e imi
tados por aquel tiempo en América. El gran Al- 
berdi, el autor del libro de las Bases para la 
constitución argentina, firmaba sus primeros tra
bajos literarios—de los que luego se apartó, pues 
Dios no le llamaba por el camino de la amena li
teratura—con el pseudónimo de Figarillo, y eran 
ellos una imitación de los artículos de Larra.

Lo que no hubo en el Perú, ni apenas en el res
to de América, si se exceptúa algo en Méjico, 
fué teatro, y no le hubo por razones que el autor 
apunta con gran acierto. Faltaban materia y pú
blico, y «ni una ni otro los hay en pueblos que 
no tienen más pasado que la soñolienta colonia, y 
y que no alcanzan aún el relativo adelanto so
cial que requiere el género dramático». Les fal
taba tradición.

IV

El autor pasa revista a casi todos los escritores 
peruanos, juzgándolos con gran serenidad. No ex
cluye ni aun a los medianos, a los que, sin ser 
malos, no alcanzan a ser del todo buenos, y hasta 
los defiende; pues, «leídos a ratos, y con indul



gencia, gustan y hasta pueden enseñar». Y agrega: 
«Si no se atendiera a las medianías, muy escasos 
serían los nombres de la literatura peruana.»

No estoy seguro si fué Cervantes, pero me pa
rece que fué él quien defendió también la labor 
de las medianías bien intencionadas, añadiendo 
esta ulterior determinación, que buena falta hace. 
Pues ocurre raras veces, por desgracia, el que 
las medianías sean bien intencionadas, y el no 
serlo es lo que las pierde. Cuando oigo hacer el 
elogio del burro santo, suelo replicar que los bu
rros no son santos, sino maliciosos y aviesos; y 
cuando oigo hablar de medianías bien intenciona
das, pienso que es la buena intención lo que les 
falta a las medianías que conozco. Si me he re
vuelto más de una vez contra los eruditos y vul- 
garizadores, no es porque crea infructuosa su la
bor, sino porque mi experiencia me enseña que 
nuestros eruditos y nuestros vulgarizadores, fal
tos de la modestia que avaloraría sus trabajos, 
dan en fingir menosprecio a la labor imaginativa 
y de originalidad de que ellos son incapaces.

El señor de la Riva Agüero pasa revista a casi 
todos los escritores peruanos, sin excluir a las me
dianías; pero es en dos en quienes especialmente 
se detiene, y ambos lo merecen en verdad: son 
don Ricardo Palma y don Manuel González Prada.



No voy a descubrir a Palma, que es, casi sin du
dar puede afirmarse, el escritor hispano-america- 
no más conocido y más gustado entre nosotros. 
Sus Tradiciones peruanas son conocidísimas.

Palma es el escritor americano que ha logrado 
encontrar mejor su propia manera, el que hallega- 
do a mayor originalidad, acertando a reflejar en 
sus. escritos la gracia lijera y zumbona del pue
blo a que pertenece, No se me ocurre sino remi
tir al lector a cuanto respecto a Palma, a quien 
ha estudiado con cariño, dice el autor de la tesis 
que me sirve de pie para estas consideraciones:

«Es zumbón, satírico, algo escéptico, ama
blemente irónico. Al hablar de la Iglesia, de los 
jesuítas, de la nobleza, se sonríe y hace sonreír 
al lector; pero con sonrisa tan fina que no hiere», 
nos dice el autor. Será verdad; pero lo que sé 
decir, por lo que me toca, es que pocas veces me 
he reído, no sonreído, con tanta vehemencia, yo, 
que tengo bastante rígida la cara, como me reí 
una noche leyendo en la cama, a solas y a favor 
del silencio, cierto pasaje de un libro de Palma, 
en que nos cuenta una visita a un noviciado de 
jesuítas. Y fué que, al salir el visitante, como el 
padre rector, que le acompañaba, le insinuase si 
tenía algo que preguntarle, manifestó el otro su 
sorpresa por haber encontrado un novicio singu-



larmente torpe y negado de luces, cuando es pro
verbial eso de que los jesuítas no admiten sino a 
los inteligentes, aunque ello sea una patraña. Y 
el padre rector vino a decirle que, en efecto, to
dos servimos para algo; y añadió, refiriéndose al 
novicio cerrado de mollera: «A ese prójimo le 
destinamos a mártir del Japón.» La verdad es que 
este tan gracioso como sugestivo chascarro pro
voca algo más que una sonrisa fina.

Después de Palma habla el autor del ecuato
riano Numa Pompilio Liona; y al hablar de la filo
sofía de sus versos, nos hace notar que «con fre
cuencia su filosofía, como la de casi todos los poe
tas, como la de Hugo, la de Byron, la de Espron- 
ceda, la de Sully-Prudhomme y la del propio 
Leopardi, se convierte en vaga y superficial.» 
Lo cual es muy cierto, y depende de que una 
cosa es la poesía filosófica, que con la filosofía 
poética se confunde; y otra cosa poner filosofía 
en verso o hacer de la poesía filosofía. Y es muy 
exacto lo que de esos autores dicen, sin que haya, 
por mi parte, podido comprender en qué ven la 
profundidad de Víctor Hugo, de este gigante de 
la imaginación que hacía juegos malabares con 
gigantescas metáforas, los que toman por honda 
filosofía sus declamaciones del más huero provi- 
dencialismo progresista.



V

Don Manuel González Prada suministra al au
tor materia para una digresión acerca de la polí
tica peruana y del movimiento anticatólico en el 
Perú. No me sorprende, porque conozco pocos 
autores, americanos y no americanos, que remue
van más que Prada el espíritu de los que lo leen. 
Su libro Pajinas libres (París, 1894) es uno de 
los pocos, poquísimos libros americanos cuya lec
tura he repetido, y es uno de los pocos, poquísi
mos, de que me queda vivo recuerdo.

González Prada, es lo que llaman por aquí un 
escritor vibrante, es un escritor de lucha, un in
cansable forjador de metáforas, un hombre que 
escribe a estocadas retóricas. Es, como dice muy 
bien el señor de la Riva Agüero, un prosista de 
combate que «despierta pasiones, suscita odios y 
rencores... y fascina por sus metáforas atrevidas 
y plásticas, y por la concisión y rapidez de sus 
vibrantes frases». González Prada es un ardien
te enemigo del catolicismo y hasta del cristianis
mo; y González Prada es, además, un fervoroso 
afrancesado.

«Ideas propias originales, en rigor no las tie
ne» Prada. «Cuando diserta sobre la muerte y la



vida se hace eco de Guyau. Basta leer Pajinas 
libres para comprender que casi siempre se ins
pira en autores franceses.» «Es un propagandis
ta y vulgarizador; pero vulgarizador que posee 
dos cualidades que, preciosas y valiosísimas en 
todas partes, son inestimables en el Perú por su 
rareza: valor moral y estilo.»

Si el ardiente, aunque no muy reflexivo afran- 
cesamiento de Prada, y cierto desdén que mues
tra por España, a la que no conoce, aunque ha 
estado aquí, no le hubiese llevado a publicar en 
París sus Pajinas libres y a no hacerlas circular 
por España ni propagarlas en nuestra patria, es 
seguro que el tal libro habría tenido en España 
buen éxito, por lo que tiene de justo y de bueno, 
que es mucho, y más aún por lo que tiene de 
injusto y de malo, que no es poco. Sus apasiona
dos y duros ataques a Castelar, Valera y Núñez 
de Arce, ataques tan llenos de verdades parciales 
y de sentimiento sectario, y su glorificación, más 
apasionada aún, de Víctor Hugo, le habrían dado 
aquí muchos lectores. Porque es un libro excitan
te y con su miajita de escándalo.

El señor de la Riva Agüero hace atinadísimas 
y muy juiciosas observaciones respecto al abuso 
de metáforas en que incurre Prada—aunque no 
seré yo quien le culpe por ello—, y respecto a



los prejuicios y a la parcialidad de criterio con 
que juzga a Castelar, Valera y Núñez de Arce, 
no viendo sino lo malo de ellos—y lo ve muy 
bien—y a la no menor parcialidad con que nos ha
bla de Víctor Hugo, «el poeta único»—¡qué atro
cidad!—que «lo abarca todo, lo emprende todo y 
lo puede todo»—¡qué archiatrocidad!—y que re
sulta hasta pensador. La cual es un colmo de víc- 
torhuguismo. Y esto, cuando hasta en Francia, su 
patria, se ha reaccionado de la fascinación que en 
la clase media intelectual, en la burguesía del es
píritu, produjo Víctor Hugo; y se comprende que 
otros poetas franceses contemporáneos suyos, 
Vigny, Lamartine, Musset mismo, fueron más 
poetas que él.

Llevado por Prada—y todo el que a Prada lea 
se siente forzado, ya a contradecirle, ya a aplau
dirle, ora a rectificar, ora a ratificar sus concep
tos—, llevado por Prada, se desvía el señor de la 
Riva Agüero del asunto de su tesis para digresio
nar acerca de lo que podríamos llamar la cuestión 
religiosa en el Perú.

El autor se pronuncia en contra de la formación 
de partidos de principios en el Perú y en contra de 
la agitación anticatólica promovida por Prada. Y 
al leer sus razonamientos, nos parece leer los ra
zonamientos de nuestros liberales cuando se pro



nuncian en contra de los debates religiosos, de
claran que las guerras de religión son anacróni
c a s^  piden que se ahogue al catolicismo, que ellos 
llaman clericalismo, en libertad. Si la tal lucha sur
giera, «católicos y librepensadores—dice el autor 
de la tesis—que hoy nos damos amigablemente la 
mano, nos encontraríamos separados por un abis
mo». Y manifiesta sus temores de que la guerra 
llegase al hogar, «a lo más secreto de la familia y 
a todos los instantes de la vida». Y es lo que hace 
falta precisamente.

En este punto me encuentro más de acuerdo 
con Prada qué con el autor de la tesis, aunque lue
go diré en qué disiento del primero. Esa guerra 
llevada al hogar es el único medio de evitar, o 
guerras futuras en la calle, o el futuro enerva
miento espiritual. Los pueblos hispano-america- 
nos, lo mismo que España, y en general los que 
¡lamamos pueblos latinos, debiendo llamarlos ca
tólicos, no salen de la Iglesia sino para ir a caer 
en eso que se llama librepensamiento, y que es 
una actitud intelectualista en que yace inerte el 
fondo de la más alta espiritualidad, el fondo re
ligioso. Educados en el intelectualismo católico, 
en dogmas, en construcciones conceptuales, en 
supuestas pruebas lógicas de la existencia de 
Dios, en una fe raciocinadora, cuando la cultura



científica y filosófica les aparta de ella no saben 
hallar la verdadera fuente de la religiosidad, ni 
saben llegar a la fe viva, a la fe independiente 
de dogmas. Aun siendo ateos, siguen en el fondo 
siendo católicos, es decir, intelectualistas y dog
máticos. Y de aquí que el anticatolicismo acabe 
en los países de tradición católica por ser anti- 
cristianismo y antirreligiosidad.

No olvidaré en mi vida lo que me dijo en cier
ta ocasión un famosísimo y muy discutido escri
tor suramericano, hablando de cosas de religión: 
«Yo, amigo Unamuno, soy católico, pero no 
cristiano; me atrae al catolicismo precisamente lo 
que a usted de él le repele, lo que le diferencia 
de las demás confesiones cristianas: su lastre pa
gano, la pompa del culto y el casuísmo, sobre 
todo el casuísmo, esa maravilla jesuítica.» Esto 
revela todo un estado de espíritu que se alía per
fectamente con el afrancesamiento. Como que el 
espíritu francés es profundamente católico, inclu
so en Voltaire; lo es hasta cuando con más saña 
combate a la Iglesia. El jacobinismo es el catoli
cismo hecho incrédulo.

Y no sé yo que les convenga en la América es
pañola llegar a esa paz por que suspira el autor 
de la tesis. Se ha dicho más de una vez, y es me
nester repetirlo otras muchas: para llegar a la



paz de Westfalia hay que pasar antes por la die
ta de Worms.

Uno de los hombres que es orgullo de Méjico, 
su actual ministro de Justicia e Instrucción públi
ca, el benemérito don Justo Sierra, en la precio
sísima Historia política de Méjico que figura en 
la obra México: su evolución social (Méxi
co, 1901), nos trascribe unas preñadísimas pala
bras que le dijo un día, siendo don Justo aún un 
estudiante, el gran patriarca del patriotismo me
jicano, el admirable indio Juárez: «Desearía que 
el protestantismo se mejicanizara, conquistando 
a los indios; éstos necesitan una religión que les 
obligue a leer, y no les obligue a gastar sus aho
rros en cirios para los santos.» Benito Juárez, el 
salvador de la patria, veía muy lejos.

No creo que haya de ser un movimiento anti
clerical, a la manera como lo promueve Prada, el 
que ha de salvar la fuente íntima de la vida so
cial de aquellas sociedades, sino un movimiento 
cristiano. Juárez deseaba que el protestantismo 
se mejicanizara, y es que bajo aquella palabra se 
cree ver algo exótico, algo extranjero, algo anti
patriótico, en la América española, algo yanqui, 
sin duda. Y no les falta razón. Porque, hasta aho
ra, casi todo el movimiento cristiano no católico 
de aquellos países es obra de asalariados de So-



cíedades más o menos bíblicas y de asalariados 
que muchas veces no conocen bien la lengua ni el 
espíritu del país en que pretenden evangelizar, y 
otras veces llevan una estrechez dogmática y un 
fanatismo mucho peores que aquellos otros que 
tratan de combatir. Se revuelven, v. gr., contra 
las que llaman supersticiones romanistas, y pre
tenden hacer creer lo de la divina inspiración li
teral de las Escrituras y la autenticidad de las 
profecías del libro de Daniel. Y así no puede lo
grarse, ni para los indios ni para los criollos, lo 
que el gran Benito Juárez deseaba para aquéllos. 
Allí, como aquí, hace falta una Reforma; pero in
dígena, brotada de dentro, no traducida. Y en el 
Perú tienen, acaso, en Vigil, aquel tan interesan
te Vigil, un precursor.

Ni creo acertada, pues, la agitación anticatóli
ca de Prada, por creerla en el fondo, por su ca
rácter de afrancesamiento, profundamente cató
lica, ni menos creo acertada la posición del autor 
de la tesis. Posición, por lo demás, muy análoga 
a la que aquí adoptan los liberales, y apoyada 
por la labor infausta de alguno de nuestros escri
tores que más ha influido en el señor de la Riva 
Agüero, escritor que, por amor a la tradición y 
al casticismo, en parte, por un equivocado espa
ñolismo y por cobardía moral, ante todo y sobre



todo, ha contribuido más que nadie en España a 
esa infecta especie de que es cosa ordinaria y de 
poco gusto atacar las creencias de nuestros ma
yores y combatir la mentira. Todo espíritu ver
daderamente religioso, todo espíritu que afronte 
como deben afrontarse los problemas que tocan a 
la dicha y al destino humanos, tiene que sentirse 
sublevado al ver que se exalta el misterio de la 
Eucaristía no más que por razones estéticas, pese 
a todas las protestas en contrario. Nada hace más 
estragos en la verdadera y honda espiritualidad, 
en la religiosidad, que la consideración predomi
nante estética. El esteticismo ha corrompido la 
fuente religiosa en los países que se llaman latinos.

Y como acerca de esto tengo escrito con exten
sión en mi última obra, la Vida de Don Quijote 
y  Sancho, lo dejo ya para proseguir en el exa
men y comentario de la tesis del señor de la Riva 
Agüero.

VI

Y ahora entramos en lo más importante de esta 
tesis sobre el Carácter de la Literatura del 
Perú independiente, en lo que la avalora más, y 
son sus Conclusiones:

La primera de ellas está así formulada: La Li-



teratura peruana forma parte de la caste
llana.

El autor toma por norma la lengua, y afirma 
que «la Literatura del Perú, a partir de la con
quista, es Literatura castellana provincial, ni 
más ni menos que la de las islas Canarias, o de 
Aragón o Murcia, por ejemplo, puesto que nada 
tiene que ver con la Literatura la dependencia o 
o independencia política de la región donde se 
cultiva».

Cuanto dice el autor respecto a la lengua es de 
singular acierto. La lengua, he de repetirlo una 
vez más, es la sangre del espíritu; se piensa con 
palabras, y todo aquel que piense desde niño en 
español, pensará a la española, créalo o no, sépa
lo o no lo sepa, y aunque no corra ni una sola 
gota de sangre española en sus venas. La lengua 
es la sangre del espíritu social, y así como la san
gre es como el ambiente interior del cuerpo, así 
la lengua es el ambiente interior del espíritu co
lectivo, el vehículo de su nutrición ideal.

Y el temor, o la esperanza, de que con el tiem
po lleguen a formarse en la América española 
lenguas distintas, brotadas del español como los 
romances del latín, es un temor o esperanza con
tradichos por lo que implica en la evolución lin
güística la difusión de la imprenta, que hace del



proceso de una lengua un proceso de movimiento 
uniformemente retardado. Sería menester para 
ello, como dice muy bien el autor de la tesis, que 
pasaran aquellos pueblos por un período de bar
barie como aquel por que se pasó a la caída del 
imperio romano. A pesar de lo cual no faltan 
americanos — ahora me acuerdo de uno, tan fa
moso político en su país como desdichado razona
dor así que se pone a querer discurrir, sea de lin
güística, sea de economía —, que se corren hasta 
fijar el plazo en que ha de cumplirse esa fantásti
ca trasformación,

A lo cual hay que añadir que el lenguaje habla
do en los distintos pueblos americanos se diferen
cia del lenguaje hablado en España mucho me
nos de lo que creen los que allí lo oyen hablar sin 
oírlo hablar aquí. Examinando en esta misma Re
vista el poema Nostalgia , del argentino señor 
Soto y Calvo, demostré cómo eran españolas, y 
españolas de vieja cepa, las más de las palabras 
que, como peculiaridades del habla popular ar
gentina, nos daba el autor de dicho poema. Hace 
poco hice notar cómo un autor chileno se creía 
obligado a añadir un «como decimos en Chile», a 
la voz endomingado, tan usual y corriente en 
España, y hace poco he leído en un libro mejica
no, y libro de un autor cultísimo y muy juicioso,



qüe, al citar ana frase tan española, tan netamen
te española, tan usada aquí, como es esta de 
«¡Quién quita que la Constitución sea verdad!»— 
u otra análoga y con el mismo giro —, se cree 
obligado a añadir que es una frase del español 
peculiar de Méjico.

No; de cada cien veces que un americano aña
de a una frase la coletilla de «como decimos por 
acá», puede decirse que las noventa y nueve la 
aplica a frases que se usan tanto aquí como allí.

Y la culpa de este error hay que imputarla a 
que nuestros escritores rara vez remozan el len
guaje literario en el popular, y así resulta que, 
de la otra banda del Océano, apenas se conoce el 
castellano hablado en los campos y lugares. Y si 
la Real Academia Española, por su parte, roncea 
tanto antes de admitir americanismos — de lo que 
se ha quejado, y con razón, Palma —, no roncea 
menos antes de registrar en su inventario de vo
ces y giros muchos de los que corren de boca en 
oído y de oído en boca por extensas comarcas es
pañolas.

Es hecho verdaderamente curioso, y de que 
antes de ahora tengo hecha mención, el de que 
cuando un escritor americano quiere escribir 
como habla el pueblo de su tierra, se acerca al 
castizo.hablar castellano. El mismo Sarmiento,



que en el relato de su viaje a España, que en for
ma de carta a don Victorino Lastarria escribió en 
noviembre de 1846, decía de los españoles que de 
puristas se preciaban que, «por huir del galicis
mo, acabarán por hacer un idioma de convención 
que sólo ellos lo entiendan, cosa que, a decir ver
dad, no ha de traer grave daño al mundo intelec
tual»; este mismo Sarmiento, en la breve carta 
dirigida a don Matías Callandrelli, que precede a 
la tercera edición de su Facundo, se jacta de 
que, al hacer la corrección de pruebas de la se
gunda edición, la de 1868, al hablista habanero 
Mantilla le llamara la atención «la ocurrencia fre
cuente de locuciones anticuadas, pero castizas, 
que atribuía a mucha lectura de autores castella
nos antiguos», añadiendo que no era eso, sino 
que, habiéndose criado «en una provincia aparta
da y formádose sin estudios ordenados, la lengua 
de los conquistadores había debido conservarse 
allí más tiempo sin alteraciones sensibles». Y 
añade: «La corrección de pruebas de mis Viajes 
la hizo don Juan M. Gutiérrez, de la Academia 
de la Lengua, y don Andrés Callo, igualmente 
académico, que gustaba mucho de Recuerdos de 
provincia, como lenguaje y como recuerdos de 
costumbres americanas, rechazaba por infunda
das muchas de las correcciones de Villegas, que



la echaba de hablista, y que encontró en la Haha- 
na de que parler en achaque de lengua castella
na, pues es hoy un hecho conquistado que los me
jores hablistas modernos son americanos, hecho 
reconocido por la Academia misma, acaso porque 
necesitan más estudio de la lengua los que viven 
fuera del centro que la vivifica.»

Y en el capítulo de sus Recuerdos de provin
cia, dedicado a su estancia — o, como dicen los 
americanos, estadía — en Chile, nos cuenta que, 
al aparecer su primer artículo en El Mercurio, 
de Santiago de Chile, el 11 de febrero de 1841, 
se hablaba a la tarde de él en los corrillos, y a la 
noche en el teatro; que don Andrés Bello y Ega- 
fla, que lo leyeron juntos, lo hallaron bueno, y 
que del tal artículo se decía: «Argentino no es el 
autor, porque hay hasta provincialismos españo
les.» Y es que, en efecto, los argentinismos, o 
sanjuanismos, de Sarmiento, no eran ni más ni 
menos que provincialismos españoles, como lo 
vieron bien en Chile en 1841. Y en tanto en el 
mismo Mercurio salía «con el audaz despropósito 
de que era desatino estudiar la lengua castellana, 
porque el castellano era un idioma muerto para la 
civilización, y otras herejías literarias de este 
jaez, intercaladas con descomedidos insultos a 
nuestra pobre literatura patria», escribía el chi-



leño don Vicente Pérez Rosales en el capítulo XI 
de sus interesantísimos y amenísimos Recuerdos 
del pasado (1814-1860). Verdad es que, como 
escribió muy bien Pérez Rosales, Sarmiento, 
cuando fué por primera vez a Chile, «tenía más 
talento que instrucción, y menos prudencia que 
talento».

Reanudaremos el hilo de la tesis del señor de 
la Riva Agüero. El cual, después de haber he
cho notar que la literatura peruana forma parte 
de la castellana, agrega que, no sólo es castella
na «en el sentido de que el idioma que emplea y 
la forma de que se reviste son y han sido caste
llanas, sino española, en el sentido de que el es
píritu que la anima y los sentimientos que descu
bre son y han sido, si no siempre, casi siempre, 
los de la raza y la civilización de España». Y aña
de que al Perú no han arribado corrientes tan po
derosas de emigración europea como las que se 
han dirigido a la Argentina, al Brasil y a Méjico, 
y por ello el ambiente peruano «está todavía im
pregnado de españolismo». Lo cual se conoce 
bien en sus escritores, incluso en González Pra- 
da, tan profunda e íntimamente español de espí
ritu, a pesar de su afrancesamiento de corteza.



VII

«La literatura del Perú es incipiente. Se en
cuentra en el período de formación; mejor dicho: 
de iniciación. De ahí proviene que abunden en 
ella los ensayos y las copias, y que prodigiosa
mente escaseen las obras definitivas, las de va
lor intrínseco y absoluto, desligado de la consi
deración del medio y de la época. Este carácter 
no es tampoco peculiar al Perú: se aplica a la li
teratura de toda la América latina.»

Después de afirmar esto y hablarnos de las 
dificultades que para la formación de literaturas 
originales y propias ofrece el ser aquellos países 
países nuevos, poco poblados y de existencia po
lítica inquieta y azarosa, entra el señor de la Riva 
Agüero a establecer cómo en las literaturas his- 
pano-americanas todas «predomina la imitación 
sobre la originalidad'».

Y esta imitación es predominante y casi exclu
sivamente imitación de la literatura francesa, ex
clusivismo contra el que cierra, con muy buenas y 
muy sólidas razones, el autor.

«Se imita a Francia de una manera decidida 
—nos dice el autor—; pero lo propio sucede en 
España,» Y agrega: «Desde mediados del si--

9



glo xviii, siguiendo el ejemplo que España daba, 
obedeciendo a impulsos que de la madre patria 
venían, aprendimos a imitar a Francia. La imita
ción francesa principió por ser de segunda mano: 
veíamos y copiábamos a Francia a través de Es
paña. Progresamos poco a poco, aprendimos a 
prescindir de la antes necesaria mediación de Es
paña, nos pusimos a estudiar directamente lo 
francés, y hubo como dos ondas imitativas para
lelas: la francesa y la española. Por fin, la imita
ción de España se reduce y debilita, y parece a 
punto (fe extinguirse y ceder todo el campo a la 
francesa.»

Ya en 1846, cuando vino acá Sarmiento con el 
«santo propósito», según él mismo declaró, de 
levantar a España «el proceso verbal, para fun
dar una acusación que, como fiscal reconocido 
ya, tengo de hacerla ante el tribunal de la opi
nión en América», por donde se ve que el buen 
Sarmiento pecaba de todo menos de despreveni
do y libre de prejuicios, ya entonces decía en 
Madrid a un literato español: «Como allá no lee
mos libros españoles (lo cual era falso); como us
tedes no tienen autores, ni escritores, ni sabios, 
ni economistas, ni políticos, ni historiadores ni 
cosa que lo valga; como ustedes aquí y nosotros 
allá traducimos, nos es absolutamente igual que



ustedes escriban de un modo lo traducido y nos
otros de otro.»

Y, sin embargo, nada de esto era entonces ni 
es hoy cierto. En la América española, y fuera 
de una minoría de intelectuales, siguen siendo 
más leídos los autores españoles que los france
ses, y éstos lo son traducidos por españoles ge
neralmente. Es una presunción más que otra cosa 
lo de suponer mayor la influencia directa france
sa que la española, como es una presunción, y a 
lo sumo un deseo, más o menos justificado, lo de 
que se haya borrado de allá la influencia cultural 
española, tanto en lo que tiene de malo, que es 
mucho, como en lo que tiene de bueno, que no es 
poco.

Después de señalar el carácter imitativo de la 
literatura hispano-americana, se pregunta el au
tor: «¿Estará la literatura hispano-americana, y 
en consecuencia la peruana, reducida a continuar 
imitando y viviendo de reflejo y de prestado?» Y 
pasa a tratar de la tan asendereada cuestión del 
americanismo en literatura. Y cita la opinión 
del ecuatoriano don Juan León Mera, de que la 
literatura hispano-americana posee sobrados me
dios para ser original, mientras otros niegan que 
pueda diferenciarse de las de Europa.

Precisamente estos días he leído dos opiniones



al respecto. Es la una del mejicano señor Sánchez 
Mármol, quien, en su estudio sobre Las letras 
patrias mejicanas, que figura en el segundo vo
lumen del primer tomo de la magnífica obra su- 
somencionada México: su evolución social, al 
citar la frase del señor Menéndez y Pelayo de 
que la literatura mejicana «por ninguna parte 
acaba de aparecer», arguye diciendo: «Si lo que 
con ello quiso expresar es que los mejicanos ca
recemos de una literatura que lleve una fisono
mía original, que marque por sí misma región de
terminada del globo, o raza, familia o tipo huma
nos dotados de propia individualidad, capitulamos 
con el conspicuo académico; mas si su afirmación 
significa que aquí, en esta joven República, no 
se encuentra una producción literaria hija de ce
rebros mejicanos, que en algunos casos reivindi
ca cierto colorido regional, entonces hay exorbi
tancia en su juicio.» La otra opinión se encuentra 
en un libro escrito en inglés por un austríaco, y 
que ha tenido cierto éxito bastante ruidoso. El 
libro se titula El éxito entre las naciones (Suc- 
cess among Nations, New York and Lon- 
don, 1904), y su autor se llama Emilio Reich. El 
cual, en el capítulo XIII, en que habla del éxito 
en América, dice: «La literatura es obra de in
tensas personalidades, y es a la falta de persona



lidades semejantes y no a la juventud de la Unión 
a lo que se debe el fracaso de América en no ha
ber logrado llevar a cabo grandes cosas en arte 
y en letras. Es, además, muy dudoso el que una 
nación, que carece de lengua nativa propia suya, 
pueda elevarse a un primer lugar en literatura. 
Así como Austria no ha sobrepujado a Alemania 
en las letras, ni Escocia a Inglaterra, así América 
no ha sobrepujado a Europa.»

El sofisma de esta proposición de Reich—por
que me parece claro que hay en ella un sofisma— 
estriba en eso de «lengua nativa suya propia» 
(ncitiue language of its own). El inglés es hoy 
lengua tan nativa y tan propia de Boston o de 
Nueva York como pueda serlo de York o de Lon
dres; y el español es tan nativo y tan propio de 
Lima, de Santiago de Chile, de Córdoba, de Tu- 
cumán, de Bbgotá o de Méjico, como pueda ser
lo de Toledo, de Avila, de Salamanca o de Bur
gos, y más que de San Sebastián o de Valencia. 
La lengua es, sin duda, el criterio para una lite
ratura; pero no hay razón alguna para que la re
gión de donde la lengua procede pretenda dar el 
tono ni a la lengua ni a la literatura. Reich, que 
es austríaco, cree que Austria no ha sobrepujado 
a Alemania en literatura; pero es porque, englo
bando a los autores austríacos en lengua alemana



entre los autores alemanes, se olvida lo que ha
yan aportado a la común literatura alemana. En 
cuanto a Escocia, no cabe negar que Burns, Car- 
lyle y muchos otros han llevado un tono especial 
a la literatura inglesa. Y por lo que hace a Norte- 
América, no sé hasta qué punto se puede negar 
que haya producido grandes obras literarias a la 
patria de Poe, Longfellow, Thoreau, Walt Whit- 
man y tantos otros.

Antes de ahora lo he dicho, y aquí creo deber 
repetirlo. Cuando algún americano pretende que 
la lengua española está en vías de desaparecer 
de América, o que sus literaturas están animadas 
de un espíritu contrario al de la española, se lo 
contradigo, y no ciertamente por patriotería, vi
cio de que me siento libre, sino por creerlo un 
error de espejismo y de perspectiva; pero a la 
vez me parecen dañosísimos y disparatados los 
pujos de magisterio literario respecto a América, 
que aquí en España se dan muchos, el desatinado 
propósito de ejercer el monopolio del casticismo 
y establecer aquí la metrópoli de la cultura. No; 
desde que el castellano se ha extendido a tierras 
tan dilatadas y tan apartadas unas de otras, tiene 
que convertirse en la lengua de todas ellas, en la 
lengua española o hispánica, en cuya continua 
trasformación tengan tanta participación unos



como otros. Un giro nacido en Castilla no tiene 
más razón para prevalecer que un giro nacido en 
Cundinamarca, o en Corrientes, o en Chihuahua, 
o en Vizcaya, o en Valencia. La necia y torpe 
política metropolitana nos hizo perder las colo
nias, y una no menos necia ni menos torpe con
ducta en cuestión de lengua y de literatura po
dría hacernos perder—si estas cosas se rigieran 
por procedimientos de escritores y literatos—la 
hermandad espiritual. Tenemos que acabar de 
perder los españoles todo lo que se encierra en 
eso de madre patria, y comprender que para sal
var la cultura hispánica nos es preciso entrar a 
trabajarla de par con los pueblos americanos, y 
recibiendo de ellos, no sólo dándoles.

Y lo que digo de la lengua digo de la literatu
ra. Decir que las literaturas hispano-americanas 
no se distinguen sustancialmente ni forman, en 
el fondo, nada diferente y aparte de la literatura 
española, es decir que la literatura española no se 
distingue sustancialmente ni forma, en el fondo, 
nada aparte de las literaturas hispano-america
nas. Y si se me dice que la española precede a 
aquéllas, haré observar que es una proposición 
de poco sentido y análoga a la de llamar a los 
americanos hijos nuestros, como si ellos no des
cendiesen de los conquistadores por lo menos



tanto, y de seguro más que nosotros. Es aplicar 
a cosas del espíritu un criterio meramente topo
gráfico. Aquello es una continuación de la Espa
ña del siglo xvi tanto como esto, y en ciertas re
giones americanas, en parte de Colombia, verbi
gracia, aún más fielmente que esto.

Cierto es que nuestros escritores influyen en 
América; pero ¿acaso no han influido en España, 
e influyen hoy mismo, escritores americanos? Y 
si no tanto aquéllos aquí como éstos allí, se debe 
a que su producción es más escasa, por razones 
especiales. Y cada día, es de esperar, influirán 
más. Hoy mismo, ¿cabe negar la influencia, buena 
o mala, mejor o peor, que de esto no nos toca 
tratar ahora, de Rubén Darío en la juventud es
pañola que al cultivo de la poesía se dedica? 
¿Cabe negar la que ha ejercido José Asunción 
Silva, aun en muchos que han fingido descono
cerlo?

VIH

Entra luego el autor de la tesis que vengo co
mentando a tratar de las diversas clases de ame
ricanismo, el histórico, el regional y el descrip
tivo.

El histórico, cuando busca asuntos en la época



precolombina, fracasa, porque los americanos son 
poco menos extraños que nosotros a las civiliza
ciones quechua, azteca o guaraní. De las obras 
inspiradas en el amor a esos antiguos pueblos in
dígenas sólo conozco una de veras hermosa, el 
más sentido y más hermoso poema americano 
que conozco, y es el magnífico Tabaré, del gran
de, del grandísimo poeta uruguayo Zorrilla de 
San Martín. Y es porque en ese poema se canta 
precisamente la extinción del pueblo charrúa, su 
forzosa desaparición ante la raza española. Cuan 
do Tabaré, el mestizo, muere abrazado a Blanca, 
la española, oye que ésta le llama.

El indio oyó su nombre 
al derrumbarse en el instante eterno;
Blanca desde la tierra lo llamaba, 
lo llamaba, por fin, pero de lejos.

Y el mismo Zorrilla de San Martín en la dedi
catoria de su poema, a su mujer, le dice que la 
idea de ésta de hacer sobrevivir al charrúa, era 
imposible: «Blanca (tu raza, nuestra raza) ha 
quedado viva sobre el cadáver del charrúa. Pero 
en cambio, las últimas notas que escucharás en 
mi poema son los lamentos de la española y la 
oración del monje; la voz de nuestra raza y el



acento de nuestra fe; la caridad cristiana y la 
misericordia eterna.»

Esto es, sin duda, más verdad en el Uruguay, 
patria del ilustre Zorrilla, o en la Argentina, que 
en Chile, en Bolivia y sobre todo en Méjico; pero, 
aun en éste, y a pesar de que apenas habrá meji 
cano que no lleve algo de sangre india en sus ve
nas, la tradición de cultura es española: a nadie 
se le ocurre allí dar de comer al Sol, y Moctezu
ma y Guatimozín son Guatimozín y Moctezuma 
y no Motecuhzoma ni Cuauhtemoc. A nada con
duce la puerilidad—antes de ahora lo tengo di
cho—de escribir México con equis para pronun
ciar Méjico como nosotros lo escribimos y lo pro
nunciamos, apartándose de la ortografía fonética 
en este caso y no apartándose en otros. Pues si 
han de escribir México porque en la lengua de 
donde esta voz procede sonaba como la ch fran
cesa, escriban Guadalaxara con equis por la mis
ma razón. O se tira de la cuerda para todos o 
para ninguno. Y dejémonos de puerilidades, pues 
puerilidad, y grande, es la de querer dar a un 
vocablo un aspecto exótico y extraño, como para 
que no se olvide, sin duda, que el tal vocablo no 
es de origen genuinamente castellano.

De las tres clases de americanismo que el au
tor de la tesis examina, el más legítimo es, sin



duda, el descriptivo; pero parece que a no pocos 
americanos les consume el antojo de no descri
birnos lo que tienen ante los ojos, sino venir a 
descubrirnos Europa a los europeos. Es frecuen
te que se estrenen con algunas impresiones de 
viajes por Europa, cuando no les ha impresionado 
todavía su propia tierra, y que nos cuenten embo
lismos y enredos puramente librescos del bulevar 
de París, cuando no han sabido ver la vida que 
allí, en torno de ellos, se desarrolla. Y no faltan 
los que ven y juzgan a su propio país a través de 
Europa y, lo que es peor, de libros europeos.
Y así sí que es difícil llegar a la originalidad li
teraria.

«La gran originalidad, la verdadera originali
dad dimana siempre de un ideal »—dice el autor de 
la tesis—, agregando: «Pues bien: los hispano
americanos no tienen ni han tenido ideal propio, 
y probablemente no lo tendrán en mucho tiempo.»
Y añade: «Nos falta a los hispano-americanos, 
para ser capaces de engendrar un fecundo ideal 
colectivo, homogeneidad étnica, confianza en 
nuestras fuerzas, vida intelectual intensa y con
centrada, y hasta desarrollo social y económico.»
Y les falta otra cosa, la misma que nos falta a los 
españoles para volver a tener un ideal que nos 
dé originalidad; les falta sentimiento religioso de



la vida, porque la religión que heredaron de sus 
padres y los nuestros es ya para ellos, como es 
para nosotros, una pura mentira convencional.

Y corren un riesgo, un riesgo gravísimo, del 
que tampoco aquí estamos libres. Este riesgo es 
el de creer que puede ser ideal que dé vida y 
carácter a un pueblo el de enriquecerse, hacerse 
fuerte económica y fisiológicamente, lograr co
modidades y esplendideces materiales, o que 
puede ser un ideal eso que llaman la Ciencia con 
letra mayúscula, o el Progreso, o cualquier otra 
entidad igualmente huera y abstracta. El mamo- 
nismo es el gran peligro americano; la prosperi
dad material, sin contrapeso, amenaza desnatu
ralizarlos y convertirlos en verdaderos salvajes 
bizantinizados, como dice el autor de la tesis.

No; el enriquecerse no es un fin, sino un me
dio. Como no es fin, sino medio, la libertad en 
un individuo, o la independencia en una nación. 
Si el que lucha por la libertad no tiene una idea, 
más o menos clara, del uso que de ella ha de ha
cer luego, jamás será libre; ni será de veras in
dependiente aquel pueblo cuya clase dirigente no 
tenga una conciencia, más o menos clara, del va
lor histórico de ese pueblo, del uso que ha de ha
cer colectivamente, y, para los grandes fines de 
la cultura, de esa independencia. Dice don Justo



Sierra, en un pasaje de su preciosa Historia de 
Méjico, que un pueblo no tiene derecho al suici
dio. Yo creo, por mi parte, que puede llegar 
ocasión, y más de una vez ha llegado en la histo
ria, en que un pueblo ha tenido la obligación del 
suicidio, la necesidad histórica de desaparecer 
como tal pueblo si han de salvarse espiritual
mente los individuos que lo componen. Caso que 
no ha llegado, ni es de esperar llegue nunca, ni 
para España ni para las naciones hispano-ameri- 
canas quede ella se desgajaron. Y. como luego 
he de volver sobre algo de esto, pasemos ade
lante.

IX

Entra luego el autor de la tesis a tratar de lo 
exclusivo y unilateral de la imitación a lo francés 
entre los americanos, y aquí me entran ganas de 
copiar las sustanciosas páginas que a ello dedica 
el señor de la Riva Agüero. Y si no lo hago es 
porque, con harta frecuencia, he tratado el punto 
en las notas acerca de literatura hispano-ameri- 
cana que vengo publicando en La Lectura. Aun
que acaso fuera mejor copiarlas, pues cuanto yo 
diga al respecto por mi propia cuenta podrá acha
carse a mi reconocido misogalismo o francofobia,



enfermedad, o lo que fuere, en que me declaro 
incurso y de la cual no siento deseo alguno de cu
rarme, sintiendo más bien que con los años se me 
hace crónica y más arraigada y profunda.

Merece leerse cuanto dice el autor de la tesis 
respecto a la imitación de lo francés, y no tam
poco de lo francés bueno, sino de lo francés de 
pacotilla, de las últimas novedades del bulevar 
pour épater le bourgeois y deslumbrar a los in
cautos snobs extranjeros.

En lo que no sé si estará en lo cierto el autor 
es en suponer que el exclusivismo y la unilatera- 
lidad de la imitación a lo francés encuentra su 
contrapeso en Méjico en la influencia norteame
ricana; en la Argentina, en la italiana, y en Chile, 
en la alemana e inglesa. Lo que declaro es que 
en los libros mejicanos, argentinos y chilenos que 
llevo leídos, y no son pocos, no he notado en los 
primeros influencia norteamericana, ni en los se
gundos italiana, ni en los últimos alemana o in
glesa. Cuando en la América española se habla 
mucho y se trae y lleva a algún autor yanqui, 
italiano, alemán o inglés, puede asegurarse que 
anda traducido en francés—aunque luego haya 
allí quienes lo lean en su propia lengua—y hasta 
que se ha hablado de él en el Mercure de Fran- 
ce. A Edgardo Poe se le conoce, sobre todo, por



la traducción de Baudelaire; a D’Annunzio, por 
traducciones francesas y hasta españolas, a Wells, 
porque ha entrado en el Mercure; a Nietzsche, 
porque se puso de moda en Francia. De los auto
res más genuinamente yanquis o ingleses (Tho- 
reau, Browning, Wordsworth), v. gr., por no ci
tar alemanes, de los que no admite fácilmente el 
espíritu francés, tan cerrado, tan sistemático, tan 
poco comprensivo, de esos apenas parecen darse 
cuenta. He conocido americanos que, aun sabien
do muy bien el inglés o el alemán, hablaban de 
los autores ingleses o alemanes con criterio fran
cés, como quien no ha penetrado en el espíritu 
de aquellos pueblos. Recuerdo de uno que me re
pitió respecto a Carlyle, al cual conocía en su 
propia lengua, todas las ideas del estudio de bri
llantísima falsificación y desfiguración que le de
dicó aquel portentoso falsificador y sistemático 
caricaturista que se llamó Hipólito Taine.

El autor de la tesis pretende, al combatir la 
absorbente imitación de lo francés, no proscribir
la, ni siquiera debilitarla o reducirla, sino combi
narla con otras, neutralizarla. Y está en lo firme. 
Lo que hoy allí pasa es, como dice muy bien, 
«una miserable servidumbre, una triste y vergon
zosa abdicación de nuestra raza, de nuestro ser 
y de nuestra criterio».



Habla luego de Rubén Darío y de su influencia 
en América. Pero ¿quién no sabe que, por debajo 
de su afrancesamiento, más aparente que real, 
Darío ha sido, y va cada vez más siendo, profun
damente español? ¿Quién no sabe que ha ido a 
buscar fuerzas para remozar sus formas líricas, 
en antiguos cantores españoles del mester de 
clerecía?

Todo lo que dice el señor de la Riva Agüero 
de lo educativa que es la literatura francesa está 
muy puesto en razón. Sí; las letras francesas son 
unos excelentes andadores; pero hay que saber 
soltarlos a tiempo. Y, sobre todo, Francia no se 
reduce a unos cuantos badulaques bulevarderos 
de París.

«Hombres como Guizot y Taine constituyen en 
la literatura de Francia excepciones, productos 
aislados, solitarios, en abierta lucha, en contra
dicción perpetua con las aficiones y costumbres 
de sus compatriotas.» Esto dice el autor de la te
sis, y aunque ello sea más que discutible, hay 
que fijarse en cuáles fueron los sentimientos re
ligiosos que animaron a Guizot toda su vida y 
en qué especie de sentimientos religiosos murió 
Taine.

Tiene razón el señor de la Riva Agüero: «Con
viene que los que en el Perú se dediquen a cien-



cías filosóficas y sociales, y a la literatura, apren
dan, a más del francés, varios idiomas vivos», y, 
además, que no abusen de la Bibliothèque de 
philosophie contemporaine, de Alcan, pues es 
ésta como el arsénico, que en la debida dosis for
tifica, y pasando de ella, mata. Y tiene razón al 
decir que les conviene la imitación, más aún que 
de Alemania, de Inglaterra.

X

Conservar el legado de la tradición espa
ñola. Tal es otra de las conclusiones a que llega 
el autor de la tesis. Y se pregunta: «¿Cuáles de
ben ser los vínculos que liguen a España con la 
América que fué suya?»

Y aquí, claro está, se presenta la cuestión de 
cuál sea la tradición española, la verdadera tra
dición y de veras española, y si mucho de lo que 
por tradición española pasa no es algo que se nos 
pegó o impuso en el siglo xvi y ha desfigurado y 
torcido nuestro verdadero carácter.

«Aun en este terreno puramente intelectual, el 
acercamiento a España no debe significar en ma
nera alguna—dice el autor de la tesis—la conser
vación del ideal católico.» Enteramente de acuer



do. Y añade: «La España contemporánea no tiene 
ideal político y religioso: lo busca afanosamente; 
de ahí sus dudas, sus vacilaciones y contradic
ciones, y sus miserias.»

Y más adelante se pregunta: «¿Existe una filo
sofía española?» Y al contestar a esta pregunta 
sigue los pasos del señor Menéndez y Pelayo, 
que es quien ha acabado de convencernos de que, 
en efecto, no ha existido semejante filosofía es
pañola, aunque haya habido españoles eruditos, 
comentadores y expositores de filosofía y alguno 
que otro casi filósofo. No hace mucho que en la 
Historia de Méjico, de don Justo Sierra—histo
ria que he citado ya, y merece ser citada a menu
do—, y al tratar de la educación que dieron los 
españoles a los indios, raza inhábil para la filoso
fía, leía que la raza misma española es también 
inhábil para ella, y añadía el señor Sierra: «De 
las Universidades españolas salieron maravillo
sos dialecticistas; ¿salió un solo filósofo, un hom
bre capaz de encerrar en un solo pensamiento lo 
existente, de explicarlo por otro pensamiento y 
de mostrar entre ambos inflexible lazo dialéctico 
de unión?» Planteada así la cuestión hay que re
solverla resueltamente que no.

Pero es que acaso la filosofía puede ser y es 
algo distinto de un enlazar dialécticamente pen



samientos que expliquen todo lo existente; acaso 
la filosofía es algo que está más cerca de la poé
tica que de la lógica; acaso la filosofía no se ciñe 
a la explicación meramente lógica del universo. 
Tal vez en nuestros místicos hay una visión uni
taria de la vida del universo, y una visión que, 
como no arrancaba de la ciencia de entonces, ni 
siquiera de la teología, no está ligada a una for
ma de ciencia como lo están los sistemas filosófi
cos, al modo de la de Hegel o la de Spencer, que 
son concinación y síntesis de los últimos resulta
dos de las ciencias. A medida que las ciencias se 
desarrollan y trasforman, deshácense las síntesis 
filosóficas que sobre ellas se elevaron, y siguen 
en pie las visiones filosóficas, más o menos plató
nicas, que tomaron arranque de otro suelo que el 
de las ciencias.

Y como de esto he tratado en mi diálogo 
Sobre la filosofía española, publicado en 
el tomo V de E n s a y o s , no he de volver 
a ello. Y también de ello digo algo en mi 
último libro, Vida de Don Quijote y  Sancho, 
que más que otra cosa quiere ser un ensayo de 
filosofía española, aunque el registro general de 
la propiedad literaria me le haya registrado como 
obra científica, disparate mayúsculo que no sé de 
qué mollera haya salido. ¡Científica! Dios me li



bre de ello. A la ciencia con letra minúscula le 
tengo mucho respeto y mucho miedo, y la Cien
cia con letra mayúscula me parece el timo más 
grande que se haya podido inventar.

Cuanto dice el señor de la Riva Agüero res
pecto a lo que los americanos deben conservar 
de la tradición española, merece leerse.

Y pasa luego a establecer la necesidad de que 
estudien allí los autores clásicos de las literatu
ras extranjeras y los clásicos latinos. Y es muy 
de notar lo que nos dice de cómo se hizo bien en 
suprimir en el Perú el estudio del latín, ya que 
se enseñaba mal y no podía enseñarse mejor. Es 
la cuestión de siempre respecto a las lenguas clá
sicas. Vale más que unos pocos las sepan bien, o 
siquiera las sepan, a no que muchos hayan apren
dido a declinar y conjugar en latín y no sepan 
latín.

XI

El problema de las lenguas clásicas le lleva al 
autor de la tesis a lo del aristocratismo intelec
tual, y esto a discutir la doctrina del famoso Ariel, 
de don José Enrique Rodó, de ese librito tan sus
tancioso, aunque tan corto, y que tanta influen
cia está ejerciendo en América.



Al señor de la Riva Agüero le parecen los con
sejos y exhortaciones del Ariel buenos para pre
dicados en Europa o en la América sajona, pero 
peregrina ocurrencia dirigirlos a los latino-ame
ricanos. «¡Proponer la Grecia antigua—excla
ma-corno modelo para una raza contaminada por 
el híbrido mestizaje con indios y negros; hablarle 
de recreo y juego libre de la fantasía a una raza 
que se muere de pereza! ¡Linda ocasión para 
atender a «la espiritualidad de la cultura, la vi
vacidad y la gracia déla inteligencia», a todo lo 
que es adorno, distracción, halago, cuando toda
vía no sabemos si escapará nuestra gente con au
tonomía y libertad de la estruendosa catarata que 
ya se precipita por el Norte!» Y luego predica a 
sus paisanos lo que aquí ha constituido para la 
mayoría de los predicadores de después de la de
rrota el credo de la llamada regeneración: que se 
americanicen; que atiendan a la industria, al co
mercio, a la ciencia, etc., aunque el señor de la 
Riva Agüero lo hace con muy otro espíritu que 
el de los llamados hombres prácticos, y con una 
elevación de que éstos carecen. Es hora—dice— 
de que los peruanos pensemos seriamente en re
currir a la inmigración europea y a la educación 
práctica (si se quiere, la llamaremos sin embo
zo utilitaria), que están produciendo en Méjico



y en la Argentina muy aceptables resultados.»
Y, sin embargo, cabe conciliar las predicacio

nes de Ariel con las de la tesis peruana.
Si en la América española y en España falta 

eso que llaman espíritu práctico, es porque en 
ellas falta espíritu poético, que es el más prácti
co de todos; si no prosperamos más en la riqueza 
pública, en la agricultura, en la industria y en el 
comercio, es porque andamos escasos de imagina
ción, y a la escasez de ésta hay que atribuir el 
atraso en que aquí está el cultivo de las ciencias. 
Nos superan otros pueblos en el mundo de los 
llamados negocios porque tienen más libre el jue
go de la fantasía y lo aplican a los negocios 
mismos.

Sí; son facultades poéticas, estrictamente poé
ticas, imaginativas, lo que da su triunfo en la 
vida a esos pueblos que llamamos prosaicos, y no 
es más que prosaísmo, puro prosaísmo, lo más de 
nuestra literatura, casi toda ella. Prosperan por
que hacen del negocio un juego, porque son am
biciosos de riqueza y no avaros como nosotros. 
Es frecuente que en esos otros países vayan al 
negocio, al busitiess, por el negocio mismo, por 
buscar en él emociones, por instinto estético. En 
vez de irse a la Plaza de Toros se van a la Bolsa 
o se meten en una empresa. Buscan en la caza,



no, como nosotros, la pieza, sino el placer de la 
caza misma, y aplican a la especulación industrial 
o financiera lo que Lessing dijo de la especula
ción filosófica. Con frecuencia no es para ellos 
el dinero más que un medio para hacer negocios, 
así como para nosotros casi siempre es el nego
cio un medio de hacer dinero. El millonario yan
qui sigue metido en negocios y en empresas, y a 
la vez funda universidades, bibliotecas, museos, 
y aspira a dejar su nombre en obras de cultura.

Llegó hace algunos años a la República Argen
tina un hombre singular, extraordinario, un espa
ñol: Reus y Vahamonde. Lo que este hombre 
hizo en el mundo de los negocios y de las empre
sas bancarias y ferroviarias lo saben allí muy 
bien. Y este hombre aquí, en España, se preparó 
a esa labor ingente estudiando Filosofía, discu
tiendo los temas más sublimes y, al parecer me
nos prácticos, escribiendo de cosmogonía, tradu
ciendo a Spinoza el filósofo. Y, en cambio, ahí 
están los grandes rapaces de la historia america
na: Quzmán Blanco, Daza, Prado, etc.; ¿qué hi
cieron con el fruto de sus rapiñas? Ir a gastarlo a 
París o a cualquier otra parte. No eran grandes 
ambiciosos, no eran hombres sedientos de gloria; 
eran codiciosos, sedientos de goces. Hay quien 
busca el dinero para proporcionarse con él nue



vas emociones, y, sobre todo, la suprema: la de 
arriesgarlo en una grande obra; los hay que sólo 
lo buscan para asegurarse una existencia tranqui
la, para evitarse emociones. Y, a lo sumo, para 
jugarlo estúpidamente. El juego, el juego sobre 
el tapete verde, es la mayor plaga de España y 
sospecho que de América. Y el juego es un fruto 
de nuestra pobreza imaginativa. Se dedica al tre
sillo el incapaz de imaginar combinaciones indus
triales. Es muy exacto lo de Schopenhauer: los 
tontos, como no tenían ideas que cambiar, inven
taron unos cartoncitos. El tresillo es el síntoma 
de la pereza mental, de la penuria imaginativa, 
de la estupidez española. Conozco grandes juga
dores de tresillo que son los mayores majaderos 
con que he tropezado en mi vida, y los hombres 
más incurablemente rutinarios.

Es falta de idealidad, es materialismo lo que 
tiene postrados a los pueblos hispano-americanos, 
incluso el español. Aquí es materialista todo, in
cluso lo que llamamos nuestro esplritualismo; aquí 
es materialista la religión misma. Pedimos en 
todo eso que llamamos afirmaciones concretas, 
fórmulas, pruebas, señales—señales como los ju
díos, este pueblo profundamente materialista—, 
señales; no nos basta que nos demuestren lógica
mente la existencia de Dios—aunque no quede



demostrada—: necesitamos tragárnoslo. Eso que 
se llama idealismo latino no suele ser sino mate
rialismo, necesidad de hacer de bulto incluso las 
cosas más ideales. Y luego nos burlamos de las 
nebulosidades porque necesitamos tierra, tierra 
material, tierra grosera, tierra que se coja con 
las dos manos.

Y es puro materialismo lo más de nuestra lite
ratura, cosas que entran por los sentidos, letra, 
pura letra. Lo demás es para nosotros música, 
música celestial, nieblas hiperbóreas, embolismos 
setentrionales, suspirillos germánicos. Y esta li
teratura nos está envenenando.

«El carácter de los criollos, frívolo, vanidoso, 
enamorado de las exterioridades, de lo superfi
cial, es un carácter muy literario■>, dice el autor 
de la tesis. Muy literario, sí; lo cual no es lo mis
mo que decir poético, sino acaso todo lo contra
rio. Hay entre esa literatura y la poesía una irre
ductible oposición.

Ha sido un gran poeta, un soberano y egregio 
poeta italiano, Carducci, quien escribió estas 
líneas: «Creo firmemente dañosa para el vigor 
moral de un pueblo la demasiada literatura; creo 
que la demasiada literatura perdió a Grecia y 
enerva ahora a Francia; creo que Italia, necesi
tando cobrar fuerzas, necesita de muy otra cosa



que de excitantes y deprimentes neuróticos, y la 
literatura actual no puede dar otra cosa. La im
posibilidad de surgir en Italia una novela que 
pueda leerse era para mí una prueba y un con
suelo de que a este pueblo le queda aún una fibra 
deí coraje antiguo, era una esperanza para el 
porvenir.» (Sfogo, en El Resto del Carlino de 
29 de enero de 1887.)

La poesía es una cosa y la literatura otra. Con 
literatura no se hace ferrocarriles, ni puertos, 
ni fábricas, ni agricultura, y sin poesía es casi 
imposible hacerlos. Y lo que come la energía allá 
y acá, no es la imaginación poética, no es el libre 
juego de la fantasía, no es la poesía, no es el 
idealismo, no es el saber soñar: es la literatura, 
o, mejor dicho, el literatismo; es la constante re
petición de los mismos lugares comunes; es el 
tresillo espiritual; es la ramplonería. Y hasta los 
negocios se hacen literaria y no poéticamente.

El origen de mucho del mal es el espíritu que 
nos lleva al literatismo, con su cortejo del buen 
gusto , ese repugnante buen gusto, esa inven
ción de espíritus cobardes; es el cultivo de las 
letras como una profesión de especialistas; es, en 
una palabra, el esteticismo, el hórrido esteticis
mo, enemigo de todo lo ideal y levantado, inclu
so de la estética misma. Y ese indecente esteti



cismo es el aliado natural del más pernicioso con- 
servatorismo, y a título de buen gusto, de parsi
monia, de humanismo, de respeto a la tradición, 
se nos trata de imponer la cobardía moral. Y hay 
quien sin creer, allá en lo hondo de su conciencia, 
ni en Dios ni el diablo, hace como que protesta 
cuando se encuentra con alguna alusión irreve
rente.

Y del otro lado, del lado de los prácticos, de 
ios que dicen aborrecer tanta literatura y  se jac
tan de no leer poesía, del lado de estos otros, 
¡qué barbarie!, ¡qué estrechez de miras!, ¡qué 
incapacidad más radical para la vida práctica! Y 
así estamos, de un lado la barbarie tradicionalis- 
ta y humanista, de otro la barbarie progresista 
y cientificista (no científica, pues los que más ha
blan de ciencia suelen ser los que menos la sien
ten) y por debajo una sola barbarie, que tiene su 
nombre. Y no lo estampo aquí, porque ese nom
bre tiene un sentido vulgar y corriente, algo dis
tinto del sentido íntimo, y no quiero herir senti
mientos que me parecen respetables siempre.

A final de su tesis saca el joven peruano a es
cena a Don Quijote, y nos dice que Dulcinea del 
Toboso no era en realidad otra que la zafia la
bradora Aldonza Lorenzo. No, era la Gloria, era 
el Ideal. Y ¡dichosos de los que aciertan a con



vertir en ideales a las zafias labradoras! El culto 
a Don Quijote puede ser y es fuente de poesía, 
es poesía el culto mismo; el culto al Quijote, al 
libro, no es más que literatura. Y en esto estriba 
todo: en fomentar el culto a las almas, no a las 
letras.

Y termino estos ya largos comentarios a la te
sis del señor don José de la Riva Agüero, mas no 
sin darle las gracias por haberme proporcionado 
con su tan sustancioso folleto materia para cuan
to llevo aquí escrito.

N oviem bre, 1905.


