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el nimero de esta revista |La Lectura], co-
Brespondienteajunio del afio pasado, di cuen-
ta del libro de un joven critico peruano, don Fran-
cisco Garcia Calderén Reyes, prologado por el
ilustre profesor uruguayo don José Enrique Rodd,
libro titulado De Litteris, y en el que, como en-
tonces dije, campea escojida lectura y severa re-
flexion. Y ahora otro libro de otro joven peruano
va adarme ocasion para repetir, ampliandolas y
remachandolas, no pocas de las reflexiones que he
venido dejando caer, aca y alla, en mis notas sobre
libros americanos. Porque este libro de que voy
a decir, y en que voy a apoyarme, parece un li-
bro hecho de propoésito para darme margen a con-
sideraciones sobre la literatura y la cultura en
general de los pueblos hispano-americanos, tal
vez porque en parte de él es ampliacion y corro-
boracién de doctrina que he venido vertiendo en



cuantos escritos me he referido atales materias.

El libro en cuestion se titula Caréacter de la
literatura del Per( independiente; esta impre-
so en Lima en 1905, y es la tesis para el bachi-
llerato en Letras de su autor, el joven don José de
la Riva Aguero. Es una tesis sobre la cual me
creo en el deber de Ilamar la atencion de todos los
estudiosos de cosas referentes a la cultura hispa-
no-americana; una tesis que debe hacernos espe-
rar que su autor llegue a ocupar, con el tiempo,
uno de los mas eminentes puestos en la republica
de nuestras letras—una misma allende y aquende
el Océano—; una tesis tan llena de sana y sélida
doctrina, de juicio independiente y sereno, que
sorprende proceda de un estudiante que termina
su carrera. Aunque la tesis se titule Caracter de
la literatura del Peru independiente, es mucho
mas que esto, pues, aparte reflexiones de carac-
ter general, desparramadas acd y alla en el curso
de su resefia histérico-critica, contiene en las
50 paginas finales unas «Consideraciones gene-
rales» que constituyen por si solas un tratado
sustancioso de aplicacion a la literatura y aun a
la cultura general de toda la América espafiola y
de Espafia misma.

Aungue no sea acaso el procedimiento mas me-
todico, voy a ir tomando el hilo que nos da la te-



sis del sefior de la Riva Aguero, para enhebrar
en él mis propias consideraciones, reforzadas a
las veces por las de algunos escritores ameri-
canos.

He de hacer constar, ante todo, que, con solo
leer la tesis del sefior de la Riva Aglero, puede
formarse el lector una idea muy exacta y muy
completa respecto a la literatura del Perd inde-
pendiente. Conozco a no pocos de los autores
que €l examina y juzga, y no me parece quepan,
respecto a ellos, juicios mas serenos ni mas acer-
tados que aquellos que él nos da. Y nos los da en
una exposicion singularmente clara, limpiay ame-
na, y en un lenguaje purisimo y castizo.

Ya desde el principio, y al estudiar en las dos
razas que han contribuido a formar al peruano, la
espafiolay la indigena, a la primera de éstas,
muestra el sefior de la Riva Aguero su solidez de
juicio y la buena eleccion de sus fuentes. Es muy
atinada, en efecto, la observacién que hace de
que mucho del ideal de nuestra literatura del si-
glo de oro, y que por especificamente espafiol se
tiene, no es, quiza, sino «expresién de las parti-
culares circunstancias en que por entonces se en-



contraba Espafia, que eran muy semejantes a las
de toda Europa» durante aquella época, y no pre-
cisamente la Edad Media, como el autor dice.
Porque la idea que del espafiol se tiene no pro-
viene del espafiol medioeval, sino del espafiol de
los siglos xvi y xvii.

Es muy exacto lo que el autor dice de que di-
ficilmente se encontrara pueblo sobre cuyo ca-
racter literario—y carécter en general—abunden
mas los errores que sobre el del espafiol, y la
causa es la que él mismo sefiala, a saber: que se
nos juzga casi siempre a través de los siglos xvi
y xvn, y a través de Castilla. Espafiol es para no
pocos eruditos y criticos castellano de tiempo de
Felipe 1l o Felipe IV. Apenas quieren darse cuen-
ta del espiritu de otras castas no castellanas de
la Peninsula y del espiritu de esa casta misma en
cuanto no comprimido, y en buena parte falseado
por el proceso historico que arranca del reinado
de los Reyes Catdlicos. Tal vez el oro de aquella
edad de oro no era nativo ni puro, tal vez nos fi-
jamos mas en el cufio que en el oro mismo.

Cierto, ciertisimo, es lo que el autor dice: en la
literatura espafiola «gran ndmero de obras neta-
mente castizas, y tanto antiguas como modernas,
presentan caracteres muy contrarios: pesadez,
estilo perezoso, difuso e incoloro; monotonia



abrumadora, semejante a la de las p ardas lla-
nuras de Castilla; sefiales todas de sensaciones
lentas y nada excesivas». Es indudable: la pesa-
dez y la monotonia son las dos cualidades mas
clasicamente castizas de nuestra literatura clasi-
ca castiza.

«La raza espafiola, trasplantada al Per(, dege-
ner6 de sus caracteres en el criollismo», nos
dice el sefior de la Riva Agliero, y a este aserto
acaso no se me ocurra oponer sino una sola ob-
servacion, y es la del valor singularmente confu-
soy vago que tiene el término degeneracion,
sobre todo desde que Max Nordau acabd de des-
acreditarlo.

Algo de esa degeneracién, sea ello lo que fue-
re, no fué privativo del Peru ni de la América, y
alcanz6 a Espafia misma, siendo «resultado de su
agotamiento fisico y moral por los terribles es-
fuerzos que se impuso en los siglos xvi y xvu...;
pero en gran parte obraron» alli, en el Perq,
«circunstancias especiales». Y el autor nos hace
una preciosa pintura del caracter del criollo, en
quien se reproducen, «afinados y debilitados»,
los rasgos del espafiol. A ello ha contribuido «la



influencia debilitante del tibio y himedo clima de
la costa, nicleo de. la cultura criolla; el prolonga-
do cruzamiento y hasta la simple convivencia con
las razas inferiores, india y negra, y el régimen
colonial que, apartando de la vida activa del pen-
samiento, de la guerra y del trabajo, y favore-
ciendo el servilismo y la molicie, produjo hom-
bres indolentes y blandos.»

Mas adelante, en la pagina 9, dice: «La verbo-
sidad, el amor a la retérica, al lenguaje sonoro y
enfatico, son comunes a espafioles y criollos; pero
el ideal no es ya el rigido y austero de cepa cas-
tellana.»

Si algdn criollo ha cultivado la mania de atri-
buir las deficiencias de su casta—o las que le pa-
recian tales, aun sin serlo—a la herencia espafio-
la, fué el que en el campo de la literatura marco
la mayor genialidad, el escritor americano de len-
gua espafiola que hasta hoy se nos ha mostrado
con mas robusto y poderoso ingenio y mas fecun-
da originalidad. Claro esta que me refiero al ar-
gentino Domingo Faustino Sarmiento. Sarmiento
hablé mal de Espafia siempre que tuvo ocasion de
hacerlo, y hasta inventando ocasiones para ha-
cerlo. Y, sin embargo, Sarmiento era profunday
radicalmente espafiol. Sentia, como es comun
entre los criollos, adoracion hacia Francia, y su



genio era lo mas profunda y radicalmente contra-
rio al genio francés. Lo antiespafiol era en él lo
pegadizo y externo.

Siempre que leo los ataques de Sarmiento a
Espafia y las cosas espafiolas, y sus excitaciones
a sus paisanos para que se desespafolizaran, se
me viene a las mientes aquel tan sabido verso de
Bartrina, que dice:

y si habla mal de Espafia, es espafiol.

Porque, en efecto, Sarmiento hablaba mal de
Espafia en esparfiol, y como los espafioles lo ha-
cemos, maldiciendo de nuestra tradicion las mis-
mas cosas que de ella maldecimos los espafioles
y de la misma manera que las maldecimos. Basta
leer en sus Viajes el relato del que hizo a Espa-
fia en 1846, y se vera cuan hondo y ardiente es-
pafiolismo trasciende de sus severos juicios res-
pecto a nuestros defectos. Su censura no era la
censura que suele ser la de los extranjeros, que
ni penetran en nuestro espiritu ni aprecian nues-
tras virtudes ni nuestros vicios; si censura era la
de un hombre de poderosisima inteligencia que
sentia en si mismo lo que en nosotros veia, y que
penetraba con amor fraternal en nuestro espiritu.
Y como esto espero probarlo cuando dedique un
largo estudio, o acaso todo un libro—que bien lo



merece—a Sarmiento, voy a dejarlo ahora aqui.
Mas no sin afiadir que es frecuentisimo en los es-
critores americanos, ya el que nos culpen de faltas
de que con nosotros participan, ya que tomen por
tales las que no lo son, ni en ellos ni en nosotros.

Sucede con esto lo que a espafioles y portugue-
ses nos sucede. A lo que en Espafia llamamos
portuguesadas, llaman hespanholadas en Por-
tugal, y unos y otros, nosotros y ellos, tenemos
razén, viendo cada cual en su vecino, mejor que
en si mismo, las cualidades que nos son comunes.

Pocos escritores tienen, al juzgar a sus com-
patriotas, el valor sereno vy la claridad de juicio
que tiene el sefior de la Riva Aguero al juzgar a
los peruanos, y de aqui que yo crea que su pa-
triotismo es de mas hondas raices que el patrio-
tismo de los aduladores de su patria, de que es
tipico representante el escritor chileno, de quien
tanto—acaso demasiado—tengo dicho en esta Re-
vista. Las paginas de valiente, y a la vez templa-
da sinceridad, abundan en la tesis del sefior de
la Riva Agiero, que estda muy lejos de proclamar
a tenazén, urbi et orbe, el primer novelista o el
primer poeta suramericanos a ninguno de sus
paisanos, y eso que tiene en casa al insigne Ri-
cardo Palma, que, en su género, es sin par en la
América espafiola.



La literatura del Per( es una literatura imita-
tiva, como lo son las literaturas todas hispano-
americanas, y acaso tanto méas cuanto mas pre-
tenden ser originales, y asi lo reconoce el autor.

El cual pasa a ir recorriendo los distintos au-
tores de la literatura del Per( independiente.

Nos habla el autor de Melgar y sus yaravies,
y luego de Olmedo, que, aunque nacido en Gua-
yaquil (Ecuador), pertenece como escritor al
Perd, y al tratar de Olmedo, poeta quintanesco,
toma en cuenta el quintanismo americano, hacien-
do observar que «si la escuela de Quintana arrai-
go tanto en Espafiay la América espafiola, fué
porque satisfacia el gusto de la raza por la ma-
jestad, la pompay el énfasis».

La poesia de Quintana es, en efecto, poesia de
calle y no de hogar; es poesia hecha para ser de-
clamada ante las muchedumbres —siempre que
sean muchedumbres algo literatizadas—mas que
para ser paladeadas a solas y en silencio o0 a me-
dia voz; la poesia de Quintana es, méas que poe-
sia, elocuencia rimada. Quintana, como solia decir
Campoamor, no canté ni a Dios ni a la mujer, y



esta deficiencia basta para caracterizarle y para
rastrear qué poesia es la que puede haber en sus
arengas en Vverso.

Y Olmedo es una especie de Quintana, sélo
que de segunda mano, y orador en verso como
él. Orador de recursos de preceptiva, como la
aparicion aquella de Huaina-Capac a todo un ejér-
cito, recurso que con tanto tino juzga y censura
el autor. Esas intromisiones de los héroes india-
nos que lucharon contra la conquista espafiola,
rara vez pueden resultar, y no conozco sino una
poesia en que produzca efecto de singular her-
mosura una cosa semejante, y es en el Mirama-
re de Cardiicci aquel Huitzilipochtli, dios jle la
guerra mejicano, que, husmeando a través del
Océano la sangre de Maximiliano, el descendien-
te de Carlos V, navega el mar con la mirada y
aulla: «jVente!», con todo lo que sigue en la es-
tupenda oda carducciana.

A Cardiicci también, y a su famosa doctrina de
l4 rima generatrices me recuerda la doctrina de
aquel famoso aventurero vy literato espafiol don
José Joaquin de Mora, que fué rodando a Chiley
al Per(, en cuya mentalidad influy6 tanto, y el
cual, hablando de la rima, decia que la traba de
la repeticion de los mismos sonidos es el verda-
dero principio de las bellezas que admiramos en



los grandes poetas modernos, afiadiendo «que las
palabras inspiran los conceptos», doctrina que re-
cuerda el autor y de la que habria mucho que ha-
blar. Pues dejando aparte que segin eso no de-
bié de haber tantas bellezas en los poetas de la
antigiedad, libres de la traba de la rima, lo cier-
to es que la rebusca de las rimas ricas y los con-
sonantes raros, a que son tan propensos ciertos
poetas americanos, antes les hace caer en extra-
vagantes desatinos que alzarse a grandes belle-
zas. Cuando la poesia no surge, como de manan-
tial rebosante, de las entrafias del espiritu, per-
enchidas de ello, ocioso es buscarlas por exci-
tantes meramente externos.

Llega el autor al periodo romantico, y nos hace
notar como la evolucién literaria peruana, y, en
general, la de la América espafiola toda ha anda-
do siempre con veinte afios de retraso respecto
déla europea. Durante el apogeo del romanti-
cismo en Europa, de 1830 a 1850, tuvieron alla
un periodo clasico, y fué después del prefiado
afio de 1848 cuando empezo el periodo romantico
peruano. A partir de esta fecha, dice el autor
que se nota una nueva tendencia: la imitacion di-
recta de la poesia francesa, aunque siguié domi-
nando la imitacion espafiola. «Nuestro grupo de
romanticos —dice —, aunque leyera y estudiara



asiduamente a Lamartine y Hugo, se inspiraba de
preferencia en el romanticismo espafiol», afia-
diendo que por Zorrilla, Arolas, Espronceda, En-
rique Gil, el duque de Rivas, que copiany repi-
ten a Chateaubriand, Victor Hugo, Byron, La-
martine, Walter Scott y Tomas Moore, entraron
éstos en Ameérica. Y agrega estas palabras: «De
suerte que los roméanticos peruanos se hicieron
reflejos de reflejos, ecos de ecos, y ha de confe-
sarse que su predileccion por los poetas espafio-
les, por lo demas muy natural y explicable, los
perjudico, porque los distrajo de beber en fuen-
tes mas frescas y puras.»

He aqui una observacion que merece no olvi-
darse, pues ella es exactisima. ElI romanticismo
francés e inglés entr6 en Ameérica principal y es-
pecialmente por las imitaciones espafiolas; fué
alli reflejo de reflejo, eco de eco, y estejproceso
veremos que se repite, aunque no siempre apa-
rezca claro. Con demasiada frecuencia el afran-
cesamiento americano es un afrancesamiento de
segundo grado, mediato, y puede afirmarse que
lo més corriente es que los americanos se afran-
cesen a la espafiola, del mismo modo y por las
mismas razones por las que los espafioles se afran-
cesan, y tomando de Francia lo que aqui de ella
se toma, y dejandola lo que le dejamos nosotros.



Se afrancesan a la espafiola, digo. Larra (Figa-
ro)l, a quien el autor no cita, fué uno de los es-
critores espafioles afrancesados mas leidos e imi-
tados por aquel tiempo en América. El gran Al-
berdi, el autor del libro de las Bases para la
constitucion argentina, firmaba sus primeros tra-
bajos literarios—de los que luego se apartd, pues
Dios no le llamaba por el camino de la amena li-
teratura—con el pseudénimo de Figarillo, y eran
ellos una imitacion de los articulos de Larra.

Lo que no hubo en el Perd, ni apenas en el res-
to de América, si se exceptla algo en Méjico,
fué teatro, y no le hubo por razones que el autor
apunta con gran acierto. Faltaban materia y pu-
blico, y «ni una ni otro los hay en pueblos que
no tienen mas pasado que la sofiolienta colonia, y
y que no alcanzan auln el relativo adelanto so-
cial que requiere el género dramético». Les fal-
taba tradicion.

v

El autor pasa revista a casi todos los escritores
peruanos, juzgandolos con gran serenidad. No ex-
cluye ni aun a los medianos, a los que, sin ser
malos, no alcanzan a ser del todo buenos, y hasta
los defiende; pues, «leidos a ratos, y con indul-



gencia, gustan y hasta pueden ensefiar». Y agrega:
«Si no se atendiera a las medianias, muy escasos
serian los nombres de la literatura peruana.»

No estoy seguro si fué Cervantes, pero me pa-
rece que fué él quien defendié también la labor
de las medianias bien intencionadas, afiadiendo
esta ulterior determinacion, que buena falta hace.
Pues ocurre raras veces, por desgracia, el que
las medianias sean bien intencionadas, y el no
serlo es lo que las pierde. Cuando oigo hacer el
elogio del burro santo, suelo replicar que los bu-
rros no son santos, sino maliciosos y aviesos;y
cuando oigo hablar de medianias bien intenciona-
das, pienso que es la buena intencion lo que les
falta a las medianias que conozco. Si me he re-
vuelto méas de una vez contra los eruditos y vul-
garizadores, no es porque crea infructuosa su la-
bor, sino porque mi experiencia me ensefia que
nuestros eruditos y nuestros vulgarizadores, fal-
tos de la modestia que avaloraria sus trabajos,
dan en fingir menosprecio a la labor imaginativa
y de originalidad de que ellos son incapaces.

El sefior de la Riva Aglero pasa revista a casi
todos los escritores peruanos, sin excluir a las me-
dianias; pero es en dos en quienes especialmente
se detiene, y ambos lo merecen en verdad: son
don Ricardo Palma y don Manuel Gonzélez Prada.



No voy a descubrir a Palma, que es, casi sin du-
dar puede afirmarse, el escritor hispano-america-
no mas conocido y mas gustado entre nosotros.
Sus Tradiciones peruanas son conocidisimas.

Palma es el escritor americano que ha logrado
encontrar mejor su propia manera, el que hallega-
do a mayor originalidad, acertando a reflejar en
sus. escritos la gracia lijera y zumbona del pue-
blo a que pertenece, No se me ocurre sino remi-
tir al lector a cuanto respecto a Palma, a quien
ha estudiado con carifio, dice el autor de la tesis
que me sirve de pie para estas consideraciones:

«Es zumbén, satirico, algo escéptico, ama-
blemente ironico. Al hablar de la Iglesia, de los
jesuitas, de la nobleza, se sonrie y hace sonreir
al lector; pero con sonrisa tan fina que no hiere»,
nos dice el autor. Serd verdad; pero lo que sé
decir, por lo que me toca, es que pocas veces me
he reido, no sonreido, con tanta vehemencia, yo,
que tengo bastante rigida la cara, como me rei
una noche leyendo en la cama, a solas y a favor
del silencio, cierto pasaje de un libro de Palma,
en gue nos cuenta una visita a un noviciado de
jesuitas. Y fué que, al salir el visitante, como el
padre rector, que le acompafiaba, le insinuase si
tenia algo que preguntarle, manifesté el otro su
sorpresa por haber encontrado un novicio singu-



larmente torpe y negado de luces, cuando es pro-
verbial eso de que los jesuitas no admiten sino a
los inteligentes, aunque ello sea una patrafia. Y
el padre rector vino a decirle que, en efecto, to-
dos servimos para algo; y afiadio, refiriéndose al
novicio cerrado de mollera: «A ese préjimo le
destinamos a martir del Japén.» La verdad es que
este tan gracioso como sugestivo chascarro pro-
voca algo mas que una sonrisa fina.

Después de Palma habla el autor del ecuato-
riano Numa Pompilio Liona; y al hablar de la filo-
sofia de sus versos, nos hace notar que «con fre-
cuencia su filosofia, como la de casi todos los poe-
tas, como la de Hugo, la de Byron, la de Espron-
ceda, la de Sully-Prudhomme y la del propio
Leopardi, se convierte en vaga y superficial.»
Lo cual es muy cierto, y depende de que una
cosa es la poesia filosdfica, que con la filosofia
poética se confunde; y otra cosa poner filosofia
en verso o hacer de la poesia filosofia. Y es muy
exacto lo que de esos autores dicen, sin que haya,
por mi parte, podido comprender en qué ven la
profundidad de Victor Hugo, de este gigante de
la imaginacion que hacia juegos malabares con
gigantescas metaforas, los que toman por honda
filosofia sus declamaciones del mas huero provi-
dencialismo progresista.



\Y

Don Manuel Gonzalez Prada suministra al au-
tor materia para una digresion acerca de la poli-
tica peruana y del movimiento anticatolico en el
Per(. No me sorprende, porque conozco pocos
autores, americanos y no americanos, que remue-
van mas que Prada el espiritu de los que lo leen.
Su libro Pajinas libres (Paris, 1894) es uno de
los pocos, poquisimos libros americanos cuya lec-
tura he repetido, y es uno de los pocos, poquisi-
mos, de que me queda vivo recuerdo.

Gonzalez Prada, es lo que llaman por aqui un
escritor vibrante, es un escritor de lucha, un in-
cansable forjador de metaforas, un hombre que
escribe a estocadas retoricas. Es, como dice muy
bien el sefior de la Riva Aguero, un prosista de
combate que «despierta pasiones, suscita odiosy
rencores... y fascina por sus metaforas atrevidas
y plasticas, y por la concision y rapidez de sus
vibrantes frases». Gonzalez Prada es un ardien-
te enemigo del catolicismo y hasta del cristianis-
mo; y Gonzalez Prada es, ademas, un fervoroso
afrancesado.

«ldeas propias originales, en rigor no las tie-
ne» Prada. «Cuando diserta sobre la muerte y la



vida se hace eco de Guyau. Basta leer Pajinas
libres para comprender que casi siempre se ins-
pira en autores franceses.» «Es un propagandis-
ta y vulgarizador; pero vulgarizador que posee
dos cualidades que, preciosas y valiosisimas en
todas partes, son inestimables en el Per( por su
rareza: valor moral y estilo.»

Si el ardiente, aunque no muy reflexivo afran-
cesamiento de Prada, y cierto desdén que mues-
tra por Espafia, a la que no conoce, aunque ha
estado aqui, no le hubiese llevado a publicar en
Paris sus Pajinas libres y a no hacerlas circular
por Espafia ni propagarlas en nuestra patria, es
seguro que el tal libro habria tenido en Espafia
buen éxito, por lo que tiene de justo y de bueno,
que es mucho, y mas adn por lo que tiene de
injusto y de malo, que no es poco. Sus apasiona-
dos y duros ataques a Castelar, Valera y Nufiez
de Arce, ataques tan llenos de verdades parciales
y de sentimiento sectario, y su glorificacion, mas
apasionada adn, de Victor Hugo, le habrian dado
aqui muchos lectores. Porque es un libro excitan-
te y con su miajita de escandalo.

El sefior de la Riva Agiero hace atinadisimas
y muy juiciosas observaciones respecto al abuso
de metaforas en que incurre Prada—aunque no
seré yo quien le culpe por ello—, y respecto a



los prejuicios y a la parcialidad de criterio con
que juzga a Castelar, Valera 'y Nufiez de Arce,
no viendo sino lo malo de ellos—y lo ve muy
bien—y a la no menor parcialidad con que nos ha-
bla de Victor Hugo, «el poeta Unico»—ijqué atro-
cidad!'—que «lo abarca todo, lo emprende todo y
lo puede todo»—ijqué archiatrocidad!—y que re-
sulta hasta pensador. La cual es un colmo de vic-
torhuguismo. Y esto, cuando hasta en Francia, su
patria, se ha reaccionado de la fascinacion que en
la clase media intelectual, en la burguesia del es-
piritu, produjo Victor Hugo; y se comprende que
otros poetas franceses contemporaneos suyos,
Vigny, Lamartine, Musset mismo, fueron mas
poetas que él.

Llevado por Prada—y todo el que a Prada lea
se siente forzado, ya a contradecirle, ya a aplau-
dirle, ora a rectificar, ora a ratificar sus concep-
tos—, llevado por Prada, se desvia el sefior de la
Riva Agiiero del asunto de su tesis para digresio-
nar acerca de lo que podriamos llamar la cuestion
religiosa en el Perd.

El autor se pronunciaen contra de la formacion
de partidos de principios en el Per( y encontra de
la agitacion anticatolica promovida por Prada. Y
al leer sus razonamientos, nos parece leer los ra-
zonamientos de nuestros liberales cuando se pro-



nuncian en contra de los debates religiosos, de-
claran que las guerras de religién son anacroni-
cas” piden que seahogueal catolicismo, que ellos
[laman clericalismo, en libertad. Si la tal luchasur-
giera, «catélicos y librepensadores—dice el autor
de la tesis—que hoy nos damos amigablemente la
mano, nos encontrariamos separados por un abis-
mo». Y manifiesta sus temores de que la guerra
llegase al hogar, «alo mas secreto de lafamilia y
a todos los instantes de la vida». Y es lo que hace
falta precisamente.

En este punto me encuentro mas de acuerdo
con Prada qué con el autor de la tesis, aunque lue-
go diré en qué disiento del primero. Esa guerra
llevada al hogar es el Gnico medio de evitar, 0
guerras futuras en la calle, o el futuro enerva-
miento espiritual. Los pueblos hispano-america-
nos, lo mismo que Espafia, y en general los que
jlamamos pueblos latinos, debiendo llamarlos ca-
tolicos, no salen de la Iglesia sino para ir a caer
en eso que se llama librepensamiento, y que es
una actitud intelectualista en que yace inerte el
fondo de la més alta espiritualidad, el fondo re-
ligioso. Educados en el intelectualismo catdlico,
en dogmas, en construcciones conceptuales, en
supuestas pruebas logicas de la existencia de
Dios, en una fe raciocinadora, cuando la cultura



cientifica y filosofica les aparta de ella no saben
hallar la verdadera fuente de la religiosidad, ni
saben llegar a la fe viva, a la fe independiente
de dogmas. Aun siendo ateos, siguen en el fondo
siendo catdlicos, es decir, intelectualistas y dog-
maticos. Y de aqui que el anticatolicismo acabe
en los paises de tradicion catolica por ser anti-
cristianismo y antirreligiosidad.

No olvidaré en mi vida lo que me dijo en cier-
ta ocasion un famosisimo y muy discutido escri-
tor suramericano, hablando de cosas de religion:
«Y0, amigo Unamuno, soy catdlico, pero no
cristiano; me atrae al catolicismo precisamente lo
que a usted de él le repele, lo que le diferencia
de las demas confesiones cristianas: su lastre pa-
gano, la pompa del culto y el casuismo, sobre
todo el casuismo, esa maravilla jesuitica.» Esto
revela todo un estado de espiritu que se alia per-
fectamente con el afrancesamiento. Como que el
espiritu francés es profundamente catdlico, inclu-
so en Voltaire; lo es hasta cuando con mas safia
combate a la Iglesia. El jacobinismo es el catoli-
cismo hecho incrédulo.

Y no sé yo que les convenga en la América es-
pafiola llegar a esa paz por que suspira el autor
de la tesis. Se ha dicho mas de una vez, y es me-
nester repetirlo otras muchas: para llegar a la



paz de Westfalia hay que pasar antes por la die-
ta de Worms.

Uno de los hombres que es orgullo de Méjico,
su actual ministro de Justicia e Instruccién publi-
ca, el benemérito don Justo Sierra, en la precio-
sisima Historia politica de Méjico que figura en
la obra México: su evolucidén social (Méxi-
co, 1901), nos trascribe unas prefiadisimas pala-
bras que le dijo un dia, siendo don Justo adn un
estudiante, el gran patriarca del patriotismo me-
jicano, el admirable indio Judrez: «Desearia que
el protestantismo se mejicanizara, conquistando
a los indios; éstos necesitan una religion que les
obligue a leer, y no les obligue a gastar sus aho-
rros en cirios para los santos.» Benito Juarez, el
salvador de la patria, veia muy lejos.

No creo que haya de ser un movimiento anti-
clerical, a la manera como lo promueve Prada, el
que ha de salvar la fuente intima de la vida so-
cial de aquellas sociedades, sino un movimiento
cristiano. Juarez deseaba que el protestantismo
se mejicanizara, y es que bajo aquella palabra se
cree ver algo exdtico, algo extranjero, algo anti-
patriético, en la América espafiola, algo yanqui,
sin duda. Y no les falta razén. Porque, hasta aho-
ra, casi todo el movimiento cristiano no catolico
de aquellos paises es obra de asalariados de So-



ciedades mas o menos biblicas y de asalariados
que muchas veces no conocen bien la lengua ni el
espiritu del pais en que pretenden evangelizar, y
otras veces llevan una estrechez dogmatica y un
fanatismo mucho peores que aquellos otros que
tratan de combatir. Se revuelven, v. gr., contra
las que llaman supersticiones romanistas, y pre-
tenden hacer creer lo de la divina inspiracién li-
teral de las Escrituras y la autenticidad de las
profecias del libro de Daniel. Y asi no puede lo-
grarse, ni para los indios ni para los criollos, lo
que el gran Benito Juarez deseaba para aquéllos.
Alli, como aqui, hace falta una Reforma; pero in-
digena, brotada de dentro, no traducida. Y en el
Perd tienen, acaso, en Vigil, aquel tan interesan-
te Vigil, un precursor.

Ni creo acertada, pues, la agitacion anticatoli-
ca de Prada, por creerla en el fondo, por su ca-
racter de afrancesamiento, profundamente cato-
lica, ni menos creo acertada la posicion del autor
de la tesis. Posicion, por lo demas, muy analoga
a la que aqui adoptan los liberales, y apoyada
por la labor infausta de alguno de nuestros escri-
tores que mas ha influido en el sefior de la Riva
Aguero, escritor que, por amor a la tradicion y
al casticismo, en parte, por un equivocado espa-
fiolismo y por cobardia moral, ante todo y sobre



todo, ha contribuido mas que nadie en Espafia a
esa infecta especie de que es cosa ordinaria y de
poco gusto atacar las creencias de nuestros ma-
yores y combatir la mentira. Todo espiritu ver-
daderamente religioso, todo espiritu que afronte
como deben afrontarse los problemas que tocan a
la dicha y al destino humanos, tiene que sentirse
sublevado al ver que se exalta el misterio de la
Eucaristia no mas que por razones estéticas, pese
atodas las protestas en contrario. Nada hace mas
estragos en la verdadera y honda espiritualidad,
en la religiosidad, que la consideracion predomi-
nante estética. El esteticismo ha corrompido la
fuente religiosa en los paises que se llaman latinos.

Y como acerca de esto tengo escrito con exten-
sién en mi Gltima obra, la Vida de Don Quijote
y Sancho, lo dejo ya para proseguir en el exa-
men y comentario de la tesis del sefior de la Riva
Aglero.

Vi

Y ahora entramos en lo mas importante de esta
tesis sobre el Caracter de la Literatura del
Perl independiente, en lo que la avalora mas, y
son sus Conclusiones:

La primera de ellas esta asi formulada: La Li-



teratura peruana forma parte de la caste-
llana.

El autor toma por norma la lengua, y afirma
que «la Literatura del Pert, a partir de la con-
quista, es Literatura castellana provincial, ni
mas ni menos que la de las islas Canarias, o de
Arag6én o Murcia, por ejemplo, puesto que nada
tiene que ver con la Literatura la dependencia o
0 independencia politica de la regién donde se
cultiva.

Cuanto dice el autor respecto a la lengua es de
singular acierto. La lengua, he de repetirlo una
vez mas, es la sangre del espiritu; se piensa con
palabras, y todo aquel que piense desde nifio en
espafiol, pensard a la espafiola, créalo o no, sépa-
loono lo sepa, y aunque no corra ni una sola
gota de sangre espafiola en sus venas. La lengua
es lasangre del espiritu social, y asi como la san-
gre es como el ambiente interior del cuerpo, asi
la lengua es el ambiente interior del espiritu co-
lectivo, el vehiculo de su nutricidn ideal.

Y el temor, o la esperanza, de que con el tiem-
po lleguen a formarse en la América espafiola
lenguas distintas, brotadas del espafiol como los
romances del latin, es un temor o esperanza con-
tradichos por lo que implica en la evolucién lin-
guistica la difusién de la imprenta, que hace del



proceso de una lengua un proceso de movimiento
uniformemente retardado. Seria menester para
ello, como dice muy bien el autor de la tesis, que
pasaran aquellos pueblos por un periodo de bar-
barie como aquel por que se pas6 a la caida del
imperio romano. A pesar de lo cual no faltan
americanos — ahora me acuerdo de uno, tan fa-
moso politico en su pais como desdichado razona-
dor asi que se pone a querer discurrir, sea de lin-
guistica, sea de economia —, que se corren hasta
fijar el plazo en que ha de cumplirse esa fantasti-
ca trasformacion,

A lo cual hay que afiadir que el lenguaje habla-
do en los distintos pueblos americanos se diferen-
cia del lenguaje hablado en Espafia mucho me-
nos de lo que creen los que alli lo oyen hablar sin
oirlo hablar aqui. Examinando en esta misma Re-
vista el poema Nostalgia, del argentino sefior
Soto y Calvo, demostré como eran espafiolas, y
espafiolas de vieja cepa, las méas de las palabras
que, como peculiaridades del habla popular ar-
gentina, nos daba el autor de dicho poema. Hace
poco hice notar cdmo un autor chileno se creia
obligado a afiadir un «como decimos en Chile», a
la voz endomingado, tan usual y corriente en
Espafia, y hace poco he leido en un libro mejica-
no, y libro de un autor cultisimo y muy juicioso,



que, al citar ana frase tan espafiola, tan netamen-
te espafiola, tan usada aqui, como es esta de
«jQuién quita que la Constitucién sea verdad!»—
u otra analoga y con el mismo giro —, se cree
obligado a afiadir que es una frase del espafiol
peculiar de Méjico.

No; de cada cien veces que un americano afa-
de a una frase la coletilla de «como decimos por
acé», puede decirse que las noventa y nueve la
aplica a frases que se usan tanto aqui como alli.

Y la culpa de este error hay que imputarla a
que nuestros escritores rara vez remozan el len-
guaje literario en el popular, y asi resulta que,
de la otra banda del Océano, apenas se conoce el
castellano hablado en los campos y lugares. Y si
la Real Academia Espafiola, por su parte, roncea
tanto antes de admitir americanismos — de lo que
se ha quejado, y con razon, Palma —, no roncea
menos antes de registrar en su inventario de vo-
ces y giros muchos de los que corren de boca en
oido y de oido en boca por extensas comarcas es-
pafiolas.

Es hecho verdaderamente curioso, y de que
antes de ahora tengo hecha mencion, el de que
cuando un escritor americano quiere escribir
como habla el pueblo de su tierra, se acerca al
castizo.hablar castellano. ElI mismo Sarmiento,



que en el relato de su viaje a Espafia, que en for-
ma de carta a don Victorino Lastarria escribio en
noviembre de 1846, decia de los espafioles que de
puristas se preciaban que, «por huir del galicis-
mo, acabaran por hacer un idioma de convencién
que solo ellos lo entiendan, cosa que, a decir ver-
dad, no ha de traer grave dafio al mundo intelec-
tual»; este mismo Sarmiento, en la breve carta
dirigida a don Matias Callandrelli, que precede a
la tercera edicién de su Facundo, se jacta de
que, al hacer la correccién de pruebas de la se-
gunda edicion, la de 1868, al hablista habanero
Mantilla le llamara la atencién «la ocurrencia fre-
cuente de locuciones anticuadas, pero castizas,
que atribuia a mucha lectura de autores castella-
nos antiguos», afiadiendo que no era eso, sino
que, habiéndose criado «en una provincia aparta-
da y formadose sin estudios ordenados, la lengua
de los conquistadores habia debido conservarse
alli mas tiempo sin alteraciones sensibles». Y
afiade: «La correccion de pruebas de mis Viajes
la hizo don Juan M. Gutiérrez, de la Academia
de la Lengua, y don Andrés Callo, igualmente
académico, que gustaba mucho de Recuerdos de
provincia, como lenguaje y como recuerdos de
costumbres americanas, rechazaba por infunda-
das muchas de las correcciones de Villegas, que



la echaba de hablista, y que encontr6 en la Haha-
na de que parler en achaque de lengua castella-
na, pues es hoy un hecho conquistado que los me-
jores hablistas modernos son americanos, hecho
reconocido por la Academia misma, acaso porque
necesitan mas estudio de la lengua los que viven
fuera del centro que la vivifica.»

Y en el capitulo de sus Recuerdos de provin-
cia, dedicado a su estancia —o, como dicen los
americanos, estadia —en Chile, nos cuenta que,
al aparecer su primer articulo en EI Mercurio,
de Santiago de Chile, el 11 de febrero de 1841,
se hablaba a la tarde de €l en los corrillos, y a la
noche en el teatro; que don Andrés Bello y Ega-
fla, que lo leyeron juntos, lo hallaron bueno, y
que del tal articulo se decia: «Argentino no es el
autor, porque hay hasta provincialismos espafio-
les.» Y es que, en efecto, los argentinismos, o
sanjuanismos, de Sarmiento, no eran ni mas ni
menos que provincialismos espafioles, como lo
vieron bien en Chile en 1841. Y en tanto en el
mismo Mercurio salia «con el audaz despropdsito
de que era desatino estudiar la lengua castellana,
porque el castellano era un idioma muerto para la
civilizacion, y otras herejias literarias de este
jaez, intercaladas con descomedidos insultos a
nuestra pobre literatura patria», escribia el chi-



lefio don Vicente Pérez Rosales en el capitulo XI
de sus interesantisimos y amenisimos Recuerdos
del pasado (1814-1860). Verdad es que, como
escribi6 muy bien Pérez Rosales, Sarmiento,
cuando fué por primera vez a Chile, «tenia mas
talento que instruccién, y menos prudencia que
talento».

Reanudaremos el hilo de la tesis del sefior de
la Riva Aguero. El cual, después de haber he-
cho notar que la literatura peruana forma parte
de la castellana, agrega que, no sélo es castella-
na «en el sentido de que el idioma que emplea y
la forma de que se reviste son y han sido caste-
llanas, sino espafiola, en el sentido de que el es-
piritu que la anima y los sentimientos que descu-
bre son y han sido, si no siempre, casi siempre,
los de la raza y la civilizacion de Espafia». Y afia-
de que al Pert no han arribado corrientes tan po-
derosas de emigracion europea como las que se
han dirigido a la Argentina, al Brasil y a Méjico,
y por ello el ambiente peruano «esta todavia im-
pregnado de espafiolismo». Lo cual se conoce
bien en sus escritores, incluso en Gonzalez Pra-
da, tan profunda e intimamente espafiol de espi-
ritu, a pesar de su afrancesamiento de corteza.



VI

«La literatura del Per( es incipiente. Se en-
cuentra en el periodo de formacién; mejor dicho:
de iniciacién. De ahi proviene que abunden en
ella los ensayos y las copias, y que prodigiosa-
mente escaseen las obras definitivas, las de va-
lor intrinseco y absoluto, desligado de la consi-
deracidn del medio y de la época. Este caracter
no es tampoco peculiar al Peru: se aplica a la li-
teratura de toda la América latina.»

Después de afirmar esto y hablarnos de las
dificultades que para la formacion de literaturas
originales y propias ofrece el ser aquellos paises
paises nuevos, poco poblados y de existencia po-
litica inquieta y azarosa, entra el sefior de la Riva
Agiero a establecer como en las literaturas his-
pano-americanas todas predomina la imitacién
sobre la originalidad'».

Y esta imitacion es predominante y casi exclu-
sivamente imitacion de la literatura francesa, ex-
clusivismo contra el que cierra, con muy buenas y
muy solidas razones, el autor.

«Se imita a Francia de una manera decidida
—nos dice el autor—; pero lo propio sucede en
Espafia,» Y agrega: «Desde mediados del si-

9



glo xviii, siguiendo el ejemplo que Espafia daba,
obedeciendo a impulsos que de la madre patria
venian, aprendimos a imitar a Francia. La imita-
cion francesa principid por ser de segunda mano:
veiamos y copidbamos a Francia a través de Es-
pafia. Progresamos poco a poco, aprendimos a
prescindir de la antes necesaria mediacion de Es-
pafia, nos pusimos a estudiar directamente lo
francés, y hubo como dos ondas imitativas para-
lelas: la francesa y la espafiola. Por fin, la imita-
cion de Espafia se reduce y debilita, y parece a
punto (fe extinguirse y ceder todo el campo a la
francesa.»

Ya en 1846, cuando vino aca Sarmiento con el
«santo proposito», segin él mismo declaro, de
levantar a Espafia «el proceso verbal, para fun-
dar una acusacion que, como fiscal reconocido
ya, tengo de hacerla ante el tribunal de la opi-
nién en América», por donde se ve que el buen
Sarmiento pecaba de todo menos de despreveni-
do y libre de prejuicios, ya entonces decia en
Madrid a un literato espafiol: «Como alla no lee-
mos libros espafioles (lo cual era falso); como us-
tedes no tienen autores, ni escritores, ni sabios,
ni economistas, ni politicos, ni historiadores ni
cosa que lo valga; como ustedes aqui y nosotros
alla traducimos, nos es absolutamente igual que



ustedes escriban de un modo lo traducido y nos-
otros de otro.»

Y, sin embargo, nada de esto era entonces ni
es hoy cierto. En la América espafiola, y fuera
de una minoria de intelectuales, siguen siendo
mas leidos los autores espafioles que los france-
ses, y éstos lo son traducidos por espafioles ge-
neralmente. Es una presuncién mas que otra cosa
lo de suponer mayor la influencia directa france-
sa que la espafiola, como es una presuncion, y a
lo sumo un deseo, mas 0 menos justificado, lo de
que se haya borrado de alla la influencia cultural
espafiola, tanto en lo que tiene de malo, que es
mucho, como en lo que tiene de bueno, que no es
poco.

Después de sefialar el caracter imitativo de la
literatura hispano-americana, se pregunta el au-
tor: «;Estara la literatura hispano-americana, y
en consecuencia la peruana, reducida a continuar
imitando y viviendo de reflejo y de prestado?» Y
pasa a tratar de la tan asendereada cuestion del
americanismo en literatura. Y cita la opinion
del ecuatoriano don Juan Leon Mera, de que la
literatura hispano-americana posee sobrados me-
dios para ser original, mientras otros niegan que
pueda diferenciarse de las de Europa.

Precisamente estos dias he leido dos opiniones



al respecto. Es la una del mejicano sefior Sanchez
Marmol, quien, en su estudio sobre Las letras
patrias mejicanas, que figura en el segundo vo-
lumen del primer tomo de la magnifica obra su-
somencionada México: su evolucion social, al
citar la frase del sefior Menéndez y Pelayo de
que la literatura mejicana «por ninguna parte
acaba de aparecer», arguye diciendo: «Si lo que
con ello quiso expresar es que los mejicanos ca-
recemos de una literatura que lleve una fisono-
mia original, que marque por si misma region de-
terminada del globo, o raza, familia o tipo huma-
nos dotados de propia individualidad, capitulamos
con el conspicuo académico; mas si su afirmacion
significa que aqui, en esta joven Republica, no
se encuentra una produccion literaria hija de ce-
rebros mejicanos, que en algunos casos reivindi-
ca cierto colorido regional, entonces hay exorbi-
tancia en su juicio.» La otra opinién se encuentra
en un libro escrito en inglés por un austriaco, y
que ha tenido cierto éxito bastante ruidoso. El
libro se titula El éxito entre las naciones (Suc-
cess among Nations, New York and Lon-
don, 1904), y su autor se llama Emilio Reich. El
cual, en el capitulo XIII, en que habla del éxito
en América, dice: «La literatura es obra de in-
tensas personalidades, y es a la falta de persona-



lidades semejantes y no a la juventud de la Unién
a lo que se debe el fracaso de América en no ha-
ber logrado llevar a cabo grandes cosas en arte
y en letras. Es, ademds, muy dudoso el que una
nacion, que carece de lengua nativa propia suya,
pueda elevarse a un primer lugar en literatura.
Asi como Austria no ha sobrepujado a Alemania
en las letras, ni Escocia a Inglaterra, asi América
no ha sobrepujado a Europa.»

El sofisma de esta proposiciéon de Reich—por-
que me parece claro que hay en ella un sofisma—
estriba en eso de «lengua nativa suya propia»
(ncitiue language of its own). El inglés es hoy
lengua tan nativa y tan propia de Boston o de
Nueva York como pueda serlo de York o de Lon-
dres; y el espafiol es tan nativo y tan propio de
Lima, de Santiago de Chile, de Cdrdoba, de Tu-
cuman, de Bbgotad o de Méjico, como pueda ser-
lo de Toledo, de Avila, de Salamanca o de Bur-
gos, y mas que de San Sebastian o de Valencia.
La lengua es, sin duda, el criterio para una lite-
ratura; pero no hay razén alguna para que la re-
gion de donde la lengua procede pretenda dar el
tono ni a la lengua ni a la literatura. Reich, que
es austriaco, cree que Austria no ha sobrepujado
a Alemania en literatura; pero es porque, englo-
bando a los autores austriacos en lengua alemana



entre los autores alemanes, se olvida lo que ha-
yan aportado a la comun literatura alemana. En
cuanto a Escocia, no cabe negar que Burns, Car-
lyle y muchos otros han llevado un tono especial
a la literatura inglesa. Y por lo que hace a Norte-
América, no sé hasta qué punto se puede negar
que haya producido grandes obras literarias a la
patria de Poe, Longfellow, Thoreau, Walt Whit-
man y tantos otros.

Antes de ahora lo he dicho, y aqui creo deber
repetirlo. Cuando algin americano pretende que
la lengua espafiola estd en vias de desaparecer
de América, o que sus literaturas estan animadas
de un espiritu contrario al de la espafiola, se lo
contradigo, y no ciertamente por patrioteria, vi-
cio de que me siento libre, sino por creerlo un
error de espejismo y de perspectiva; pero a la
vez me parecen dafiosisimos y disparatados los
pujos de magisterio literario respecto a América,
que aqui en Espafia se dan muchos, el desatinado
propdsito de ejercer el monopolio del casticismo
y establecer aqui la metrdpoli de la cultura. No;
desde que el castellano se ha extendido a tierras
tan dilatadas y tan apartadas unas de otras, tiene
que convertirse en la lengua de todas ellas, en la
lengua espafiola o hispanica, en cuya continua
trasformaci6n tengan tanta participacién unos



como otros. Un giro nacido en Castilla no tiene
mas razon para prevalecer que un giro nacido en
Cundinamarca, o en Corrientes, o en Chihuahua,
0 en Vizcaya, 0 en Valencia. La neciay torpe
politica metropolitana nos hizo perder las colo-
nias, y una no menos necia ni menos torpe con-
ducta en cuestion de lengua y de literatura po-
dria hacernos perder—si estas cosas se rigieran
por procedimientos de escritores y literatos—Ia
hermandad espiritual. Tenemos que acabar de
perder los espafioles todo lo que se encierra en
eso de madre patria, y comprender que para sal-
var la cultura hispanica nos es preciso entrar a
trabajarla de par con los pueblos americanos, y
recibiendo de ellos, no sélo dandoles.

Y lo que digo de la lengua digo de la literatu-
ra. Decir que las literaturas hispano-americanas
no se distinguen sustancialmente ni forman, en
el fondo, nada diferente y aparte de la literatura
espafiola, es decir que la literatura espafiola no se
distingue sustancialmente ni forma, en el fondo,
nada aparte de las literaturas hispano-america-
nas. Y si se me dice que la espafiola precede a
aquéllas, haré observar que es una proposicion
de poco sentido y analoga a la de llamar a los
americanos hijos nuestros, como si ellos no des-
cendiesen de los conquistadores por lo menos



tanto, y de seguro mas que nosotros. Es aplicar
a cosas del espiritu un criterio meramente topo-
grafico. Aquello es una continuacion de la Espa-
fia del siglo xvi tanto como esto, y en ciertas re-
giones americanas, en parte de Colombia, verbi-
gracia, aun més fielmente que esto.

Cierto es que nuestros escritores influyen en
América; pero ¢acaso no han influido en Espafia,
e influyen hoy mismo, escritores americanos? Y
si no tanto aquéllos aqui como éstos alli, se debe
a que su produccidn es mas escasa, por razones
especiales. Y cada dia, es de esperar, influiran
mas. Hoy mismo, ¢;cabe negar la influencia, buena
0 mala, mejor o peor, que de esto no nos toca
tratar ahora, de Rubén Dario en la juventud es-
pafiola que al cultivo de la poesia se dedica?
¢Cabe negar la que ha ejercido José Asuncién
Silva, aun en muchos que han fingido descono-
cerlo?

VIH

Entra luego el autor de la tesis que vengo co-
mentando a tratar de las diversas clases de ame-
ricanismo, el historico, el regional y el descrip-
tivo.

El histérico, cuando busca asuntos en la época



precolombina, fracasa, porque los americanos son
poco menos extrafios que nosotros a las civiliza-
ciones quechua, azteca o guarani. De las obras
inspiradas en el amor a esos antiguos pueblos in-
digenas solo conozco una de veras hermosa, el
mas sentido y mas hermoso poema americano
que conozco, y es el magnifico Tabaré, del gran-
de, del grandisimo poeta uruguayo Zorrilla de
San Martin. Y es porque en ese poema se canta
precisamente la extincion del pueblo charrda, su
forzosa desaparicion ante la raza espafiola. Cuan
do Tabaré, el mestizo, muere abrazado a Blanca,
la espafiola, oye que ésta le llama.

El indio oyd su nombre
al derrumbarse en el instante eterno;
Blanca desde la tierra lo llamaba,
lo llamaba, por fin, pero de lejos.

Y el mismo Zorrilla de San Martin en la dedi-
catoria de su poema, a su mujer, le dice que la
idea de ésta de hacer sobrevivir al charria, era
imposible: «Blanca (tu raza, nuestra raza) ha
guedado viva sobre el cadaver del charrda. Pero
en cambio, las Gltimas notas que escucharas en
mi poema son los lamentos de la espafiola y la
oracion del monje; la voz de nuestra razay el



acento de nuestra fe; la caridad cristiana y la
misericordia eterna.»

Esto es, sin duda, mas verdad en el Uruguay,
patria del ilustre Zorrilla, o en la Argentina, que
en Chile, en Bolivia y sobre todo en Méjico; pero,
aun en éste, y a pesar de que apenas habra meji
cano que no lleve algo de sangre india en sus ve-
nas, la tradicién de cultura es espafiola; a nadie
se le ocurre alli dar de comer al Sol, y Moctezu-
ma y Guatimozin son Guatimozin y Moctezuma
y no Motecuhzoma ni Cuauhtemoc. A nada con-
duce la puerilidad—antes de ahora lo tengo di-
cho—de escribir México con equis para pronun-
ciar Méjico como nosotros lo escribimos y lo pro-
nunciamos, apartandose de la ortografia fonética
en este caso y no apartdndose en otros. Pues si
han de escribir México porque en la lengua de
donde esta voz procede sonaba como la ch fran-
cesa, escriban Guadalaxara con equis por la mis-
ma razon. O se tira de la cuerda para todos o
para ninguno. Y dejémonos de puerilidades, pues
puerilidad, y grande, es la de querer dar a un
vocablo un aspecto exoético y extrafio, como para
que no se olvide, sin duda, que el tal vocablo no
es de origen genuinamente castellano.

De las tres clases de americanismo que el au-
tor de la tesis examina, el mas legitimo es, sin



duda, el descriptivo; pero parece que a no pocos
americanos les consume el antojo de no descri-
birnos lo que tienen ante los ojos, sino venir a
descubrirnos Europa a los europeos. Es frecuen-
te que se estrenen con algunas impresiones de
viajes por Europa, cuando no les ha impresionado
todavia su propia tierra, y que nos cuenten embo-
lismos y enredos puramente librescos del bulevar
de Paris, cuando no han sabido ver la vida que
alli, en torno de ellos, se desarrolla. Y no faltan
los que ven y juzgan a su propio pais a través de
Europa vy, lo que es peor, de libros europeos.
Y asi si que es dificil llegar a la originalidad li-
teraria.

«La gran originalidad, la verdadera originali-
dad dimana siempre de un ideal »—dice el autor de
la tesis—, agregando: «Pues bien: los hispano-
americanos no tienen ni han tenido ideal propio,
y probablemente no lo tendran en mucho tiempo.»
Y afiade: «Nos falta a los hispano-americanos,
para ser capaces de engendrar un fecundo ideal
colectivo, homogeneidad étnica, confianza en
nuestras fuerzas, vida intelectual intensa y con-
centrada, y hasta desarrollo social y economico.»
Y les falta otra cosa, la misma que nos falta a los
espafioles para volver a tener un ideal que nos
dé originalidad; les falta sentimiento religioso de



la vida, porque la religion que heredaron de sus
padres y los nuestros es ya para ellos, como es
para nosotros, una pura mentira convencional.

Y corren un riesgo, un riesgo gravisimo, del
que tampoco aqui estamos libres. Este riesgo es
el de creer que puede ser ideal que dé viday
caracter a un pueblo el de enriquecerse, hacerse
fuerte econémica y fisiolégicamente, lograr co-
modidades y esplendideces materiales, o que
puede ser un ideal eso que Ilaman la Ciencia con
letra mayuscula, o el Progreso, o cualquier otra
entidad igualmente huera y abstracta. EI mamo-
nismo es el gran peligro americano; la prosperi-
dad material, sin contrapeso, amenaza desnatu-
ralizarlos y convertirlos en verdaderos salvajes
bizantinizados, como dice el autor de la tesis.

No; el enriquecerse no es un fin, sino un me-
dio. Como no es fin, sino medio, la libertad en
un individuo, o la independencia en una nacién.
Si el que lucha por la libertad no tiene una idea,
mas 0 menos clara, del uso que de ella ha de ha-
cer luego, jamas serd libre; ni serd de veras in-
dependiente aquel pueblo cuya clase dirigente no
tenga una conciencia, mas o menos clara, del va-
lor historico de ese pueblo, del uso que ha de ha-
cer colectivamente, y, para los grandes fines de
la cultura, de esa independencia. Dice don Justo



Sierra, en un pasaje de su preciosa Historia de
Méjico, que un pueblo no tiene derecho al suici-
dio. Yo creo, por mi parte, que puede llegar
ocasion, y més de una vez ha llegado en la histo-
ria, en que un pueblo ha tenido la obligacién del
suicidio, la necesidad historica de desaparecer
como tal pueblo si han de salvarse espiritual-
mente los individuos que lo componen. Caso que
no ha llegado, ni es de esperar llegue nunca, ni
para Espafia ni para las naciones hispano-ameri-
canas quede ella se desgajaron. Y.como luego
he de volver sobre algo de esto, pasemos ade-
lante.

IX

Entra luego el autor de la tesis a tratar de lo
exclusivo y unilateral de la imitacion a lo francés
entre los americanos, y aqui me entran ganas de
copiar las sustanciosas paginas que a ello dedica
el sefior de la Riva Aguero. Y si no lo hago es
porque, con harta frecuencia, he tratado el punto
en las notas acerca de literatura hispano-ameri-
cana que vengo publicando en La Lectura. Aun-
que acaso fuera mejor copiarlas, pues cuanto yo
diga al respecto por mi propia cuenta podra acha-
carse a mi reconocido misogalismo o francofobia,



enfermedad, o lo que fuere, en que me declaro
incurso y de la cual no siento deseo alguno de cu-
rarme, sintiendo mas bien que con los afios se me
hace crdnica y mas arraigada y profunda.

Merece leerse cuanto dice el autor de la tesis
respecto a la imitacion de lo francés, y no tam-
poco de lo francés bueno, sino de lo francés de
pacotilla, de las Gltimas novedades del bulevar
pour épater le bourgeois y deslumbrar a los in-
cautos snobs extranjeros.

En lo que no sé si estard en lo cierto el autor
es en suponer que el exclusivismo y la unilatera-
lidad de la imitacion a lo francés encuentra su
contrapeso en Méjico en la influencia norteame-
ricana; en la Argentina, en la italiana, y en Chile,
en la alemana e inglesa. Lo que declaro es que
en los libros mejicanos, argentinos y chilenos que
llevo leidos, y no son pocos, no he notado en los
primeros influencia norteamericana, ni en los se-
gundos italiana, ni en los Gltimos alemana o in-
glesa. Cuando en la América espafiola se habla
mucho y se trae y lleva a algin autor yanqui,
italiano, aleman o inglés, puede asegurarse que
anda traducido en francés—aunque luego haya
alli quienes lo lean en su propia lengua—y hasta
que se ha hablado de él en el Mercure de Fran-
ce. A Edgardo Poe se le conoce, sobre todo, por



la traduccion de Baudelaire; a D’Annunzio, por
traduccionesfrancesas y hasta espafiolas, a Wells,
porque ha entrado en el Mercure; a Nietzsche,
porque se puso de moda en Francia. De los auto-
res mas genuinamente yanquis o ingleses (Tho-
reau, Browning, Wordsworth), v. gr., por no ci-
tar alemanes, de los que no admite facilmente el
espiritu francés, tan cerrado, tan sistematico, tan
poco comprensivo, de esos apenas parecen darse
cuenta. He conocido americanos que, aun sabien-
do muy bien el inglés o el aleman, hablaban de
los autores ingleses o alemanes con criterio fran-
cés, como quien no ha penetrado en el espiritu
de aquellos pueblos. Recuerdo de uno que me re-
pitid respecto a Carlyle, al cual conocia en su
propia lengua, todas las ideas del estudio de bri-
llantisima falsificacion y desfiguracion que le de-
dic6 aquel portentoso falsificador y sistematico
caricaturista que se llamé Hipdlito Taine.

El autor de la tesis pretende, al combatir la
absorbente imitacion de lo francés, no proscribir-
la, ni siquiera debilitarla o reducirla, sino combi-
narla con otras, neutralizarla. Y esté en lo firme.
Lo que hoy alli pasa es, como dice muy bien,
«una miserable servidumbre, una triste y vergon-
zosa abdicacion de nuestra raza, de nuestro ser
y de nuestra criterio».



Habla luego de Rubén Dario y de su influencia
en América. Pero ;quién no sabe que, por debajo
de su afrancesamiento, mas aparente que real,
Dario ha sido, y va cada vez mas siendo, profun-
damente espafiol? ;Quién no sabe que ha ido a
buscar fuerzas para remozar sus formas liricas,
en antiguos cantores espafioles del mester de
clerecia?

Todo lo que dice el sefior de la Riva Aglero
de lo educativa que es la literatura francesa esta
muy puesto en razén. Si; las letras francesas son
unos excelentes andadores; pero hay que saber
soltarlos a tiempo. Y, sobre todo, Francia no se
reduce a unos cuantos badulaques bulevarderos
de Paris.

«Hombres como Guizot y Taine constituyen en
la literatura de Francia excepciones, productos
aislados, solitarios, en abierta lucha, en contra-
diccion perpetua con las aficiones y costumbres
de sus compatriotas.» Esto dice el autor de la te-
sis, y aunque ello sea mas que discutible, hay
que fijarse en cudles fueron los sentimientos re-
ligiosos que animaron a Guizot toda su vida y
en qué especie de sentimientos religiosos murié
Taine.

Tiene razén el sefior de la Riva Agliero: «Con-
viene que los que en el Perl se dediquen a cien-



cias filosdficas y sociales, y a la literatura, apren-
dan, a méas del francés, varios idiomas vivos», v,
ademas, que no abusen de la Bibliothéque de
philosophie contemporaine, de Alcan, pues es
ésta como el arsénico, que en la debida dosis for-
tifica, y pasando de ella, mata. Y tiene razon al
decir que les conviene la imitacion, mas ain que
de Alemania, de Inglaterra.

X

Conservar el legado de la tradicién espa-
fiola. Tal es otra de las conclusiones a que llega
el autor de la tesis. Y se pregunta: «;Cuales de-
ben ser los vinculos que liguen a Espafia con la
América que fué suya?»

Y aqui, claro est4, se presenta la cuestion de
cual sea la tradicion espafiola, la verdadera tra-
dicién y de veras esparfiola, y si mucho de lo que
por tradicion espafiola pasa no es algo que se nos
pego6 o impuso en el siglo xvi y ha desfigurado y
torcido nuestro verdadero caracter.

«Aun en este terreno puramente intelectual, el
acercamiento a Espafia no debe significar en ma-
nera alguna—dice el autor de la tesis—a conser-
vacion del ideal catdlico.» Enteramente de acuer-



do. Y afiade: «La Espafia contemporanea no tiene
ideal politico y religioso: lo busca afanosamente;
de ahi sus dudas, sus vacilaciones y contradic-
ciones, y sus miserias.»

Y més adelante se pregunta: «;Existe una filo-
sofia espafiola?» Y al contestar a esta pregunta
sigue los pasos del sefior Menéndez y Pelayo,
que es quien ha acabado de convencernos de que,
en efecto, no ha existido semejante filosofia es-
pafiola, aunque haya habido espafioles eruditos,
comentadores y expositores de filosofia y alguno
que otro casi filésofo. No hace mucho que en la
Historia de Méjico, de donJusto Sierra—histo-
ria que he citado ya, y merece ser citada a menu-
do—, y al tratar de la educacion que dieron los
espafioles a los indios, raza inhabil para la filoso-
fia, lefa que la raza misma espafiola es también
inhabil para ella, y afiadia el sefior Sierra: «De
las Universidades espafiolas salieron maravillo-
sos dialecticistas; ¢salié un solo filésofo, un hom-
bre capaz de encerrar en un solo pensamiento lo
existente, de explicarlo por otro pensamiento y
de mostrar entre ambos inflexible lazo dialéctico
de union?» Planteada asi la cuestion hay que re-
solverla resueltamente que no.

Pero es que acaso la filosofia puede ser y es
algo distinto de un enlazar dialécticamente pen-



samientos que expliquen todo lo existente; acaso
la filosofia es algo que esta mas cerca de la poé-
tica que de la l6gica; acaso la filosofia no se cifie
a la explicacion meramente logica del universo.
Tal vez en nuestros misticos hay una vision uni-
taria de la vida del universo, y una vision que,
como no arrancaba de la ciencia de entonces, ni
siquiera de la teologia, no esta ligada a una for-
ma de ciencia como lo estan los sistemas filosofi-
cos, al modo de la de Hegel o la de Spencer, que
son concinacion y sintesis de los Gltimos resulta-
dos de las ciencias. A medida que las ciencias se
desarrollan y trasforman, deshacense las sintesis
filosdficas que sobre ellas se elevaron, y siguen
en pie las visiones filosdficas, mas o menos plato-
nicas, que tomaron arranque de otro suelo que el
de las ciencias.

Y como de esto he tratado en mi didlogo
Sobre la filosofia espafiola, publicado en
el tomo V de Ensayos, no he de volver
a ello. Y también de ello digo algo en mi
altimo libro, Vida de Don Quijote y Sancho,
que mas que otra cosa quiere ser un ensayo de
filosofia espafiola, aunque el registro general de
la propiedad literaria me le haya registrado como
obra cientifica, disparate mayUsculo que no sé de
qué mollera haya salido. jCientifica! Dios me li-



bre de ello. A la ciencia con letra minudscula le
tengo mucho respeto y mucho miedo, y la Cien-
cia con letra mayudscula me parece el timo mas
grande que se haya podido inventar.

Cuanto dice el sefior de la Riva Aglero res-
pecto a lo que los americanos deben conservar
de la tradicion espafiola, merece leerse.

Y pasa luego a establecer la necesidad de que
estudien alli los autores clésicos de las literatu-
ras extranjeras y los clasicos latinos. Y es muy
de notar lo que nos dice de cdmo se hizo bien en
suprimir en el Per( el estudio del latin, ya que
se ensefiaba mal y no podia ensefiarse mejor. Es
la cuestion de siempre respecto a las lenguas cla-
sicas. Vale mas que unos pocos las sepan bien, o
siquiera las sepan, a no que muchos hayan apren-
dido a declinar y conjugar en latin y no sepan
latin.

Xl

El problema de las lenguas clésicas le lleva al
autor de la tesis a lo del aristocratismo intelec-
tual, y esto a discutir la doctrina del famoso Ariel,
de don José Enrique Rodo, de ese librito tan sus-
tancioso, aunque tan corto, y que tanta influen-
cia esta ejerciendo en América.



Al sefior de la Riva Agtero le parecen los con-
sejos y exhortaciones del Ariel buenos para pre-
dicados en Europa o en la América sajona, pero
peregrina ocurrencia dirigirlos a los latino-ame-
ricanos. «jProponer la Grecia antigua—excla-
ma-corno modelo para una raza contaminada por
el hibrido mestizaje con indios y negros; hablarle
de recreo y juego libre de la fantasia a una raza
que se muere de pereza! jLinda ocasion para
atender a «la espiritualidad de la cultura, la vi-
vacidad y la gracia déla inteligencia», a todo lo
que es adorno, distraccion, halago, cuando toda-
via no sabemos si escapara nuestra gente con au-
tonomia y libertad de la estruendosa catarata que
ya se precipita por el Norte!» Y luego predica a
sus paisanos lo que aqui ha constituido para la
mayoria de los predicadores de después de la de-
rrota el credo de la llamada regeneracién: que se
americanicen; que atiendan a la industria, al co-
mercio, a la ciencia, etc., aunque el sefior de la
Riva Agiero lo hace con muy otro espiritu que
el de los llamados hombres practicos, y con una
elevacion de que éstos carecen. Es hora—dice—
de que los peruanos pensemos seriamente en re-
currir a la inmigracién europea y a la educacion
practica (si se quiere, la Ilamaremos sin embo-
zo utilitaria), que estan produciendo en Méjico



y en la Argentina muy aceptables resultados.»

Y, sin embargo, cabe conciliar las predicacio-
nes de Ariel con las de la tesis peruana.

Si en la América espafiola y en Espafia falta
eso que llaman espiritu préactico, es porque en
ellas falta espiritu poético, que es el mas préacti-
co de todos; si no prosperamos mas en la riqueza
publica, en la agricultura, en la industria y en el
comercio, es porque andamos escasos de imagina-
cion, y a la escasez de ésta hay que atribuir el
atraso en que aqui esta el cultivo de las ciencias.
Nos superan otros pueblos en el mundo de los
Ilamados negocios porque tienen mas libre el jue-
go de la fantasia y lo aplican a los negocios
mismos.

Si; son facultades poéticas, estrictamente poé-
ticas, imaginativas, lo que da su triunfo en la
vida a esos pueblos que llamamos prosaicos, y no
es mas que prosaismo, puro prosaismo, lo mas de
nuestra literatura, casi toda ella. Prosperan por-
que hacen del negocio un juego, porgque son am-
biciosos de riqueza y no avaros como nosotros.
Es frecuente que en esos otros paises vayan al
negocio, al busitiess, por el negocio mismo, por
buscar en él emociones, por instinto estético. En
vez de irse a la Plaza de Toros se van a la Bolsa
0 se meten en una empresa. Buscan en la caza,



no, como nosotros, la pieza, sino el placer de la
caza misma, y aplican a la especulacion industrial
o financiera lo que Lessing dijo de la especula-
cion filosofica. Con frecuencia no es para ellos
el dinero mas que un medio para hacer negocios,
asi como para nosotros casi siempre es el nego-
cio un medio de hacer dinero. EI millonario yan-
qui sigue metido en negocios y en empresas, y a
la vez funda universidades, bibliotecas, museos,
y aspira a dejar su nombre en obras de cultura.

Llegd hace algunos afios a la Republica Argen-
tina un hombre singular, extraordinario, un espa-
fiol: Reus y Vahamonde. Lo que este hombre
hizo en el mundo de los negocios y de las empre-
sas bancarias y ferroviarias lo saben alli muy
bien. Y este hombre aqui, en Espafia, se prepard
a esa labor ingente estudiando Filosofia, discu-
tiendo los temas mas sublimes y, al parecer me-
nos practicos, escribiendo de cosmogonia, tradu-
ciendo a Spinoza el filésofo. Y, en cambio, ahi
estan los grandes rapaces de la historia america-
na: Quzman Blanco, Daza, Prado, etc.; ;qué hi-
cieron con el fruto de sus rapifias? Ir a gastarlo a
Paris o a cualquier otra parte. No eran grandes
ambiciosos, no eran hombres sedientos de gloria;
eran codiciosos, sedientos de goces. Hay quien
busca el dinero para proporcionarse con él nue-



vas emociones, y, sobre todo, la suprema: la de
arriesgarlo en una grande obra; los hay que sélo
lo buscan para asegurarse una existencia tranqui-
la, para evitarse emociones. Y, a lo sumo, para
jugarlo estipidamente. El juego, el juego sobre
el tapete verde, es la mayor plaga de Espafia y
sospecho que de América. Y el juego es un fruto
de nuestra pobreza imaginativa. Se dedica al tre-
sillo el incapaz de imaginar combinaciones indus-
triales. Es muy exacto lo de Schopenhauer: los
tontos, como no tenian ideas que cambiar, inven-
taron unos cartoncitos. El tresillo es el sintoma
de la pereza mental, de la penuria imaginativa,
de la estupidez espafiola. Conozco grandes juga-
dores de tresillo que son los mayores majaderos
con que he tropezado en mi vida, y los hombres
mas incurablemente rutinarios.

Es falta de idealidad, es materialismo lo que
tiene postrados a los pueblos hispano-americanos,
incluso el espafiol. Aqui es materialista todo, in-
cluso lo que llamamos nuestro esplritualismo; aqui
es materialista la religion misma. Pedimos en
todo eso que llamamos afirmaciones concretas,
férmulas, pruebas, sefiales—sefiales como los ju-
dios, este pueblo profundamente materialista—,
sefiales; no nos basta que nos demuestren légica-
mente la existencia de Dios—aunque no quede



demostrada—: necesitamos tragarnoslo. Eso que
se llama idealismo latino no suele ser sino mate-
rialismo, necesidad de hacer de bulto incluso las
cosas mas ideales. Y luego nos burlamos de las
nebulosidades porque necesitamos tierra, tierra
material, tierra grosera, tierra que Se coja con
las dos manos.

Y es puro materialismo lo mas de nuestra lite-
ratura, cosas que entran por los sentidos, letra,
pura letra. Lo demas es para nosotros musica,
musica celestial, nieblas hiperbéreas, embolismos
setentrionales, suspirillos germanicos. Y esta li-
teratura nos estd envenenando.

«El caracter de los criollos, frivolo, vanidoso,
enamorado de las exterioridades, de lo superfi-
cial, es un caracter muy literariom dice el autor
de la tesis. Muy literario, si; lo cual no es lo mis-
mo que decir poético, sino acaso todo lo contra-
rio. Hay entre esa literatura y la poesia una irre-
ductible oposicion.

Ha sido un gran poeta, un soberano y egregio
poeta italiano, Carducci, quien escribié estas
lineas: «Creo firmemente dafiosa para el vigor
moral de un pueblo la demasiada literatura; creo
gue la demasiada literatura perdi6 a Grecia y
enerva ahora a Francia; creo que Italia, necesi-
tando cobrar fuerzas, necesita de muy otra cosa



que de excitantes y deprimentes neuroticos, y la
literatura actual no puede dar otra cosa. La im-
posibilidad de surgir en Italia una novela que
pueda leerse era para mi una prueba y un con-
suelo de que a este pueblo le queda ain una fibra
dei coraje antiguo, era una esperanza para el
porvenir.» (Sfogo, en EI Resto del Carlino de
29 de enero de 1887.)

La poesia es una cosa y laliteratura otra. Con
literatura no se hace ferrocarriles, ni puertos,
ni fabricas, ni agricultura, y sin poesia es casi
imposible hacerlos. Y lo que come la energia alla
y acd, no es la imaginacion poética, no es el libre
juego de la fantasia, no es la poesia, no es el
idealismo, no es el saber sofiar: es la literatura,
0, mejor dicho, el literatismo; es la constante re-
peticion de los mismos lugares comunes; es el
tresillo espiritual; es la ramploneria. Y hasta los
negocios se hacen literaria y no poéticamente.

El origen de mucho del mal es el espiritu que
nos lleva al literatismo, con su cortejo del buen
gusto, ese repugnante buen gusto, esa inven-
cion de espiritus cobardes; es el cultivo de las
letras como una profesion de especialistas; es, en
una palabra, el esteticismo, el hérrido esteticis-
mo, enemigo de todo lo ideal y levantado, inclu-
so de la estética misma. Y ese indecente esteti-



cismo es el aliado natural del mas pernicioso con-
servatorismo, y a titulo de buen gusto, de parsi-
monia, de humanismo, de respeto a la tradicién,
se nos trata de imponer la cobardia moral. Y hay
quien sin creer, alla en lo hondo de su conciencia,
ni en Dios ni el diablo, hace como que protesta
cuando se encuentra con alguna alusion irreve-
rente.

Y del otro lado, del lado de los practicos, de
ios que dicen aborrecer tanta literatura y se jac-
tan de no leer poesia, del lado de estos otros,
jqué barbarie!, jqué estrechez de miras!, jqué
incapacidad mas radical para la vida practica! Y
asi estamos, de un lado la barbarie tradicionalis-
ta y humanista, de otro la barbarie progresista
y cientificista (no cientifica, pues los que mas ha-
blan de ciencia suelen ser los que menos la sien-
ten) y por debajo una sola barbarie, que tiene su
nombre. Y no lo estampo aqui, porque ese nom-
bre tiene un sentido vulgar y corriente, algo dis-
tinto del sentido intimo, y no quiero herir senti-
mientos que me parecen respetables siempre.

A final de su tesis saca el joven peruano a es-
cena a Don Quijote, y nos dice que Dulcinea del
Toboso no era en realidad otra que la zafia la-
bradora Aldonza Lorenzo. No, era la Gloria, era
el Ideal. Y jdichosos de los que aciertan a con-



vertir en ideales a las zafias labradoras! El culto
a Don Quijote puede sery es fuente de poesia,
es poesfa el culto mismo; el culto al Quijote, al
libro, no es mas que literatura. Y en esto estriba
todo: en fomentar el culto a las almas, no a las
letras.

Y termino estos ya largos comentarios a la te-
sis del sefior don José de la Riva Agliero, mas no
sin darle las gracias por haberme proporcionado
con su tan sustancioso folleto materia para cuan-
to llevo aqui escrito.

Noviembre, 1905.



