
Algunos muertos 
tienen mucho 
que escribir 
Benjamín Prado 

En este mundo obsesionado hasta la extenuación por el futuro, 
el progreso y las novedades, es difícil encontrar un minuto para 
mirar atrás, y por eso el porvenir vive mejores tiempos que el 
pasado. Nos movemos en la superficie y a la carrera, olvidando, o 
no queriendo saber, que para que el tiempo sea de verdad oro hay 
que detenerse y cavar, y no queriendo o pudiendo entender en 
muchas ocasiones que renunciar a la historia es quedarse sin la 
mitad de la vida, que está compuesta por «un adelante, la acción; 
y un atrás: el recuerdo», como dice el psiquiatra y escritor Carlos 
Castilla del Pino en uno de sus Aflorismos, publicados ahora, a los 
dos años de su muerte, y en los que se reúnen sus pensamientos 
más espontáneos pero también más certeros, casi un millar de 
anotaciones que se amparan en una cita de Samuel Johnson elegi
da para explicar que el brillo y la profundidad son antagónicos 
pero no incompatibles y que la concisión es una victoria por lo 
que ahorra y una renuncia por lo que evita: «Tal vez un día el 
hombre, cansado de preparar, explicar, convencer, llegue a escribir 
sólo aforísticamente». 

De momento, lo que sí sabemos es lo que ya ha pasado y ya se 
ha escrito, pero nunca del todo, porque libros como el de Castilla 
del Pino, preparado y prologado por Celia Fernández, logran que 
los autores desaparecidos puedan seguir manteniéndose en con
tacto con nosotros a través de sus inéditos, a veces, como en este 
caso, porque dejaron lista alguna obra para su publicación, y en 
otras, como ha ocurrido últimamente con el Diario anónimo de 
José Ángel Valente y con la Correspondencia entre los novelistas 
Carmen Martín Gaite y Juan Benet, ambos recién aparecidos en 
Galaxia Gutenberg; o con el Epistolario inédito sobre Miguel Her-
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ndndeZy 1961-1971, que ha sacado la editorial Renacimiento y en 
el que se recogen las cartas cruzadas entre el crítico Dario Pucci-
ni y Josefina Manresa, la viuda del autor de Viento del pueblo. 
Leer todos esos libros no sólo nos permite conocer más acerca de 
esos escritores admirables, sino también conocerlos desde otro 
sitio, en este caso desde la intimidad, porque lo que ahora nos 
llega a los ojos no estaba hecho para la luz pública, sino para ser 
leído de puertas para adentro. Uno vulnera esa intimidad y aun
que por una parte se sienta un extraño que participa de una fiesta 
a la que no había sido invitado, también tiene una sensación de 
privilegio y un sentimiento de cercanía. 

Es una suerte que, a pesar de todo, aún estemos dispuestos 
unos a invertir su esfuerzo y su dinero en rescatar del olvido tex
tos de esta naturaleza y otros a disfrutar de ellos como lo que son: 
un tesoro recién desenterrado © 
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