Algunos muertos
tienen mucho
que escribir

Benjamin Prado

En este mundo obsesionado hasta la extenuacién por el futuro,
el progreso y las novedades, es dificil encontrar un minuto para
mirar atrds, y por eso el porvenir vive mejores tiempos que el
pasado. Nos movemos en la superficie y a la carrera, olvidando, o
no queriendo saber, que para que el tiempo sea de verdad oro hay
que detenerse y cavar, y no queriendo o pudiendo entender en
muchas ocasiones que renunciar a la historia es quedarse sin la
mitad de la vida, que estd compuesta por «un adelante, la accién;
y un atrés: el recuerdo», como dice el psiquiatra y escritor Carlos
Castilla del Pino en uno de sus Aflorismos, publicados ahora, a los
dos afios de su muerte, y en los que se rednen sus pensamientos
més espontineos pero también mds certeros, casi un millar de
anotaciones que se amparan en una cita de Samuel Johnson elegi-
da para explicar que el brillo y la profundidad son antagénicos
pero no incompatibles y que la concisién es una victoria por lo
que ahorra y una renuncia por lo que evita: «Tal vez un dfa el
hombre, cansado de preparar, explicar, convencer, llegue a escribir
s6lo aforisticamente».

De momento, lo que si sabemos es lo que ya ha pasado y ya se
ha escrito, pero nunca del todo, porque libros como el de Castilla
del Pino, preparado y prologado por Celia Fernindez, logran que
los autores desaparecidos puedan seguir manteniéndose en con-
tacto con nosotros a través de sus inéditos, a veces, como en este
caso, porque dejaron lista alguna obra para su publicacién, y en
otras, como ha ocurrido dltimamente con el Diario anénimo de
José Angel Valente y con la Correspondencia entre los novelistas
Carmen Martin Gaite y Juan Benet, ambos recién aparecidos en
Galaxia Gutenberg; o con el Epistolario inédito sobre Miguel Her-



nandez, 1961-1971, que ha sacado la editorial Renacimiento y en
el que se recogen las cartas cruzadas entre el critico Dario Pucci-
ni y Josefina Manresa, la viuda del autor de Viento del pueblo.
Leer todos esos libros no s6lo nos permite conocer mds acerca de
esos escritores admirables, sino también conocerlos desde otro
sitio, en este caso desde la intimidad, porque lo que ahora nos
llega a los ojos no estaba hecho para la luz puablica, sino para ser
leido de puertas para adentro. Uno vulnera esa intimidad y aun-
que por una parte se sienta un extrafio que participa de una fiesta
a la que no habia sido invitado, también tiene una sensacién de
privilegio y un sentimiento de cercania.

Es una suerte que, a pesar de todo, ain estemos dispuestos
unos a invertir su esfuerzo y su dinero en rescatar del olvido tex-
tos de esta naturaleza y otros a disfrutar de ellos como lo que son:
un tesoro recién desenterrado €





