ALTAMIRA EN MEXICO (1945-1951)
(Recuerdos de un discipulo)

JAVIER MALAGON BARCELO

Por circunstancias de la vida, entre otras cosas la de ser, tal vez, el Gnico
discipulo espafiol (entre unos 30.000 refugiados) (1) que Don Rafael tenia en
México, por un lado, y por otro la soledad en que, en general, vivian los exi-
liados personajes de la sociedad espafiola, como consecuencia de que la gen-
te tenia que luchar diariamente para «ganarse los garbanzos», unido a otros
factores como la distancia en una «megametrépolis» (2) —que ya en aquel en-
tonces empezaba a ser la ciudad de México— que contribuian a esa vida rela-
tivamente falta de compafiia. Y ello me llevé a unirme al Maestro, méas de lo
normal, y a seguir aprendiendo de él.

Vivia en los Apartamentos Washington en la Plaza de Dinamarca, presidida
en el centro por una estatua del «Padre de la Independencia de los Estados
Unidos». La casa estaba amueblada como todas las viviendas del edificio,
ocupadas en su mayoria por estadounidenses que estaban de paso en México
por una temporada corta. El Unico vecino permanente en aquellos dias era
Don Rafael y su mujer Dofia Pilar. Alli inicié mi contacto con el mundo anglo-

(1) El nimero exacto no se conoce pero esta cifra es la generalmente aceptada. Hay que tener
en cuenta que (1) hubo una emigracion directa a México y (2) no debemos olvidar que muchos
fueron a otros paises hispanoamericanos, y que por una razén u otra se establecieron mas tarde,
y definitivamente, en México. Se ha escrito bastante sobre el tema, tal vez el mejor estudio, sin
duda, es el de Javier RUBIO, La emigracion de la guerra civil. 1936-1939. Madrid Editorial San
Martin, 1977. (3 vols.)

(2) En 1940 la cantidad oficial de pobladores de la ciudad de México era 1.757.503 y ocho afios
después se estimaba que habia subido a 3.000.000. Hoy se calcula que llega a los 20.000.000 de
personas.
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americano como consecuencia de un hecho gracioso que le ocurrié a Don Ra-
fael. Tomamos los dos el ascensor, —que él siempre utilizaba, no obsante vi-
vir en el primer piso, pues estaba resentido de una fractura en la cadena
ocurrida en el barco que le llevé de Europa a los Estados Unidos— ocupado ya
por dos jévenes americanas, quienes al entrar Don Rafael se le quedaron mi-
rando fijamente y se dirigieron a él en inglés llamandole Mr. Shaw. Don Ra-
fael les respondié diciendo que no era ningin Mr. Shaw, sino que era un es-
pafol. Las americanas insistieron, «Mire Mr. George Bernard Shaw» —dando
el nombre completo— «nosotros le tenemos gran admiracion» (una de ellas
explicé que estaba trabajando en su tesis doctoral sobre el teatro del gran
escritor) «y so6lo queremos hablar con Ud. cuando tenga tiempo. Comprende-
mos su interés en permanecer de incégnito y que para ello imite un acento
extranjero al hablar...». Llegamos al portal y nos separamos pero estoy seguro
de que aquellas «gringuitas» no aceptaron en ese momento que aquel sefior
de barbas blancas, alto y erguido, no obstante sus afios, no era el dramaturgo
de «compleja, rara y enigmatica personalidad», y que su negativa a identificar-
se era una prueba mas de la ironia y descaro que le caracterizaba. Mas tarde
Don Rafael me mostré un ejemplar de una revista alemana, creo que del All-
gemeiner Zeitung, en que enfrentaba una fotografia de él, con otra del autor
irlandés y realmente era dificil saber quien era quién.

Hice habito de visitarle al salir del trabajo que tenia en el Archivo de la Em-
bajada de Espafia, en mi condicion de miembro de El Colegio de México (3),
donde seleccionaba, junto con el historiador catalan Josep Ma Miquel i
Vergés, y la mexicana Enriqueta Lopezlira, los documentos de mayor interés
para ser publicados en una serie relativa a las Relaciones Diplomaticas
Hispano-Mexicanas (1839-1898) (4), es decir desde el reconocimiento de la
Independencia hasta el término de la guerra contra los Estados Unidos. El edi-
ficio de la Embajada se encontraba (Londres, 7) a dos o tres «cuadras» o man-
zanas de la casa de Don Rafael y yo vivia (Guaymas, 11) a diez minutos o un
cuarto de hora, andando, de su casa.

La zona en que residiamos, Colonia Roma, era un barrio de «refugiberos»
pues a mas de él, en la misma plaza, habitaban los escritores Ceferino e Isabel

(3) EI Colegio de México, originalmente «Casa de Espafia» estuvo formado principalmente por
una serie de exiliados espafioles, ya con personalidad definida (Gao, Millares, Gonzélez de la
Calle...) o por gente que iniciaba su labor de investigacion a nivel universitario. Tenia varias sec-
ciones pero las mas importantes, en aquellos momentos, eran la de Historia, Letras y Filosofia.
Ver José MIRANDA, «La Casa Espafia» en Historia Mexicana, vol. XVIII, n° 1. México, julio-
septiembre, 1968.

(4) De ellas se publicaron cuatro volimenes de «Despachos Generales», entre 1839y 1848. Se
dejaron preparados unos 14 6 16 mas (es decir copiados, confrontados y debidamente ordena-
dos, pendientes solamente de notas y del estudio preliminar, que abre cada uno de los volime-
nes). Se remitié al Ministerio de Asuntos Exteriores tanto la «documentacion original» que se
conservaba en la Embajada como el material (copias) mecanografiado, cuando se restablecieron
las relaciones diplométicas en los afios setenta. Informacion facilitada por El Colegio de México.
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0. Palencia; el historiador de la medicina German Somolinos quien tenia ade-
mas su laboratorio clinico; y en el vecindario el cancerélogo German Garcia,
casado con Adela Barnés, hija del historiador que fue Ministro de Edudacion
con la Republica; el General Juan Hernandez Sarabia, mi jefe en el Ejército del
Este y antiguo Ministro de Defensa... y en la casa en que yo vivia todos los ve-
cinos menos el duefo, un «gachupin» catalan, éramos exiliados espafioles.
Este fue un fendmeno comun de la emigracion es decir casas o zonas residen-
ciales en las que la mayoria de sus ocupantes eran refugiados (5). Como dice
mi cufiada Mercedes, hija de Gili Gaya, «nos parecemos a ciertos pajaros,
donde uno hace el nido le siguen otros para levantar el suyo».

Las horas de trabajo en México, en aquellos afios eran muy similares a las
espafiolas. Asi, en la mafiana se laboraba de 9 a 2 y por la tarde de 5 a 8; por lo
general todos teniamos dos «chambas» (trabajos). Al salir de la Embajada, en
la tarde, pasaba por casa de Don Rafael para hacerle compafiia un ratito y pa-
ra ofrecerle mis servicios por si tenia que hacer alguna gestion. Normalmente
me encontraba con Dofa Pilar y las hijas de ambos, Pilar, casada con un vas-
co, Justo Somontes, que creo habia sido alcalde de Bilbao, y Nela, cuyo mari-
do era el Dr. Victoriano Acosta el otorrinolaringélogo (6), quien atendié en al-
guna ocasion al rey Alfonso XlllI, y cazador, en lo que fue compariero del mo-
narca, como lo mostraba una fotografia, sino recuerdo mal, dedicada por
aquél. Era Victoriano, también, tirador de primerisima calidad, y me atrevo a
afirmar que en aquellos afios se gano todos o casi todos los premios y trofeos
gue se disputaban en México. En algunas ocasiones estaban ademas presen-
tes uno o varios nietos, hijos de Pilar.

No obstante el quehacer diario, de tanto en cuanto aparecian por la casa
gentes unidas a la familia Altamira desde Espafia como la pedagoga Juana
Ontarioén, el historiador Francisco Barnés, el educador Luis Sanullano, el filo-
logo Urbano Gonzélez de la Calle, entre otros, y amigos espafioles de un lado
y otro del Atlantico, como el poeta Ledn Felipe, el jurista Niceto Alcala Zamo-
ra (hijo), Carlos Prieto, uno de los propietarios de la Fundidora de Fierro de
Monterrey... Durante una temporada un visitante asiduo fue el politico so-
cialista Don Indalecio Prieto, Don Inda, como familiarmente le llamédbamos.
Una de las razones era también la misma soledad que éste tenia, por la ausen-
cia de coetaneos suyos. Y en aquellos tiempos se olvido de Vizcaya para re-
cobrar su condicién de asturiano, y con D. Rafael encontraba la circunstancia
de contemporaneidad de la Asturias en que naci6é y paso los primeros afios de

(5) Este fendbmeno no fue excluido de los «inmigrantes politicos» sino que ya existia en la
«antigua colonia». (En realidad se puede decir que se ha dado siempre como lo prueba, p. €j. en
mi ciudad natal, Toledo, todavia hay como sobrevivencia medieval unos barrios con la denomina-
cion de «juderia» y «moreria») Vedse M. KENNY, V.GARCIA y otros Inmigrantes y refugiados es-
pafioles en México. (Siglo XX). México, Edic. La Casa Chata, 1979.

(6) Ver José CUELI. Ciencias médicas y biolégicas» en Exilio Epafiol en México. México, Salvat
& Fondo de Cultura Econ6mica 1982. p. 502.
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su vida. D. Inda era un hombre amable, sencillo y bondadoso, aunque a veces
presumia de «terrible». Conversador Unico, era un placer escucharle, tanto
para D. Rafael como para mi. Por él conoci un mundo del que habia oido
hablar a terceras personas, pero no a actores o espectadores, de los sucesos
que narraba. Recordaban tanto D. Rafael como él (?) la Universidad ovetense;
la extension universitaria; figuras como las de Alas, Adolfo Posada, Sela,
Buylla, Melquiades Alvarez, Canellas...; el problema de los emigrantes astu-
rianos a las Américas que en lo que se refiere a México constituyen un grupo
bien definido; o a recorrer mentalmente la regién asturiana, sus ciudades, al-
deas, paisajes, romerias, gentes y rincones, asi como para Prieto, los res-
taurantes que conocia muy bien. La politica en la que tanto D. Rafael como D.
Inda habian participado desde fines del siglo pasado y en los afios de la Re-
publica era otro tema de conversacion, en la que se discutia lo que Espafia
debia hacer en América tanto en la hispanica como en la anglosajona, ya que
recordaba D. Rafael que gran parte de su historia —aunque se oculte— era
comun con la nuestra. Prieto conocia como pocos, los afios de la Republica,
incluso sus entretelas (7). La primera vez que hablaba de ello, estando yo pre-
sente, se me quedd mirando y después se dirigié a D. Rafael para preguntarle
si su «alumno era discreto». No tenia nada de particular esta pregunta, pues él
me habia conocido en casa de D. Rafael, y todo lo que sabia de mi era mi con-
dicion de exiliado, y que —por haber surgido ocasionalmente en la
conversacion— habia estudiado con Besteiro, en el Preparatorio, y con D.
Fernando de los Rios en el Doctorado y que habia sido compafiero y amigo
entrafable del pendltimo Presidente de la Juventud Socialista, Pepe Garcia,
en el Instituto de Toledo y en la Residencia de la calle Pinar (8). D. Rafael le
contestd que estuviera tranquilo, pues respondié de mi. Continué contando
cosas, D. Inda y, de pronto me interrogé: ¢/Ud. no piensa escribir memorias?
Le respondi que no y quedo tranquilo para siempre, ya que en otras ocasiones
volvié a narrar aspectos confidenciales de sus actividades politicas, sin
mostrar la menor preocupacion de que le escuchara alguien mas que su viejo
amigo.

D. Rafael recibia también visitas esporadicas de algin mexicano como Don
Alfonso Reyes o colegas suyos de la Facultad de Derecho en la que dio un
curso sobre «La costumbre juridica en la colonizacién espafiola»; de alumnos
suyos mexicanos, en Espafia, como Raul Carranca o Silvio Zavala quienes
disponian de poco tiempo pues p. gj. a este Ultimo, la direcciéon del Museo de
Historia del 1.P.G.H., y su curso anual en el Colegio Nacional no le dejaban un

(7) En parte, lo son sus articulos que publicé durante el exilio en diversos periédicos y revistas,
son «trozos» de memorias de su vida. Convulsiones de Espafia. Pequefios detalles de grandes suce-
sos. (3 vols.) México, Oasis. 1967, 68 & 69; Palabras al viento. México, Oasis, 1969; De mi vida.
Recuerdos, estampas, siluetas, sombras... (2 vols.) México, Oasis, 1970.

(8) Javier MALAGON BARCELO. «Pepe Garcia y Garcia (1911-1936)», en Historia Menor. Mé-
xico, Secretaria de Educacion Publica, 1976 (Colee. Sep-Setenta, num. 239) pp. 121-128.
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momento libre. También en alguna ocasion iban a verle personalidades como
Jaime Torres Bodet, Secretario de Estado de Educacion.

Para los historiadores estadounidenses que viajaban a México, la visita al
HISTORIADOR —con mayusculas—, era poco menos que un deber y asi alli
estuvieron Charles Griffin, del Vassar College, quien habia vivido en Madrid y
en alguna ocasion asisti6 a las clases de D. Rafael; Arthur Whitaker, Miembro
de los E.U. en la Comision de Historia y a la que tan unido estaba D. Rafael;
Lewis Hanke, de la Library of Congress en la que dirigia la Fundacion Hispani-
ca creada con la ayuda econémica de Huntington, amigo y admirador de D.
Rafael y de quien mandoé pintar un retrato que hoy se conserva en la Hispanic
Society en Nueva York; Clarence Haring, profesor de Harvard, Charles Fash
de The Rockefeller Foundation..., y algin «postgraduado» que por consejo
de su director de tesis iba a consultar sobre determinados puntos con el
Maestro espafiol del americanismo.

En una ocasién me conté Don Rafael que alguno de esos estudiantes le lle-
vaban una lista tan larga de problemas que se quedaba «con la impresion de
gue quieren que casi les haga la tesis». Otros iban a verle por pura admiracion
y poder decir al regresar a su Universidad «me recibi6 el Dr. Altamira y hablé
con él», y finalmente los que pensaban escribir algo sobre él, como histo-
riador, novelista, jurista o Altamira, el hombre, como fue el caso de James
McNally, quien estudi6 en su tesis doctoral a «Rafael Altamira y Crevea. The
Man and His Influence», que ya fallecido Don Rafael me dio a leer y no sé,
mejor dicho, no creo que haya sido publicado.

Cuando habia reunién de la Comisidon de Historia del I.P.G.H. en México,
sus Miembros no dejaban de hacer una escapada del trabajo para charlar aun-
gue fueran unos minutos con el historiador de Espafia, y por lo tanto de Amé-
rica, «ya que ésta era parte de aquella», como decia Don Rafael. Asi pasaron,
entre otros, por los Apartamentos Washington, Ricardo Donoso y Eugenio
Pereira de Chile, el Gral. Chiriboga de Ecuador, Pérez Cabrera, Ministro de
Educacion y Santovenia, Ministro dé Estado, ambos de Cuba, el Embajador,
Rafael Heliodoro Valle, de Honduras, quien le habia conocido como estudiante
cuando Altamira visitd México a principios de siglo.

La Comision de Historia fue en parte obra suya pues la organizamos vy la di-
rigimos durante ocho afios desde su creacion, dos de sus discipulos y, como
consecuencia, le consultamos frecuentemente, por su experiencia en el cam-
po internacional (9), los proyectos y planes para dicha Comision. A la sesion

(9) Desde sus afios de Oviedo estuvo interesado y particip6 en el ambito internacional. Fue Pre-
sidente del Instituto Iberoamericano de Derecho Comparado, miembro del Centro Cultural
Hispano-Americano y de otra serie de organizaciones tanto de ambito Iberoamericano como
mundial; particip6 en el Congreso de Bruselas en el que se estructuré la que seria la Sociedad de
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constitutiva (Octubre, 1974), asisti6 él junto con Bosch Gimpera y Miquel i
Vergés, en calidad de representantes Observadores de Espafia (10), (no se ol-
vide que para México no habia oficialmente otra Espafia que la del Gobierno
de la Republica). En esa reunion, en la que se aprobaron diversas Resolu-
ciones, las relativas a la Historia de América y a la ensefianza de la Historia,
nacieron de propuestas de él. Por su parte la Reunién acordé rendir homenaje
«Al historiador espafiol Dr. Rafael Altamira, en reconocimiento de su obra
americanista» (11). Poco tiempo después se le otorgo el Premio que se adjudi-
caba «a aquellos historiadores de temas americanos que por la importancia de
su obra cualitativa y cuantitativamente considere [la Comisién], merezcan por
justicia y como estimulo tal reconocimiento expreso» (12). Unico, a mi enten-
der, que se ha concedido hasta ahora. En una ceremonia simple, pero emotiva
se le entregd un pergamino, iluminado por un espafiol, firmado por todos los
Miembros de la Comision.

Recibio, asi mismo, otros homenajes, que empezaron con el que le rindio la
Universidad Nacional Autbnoma de México nada mas llegar al pais; poco
tiempo después se reunid con un grupo de admiradores y amigos espafioles y
mexicanos en el restaurante Chapultepec para estar simplemente «junto a él y
oirle hablar de tantas cosas que conocia y habia vivido». Cualquier ocasion era
buena para rendirle pleitesia: al cumplir los ochenta afios, (y que por cierto
nunca ocultaba la edad, sino que presumia de ella diciendo «y que lo puedo
contar que son muchos los que han quedado en el camino...») nos reunimos
en uno de los salones de «Bellas Artes», lleno hasta los topes y en el que
hablaron el ex-Presidente de México Lie. Emilio Portes Gil, el Presidente del
Gobierno en el exilio Alvaro de Albornoz, el Embajador de Espafa, Luis Nico-
lau D'Olwer... elogiando la persona y obra de Don Rafael, recordando que,
distanciada Espafa de las Naciones Hispanoamericanas, como consecuencia
de la guerra de Independencia de Cuba, fue él, quien restablecio el dialogo
—con su viaje de 1909 y 1910 por gran parte del Continente. Norte y Sur-
entre unas y otras, dialogo que fue adquiriendo una cordialidad y confianza
gue nunca debieron perderse. El Ateneo Espafiol en México tuvo una sesion
de homenaje, transmitida por television, al «gran espafiol» y asi fueron reali-
zandose otros, por grupos mayores o menores de residentes en la ciudad: los
valencianos, los asturianos... y hasta fechas intimas y familiares como sus bo-
das de oro con Dofia Pilar fueron pretexto para obsequiarle y reunirse con él.

Naciones, méas una serie de reuniones internacionales. Nombrado del Comité de Juristas participa
en la redaccion de los Estatutos del Tribunal Permanente de Justicia Internacional del que se
convertiria en Magistrado desde el momento que este inicié sus labores hasta los afios cuarenta.
Su consejo fue para nosotros de un valor incalculable y se refleja en casi todas las normas que se
dieron para el funcionamiento de la Comisién de Historia.

(10) «Instalacién de la Comision de Historia del Instituto Panamericano de Geografia e Histo-
ria». Revista de Historia de América, nums. 23, México, Junio, 1947. pp. 131-133y 24, Diciembre,
1947. pp. 343-381.

(11) Revista de Historia de América, nim. 24, México, Diciembre, 1947. pp. 365.

(12) Idem 1d ndm. 27, Junio, 1949.
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En esa ocasion nos cont6 que el dia de su matrimonio, cuando ya tenia el ca-
bello y la barba blancos al salir de la iglesia, comenté uno del publico «mira
ese viejo casandose con una joven tan guapa». Se llevaban tres o cuatro
afnos.

No recuerdo cuando ni cémo, pero creo que en una ocasién en que se
hablaba sobre el reconocimiento que venia recibiendo de México, desde su
viaje en la primera década del siglo, se sefialo la conveniencia de que no fuera
solo o principalmente ese pais, que le dio asilo en los afios cuarenta, el que lo
honrara y como consecuencia homenajeara a Don Rafael. Su obra no era des-
tinada a un solo pais o grupo de paises sino que transcendia y beneficiaba a
todas las naciones del mundo contemporaneo y por ello pensamos que el Pre-
mio Nobel de la Paz era el que merecia, ya que Don Rafael tenia méritos mas
que suficientes para obtenerlo (simplemente por su obra en la creacion y orga-
nizaciéon de la Corte Internacional de Justicia), mucho mas que otros que lo
habian recibido. Estudiamos las normas para la propuesta y le pedimos al Lie.
Isidro Fabela, Magistrado del Tribunal Internacional de la Haya y quien se
habia distinguido por su ayuda a los exiliados que, si él coincidia con nuestro
juicio, ¢estaria dispuesto a presentar la candidatura? La respuesta no se hizo
esperar y hecha la peticion con todo carifio y debidamente razonada, habia
gue solicitar adhesiones y respaldo a ella. Pusimos manos a la obra escribien-
do a las universidades, Academias de Derecho, y de Historia, etc. Pronto em-
pezamos a recibir copia de las comunicaciones que se habian remitido al Co-
mité del Premio, en el Parlamento de Noruega, todas respaldando con el ma-
yor entusiasmo y carifio a Don Rafael. Procedian no sélo de las naciones Ibe-
roamericanas, sino también de los Estados Unidos, Francia, Yugoslavia,
Inglaterra, Bélgica y Holanda... (13). Hicimos averiguaciones y al parecer se
consideraban excelentes las posibilidades de que el Premio fuera otorgado a
Don Rafael. Por desgracia no se plasmo en realidad, pues casi seis meses an-
tes de la concesion le sobrevino la muerte.

Normalmente, en mi visita diaria hablabamos de diferentes cosas pero entre
otras de los trabajos que él tenia en marcha, y alguno de los cuales
editariamos en la Comisién de Historia (14). En los ultimos afios salia cada vez

(13) A Don Rafael le hacia una gran ilusién el Premio Nobel, «no por mi, sino para que no se ol-
vide que Espafia ha luchado por la Paz en el pasado y en el presente. Al fin y al cabo un espafiol,
Fray Francisco Vitoria es el fundador del Derecho Internacional». Cuando yo iba por la casa le lle-
vaba copia de las respuestas de apoyo que ibamos recibiendo. Supongo que la documentacion
sobre esta actividad debe conservarse en la Comision de Historia de I.P.G.H. que era adonde lle-
gaban las respuesta. Yo al menos la fui reuniendo en mi condicién de Secretario Adjunto de dicha
Comisién. Vedse la relacién de los escritos sobre esta preocupacion en Vicente RAMOS. Rafael
Altamira. Madrid, 1968 pp. 286-287.

(14) «Los Cedularios como fuentes del conocimiento del Derecho Indiano» Revista de Historia
de América, num. 19, Junio, 1945; «penetracion del Derecho Castellano en la Legislacion Indiana»
R.H.A. nim. 23; Manual de Investigacion de la Historia del Derecho Indiano (2a edic. 1948); Contri-
bucién a la Historia Municipal de América (en colaborac. 1951), y Diccionario Castellano de palabras
juridicas y técnicas tomadas de la Legislacion Indiana» (1951).
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menos de su casa, por lo cual me pedia que le completara, confrontara o con-
siguiera algin dato que necesitaba para finalizar un determinado estudio, ya
gue su biblioteca personal era reducida y se componia principalmente de
libros que habia conseguido en sus afios de México, o de obras que le remitian
los autores desde diversos lugares del Continente —muchas literarias— y de
boletines y publicaciones de la Corte Internacional de Justicia que habia traido
consigo o que seguia recibiendo en su condicién de antiguo Magistrado de la
misma.

Su vida, no obstante la presion del trabajo y de las atenciones que recibia,
era totalmente ordenada. El dia para él empezaba a las nueve de la mafana,
repasando la prensa y planeando las tareas de la jornada. A eso de las 10 se
ponia a trabajar en el pequefio despacho que tenia, atendiendo primero a la
correspondencia relativamente numerosa, la que respondia de pufio y letra. A
continuacion volvia a los manuscritos (en el sentido literal de la palabra) de al-
guna de las obras que tenia en el telar, dando prioridad de acuerdo con una re-
lacion de importancia que habia preparado. Durante varios afios hasta poco
antes de su muerte la tuvo el Diccionario de la Legislacion Indiana, que
por desgracia no pudo ver totalmente impreso. Interrumpia este orden con
cierta frecuencia, para atender a alguna colaboracion menor, como un
articulo para un periddico o revista, tanto profesional como comercial, o bien
algun prélogo, generalmente de alumnos suyos (p. €j. el de Arcilla Farias,
Economia colonial de Venezuela (15), o de alumnos de sus discipulos, co-
mo el de Pedro Mir, Tres Leyendas de Colores, (16) uno de los estudiantes
gque asistieron a mis clases en la Universidad de Santo Domingo (en ellos ge-
nerosamente presentaba «al autor primerizo en el mundo de la Republica de
las Letras»), y a veces obligado por apremios editoriales, como Cartas de
Hombres (17) o la nueva edicion del Manual de Historia de Espafa, (18)
(1946) que seria editado poco después en version inglesa, en los Estados Uni-
dos (1949) (19) o bien por la preparacion de un texto para una conferencia o,
finalmente, palabras de agradecimiento para uno de los humerosos homena-
jes que le tributaron en sus afios de México. Suspendia brevemente el trabajo
poco después del mediodia para tomar café, y continuaba leyendo o escri-
biendo hasta la hora de comer. En esta parte del dia solia ir por el Apartamen-
to, su hija Nela, quien vivia en los alrededores, para atender a Dofia Pilar o

(15) México, Fondo de Cultura Econémica, 1946.

(16) El ms. de Don Rafael fue entregado al autor en 1947, pero el libro se imprimié mas tarde
con cambio de titulo. El autor, Mir, en aquellos dias estaba viviendo en México como exiliado de
la dictadura que existia en su pais, la Republica Dominicana. Publicado en 1969 con titulo Tres Le-
yendas de colores. Santo Domingo, Editorial Nacional.

Don Rafael da como fecha 1944 y publicado en Lisboa. En algunas bibliografias el afio de
impresion es el 1945y en Coimbra. Yo tuve el libro, pero no lo he podido consultar por haberlo re-
mitido la Biblioteca Publica de Toledo.

(18) Editorial Sudamericana, 1946.

(19) Se tradujo por Mufia Lee y el editor fue D. Van Nostrand Company, New York, 1949.
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ayudar, en cualquier necesidad de la casa, 0, en cierto sentido, a su padre, ha-
ciendo las veces de secretaria. En pocas ocasiones salia por la mafiana, salvo
para dar sus clases. Después de la comida, a una hora «mestiza», ni mexicana
ni espafiola, solia descansar un rato en un sillén que ya era parte de su perso-
na, y reiniciaba el trabajo hasta las seis o las siete en que aparecia algun fami-
liar y de tanto en cuanto una visita. Si estaba solo solia oir misica de una esta-
cion de radio que se llamaba de la «Buena musica». Después de la merienda-
cena, tipica de México, repasaba la prensa de la tarde. Acostumbraba acos-
tarse temprano, como a las once y seglin me comentd, dormia bien y de un
tiron.

De vez en cuando, los fines de semana marchaba a Cuernavaca, ciudad se-
mitropical a unos setenta kilbmetros de México, donde Nela tenia una casa.
Alli podia reunirse con un grupo relativamente numeroso de viejos amigos
—contemporaneos de él— y jovenes de la edad de sus hijas. Cuernavaca no
sé porqué, ejercio, y digo ejercié ya que pocos quedan de los primitivos pro-
pietarios de casas, una atraccién, concretamente en los universitarios espafio-
les (Giral, Barnés, Cabrera, German Garcia...) no obstante los consejos
contrarios del Director del Instituto de Cardiologia Dr. Ignacio Chavez, que
consideraba peligroso subir de los 2.200 mts. de la ciudad de México a los
3.100 de las cumbres de las Tres Marias para bajar a los 1.000 6 1.100 en po-
cos minutos. Era un lugar muy concurrido.

Cuernavaca vino a ser un sustitutivo de la Sierra, en Madrid, en la que se
encontraban una serie de gentes que habian dejado los problemas y preocu-
paciones al emprender el viaje y los dos dias alejados de la gran ciudad —fuera
México o Madrid— eran de tranquilidad gozando la vida junto a los seres
queridos, familiares y amigos.

Que yo recuerde, en los afios que residi6 en México —salvo estas
escapadas— no salio de la ciudad y eso que le llegaban invitaciones para visi-
tar Monterrey, Guadalajara, Mérida, Veracruz... o del exterior procedentes de
La Habana, Santo Domingo, Caracas, Lima, Buenos Aires y aun de los Esta-
dos Unidos. Dentro del propio México, como hemos sefialado, sélo salia
para atender sus compromisos universitarios y ocasionalmente para comer
en el restaurante «Prendes», cuyos propietarios eran espafioles —creo
asturianos— que estaba situado en el centro de la ciudad.

Por ser el Maestro Altamira, en parte historia de México por su amistad con
Don Justo Sierra, pudo liberarse de los problemas que todos los exiliados tu-
vimos —problemas burocraticos menores— ya que iba a su domicilio un
empleado que completaba el «machote» (formulario) o le traia el documento
gue debia firmar.
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Esto no ocurrié cuando quiso hacer testamento, porque como él decia el Ul-
timo que habia otorgado era de muchos afos atras; las circunstancias habian
variado tanto en el orden material (parte de sus bienes, segin contaba, le
habian sido incautados) como en el personal. Ademas se prepar6 en Espafia y
estaba preocupado con las posibles dificultades que pudieran tener sus pa-
rientes, concretamente Dofa Pilar, el dia que trataran de ejecutarlo, pues es-
taba convencido, como asi fue, de que él moriria antes que ella: «Yo soy mas
viejo que Pilar», afirmaba. Busco para el acto de testar que todos los que par-
ticiparan, notario, testigos y albacea hubieran sido alumnos de él. Efectiva-
mente fuimos a casa del Notario Lie. Cosio, y alli dictd su ultima voluntad.
Entre otras cosas dejaba sus libros y papeles al Instituto de Segunda Ensefian-
za de su ciudad natal, Alicante. Actuamos de testigos el Dr. Raul Carranca
Trujillo, mexicano, que estudié en Madrid, y fue pasante en el despacho de
Alcala Zamora y luego en México juez (como tal le toco instruir la causa se-
guida al asesino de Ledn Trosky) y yo. Cuando hubo que nombrar albacea dio
mi nombre Don Rafael, pero yo le propuse que fuera otro alumno, Silvio Zava-
la, quien por razones personales habia tenido que salir de México y establecer-
se temporalmente en Paris. Acepté mi propuesta pero con unas cuantas obje-
ciones. Terminada la ceremonia nos fuimos a comer a su «Prendes». (20)

La vida de Don Rafael continu6 dentro de su rutina y no volvié a sufrir nin-
guna pulmonia (en los primeros tiempos tuvo varias, una doble) que gracias a
la penicilina y a su fortaleza vencié sin dificultad. Su yerno el Dr. Acosta, me
contd que declarada la primera pulmonia los médicos «le ddbamos por muerto
debido a la edad y altura de México», pero la sorpresa fue que, gracias al
tratamiento y a su salud, cuando lo visitaron a la mafiana siguiente estaba
tranquilamente desayunando y tatareando trozos de 6pera, a la que era tan
aficionado.

En México, como es sabido, se reuni6é el mayor grupo de universarios espa-
floles de los que salimos al exilio. Desde el principio de la llamada «guerra ci-
vil» se vio que los profesores universitarios eran tal vez uno de los grupos de la
comunidad profesional mas perseguido por el bando que se oponia a la Re-
publica, siendo varios de los catedraticos ejecutados y encarcelados. Ello llevé
desde el primer momento de la «didspora» a crear un «escalafon», como lo lla-
mo Ruiz Funes, de profesores universitarios fuera de Espafia agrupados en la
Union de Profesores Espafioles Universitarios en el Extranjero (UPEUE). Se

(20) Queria que todos los que participAramos estuviéramos en México. Aleg6 a méas que yo es-
taba junto a él cada dia y por lo tanto seria la persona que mejor me ajustaria a su voluntad pues
incluso conocia perfectamente como se habian originado cada una de las cladsulas del testamen-
to; que era joven y que veria el fin del régimen que dominaba en Espafia y que por lo cual podria
discutir en Alicante aspectos del mismo. Apoyando mi propuesta alegué 10 que la ausencia de
Zavala era ocasional; y 2° que como mexicano podia ser Util en ciertos momento's de la ejecucion
si habia que discutir con las autoridades del pais.
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eludié la palabra exilio pues era el proyecto de que a ella se incorporaran tam-
bién los diversos profesores que desde afios residian fuera de Espafa, (por
ejemplo Federico de Onis que ensefiaba en Columbia University). Se constitu-
y6 en Paris en 1939 y fue su primer Presidente el Dr. Gustavo Pittaluga, ca-
tedratico de Parasitologia de la Universidad de Madrid. Trasladada la sede a
México, es elegido Presidente de la UPEUE, Don Rafael, en 1945 (21). Forma-
ban parte de la Junta Directiva, nueve rectores y vicerrectores de distintas
universidades: Giral, Gaos y Cabrera (Madrid), Bosch Gimpera (Barcelona),
Puche (Valencia), Otero (Granada), Ruiz Funes (Murcia); como delegado en
la Argentina estaba Sanchez Albornoz y entre sus miembros figuraban varios
Decanos o habian estado otros Rectores que fallecieron en el destierro, como
Serra Hunter de Barcelona. Don Rafael fue elegido por unanimidad por mas
de trescientos miembros que eran parte de la Unién (no se olvide que de un
escalafon de Catedraticos de alrededor de 600 aproximadamente, la tercera
parte o mas se exilié y a ellos hay que afadir los profesores auxiliares y los
ayudantes). Llevé adelante la labor que habia predicado desde su primera visi-
ta al Continente Americano, es decir, colaborar lo mas estrechamente posible
con todas y cada una de las universidades de ese lado del mundo, pues consi-
deraba que el esfuerzo comun y por lo tanto la unidad de trabajo daria a la lar-
ga resultados positivos tanto para Espafia como para América. En esta politica
estaban incluidas las universidades al Norte del rio Bravo, ya que si por razo-
nes de su origen eran en parte anglosajonas no habia que olvidar su estableci-
miento en territorio descubierto en casi su totalidad por subditos de la Corona
espafiola y colonizado en nueve décimas partes, de lo que es hoy Estados Uni-
dos, como lo prueban los restos de las primeras ciudades o las que han sobre-
vivido hasta nuestros dias, como San Agustin, en Florida, Santa Fe, en
Nuevo México etc.

Fueron para mi tiempos de colaboracién intima con el Maestro, pues fui ele-
gido Secretario General de la asociacion, a mi entender por tres razones: mi
juventud (1), tenia 34 afios; por haber sido Delegado de la Unién en Santo Do-
mingo, y sobre todo mi estrecha amistad con D. Rafael y la devocién que
sentia por él. Como Presidente fomento las conferencias de sus miembros ya
en México o en otros lugares, consiguié que.se invitara a los Miembros a dar
cursos o cursillos en distintos Centros de Altos Estudios; continud la publica-
cion del Boletin (22) que se habia iniciado en 1942, consider6 importante pro-
veer, por asi decir, de «credenciales» de la condiciéon de profesor universitario
a todos aquellos (principalmente a los auxiliares y ayudantes) que por una ra-
z6n u otra les pedia el centro en que ensefiaban o que les pensaba contratar.

(21) Esta informacion ha sido confirmada recientemente por Francisco Giral quien conserva
parte del archivo de la UPEUE, asi como los libros que en su dia se proyectaban entregar a una
biblioteca universitaria, publicados por miembros de la Unién.

(22) En forma alterna los nimeros del Boletin iban encabezados por el escudo de una Universi-
dad espafiola y el de otra Hispanoamericana.
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La firma de Don Rafael era una garantia por su prestigio, y era tan aceptada o
mas que la que pudiera dar un Ministro de Educacion.

Transcurridos los primeros afios de la emigracion, el régimen que imperaba
en Espafa se dio cuenta del desprestigio que le ocasionaba el éxodo de gran
parte de su profesorado universitario, entre ellos los hombres de mas valor,
debido a la falta de libertad politica y por lo tanto cultural.

En consecuencia dio un giro de 360° y trat6 por todos los medios de
atraerlo a su campo. Asi se daba el caso de que cuando la mujer de un profe-
sSor que por primera vez visitaba a sus familiares en Espafia, al salir le estampa-
ban en el pasaporte una advertencia mas o menos en estos términos: «No
podra regresar si no viene acompafiada de su marido»; y el propio Don Rafael
recibié una comunicacion de la Academia de la Historia en la que le decian po-
co mas o menos que estaba cesado como Académico de numero, pero que
recuperaria esta condicion tan pronto regresara en un plazo determinado. Na-
turalmente, ni siquiera respondié. Pero ahi no termina, pues en otra ocasion
me mando que fuera a su casa a una hora determinada, ya que tenia anun-
ciada una visita. Se trataba de un antiguo alumno que en aquel entonces era
catedratico de la Universidad de Oviedo. Don Rafael lo recibié con gran carifio
y hablaron de lo divino y humano, pero pasaba el tiempo y se veia que el visi-
tante no se atrevia —por estar yo presente— a cumplir el encargo que le
habian confiado. D. Rafael le inst6 a que lo hiciera, pues mi presencia no era
casual, él me lo habia pedido. El visitante, haciendo de tripas corazén empez6
por decirle que ya no habia persecucion en Espafia contra los intelectuales vy,
en pocas palabras, que «le pedia en nombre del gobierno que regresara a su
patria». Don Rafael, con cara seria pero al mismo tiempo con cierta sonrisa, le
contestd: «Sabia para lo que Ud. venia y siento sinceramente que haya ac-
tuado de mediador en esta gestion, pero yo sali por una causa y esa continda,
si quieren que yo regrese a Espafia —y no sabe las ganas que tengo, pues
entre otras cosas quisiera morir alli— diga a quienes le han mandado que de-
vuelvan la libertad al pueblo espafiol, y no sélo yo sino todos los que estamos
en el exilio retornaremos felices a nuestra tierra». El visitante se sonrojo,
hablamos de las bellezas de México y al poco rato se marché. Esto debid ser
en el afio 1948, y en 1950 en ocasioén de la peticion del Premio Nobel para Don
Rafael, llegé una comunicacién de una universidad, en respuesta a una carta
nuestra en la que nos decia que no podia respaldar dicha peticion por estar el
candidato fuera de Espafia. Curiosamente la Universidad de Sevilla la apoy6
uniéndose a las numerosas instituciones patrocinadoras. El dramaturgo Jacin-
to Benavente ampard, en su condiciéon de Premio Nobel la propuesta y escri-
bié6 una carta a Don Rafael carifiosisima —habian sido buenos amigos-
expresando su inmensa satisfaccion por las gestiones encaminadas hacia tan
merecido honor.

Alejado de Espafia, el Maestro no la olvidaba, asi como tampoco a su tierra
chica, Alicante, las vivia a diario ya en la conversaciéon o en las lecturas y re-
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cordaba a sus discipulos entre ellos a su auxiliar, Santiago Magarifios (23)
—que al fin se exilié6 en Venezuela— y al ayudante de catedra, Juan Manza-
do, (24), que en aquellos momentos era Catedratico en la Universidad de Se-
villa. Mantenia correspondencia con ellos, los nombraba en sus conferencias,
y cuando venia el caso en sus publicaciones e incluso resefié un libro de uno
de ellos. Otra de las personas que recordaba con verdadero afecto era tam-
bién el Catedratico de la Universidad de Sevilla, Manuel Giménez Ferndndez,
con el que intercambid trabajos y le animo a que publicard «aqui en América»,
pues como él decia «era donde debemos exponer nuestros criterios en rela-
cién con el Nuevo Mundo, puesto que si ciertamente es historia nuestra lo es
también de ellos, ya que se refiere a la tierra en que viven, unido a que dare-
mos otro punto de vista del anglosajon —nuestro enemigo tradicional en
América— que es el que impera en este lado del Mundo». Giménez Fernandez
siguié su consejo y el primer trabajo impreso en América («El alzamiento de
Fernando Cortés segun las cuentas de la Casa de Contratacion») fue dedicado
«Al insigne maestro Rafael Altamira con admiracion y respeto» (25).

De Holanda recordaba a algunos de sus compaferos en la magistratura del
tribunal Internacional, pero en especial a uno de los Secretarios que era espa-
fiol, cuyo nombre desafortunadamente no recuerdo, al que tenia gran carifio y
siempre se referia a él con admiracion por su labor en la Corte, y con agradeci-
miento por la colaboracion que le habia prestado hasta el Gltimo momento de
su estancia en La Haya. Debi6 dejarse papeles y libros alli ya que en ciertas
ocasiones, cuando necesitaba un dato se le escapaba un «caray» para afadir
a continuacion «esto debe estar entre mis cosas de Holanda».

De su casa en Espafia nunca le oi hablar: desconozco la razén pero era co-
mo si no hubiera existido.

Trabaj6é en aquellos afios con la intensidad de un hombre joven dando cur-
sos, como hemos dicho, en la Facultad de Derecho y en el Colegio de México
(«Proceso histérico de la historiografia humana») (26), conferencias, colabo-
raciones para México, Cuba, Argentina, Costa Rica, Guatemala... y traté de
revisar su Historia de Espafa y de la civilizacion espafiola (en 4 volimes)
que originalmente se publicé en el Ultimo afio del siglo pasado y que se habia
reeditado por tres veces mas (la postrera en 1928-29) «corregida y aumenta-
dax». El editor Sucesores de Juan Gili, parientes de Helena, mi mujer queria sa-

(23) Guia de personas que cultivan la Historia de América. México, Comision de Historia del
I.P.G.H., 1951. p. 249.

(24) Desconozco el por qué de la omision de sus datos en la Guia citada anteriormente. Don
Rafael habla de él en varias de sus publicaciones elogiando su obra.

(25) Revista de Historia de América, nim. 31. Junio de 1951. pp. 1-58. En este mismo nimero se
daba la noticia de la muerte de D. Rafael.

(26) México, 1948.
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car una nueva edicion, pero se encontraban con la dificultad de la censura. En
ocasion del primer viaje que ella hizo a Espafia (1948) Don Rafel le pidi6, que
gestionara la cesion de los derechos, a fin de imprimirla en México, natural-
mente con la compensacion econémica del caso, pero ellos no lo aceptaron
pues querian seguir editandolo mientras existiera la editorial, en las condi-
ciones que Don Rafael pusiera. La aparicion del Manual de Buenos Aires y en
Princeton, ya que las autoridades espafiolas no lo permitieron, y la atencion a
otros trabajos le hizo dejar para mas adelante su proyecto aunque escribié un
namero no pequefio de paginas con modificaciones y adiciones ya que queria
llegar a nuestros dias.

La bibliografia de su obra, junto con una pequefia biografia, fue recogida
por la Editorial Mediterrani de México (1946 y 1948) (27).

Su aspecto fisico impresionaba a la gente, pues era el de un anciano
«hermoso» que no obstante su edad nunca se encorvd, todo lo contrario
siempre estaba erguido, derecho; era elegante y cuidaba de su atavio tanto en
la casa como cuando salia a la calle. Conservaba cierta «coqueteria», pues re-
cuerdo que su peluquero —que era también el mio y que mas tarde lo fue del
Presidente de México, Lopez Mateos— el sefior Papiol, tipico anarquista cata-
lan, serio, puntual, lector infatigable, y de pocas palabras, me cont6, que para
arreglar la barba blanca de Don Rafael le hacia usar un pafio negro. Los retra-
tos tanto de fotografia como en pintura (un 6leo por el espafiol Luna, se con-
serva en la «Galeria de historiadores de América» junto con el de Fray Bernar-
dino Sahagun, de la Comision de Historia del 1.P.G.H.), asi como el busto que
le esculpi6 el valenciano Alfredo Justo, muestran una figura digna de gran
sefior.

Don Rafael era un hombre sano y fuerte hasta uno o dos meses antes de su
muerte, en que se enfermd, no recuerdo de que mal que me contd su yerno,
el Dr. Acosta. Perdio el interés de vivir, permaneciendo silencioso la mayor
parte del tiempo y cuando hablaba era para remontarse a sus afios de infan-
cia. Su fallecimiento por esperado no fue menos triste, llenando de gran pesar
a toda la colonia espafola del exilio y aun a la «antigua» (la de los emigrantes).
La funeraria en que se vel6 al cadaver se vié continuamente repleta de gente,
gue segun la costumbre mexicana se turnaba de seis en seis para montar
guardia al féretro. La noche en que nos quedamos en la capilla ardiente una
de la hijas y su marido (la otra acompafiaba a Dofia Pilar en la casa), los nietos
Yy yo se nos hizo eterna.

(27) Era el texto, como se dice en la «Advertencia Preliminar» que apareci6 en el volumen Ho-
menaje que se publicé en 1936 con «algunas adiciones a aquel texto que asi lo requeria» (México,
1946). Apéndice «Adixiones de obras escritas..; a la bibliogradia publicada en México, 1946» Méxi-
co, Ediciones Mediterrani, 1948.
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El entierro en el Pantedn Espafiol, era una caravana de coches y autobuses,
al que asistieron no soélo, los que estaban unidos a él por razones de ocupa-
cion, universitarios o de aprendizaje, discipulos, sino gentes de todos los gru-
pos sociales y politicos del exilio, pues veian en su desaparicion el alejarse, y
quién sabe si para siempre, la vuelta a Espafia. Don Rafael era un simbolo de
justicia y libertad que nadie podria reemplazar. Indalecio Prieto, no quiso asis-
tir al acto de darle sepultura, se quedo en la puerta del Cementerio; al salir me
acerqué a él quien agarrandome del brazo y con lagrimas en los ojos me dijo:
«Con Altamira desaparece uno de los hombres que podria haber cambiado el
rumbo de nuestra historia si hubiéramos aceptado la propuesta de Azafia de
gue fuera el Presidente de la Republica».
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