
i ANA MARY Y EL PROCESO 
DURANTE algún tiempo he Inten

tado ocultarlo, pero ahora me pa
rece que ya es Inútil: Ana Mary 

Ha asistido al proceso. Claro está, no ne
cesito decirles a cual. Algunos le han lla
mado desorbitadamente el proceso del si
glo. Eso es exagerar. En la crónica de los 
hombres de mi tiempo, el del capitán 

> Sánchez y el del expreso de Andalucía 
fueron de parecida magnitud. Eliminar 

' de ese siniestro concurso a los criminales 
| di las nuevas generaciones que alcanza

rán la madures para el delito en los cin
cuenta y un años que aún quedan a nuss-

' ka centuria, roe parece desleal. Allá, en 
los albores del XXI, se estará en condi
ciones de adjudicar, con carácter retroac
tivo desde luego, el Osear del crimen 
a quien, en justicia, lo merezca. El del 
proceso a que aludo tiene, sin duda algu
na, bastantes probabilidades de ganarlo. 
Acaso porque lo supone asi, Ana Mary, 
repito, ha asistido al proceso. 

Abandonando la calle de Serrano, sus 
paseatas en zigzag,..a la busca siempre 
de la flirteadora zo,ha de los bares, Ana 
Mary ha madrugado heroicamente, se ha 
puesto sus zapatos bajos, como para co
rretear por 41 campo y, pian pianito, a las 
Salesajripna Mary ha hecho cola. Era bo
nito ftirlá engastada en aquel rosario de 
heterogéneas gentes que aguardaban el 
mágico aviso de Audiencia pública. Una 
hora, dos horas de espera y hete aqui a 
Ana Mary, frente por frente de la enlu
tada orla de los magistrados y justo eri un 
sitio a propósito para contemplar al reo' y, 
lo que es más importante, para oirle. 
Huelga decir que el divo era el reo. A ve
ces lo es el abogado, a veces el testigo. 
En esta ocasión, no, el divo era el proce
sado y por oir su aria o sü cavatina, Ana 
Mary hubiera renunciado, sin pestañear, a 
la de los informantes, con ser alguno noT 
torio y a la defensa, pesé a su patetismo. 

-Pero, Ana Mary, yo no sospechaba 
que tú... ¿Qué mosca te picó? 

—Primero—me dice—4a curiosidad. 
Ah, sí, ese es un resorte fortlsimo. ¡Ay, 

de aquel a quien aguijonea! Parodiando 
a Wilde diríamos que, la única manera 
de ven5erJfl_«uri©*kl*«t -«ft-aatlsfa-cjéndola, 
colmándola. • "' "•" 

—Y una vez colmada, Ana Mary, ¿qué 
'has sentido? 

• —Miedo. 

Y Ana Mary me explica por qué. Había 
supuesto, inicialmente, que la persona ca
paz de cometer las abominaciones por las 

. que se le juzgaba tenía que ser, a la fuer
za, distinta de las demás, llevar escrita 
en la frente, como una denuncia, su de
pravación. Y ha visto que no. , 

Ana Mary, sin haber leído nunca a Lom-
iiroso, daba por hecho que existen tipos 
lombrosianos, y que no sólo los que tienen 
tipos de esa especie cometen crímenes, si
no que sólo cometen crímenes los que 
tienen ese tipo. Acaso examinados a fondo 
los rasgos del que no cito, pudieran adivi
nársele características inquietantes, pero 
Ana Mary es muy simplista y voy pen-
lando que su especialisimo Lombroao tan
to apunta a los trajes como a las fisono
mías. Lo que le ha dado miedo a Ana 
Mary, en suma, no es que el aire del reo 
sea mas o menos igual al de aquellos con 
quienes se cruza en la calle o con los que 
acaso mantiene amistad y acompaña al 
cine, sino que vista Urual oue ellos. En su 

iombrosismo un tanto rudimentario, el 
sastre significa mucho. ¿Porque el crimi
nal, según Ana Mary, ha de vestir siem
pre traje de criminal. Cómo sea este tra
je no lo sabe a ciencia fija, aunque in
tuye que la corbata, la americana bien 
cortada, el pantalón bien planchado no 
forman parte de su uniformé. Sin .émtoar-' 
«o, la experiencia nos demuestra que hoy 
gran número de bergantes visten como 
señoritos, lo cual nos lleva a preguntar
nos si es que los señoritos se han per
vertido o si es que los malhechores se han 
asefloritado. En principio, las cosas se 
han puesto de tal manera, que los trajes 
ayudan poco a la Policía. Es natural que 
sé sospeche de los que visten muy mal, 
pero no hay por qué excluir a los que, visten 
muy bien y, lo qué es gravísimo, a los que 
no visten ni bien ni mal, con lo cual se 
m« dirá quiénes son los que la Policía, por 
razón de indumentaria, debetjexcluir de 
sus pesquisiciones y vigilancia.'* 
, —¡Miedo, si—sintetiza Ana Mary—por

que he visto que era una persona como 
otra cualquiera. 

En determinados trances resulta, sin 
embargo, que una persona igual a otras 
externamente se conduce como nadie lo 
hace sino cada veinte o treinta o cua
renta años, para alivio, por cierto, de la 
sociedad en que vivimos, y lo que se pre
gunta Ana Mary es si en el futuro debe 
temer reacciones análogas de cuantos ve 
a diario <y que no difieren ni en perfil 
ni en sastre del condenado. 

*• ¡Se advierte, pues, que la contemplación 
y el examen directo del criminal convicto 
y confeso le ha producido manifiesto des
orden en sus ideas. 

Yo me ha atrevido a reprenderla casi 
paternalmente. Le he dicho que por qué 
hizo cola para tener un sitio en la Au
diencia y no en el Monumental, donde 
tocó Menuhim hace unos meses; que,por 
qué se ha empapado, sin perder coma., 

-jdiiip^jtatejxoBatorio» jflaJJa&' 'tesngcCy no,. 
va a ver algunas comedias mejor dialo
gadas. 

Acaso con sectarismo profesional—lo re
conozco—he procurado convencerla de que 
Agatha Christie tiene 'más imaginación 
que el procesado y que Manuel Dicenta. 
sin desdoro de nadie, defiende al coman
dante del Caine como las propias rosas. A 
No estoy seguro de mi éxito y voy temien
do que la Audiencia, si sigue asi, acabe 
cerrando, como la televisión, muchas sa
las de espectáculos. 

En el fondo, Ana Mary no ha sido con
migo absolutamente sincera, Aunque sea 
ya bastante tarde, hay que escribir para 
puntualizar las cosas una palabra: mor
bosidad. 

(Durante varias semanas, por la vida 
madrileña—.ignoro.a titulo reflejo, en qué 
grado por la de las restantes 49 provin
cias—una ola de morbosidad ha pasado 
oscureciendo todos los otros problemas co
lectivos e individuales de los españoles. 

(Ájenos al,tira y afloja de Berlín, al 
Mercado Común, a la devaluación de la t 
moneda, ajenos, inclusive, a la angustia 
cotidiana y directa de nuestras preocupa
ciones inmediatas, lo único que nos ha 
quitado el sueño es saber cómo cierto 
torvo sujeto había descargado su revolver 
sobre sus victimas y por qué orden. El mal 
tiene un enorme poder de fascinación, lo ha 
tenido siempre. Es inútil que ningún d ra - ' 
maturgp ó novelista intente retener la 
atención de los-«»peet«dores o de los lec
tores contándoles cómo la pobre huerfa-
nita hacia de tierna madre con sus cin?o 
harmanltos o cómo la abnegada esposa se 
quitaba el pan de lá boca para el susten
to de su marido paralitico. Las siete vir-
tudeS, en el mundo de la creación litera
ria, son derrotadas, a diario, por los siete 
pecados capitales. A base dé infracciones^ 
más o menos graves, al quinto manda
miento está montada'una Importante ra
ma de la industria cinematográfica. Como 
sa anuncian las revistas: 20 vicetiptes. 20 
—se anuncian algunas películas-^!) ase
sinatos, 20. . \ 

Ana Mary ha ido a dejar tarjeta de vi
sita en la Audiencia madrileña al autor 
de cuatro., 

En fin, perdonémosla....-Es tan bonita. 
Yo procuraré evitar, por todos los medios, 
volviendo al punto de partida, que arrai
gue en su espíritu la desoladora conclusión 
de que por ser el criminal como cualquiera 
de sus amigos, cualquiera de sus amigos 
pueda ser como el criminal. 

Joaquín CALVÓ-90TELO 
de la Jteat A,ca4vmia JSepmlola 


