Anomalias de la literatura argentina

Blas Matamoro

Con cierto hartazgo, los argentinos que andamos dispersos por el mundo
—eventualmente, también concentrados— recibimos la machacona pregunta:
¢ Como es posible que un pais de tantos recursos ande tan mal? ;Cudl es su
anomalia? Supongo que a los japoneses que viajan por el planeta se les for-
mularé la misma pregunta pero invertida: ; Como es posible que un pais con
tan pocos recursos ande tan bien? ;Cudl es la anomalia, esta vez dichosa,
que lo explica? Una clasificacion irénica de cierto economista norteameri-
cano de los afios sesenta, en efecto, optaba por cinco categorias de
paises: primer mundo (el capitalista desarrollado), segundo mundo (el
entonces llamado «socialismo real»), tercer mundo (paises emergentes) y
los dos mencionados e inclasificables: Japdn y la Argentina.

Hay un terreno en que la anomalia resulta creativa y es el del arte. Por
cefiirme al tema propuesto: la literatura. Desde sus comienzos y fijando
ciertas tradiciones, el desarrollo de la literatura argentina propugna un cul-
tivo inquietante por lo anémalo, aunque no se advierta en la superficie de
las obras sino en una suerte de organismo oculto. El topico argentino no se
asocia con el colorido tropical que rdpidamente sefiala la presencia de lo
sudamericano. Mas bien se dirfa que hay cierta reticencia al tépico, cierta
tendencia a la disolucion en los matices del gris que, si bien se combina
facilmente con cualquier color, propende a silenciar sus estridencias cro-
méticas.

La literatura argentina no es anterior al romanticismo, a la llamada
generacion de 1837, error de fecha que comete Echeverria al evocar el
Salén Literario de Marcos Sastre, realmente fundado en 1835. Igualmente,
Sarmiento se equivocard al atribuir la autoria de su «Las ideas no se
matany», seglin Groussac habra de mostrarlo en su momento, por lo que la
pifia bautiza la aparicion de las letras nacionales con un gesto de memoria
oral y flotante. M3s atin: un desprecio por las precisiones eruditas y la auto-
ridad de las fuentes magistrales.

En el territorio de lo que hoy es la Republica Argentina ya se habia
escrito en tiempos coloniales y en los comienzos de la vida mds o menos
independiente. Pero nada de lo hecho en ese tiempo se puede identificar
con peculiaridades que sf tendran los escritores del 37. Para éstos, nada de
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lo hecho antes equivale a una precedencia. La historia la fundan ellos mis-
mos y en el desierto y el exilio. En efecto, se trata de unos escritores que
se han marchado a Montevideo, Santiago de Chile o La Paz a la espera de
que caiga el dictador Rosas, intentando conocer mundo, lo que para la
mayoria equivale a decir Europa. Sarmiento afiadira los Estados Unidos y
Brasil, ya que sus cabalgatas norteafricanas ocurren en la Argelia francesa.

En tal momento fundacional, la década de 1840, la Argentina carece de
una definicion territorial, pues apenas estd ocupado por los argentinos un
tercio del actual pais. También carece de estructura politica, de Constitu-
cion y Organos de gobierno central, viviendo en una especie de federalismo
de hecho que se basa en los pactos celebrados por los caudillos locales, con
la Aduana portefia y las relaciones exteriores en manos del gobernador de
Buenos Aires.

En tal contexto, la literatura argentina es anterior a la existencia formal
de la nacion, y se funda fuera de su territorio, por un grupo de exilados que
se conectan por la circunstancia histérica de la expulsion pero que carecen
de elementos orgdnicos como no sea alguna publicacién més o menos
transitoria. En cambio, si se plantean tener una doctrina poética propia,
como el texto que Alberdi redacta para el certamen poético de Montevi-
deo, y hasta contar con una lengua nacional, como Sarmiento discutird con
Andrés Bello y Juan Maria Gutiérrez, con Martinez Villergas, «Antén
Perulero». Finalmente, se admitird que la lengua literaria de los argenti-
nos, por razones histéricas que un roméntico no puede ignorar, es el espa-
fiol. Un espafiol, en cualquier caso, pasado por América, modernizado y
hasta impregnado de galicismos y anglicismos, como para mostrar que se
estd en el mundo aunque no se pueda estar en el propio pais. A varios de
estos escritores —Sarmiento, Alberdi, Echeverria— les tocarda morir en el
extranjero.

Pero, mas que estas circunstancias irregulares, lo anémalo sefiala otros
extremos. Uno de ellos ha sido apuntado: la Argentina tuvo literatura antes
de ser un pais. Podria equipararse su caso a los de Alemania e Italia, que
llegan tardiamente a tener Estados nacionales en el dltimo cuarto del siglo
XIX, cuando ya sus literaturas llevaban centurias de rodaje. Es evidente
que esta diferencia resulta esencial, aparte de que ambos paises tenfan
memoria histérica de haber sido imperios, perdidos y disueltos en el tiem-
po histdrico, pero no por ello menos imperiales.

La Argentina de los escritores roménticos no habia sido nunca un impe-
rio, como el inca o el azteca, ni tenfa siglos de letras. Los muchachos del
37 se propusieron como fundadores en un paisaje que veian como el
Desierto, no un lugar desértico por despoblado, ya que lo atravesaban



17

malones de indios ndmades, sino el Desierto simbélico de la historia,
donde no hay nada hecho sino todo por hacer. El mal argentino es la exten-
sion, dice Sarmiento, y Alberdi identifica gobierno con poblamiento.

La divisa que los une es el enfrentamiento a la tiranfa y la répida asimi-
lacién entre caudillismo y barbarie. Son partidarios de la civilizacién, de
las normas urbanas de vida moderna, de la comunicacion con el exterior y
la ruptura del aislamiento que enquista la vida-tribal en una monotonia cir-
cular y repetitiva. Pero su romanticismo les juega una mala pasada y su lite-
ratura, st por algo brilla, es por lo que tiene de sensibilidad «bérbara».
Echeverria consigue, de tal modo, a mediados de siglo, después de Balzac
y antes que Flaubert, instaurar el realismo en su cuento El matadero. Es
evidente que el narrador toma partido por el joven civilizado, por el «pon-
cho celeste», pero lo que consigue es una descripcion atmosférica de todo
lo contrario, el medio del matadero fangoso, visceral y maloliente, con la
misma bdrbara belleza que Sarmiento advertird en las corridas de toros
espafiolas, antes de que los argelinos elogien su bdrbara habilidad para
montar a la usanza mora. Por su parte, Amalia de José Méarmol resulta com-
pulsiva y poco habilidosa cuando retrata a los personajes civilizados, en
tanto raya a gran altura cuando se le aparece el dictador Rosas hablando
con el embajador inglés o con el bufén Bigud, o en el chismoso comenta-
rio del baile en los salones del Fuerte portefio, a cargo de una vieja lugare-
fla que hace un retrato realista de gente de arraigo y recién llegados, digno
del mejor Stendhal.

Quiero seflaiar que 1o notable del romanticismo argentino es su precoz
y anémalo realismo, en tanto su defensa de la civilizacién muestra una sen-
sibilidad, esta vez si romdntica, que se inclina a las seducciones de la bar-
barie, es decir de la naturaleza titdnica y los niicleos ancestrales de pobla-
ciones aisladas del mundo circundante.

Un episodio del proceso es el tinico sistema literario argentino que cum-
ple su ciclo, se cierra y se liquida: la literatura gauchesca. Iniciada por un
peluquero uruguayo, Bartolomé Hidalgo, llega a sus médximas cotas escri-
ta, a imitacion del habla campesina de una poblacién iletrada, supuesta-
mente gaucha, por unos poetas ciudadanos, gente de la alta burguesia y la
buena sociedad: Hilario Ascasubi, José Herndndez y Estanislao del Campo.
A veces, como en el caso de éste dltimo, se respetaréd la forma popular de
la décima, propia de la improvisacién de los payadores, pero Herndndez
resolverd su Martin Fierro con sextillas de un verso blanco, una invencidon
propia. O sea que la gauchesca no es poesia popular —iletrada y andnima,
quiero decir-y, en tal sentido, no es romdntica. Pero tampoco es realista en
tanto no recoge documentalmente el habla de los rdsticos, sino que hace un



18

manierismo inspirado en clla hasta que Rafael Obligado muestra al paya-
dor derrotado por el demonio del progreso (seamos politicamente correc-
tos: de la globalizacion).

Estas anomalias provocan la peculiar riqueza del romanticismo argenti-
no. Al carecer de una deuda con las tradiciones coloniales, como son los
casos de las importantes literaturas barrocas de México, Peri y Colombia
(Nueva Granada, si se prefiere), el romdntice argentino actda con mayor
libertad y excede los limites del casticismo costumbrista que ha embretado
a Ferndndez de Lizardi, Juan Montalvo, Carrasquilla o Ricardo Palma.

A ello se agrega la fijacion de un tipo de obra atipica, si vale el oximo-
ron, que podemas denominar texto dmnibus, que perdura como tradicional
rasgo en la descendencia que conviene adjetivar como neorromdntica. La
propuesta del romanticismo inicial, la idea que del Roman tiene, por ejem-
plo, Novalis, supone Ia quiebra de ia poética de los géneros y la instaura-
cién de un texto omnivoro, donde todo cabe y nada termina de decirse. Por
extenso que sea, resulta fragmentario y clama por aceptar la dramatica
insuficiencia del lenguaje, de la pobre palabra, frente a la inabarcable
riqueza de lo real. Obras como Facundo, El dngel caido, Historia de la
Confederacion Argentina, Amalia o los sarmientinos Vigjes, abiertas a
- cualquier cddigo literario, se ven heredadas, a través de los afios, por tex-
tos como Addn Buenosayres de Marechal, Rayuela de Cortazar, Buenos
Aires vida cotidiana y-alienacion de Sebreli, Sobre héroes y tumbas de
Sabato, Respiracion artificial v La ciudad ausente de Piglia, la trilogia
Canguros de Jorge Asis y tantas mas, entre ellas, tltimas pero no infimas,
las combinaciones de géneros que Borges hace en sus cuentos (ficciones de
cuentos, alegorias intelectuales enmascaradas de relatos) con conclusién
ensayistica, y sus ensayos con tramite de narraciones.

Otra herencia de este momento fundacional es la relacién del espafiol,
lengua literaria histérica de la literatura argentina, con otras lenguas que los
letrados hablan y/o leen como parte de su mundo idiomdtico cotidiano.
Dejo de lado, claramente, los casos de bilingiiismo, ejemplificado por los
escritores que, escribiendo normalmente en espaiiol, también lo han hecho
en otra lengua, generalmente el francés: Enrique Larreta (que traduce €l
mismo su Lampe d’argile a Pasién de Roma), Daniel Garcia Mansilla,
Lisandro Galtier, Delfina Bunge de Galvez, Gloria Alcorta, Manuel Muji-
ca Lainez, Silvina Bullrrich, Jorge Max Rhode, el Vizconde de Lascano
Tegui. Dejo también aparte el caso de Guillermo Enrique Hudson, que ha
escrito en inglés unos libros de referencias argentinas que tal vez se podri-
an considerar parte de la literatura nacional: La tierra purpiirea, Alld lejos
y hace tiempo, Verdes mansiones. Y, por fin, desplazo asimismo a los escri-
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tores que han cambiado de lengua, como Héctor Bianciotti (al francés),
Alberto Manguel (al inglés) y Juan Rodolfo Wilcock (al italiano).

Los casos que me importan, por tratarse de un pafs muy marcado por las
inmigraciones, son los de unos escritores que se producen en castellano
pero que, tras esta lengua que podemos denominar expuesta, tienen otra,
que llamaremos sofocada. Ya en tiempos romadnticos, se importa al napoli-
tano Pedro de Angelis, afrancesado y bonapartista que Bernardino Rivada-
via contacta en Parfs y lleva al Rio de la Plata, donde acabara siendo una
suerte de escritor oficial de Rosas, enemigo de Rivadavia a quien manda a
morir en el exilio gaditano. Angelis es un buen archivero y ordena los docu-
mentos de la historia argentina que luego servirdn de base a los investiga-
dores. Tras la batalla de Caseros, se le impone un nuevo exilio, esta vez al
Brasil, donde ofrece sus servicios al emperador.

Poco después se da el méds expresivo caso, que es el del francés Paul
Groussac. Llegado a la Argentina sin saber el espaiiol, adquiere tal lengua
trabajando entre los arrieros de Tucumdn y llega a ser director del Colegio
Nacional de la provincia y, mds tarde y hasta su muerte en 1922, de la
Biblioteca Nacional en Buenos Aires. Groussac escribié la mayor parte de
su obra en un espafiol de resabios dureos, muy respetuoso de los cldsicos
castellanos renacentistas. Ordend el registro idiomatico de Ios escritores
del Ochenta, muy transidos de literatura francesa, es decir que les hizo
recorrer el camino inverso al suyo propio. En el espafiol de Groussac se
sofoca el francés, lengua en la que, de alglin modo, se le impedia escribir.

Creo que cabe alinear en esta tradicién a Borges, educado en inglés
durante su infancia, y en francés durante su adolescencia, en la cual se
ensefid a si mismo el alemdn para leer a Schopenhauer. También, a los
escritores que provenian de la inmigracién y escribieron en castellano,
como el citado Galtier, Alfonsina Storni y Syria Poletti. Milagros Ezque-
rro, estudiando la obra de Augusto Roa Bastos, se valié de la figura del
gusanillo que vive dentro de una manzana, se alimenta de ella y altera su
composicién quimica, sin que su presencia se advierta desde fuera. Roa
tendria, dentro de su espafiol, el gusanillo guarani, como quizds Unamuno
y Baroja, el gusanillo vascuence.

La andémala y precoz aparicion del realismo en plena eclosion romanti-
ca redobla su anomalia porque desaparece sin dejar consecuencias para rea- .
parecer en época tardia. Entre medias, se da un auge naturalista que no es,
como corresponde, la deriva del realismo, sino una suerte de incrustacion
situada en la frontera de la literatura, la sociologia criminal y la medicina
social, con las obras de Cambaceres, Argerich, Sicardi, Manuel Podesta y
cierto teatro de Florencio Sanchez. Lo curioso del fenémeno se acentda si
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se tiene en cuenta que por las mismas fechas florece en la Argentina, con
epicentro en Buenos Aires, el modernismo acaudillado por Rubén Dario, es
decir una estética situada en el polo opuesto de cualquier realismo, sea o no
naturalista, y de toda relacidn referencial con ¢l mundo circundante, como
no sea rechazarlo por municipal, espeso y plebeyo, desde la marginal emi-
nencia que ocupa el artista en la sociedad burguesa. Las infulas aristocrati-
cas y el culto por un inexistente pasado remoto sélo se explican en un
medio compuesto por olas inmigratoria de europeos y levantinos hambrea-
dos, hacia un pais cuyo pasado data de escasas décadas.

El realismo, por su parte, retoma su curso con los llamados escritores
del Centenario: Manuel Gélvez, Hugo Wast, Benito Lynch, tardiamente el
Giirraldes de Don Segundo Sombra. Se tocan con el personalisimo y, por lo
mismo, andmalo Horacio Quiroga, surgido del modernismo y empujado
hacia la zona de las anomalias clinicas del naturalismo, donde instala su
peculiar manera de vivir la literatura como delirio, A ello cabe sumar que,
retirado a la selva misionera donde construye una choza ¢ intenta negocios
locales, propone romper con el modelo francés del hombre de letras, segui-
do por la mayor parte de los escritores argentinos, inclindndose por el dis-
perso ejemplo de los escritores norteamericanos, dedicados a cualquier ofi-
cio apartado de la literatura.

El realismo argentino se distancia de sus paradigmas europeos en tanto
no se funda en filosoffas profanas que investigan la realidad social con
expectativas de ciencia. Estos escritores tienen, mds bien, una orientacion
nacionalista que los lleva al regionalismo, descentrando por primera vez la
literatura argentina de su fulcro de irradiacién portuario. Sus vinculos con
lo religioso, en espectal el catolicismo, acentiian aquella distancia, lo cual
obliga a curiosos trayectos que llevan a los maestros. Gilvez, por ejemplo,
se siente proximo al anarquismo cristiano de Tolstdi y, por cristiano, se
aproxima al eclecticismo religioso de Galdds, influido por el krausismo
espafiol. En otro sentido, Baroja le resulta admisible, a pesar de su anticle-
ricalismo, por ¢l contacto anarquizante ya citado, y el trasfondo de piedad
que Baroja imstala en sus narraciones, a partir de una vision, igualmente
cristiana sin saberlo, de la vida humana como caida, pecado y corrupcidn
mortal. '

Como extrema consecuencia del modernismo, en tanto busca una posi-
cidén de dorada marginalidad ajena a los manejos de la sociedad fenicia, el
escritor de la Argentina préspera se ve aquejado, en una zona expresiva de
la comunidad letrada, por lo que Gdlvez denomina «el mal metafisico». Un
tratamiento de choque para tal morbo es el apartamiento del mercado, tem-
pranamente ensayado por Enrique Banchs a comienzos del siglo XX. Tras
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cuatro libros juveniles, Banchs deja de publicar y no reedita sus textos, con-
virtiéndolos en rarezas bibliogréficas. Juan Filloy, por su parte, imprimira
sus obras en ediciones privadas que ird regalando a una lista de amigos.
Buena parte de los escritos de Macedonio Ferndndez se conocen postumos,
organizados en forma de libro por su hijo, Macedonio, de la misma edad
que Lugones y Larreta, y cercano a Gélvez y a Ricardo Rojas, propone,
contra el modelo del escritor organico, autor de ordenados sistemas de poli-
grafia, la contrafigura del escritor inorgdnico, autor de libros que no exis-
ten como tales o que se proclaman ejemplos de mala literatura, en una suer-
te de anticipo de la posthistoria de estos tiempos postmodernos, entre cuyas
postrimerfas podria figurar la literatura como ilustre difunta. También su
desmontaje de las estructuras literarias consabidas puede tomarse como un
anuncio de las desconstrucciones que nos aquejan y no se alejan. Literatu-
ra conceptual, si se prefiere, alusidon que un discurso hace a otro, a sabien-
das de que ese otro no existe.

Aunque a menudo cierta critica suele vincularlos, Macedonio y Borges,
atipicamente argentinos ambos, pertenecen a dispares anomalias literarias.
No es creible que Borges tenga que ver con la antiliteratura o la destruccién
de las estructuras literarias. Todo lo contrario: pocos escritores se muestran
tan «escritos» —a veces, tan sobreescritos— como Borges. Sus alusiones a
Macedonio son anecddticas y apuntan, mds que al escritor, al personaje que
prefiere el cuarto de pensién o la mesa de café al butacén del ateneo o el
divan de los salones, el letrado que opta por conversar antes que escribir, a
sabiendas de que lo dicho de viva voz propende a deformarse y desvane-
cerse, al revés que la escritura.

Borges es atipicamente argentino en el sentido de que no se lo puede
imaginar como nativo de otro lugar que esa Buenos Aires a destiempo, por
la cual flanea sin por qué ni cudndo. Es una Buenos Aires ahistdrica pero
la suya no es la prescindencia de la historia que vive el intelectual argenti-
no consabido, cuando llega a un bulevar de Paris y acaricia las piedras eter-
nas como si no las hubieran percudido las guerras y las revoluciones. Lo
atipico proviene, en su caso, de la renovada actitud fundacional que hereda
de los romdnticos. De la literatura argentina precedente, Borges adquiere
una sola deuda, la que tardiamente reconoce como acreedor a Lugones. Su
curiosidad por la gauchesca es, mds bien, un interés por lo extrafio, que se
puede alinear junto a su devocidn por el quietismo oriental, Schopenhauer
mediante, por las sagas islandesas o los héroes homéricos. Lo anémalo y
argentino de este Borges es su abordaje a la enciclopedia de los saberes occi-
dentales, cuyas jerarquias no respeta y cuyos cdnones ignora. Esta maniobra
lo caracteriza como excéntrico, como escritor que prescinde de los centros
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establecidos, de modo que unos versos de Milton se emparegjan con una
milonga de Elfas Regules y unos pareados de tango. El Julio César de Que-
vedo y de Shakespeare es un acuchillado de Tandil y el Aleph no estd en el
Mauseo del Louvre sino en un mezquino escalén de la calle Garay.

Tal actitud apunta al tema, sobado e inoperante, de la dialéctica centro-
periferia. La Argentina es un pais periférico, como tantos, pero ello no
determina su cultura como necesariamente periférica. Borges asi lo propo-
ne y activa, en lugar de aquella convencion, la figura de un arte de leer que
se proclama excéntrico, o sea carente de centros exteriores y, Si se¢ quiere,
centrado en s{ mismo como tal, 0 sea como trabajo de lector. El argentino,
en efecto, es un lector que llega tarde, como toda América, segun la pro-
puesta de Alfonso Reyes, a un festin cultural antiguo, el servido en el refec-
torio de Occidente. Su servidumbre, que es al mismo tiempo su privilegio,
consiste en servirse el alimento que prefiera y en el orden que elija.

Cabe sintetizar: la literatura argentina es excéntrica pero no periférica y
el ejemplo mds obvio de esta formula es la posicién de Borges en la comu-
nidad universal de lectores. Desde luego, no se trata de un caso tnico. A
nadie se le ocurrirfa pensar que los novelistas rusos del siglo XIX son peri-
féricos porque Rusia lo era. Ni que los filosofos alemanes de la Ilustracién
y el romanticismo, casi todos ellos profesores provinciales o preceptores de
cortes menores, son periféricos porque si lo era el mundo de los dispersos
seflorfos germénicos de su tiempo. Picasso provenia del subdesarrollo
andaluz pero no es precisamente un pintor subdesarrollado. Etcétera.

La anomalia puede ser admitida como una tradicién de la literatura
argentina, a la que propongo afadir la descrita excentricidad. Son veneros
creativos que han dado mucho de si y pueden seguir ddndolo. Vivimos una
época en que el imperialismo de las grandes empresas editoriales restaura
una jerarquia centripeta en cuyo fulcro hay un equipo de gerentes de pro-
duccién. Desde luego, la literatura de género, el topico y lo censabido se
imponen desde tal sistema. La excéntrica anomalia puede ser un interesan-
te foco de resistencia. No procede abandonarlo en el museo de la Eterpa.
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