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ANTONIO MACHADO

Antonio Machado se dejé desde nifio la muerte, lo muer-
to, podre y quemasdid por todos los rincones de su alma
y su cuerpo. Tuvo siempre tanto de muerto como de vivo,
mitades fundidas en él por arte sencillo. Cuando me lo
encontraba por la mafiana temprano, me crefa que acababa
de levantarse de la fosa. Olia, desde muy lejos, a metamor-
fosis. La gusanera no le molestaba, le era buenamente fami-
liar. Yo creo que sentia mas asco de la carne tersa que de
la huesuda carrofia, y que las mariposas del aire libre le
parecian casi de tan encantadora sensualidad como las mos-
cas de la casa, la tumba y el tren:

inevitables golosas.

Poeta de la muerte, y pensado, sentido, preparado hora
tras hora para lo muerto, no he conocido otro que como
€l haya equilibrado estos niveles iguales de altos o bajos,
segin y cémo; que haya salvado, viviendo muriendo, la
distancia de las dos tnicas existencias conocidas, paradéji-
camente opuestas; tan unidas aunque los otros hombres
nos empefiemos en separarlas, oponerlas y pelearlas. Toda
nuestra vida suele consistir en temer a la muerte y alejarla
de nosotros, o mejor, alejarnos nosotros de ella. Antonio
Machado la comprendia en si, se cedia a ella en gran parte.
Acaso €l fue, mas que un nacido, un resucitado. Lo prueba
quiza, entre otras cosas, su madura filosofia juvenil. Y duefio
del secreto de la resurreccién, resucitaba cada dia ante los
que lo vimos esta vez, por natural milagro poético, para
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mirar su otra vida, esta vida nuestra que él se reservaba
en parte también. A veces pasaba la noche en su casa
ciudadana de alquiler, familia o posada. Dormir, al fin y
al cabo, es morir, y de noche todos nos tendemos para mo-
rir lo que se deba. No queria ser reconocido, por si o por
no, y por eso andaba siempre amortajado, cuando venia
de viaje, por los trasmuros, los pasadizos, los callejones,
las galerfas, las escaleras de vuelta, y, a veces, si se retar-
daba con el mar tormentoso, los espejos de la estacién, los
faros abandonados, tumbas en pie. _

Visto desde nosotros, observado a nuestra luz medio
falsa, era corpulento, un corpachén naturalmente terroso,
algo de grueso tocén acabado de sacar; y vestia su tamafio
COINl UNoOS ropones negros, ocres y pardos, que se correspon-
dian a su manera estravagante de muerto vivo, saqué
nuevo quizds, comprado de prisa por los toledos, pantalén
perdido y abrigo de dos frios, deshecho todo, equivocado
en apariencia; y se cubria con un chapeo de alas desfle-
cadas y caidas, de una época cualquiera, que la muerte vida
equilibra modas y épocas. En vez de pasadores de bisuteria
llevaba en los pufios del camisén unas cuerdecitas como
larvas, y a la cintura, por correa, una cuerda de esparto,
como un ermitafio de su clase. ¢Botones? ¢Para qué? Cos-
tumbres todas l6jicas de tronco afincado ya en cementerio.

Cuando murié en Soria de Arriba su amor tnico, que
tan bien comprendié su funcién trascendental de paloma
de linde, tuvo su idilio en su lado de la muerte. Desde en-
tonces, duefio ya de todas las razones y circunstancias, puso
su casa de novio, viudo para fuera, en la tumba, secreto
palomar; y ya s6lo venia a este mundo de nuestras provin-
cias a algo muy urjente, €l editor, la imprenta, la libreria,
una firma necesaria... La guerra, la terrible guerra espafiola
de tres siglos. «Entonces» abandoné toda su muerte y sus
muertos méas intimos y se quedé una temporada eterna en
la vida jeneral, por morir otra vez, como los mejores otros,
por morir mejor que los otros, que nosotros los més ape-
gados al lado de la existencia que tenemos acotado como
vida. Y no hubiera sido posible una ultima muerte mejor
para su estrafia vida terrena espafiola; tan mejor, que ya
Antonio Machado, vivo para siempre en presencia invisible,
no resucitara mas en jenio y figura. Murié del todo en
figura, humilde, miserable, colectivamente, res mayor de
un rebafio humano perseguido, echado de Espafia, donde
tenfa todo él, como Antonio Machado, sus palomares, sus
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majadas de amor, por la puerta falsa. Pasé asi los montes
altos de la frontera helada, porque sus mejores amigos,
los mas pobres y mas dignos, los pasaron asi. Y si sigue
bajo tierra con los enterrados allende su amor, es por gusto
de estar con ellos, porque yo estoy seguro de que él, cono-
cedor de los vericuetos estrechos de la muerte, ha podido
pasar a Espafia por el cielo de debajo de la tierra.

Toda esta noche de luna alta, luna que viene de Espaiia
y trae a Espafia con sus montes y su Antonio Machado
reflejados en su espejo melancélico, luna de triste diamante
azul y verde en la palmera de rozona felpa morada de mi
puertecilla de desterrado verdadero, he tenido en mi fondo
de despierto dormido el romance «Iris de la noche», uno
de los mas hondos de Antonio Machado y uno de los mas
bellos que he leido en mi vida:

Y tu, Sefor, por quien todos
vemos y que ves las almas,
dinos si todos un dia
hemos de verte la cara.

En la eternidad de esta mala guerra de Espaiia, que
tuvo comunicada a Espafia de modo grande y terrible con
la otra eternidad, Antonio Machado, con Miguel de Una-
muno y Federico Garcia Lorca, tan vivos de la muerte los
tres, cada uno a su manera, se han ido, de diversa manera
lamentable y hermosa también, a mirarle a Dios la cara.
Grande de ver seria cémo da la cara de Dios, sol o luna
principales, en las caras de los tres caidos, més afortunades
quizas que los otros, y cémo ellos le estan viendo la cara
a Dios.

Espaiioles de tres mundos, Aguilar, Madrid, 1969.
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