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Antonio Machado se dejó desde niño la muerte, lo muer
to, podre y quemasdá por todos los rincones de su alma 
y su cuerpo. Tuvo siempre tanto de muerto como de vivo, 
mitades fundidas en él por arte sencillo. Cuando me lo 
encontraba por la mañana temprano, me creía que acababa 
de levantarse de la fosa. Olía, desde muy lejos, a metamor
fosis. La gusanera no le molestaba, le era buenamente fami
liar. Yo creo que sentía más asco de la carne tersa que de 
la huesuda carroña, y que las mariposas del aire libre le 
parecían casi de tan encantadora sensualidad como las mos
cas de la casa, la tumba y el tren:

inevitables golosas.

Poeta de la muerte, y pensado, sentido, preparado hora 
tras hora para lo muerto, no he conocido otro que como 
él haya equilibrado estos niveles iguales de altos o bajos, 
según y cómo; que haya salvado, viviendo muriendo, la 
distancia de las dos únicas existencias conocidas, paradóji
camente opuestas; tan unidas aunque los otros hombres 
nos empeñemos en separarlas, oponerlas y pelearlas. Toda 
nuestra vida suele consistir en temer a la muerte y alejarla 
de nosotros, o mejor, alejarnos nosotros de ella. Antonio 
Machado la comprendía en sí, se cedía a ella en gran parte. 
Acaso él fue, más que un nacido, un resucitado. Lo prueba 
quizá, entre otras cosas, su madura filosofía juvenil. Y dueño 
del secreto de la resurrección, resucitaba cada día ante los 
que lo vimos esta vez, por natural milagro poético, para



mirar su otra vida, esta vida nuestra que él se reservaba 
en parte también. A veces pasaba la noche en su casa 
ciudadana de alquiler, familia o posada. Dormir, al fin y 
al cabo, es morir, y de noche todos nos tendemos para mo
rir lo que se deba. No quería ser reconocido, por sí o por 
no, y por eso andaba siempre amortajado, cuando venía 
de viaje, por los trasmuros, los pasadizos, los callejones, 
las galerías, las escaleras de vuelta, y, a veces, si se retar
daba con el mar tormentoso, los espejos de la estación, los 
faros abandonados, tumbas en pie.

Visto desde nosotros, observado a nuestra luz medio 
falsa, era corpulento, un corpachón naturalmente terroso, 
algo de grueso tocón acabado de sacar; y vestía su tamaño 
con unos ropones negros, ocres y pardos, que se correspon
dían a su manera estravagante de muerto vivo, saqué 
nuevo quizás, comprado de prisa por los toledos, pantalón 
perdido y abrigo de dos fríos, deshecho todo, equivocado 
en apariencia; y se cubría con un chapeo de alas desfle
cadas y caídas, de una época cualquiera, que la muerte vida 
equilibra modas y épocas. En vez de pasadores de bisutería 
llevaba en los puños del camisón unas cuerdecitas como 
larvas, y a la cintura, por correa, una cuerda de esparto, 
como un ermitaño de su clase. ¿Botones? ¿Para qué? Cos
tumbres todas lójicas de tronco afincado ya en cementerio.

Cuando murió en Soria de Arriba su amor único, que 
tan bien comprendió su función trascendental de paloma 
de linde, tuvo su idilio en su lado de la muerte. Desde en
tonces, dueño ya de todas las razones y circunstancias, puso 
su casa de novio, viudo para fuera, en la tumba, secreto 
palomar; y ya sólo venía a este mundo de nuestras provin
cias a algo muy urjente, el editor, la imprenta, la librería, 
una firma necesaria... La guerra, la terrible guerra española 
de tres siglos. «Entonces» abandonó toda su muerte y sus 
muertos más íntimos y se quedó una temporada eterna en 
la vida jeneral, por morir otra vez, como los mejores otros, 
por morir mejor que los otros, que nosotros los más ape
gados al lado de la existencia que tenemos acotado como 
vida. Y no hubiera sido posible una última muerte mejor 
para su estraña vida terrena española; tan mejor, que ya 
Antonio Machado, vivo para siempre en presencia invisible, 
no resucitará más en jenio y figura. Murió del todo en 
figura, humilde, miserable, colectivamente, res mayor de 
un rebaño humano perseguido, echado de España, donde 
tenía todo él, como Antonio Machado, sus palomares, sus 



majadas de amor, por la puerta falsa. Pasó así los montes 
altos de la frontera helada, porque sus mejores amigos, 
los más pobres y más dignos, los pasaron así. Y si sigue 
bajo tierra con los enterrados allende su amor, es por gusto 
de estar con ellos, porque yo estoy seguro de que él, cono
cedor de los vericuetos estrechos de la muerte, ha podido 
pasar a España por el cielo de debajo de la tierra.

Toda esta noche de luna alta, luna que viene de España 
y trae a España con sus montes y su Antonio Machado 
reflejados en su espejo melancólico, luna de triste diamante 
azul y verde en la palmera de rozona felpa morada de mi 
puertecilla de desterrado verdadero, he tenido en mi fondo 
de despierto dormido el romance «Iris de la noche», uno 
de los más hondos de Antonio Machado y uno de los más 
bellos que he leído en mi vida:

Y tú, Señor, por quien todos 
vemos y que ves las almas, 
dinos si todos un día 
hemos de verte la cara.

En la eternidad de esta mala guerra de España, que 
tuvo comunicada a España de modo grande y terrible con 
la otra eternidad, Antonio Machado, con Miguel de Una
muno y Federico García Lorca, tan vivos de la muerte los 
tres, cada uno a su manera, se han ido, de diversa manera 
lamentable y hermosa también, a mirarle a Dios la cara. 
Grande de ver sería cómo da la cara de Dios, sol o luna 
principales, en las caras de los tres caídos, más afortunados 
quizás que los otros, y cómo ellos le están viendo la cara 
a Dios.

Españoles de tres mundos, Aguilar, Madrid, 1969.




