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El abuelo del poeta Antonio Machado fue, como es bien sabido, el gaditano 
don Antonio Machado Núñez (1812-1896), catedrático de Filosofía en la Universi­
dad de Sevilla en 1844-45, catedrático de Física en Compostela en 1845-1846, 
gobernador de Sevilla en 1870 durante el gobierno provisional de Prim, fundador 
en el 71 de la Sociedad Antropológica y dos veces rector de la Universidad His­
palense.

El 6 de abril de 1846, cuando algunos de estos datos eran aún meros futuri- 
bles, al catedrático de Física y Química de la Universidad de Santiago de Compos­
tela le nació allí, en su domicilio de la Rúa Nueva, núm. 33, un hijo a quién cinco 
días más tarde, el 11 de abril, bautizaron en la parroquia de San Félix de Salovio 
y Santa María Salomé con el nombre de Antonio, Antonio Machado Alvarez. 
Apenas habían transcurrido, no obstante, unas pocas semanas desde su naci­
miento cuando la familia Machado regresó entera a Sevilla: la delicada salud de la 
madre, Cipriana, requería un cambio hacia aires menos húmedos y lluviosos que 
los gallegos. En el 47 el catedrático don Antonio estrenaba ya nombramiento, esta 
vez de Historia Natural, en su antigua Universidad andaluza.

En Sevilla transcurrió toda la infancia y adolescencia del pequeño Antonio 
Machado Alvarez. Allí cursó el bachillerato y comenzó a partir de 1862 sus estu­
dios universitarios de Letras y Derecho. Fueron estos los años de colaboración en 
el periódico estudiantil La Juventud. En septiembre del 68 se traslada a Madrid 
para continuar estudios y funda allí la publicación periódica (de corta vida y 
muerte inadvertida) El obrero de la civilización. Licenciado por fin en Derecho 
Civil y Canónico (más tarde lo sería también en Filosofía y Letras, 1871). A los 
mismos años, 1869 y 1870, corresponden sus colaboraciones sevillanas en la 
Revista Mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias, seguidas por apertura de 
bufete junto con otros dos amigos abogados y nombramiento de juez municipal del 
distrito de San Vicente.

Así asentado en la vida y con horizonte económico aparentemente despejado, 
Antonio Machado Alvarez contrae matrimonio a los veintisiete años, 22 de mayo 
de 1873, con Ana Ruiz Hernández, hija de un confitero de Triana. El 28 de sep­
tiembre del mismo año defendía su tesis doctoral en Filosofía y Letras. Y comen­
zaron a llegar los hijos: Manuel primero, en 1874, al año de la boda. Antonio en 
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1875, José en el 78, Joaquín en el 81, Francisco en el 84... Y hubo también una 
niña, Cipriana, que pronto fallecería. Seis hijos, pues, en doce años. Fue un dece­
nio de múltiple y variada actividad. Julio Cejador (1918: 329) recordaba que en 
estos años Machado Alvarez “dióse a la enseñanza particular y á la literatura, cola­
boró en revistas y periódicos..., tradujo obras históricas del francés y dio conferen­
cias en el Ateneo”. Fundó, en efecto, la revista La Enciclopedia (1877) y colaboró 
en la Revista Ilustrada de Madrid, en La Ilustración Española y Americana, en El 
Clobo y en el también madrileño El averiguador universal...

A finales de los años setenta Machado Alvarez descubrió lo que en adelante 
iba a ser su gran vocación: la etnografía y el folklore, campos a los que dedicaría 
todo su tiempo y en los que ciertamente fue pionero en este país. Su obra es aquí 
múltiple, polifacética y muy notable. Ya en 1880 fundó en Sevilla la “Sociedad del 
Folk-Lore Andaluz” y publicó una Colección de enigmas y adivinanzas en forma de 
diccionario (Sevilla: Balderaque). Un año después siguieron las breves Adivinan­
zas francesas y españolas (Sevilla: El Mercantil Sevillano) y una Colección de can­
tes flamencos (Sevilla: El Porvenir), que editó bajo el seudónimo de “Demófilo”. 
Del 82 es su fundación de la revista El Folk-Lore Andaluz (órgano de la Sociedad 
del mismo nombre), de la que sólo se publicaron doce números mensuales entre 
marzo de 1882 y febrero de 1883. En ella colaboraron bajo su dirección, entre 
otros, Antonio M.a García Blanco, Alejandro Guichot, Luis Montoto, Francisco 
Rodríguez Marín, Leoncio Lasso de la Vega, etc. En 1883 dio a la imprenta un 
volumen sobre Poesía popular (Sevilla: Alvarez y Cía.) e inició en calidad de 
director la Biblioteca de las tradiciones populares españolas, que en tan sólo cuatro 
años publicaría un total de once volúmenes, con firmas en algunos casos tan desta­
cadas como la de Emilia Pardo Bazán. Del propio Machado contiene esta Biblio­
teca unos “Cuentos populares” (tomo I) y los “Estudios sobre literatura popular”, 
que conforman el tomo V. Comenzada en Sevilla, Machado pronto prosiguió la 
dirección de la Biblioteca en la capital de España, a donde la familia Machado- 
Ruiz se traslada un 7 de septiembre de 1883, quizá de nuevo a la sombra del padre- 
catedrático (ahora ya con setenta y un años de edad), a quien la Facultad de Cien­
cias de la Universidad madrileña había ofrecido la cátedra de Zoografía. Primer 
domicilio en la calle Claudio Coello, esquina a Villanueva. Once días más tarde, 
el 18 de septiembre. Manuel y Antonio, con nueve y ocho años de edad respectiva­
mente, inician su nuevo curso escolar en la Institución Libre de Enseñanza.

Dos años llevaba ya en la capital de España cuando el 27 de septiembre de 
1885 la propia Institución Libre de Enseñanza le ofreció una cátedra de Estudios 
Folklóricos, en una carta que firma J. Uña y que presenta el siguiente, brevísimo 
tenor: “Comprendiendo la Junta Facultativa de la Institución la trascendencia de 
los estudios folk-lóricos para el de nuestra historia y para el progreso y mejora­
miento de nuestra cultura, ha determinado establecer una cátedra consagrada á 
ellos, y espera que V. se servirá aceptarla.

Madrid, 27 de septiembre de 1885”
El proyecto, sin embargo, no se llevó a efecto.
Los siete años y medio que por entonces le quedaban de vida se desarrollaron 

en medio de considerables estrecheces económicas, de casa alquilada en casa 
alquilada y con muy pocos datos dignos de particular reseña. Quizá anotar tan sólo 
que en 1888 se inició la publicación del diario republicano La Justicia, en el que 
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Machado Alvarez colaboró como redactor jurídico. Dos años después, en el 90, 
firmó dos artículos sobre “La responsabilidad judicial” en la Revista de España, 
núms. de 15 de abril y de 30 de junio. También colaboraría, sin sustanciales com 
pensaciones monetarias, en El Globo, El Motín, El Progreso, La Epoca, etc.

Finalmente, en 1892, se le ofreció la posibilidad de trasladarse a Potree, 
Puerto Rico, en calidad de registrador de la propiedad, y aceptó. Marchó solo. Al 
poco de su llegada a América enfermó gravemente de lo que denominaron “apo­
plejía serosa”. Regresó a Cádiz, de allí a Sevilla (de paso para Madrid), pero no 
pudo continuar: murió en la calle Pureza, de Triana, el 4 de febrero de 1893, sin 
haber cumplido aún los cuarenta y siete años de edad. Al día siguiente, 5 de febre ­
ro, fue enterrado en el cementerio de San Fernando.

Uno de los aspectos menos conocidos de esta ya de por sí escueta biografía es 
la actividad traductora del personaje, apenas nunca citada, supongo que todavía 
menos conocida. Los Machado parecen haber sido, al menos durante tres genera­
ciones, una familia traductora y de amplios conocimientos lingüísticos. Ya el que 
fuera gobernador de Sevilla y rector de su Universidad, Machado Núñez, había 
traducido una obra del naturalista y biólogo alemán Ernst Haeckel, El monismo. 
Su nieto, el poeta y dramaturgo Manuel Machado, se trasladó a París a principios 
de 1899, con veinticuatro años, en calidad de traductor de la editorial Garnier, y a 
mediados del mismo año se sumó también al trabajo su hermano Antonio Macha­
do. Cuando el 15 de julio de 1925 Manuel presenta su hoja de servicios, no se 
olvida de puntualizar que “posee, además de las lenguas sabias propias de su 
carrera, francés, inglés, italiano y portugués” (D'Ors: 147); y después de enume­
rar los autores por él traducidos del francés (Brantóme, La Rochefoucauld, Vau- 
venargues, Spinoza, Pascal, Sainte Beuve y Verlaine. el Hernani de Víctor Hugo 
— adaptación y traducción en verso— y El aguilucho, de Edmond Rostand), añade 
que han sido en total “más de cuarenta obras que figuran en el catálogo de la casa 
Garnier Fréres, de París” (D’Ors: 147).

Entre abuelo y nieto, la actividad traductora del abogado y folklorista Anto­
nio Machado Alvarez no deja de ser notable, cuando menos por su amplitud. No 
puede decirse que llegara a vivir de la traducción, ni que fuera lo que hoy denomi ■ 
naríamos traductor “profesional”. Al contrario, tan sólo tradujo textos relaciona 
dos con sus gustos y aficiones, o con sus intereses más inmediatos del momento. 
Pero el monto total de su obra traductora no es, ni mucho menos, desdeñable. Sus 
intereses traductores comenzaron en Sevilla, en fecha relativamente temprana, 
probablemente a principios de los años setenta, con algunas versiones del francés 
de las que el tiempo ha borrado hoy todo dato y señal. José Blas Vega y Eugenio 
Cobo recuerdan, sin embargo, que “por esta época —escriben José Blas Vega y 
Eugenio Cobo— debe ser cuando [Antonio Machado Alvarez] traduce El maldito, 
cuya única mención debemos a Joaquín Sama, y cuyo autor y temática desconoce­
mos” (1981: XIII).

Con todo, la primera traducción machadiana “documentada” y segura no 
llega hasta 1878, y es su versión desde el francés de la obra del hispanista holandés 
Pieter A. Reinhardt Dozy, Recherches sur l’Histoire et la Littérature de l’Espagne 
pendant le Moyen-Age (Leiden: Brill, 1860), que se publicó en Sevilla y Madrid, 
en dos volúmenes de casi 950 páginas (XXXII + 463 págs., XIX + 462 págs.), con 
el título de:
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INVESTIGACIONES / ACERCA DE LA / HISTORIA Y DE LA LITE­
RATURA / DE / ESPAÑA / DURANTE LA EDAD MEDIA / POR / R. DOZY 
/ traducidas de la segunda edición y anotadas por / D. ANTONIO MACHADO Y 
ALVAREZ, / DR. EN LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS /

Además de esta gran obra de Dozy, la bibliografía completa de Machado en 
el terreno de las traducciones, salvo omisiones involuntarias, incluye también dos 
distintos volúmenes traducidos del inglés: el extenso tratado de Antropología de 
Tylor (529 pág.), y la versión algo más breve (360 págs.), dos años después, del 
tratado de Medicina Popular de Black.

A los libros de Dozy, Black y Tylor hay que añadir asimismo las versiones de 
nueve artículos (alguno de considerable extensión), traducidos uno del catalán, 
otro del portugués y siete del inglés, que vieron la luz entre 1879 y 1885 en distintas 
publicaciones periódicas de la época:

Del catalán:
— Vidal de Valenciano, Cayetá: “Consideraciones sobre la literatura po­

pular catalana”, publicado en La Enciclopedia (Sevilla), 2.a época, núms. 17 
(15 sept. 1879) y 19 (5 de oct. 1879). Reeditado como libro el mismo año de 1879 
en Barcelona, Impr. de Jaime Jepús (63 pág.).

Del portugués:
— Coelho, F. Adolpho: prólogo del libro Colección de contos Portuguez.es, 

publicado en La Enciclopedia (Sevilla), 1879.

Del inglés:
— Nutt, Alfredo: “Terminología del Folklore”, publicado en el Boletín de la 

Institución Libre de Enseñanza (Madrid), núm. 187 (30 nov. 1884).
— Hartland, E. Sidney: “Terminología del Folklore”, publicado en el Boletín 

de la Institución Libre de Enseñanza (Madrid), núm. 189 (31 dic. 1884).
— Gomme, G. Laurence: traducción de la propuesta sobre la palabra “folk­

lore”, publicada en el Boletín Folklórico Español (Sevilla, 1885).
— Gomme, G. Laurence: “La ciencia del Folk-Lore”, en Boletín de la Insti­

tución Libre de Enseñanza (Madrid, núms. 203 (31 julio 1885) y 204 (15 de agosto 
1885).

— Hartland, E. Sidney: “La ciencia del Folk-Lore”, en Boletín de la Institu­
ción Libre de Enseñanza (Madrid), núm. 213 (3 dic. 1885).

— Wake, C. S., H. B. Watley y G. Laurence Gomme: “Terminología del 
Folk-Lore”, en Boletín de la Institución Libre de Enseñanza (Madrid), núm. 193 
(1 marzo 1885).

— Gregor, Walter: “Datos para el Folk-Lore del mar”, en el Boletín de la 
Institución Libre de Enseñanza (Madrid), núm. 197 (30 abril 1885).

El repaso de las fechas de edición de estos títulos nos divide la actividad tra­
ductora de Machado en un primer bienio sevillano (1878-79), que podríamos 
denominar “de versiones romances”, con la traducción de un libro francés (Dozy: 
1878) y dos artículos del catalán (Vidal: 1879) y portugués (Coelho: 1879); y una 
segunda etapa madrileña de cinco años (1884 a 1889), dedicada exclusivamente 
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al folklore y que denominaremos “inglesa”, porque en ella Machado tradujo del 
inglés una buena selección de artículos sobre el tema, seguidos de dos libros sobre 
antropología y medicina popular, básicos también para la disciplina que centraba 
sus intereses.

Por su extensión y calidad, estos dos últimos son a su vez los más interesantes 
de toda su actividad traductora. Cronológicamente, el primero en aparecer fue la 
Antropología de Edward B. Tvlor, hoy sin duda uno de los “clásicos” de esta cien­
cia. Había sido publicado en Londres tan sólo seis años antes, en 1881, con el 
título de Anthropology: An Introdiiction to the Sludy of Man and Civilization, y fue 
reeditado al menos tres veces más antes de finalizar el siglo: en 1889, 1892 y 1895. 
La versión española apareció con esta portada:

EL PROGRESO EDITORIAL / ANTROPOLOGIA / INTRODUCCION 
AL ESTUDIO DEL HOMBRE Y DE LA CIVILIZACION / POR / EDWARD 
B. TYLOR / traducida del inglés por DON ANTONIO MACHADO Y ALVAREZ 
/ Doctor en Filosofía y Letras / é individuo de la Junta Directiva de la Folk-Lore 
Society. /-/ Un tomo de más de 500 páginas con 77 grabados intercalados en el texto 
/ y un prólogo especial del autor para la edición española. / MADRID / IMPRENTA 
DE EL PROGRESO EDITORIAL / Calle de San Marcos núm. 37 /-/ 1887.

El volumen cuenta con un total de 545 páginas, numeradas I-XVI (dos prefa­
cios a la edición española y a la inglesa. índice de capítulos e índice de grabados) 
y 1-529 (correspondientes al texto). Hay un ejemplar en la Biblioteca Nacional con 
signatura 1/80442.

Dos años después, 1889, la misma imprenta de “El Progreso Editorial” sacaba 
a la luz un nuevo volumen de 374 pp. (XIII + 361):

GEORGE BLACK / MEDICINA POPULAR / UN CAPITULO EN LA 
HISTORIA DE LA CULTURA / POR / WILLIAM GEORGE BLACK / F. S. 
A. SCOT. / traducida del inglés por / ANTONIO MACHADO Y ALVAREZ / 
Doctor en Filosofía y Letras / é Individuo de la Junta Directiva de la Folk- Lore 
Society. /-/ MADRID / EL PROGRESO EDITORIAL /-/ 1889.

El original inglés había sido publicado asimismo seis años antes, 1883, en 
Londres con el título de Folk-Medicine: A Chapter in the History of Culture, como 
volumen núm. 13 de Ja serie de publicaciones de la Folk-Lore Society. La traduc­
ción machadiana alcanza únicamente hasta la pág. 294. El resto, 295-361, lo 
componen varios apéndices: tres “Cartas sobre Medicina Popular del Doctor 
D. Federico Rubio, Presidente de la Sección de Medicina del Folk-Lore Castella­
no” (págs. 295-323), “Supersticiones españolas de Medicina popular, por Eugenio 
Olavarría y Huarte, Secretario del Folk-Lore Castellano” (págs. 327-340) y una 
“Carta al Señor Don Federico Rubio y Gali” (págs. 341-352), del propio Antonio 
Machado Alvarez (Biblioteca Nacional: 1/58578). El texto de Black va precedido 
por un prefacio del autor a la edición española, que, entre otras cosas, incluye 
objetivos y agradecimientos:

“Esta obra trata de explicar el origen y significado de muchas supersticiones 
relativas a la curación de las enfermedades. Me considero muy honrado por la 
amabilidad de mi distinguido amigo el Sr. Machado y Alvarez al traducirla al espa­
ñol, porque España ha dado un señalado ejemplo á otros países en el celo y el 
éxito con que ha perseguido el estudio del folk-lore.” (pág. VII.)
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La obra incluye constantes citas en francés y alemán: Machado conserva siem­
pre las primeras y no proporciona traducción, seguramente por estimarla innece­
saria. Ofrece, en cambio, la versión castellana de todas las citas alemanas, si bien 
reconoce que en este caso concreto no es suya la autoría ni el mérito: al pie de una 
de ellas Machado advierte al lector que “esta breve nota, como otras análogas que 
en el texto se hallan citadas en alemán, han sido traducidas por un distinguido pro­
fesor perito en esta lengua” (pág. 12).

Lo primero que llama la atención del lector que se asoma curioso a cualquiera 
de estas dos traducciones es la excelente calidad de su castellano, que página a página 
va cobrando cuerpo con notable naturalidad, corrección y desenvoltura expresiva, sin 
duda muy superior a la de otros traductores contemporáneos. Rara vez conserva 
Machado ecos del original inglés: su prosa, por el contrario, fluye con notable acierto, 
original ella misma, típica (eso sí) de estos años finales del siglo XIX, pero casi siem­
pre opaca a la gramática y sintaxis del texto que traduce. Véase, a guisa de ejemplo, 
un párrafo cualquiera, traducido de la introducción inglesa a Medicina popular:

“La ciencia médica, como cualquier otra, como nuestro lenguaje y nuestras 
concepciones, es el premio de larga inquisición. Ha sido formada durante genera­
ciones, por un pueblo tras otro, por uno que ha descubierto los errores de su ante­
cesor, y un tercero que ha adelantado sobre ambos. Sin embargo, la tendencia de 
todos estos descubrimientos es seguir el plan del conquistador y quemar las naves. 
En la naturaleza la rama brota del árbol, y la hoja de la rama; pero el crecimiento 
de la rama no hace al árbol menos útil, ni el de la hoja quita mérito a la rama. 
En los procesos de la inteligencia humana, por el contrario, las cosas pasan de un 
modo completamente distinto. Cuando un pensamiento ha dado un nuevo fruto, 
un nuevo pensamiento, este pensamiento reemplaza al antiguo, como un rey 
sucede á otro en su trono. La antigua idea es relegada al limbo del olvido: al lado 
de la idea nueva, aquella parece inútil, innecesaria, embarazosa, muerta. Es. por 
tanto, obra de no pequeña dificultad en el transcurso del tiempo la que se ofrece 
al investigador ó al filósofo que intenta trazar el crecimiento y desarrollo de una 
sola ciencia, sin el auxilio de los recuerdos escritos. No es mi intento ilustrar aquí 
por la medicina popular el desarrollo de la ciencia médica; ni esto es propio de este 
lugar, ni me considero competente para tarea semejante; pero no vacilo en afirmar 
que la historia primitiva de la ciencia médica, como la de todos los ramos del 
saber, puede estudiarse más exacta y cuidadosamente en el folk-lore de Inglaterra 
y las demás naciones, de lo que pueden presumir algunos investigadores de la cien­
cia y de los exactos archivos modernos...” (pág. 3).

Esta “naturalidad” con que fluye la palabra sorprende más aún cuando se rea­
liza el cotejo textual con el original y se comprueba la exactitud, nada frecuente en 
la época, con que Machado ha acertado a trasvasar al nuevo idioma los contenidos 
originales. Adviértase la notable fidelidad, pero no esclavitud, que revelan los 
siguientes paralelos de inglés y español en el mismo párrafo anterior:

Medical science, like everything else, like our language and our mental con- 
ceptions.

La ciencia médica, como cualquier otra, como nuestro lenguaje y nuestras 
concepciones,

is the reward of long seeking after light.
es el premio de larga inquisición.
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It has been built up from generation to generation by one people after another.
Ha sido formada durante generaciones, por un pueblo tras otro,
by one man finding out the errors of a predecessor, and a third improving 

upon both.
por uno que ha descubierto los errores de su antecesor, y un tercero que ha 

adelantado sobre ambos.
The tendency of all such developments, however,
Sin embargo, la tendencia de todos estos descubrimientos
is to follow the conqueror’s plan, and burn the ships. 
es seguir el plan del conquistador y quemar las naves.
In nature the branch bursts from the tree, and the leaf bursts from the branch,
En la naturaleza la rama brota del árbol, y la hoja de la rama; 
but the growth of the branch does not make the tree less useful 
pero el crecimiento de la rama no hace al árbol menos útil, 
nor does the leaf detract from the brach’s merit.
ni el de la hoja quita mérito á la rama.
In the processes of men’s minds, on the other hand, things godifferently.
En los procesos de la inteligencia humana, por el contrario, las cosas pasan de 

un modo completamente distinto.
When a thought has borne a new fruit, a new thought,
Cuando un pensamiento ha dado un nuevo fruto, un nuevo pensamiento,
the new thought succeeds to the place of the old,
este pensamiento reemplaza al antiguo,
as one king succeeds another on a throne.
como un rey sucede á otro en su trono.
The old idea is consigned at once to the limbo of the forgotten.
La antigua idea es relegada al limbo del olvido:
It seems useless, unnecessary, cumbering, dead, beside the new.
al lado de la idea nueva, aquella parece inútil, innecesaria, embarazosa, 

muerta.
Hay, a veces, errores y descuidos, qué duda cabe, pero son escasos, y de 

escasa entidad. Indudablemente Machado andaba un tanto distraído, o quizá 
adormilado, cuando al traducir en el capítulo l.° de la Antropología Tylor la frase 
“in the sixth dynasty, beyond 3.000 B. C., the celebrated inscription of Prince 
Una...” (pág. 3), lo hace nada menos que con una diferencia de mil años: “En la 
sexta dinastía, cerca de 2.000 a.d.J.C., la célebre inscripción del príncipe Una...”. 
Y adormilado seguía en la siguiente página, pocas líneas más adelante, cuando 
“the wall-paintings of the tomb of Rekh-ma-ra at Thebes, of the eighteenth dynas­
ty” (pág. 4) se convierten en “las pinturas murales de los sepulcros de los reyes de 
Tebas de la decimonovena dinastía”.

Ni en las suyas ni en ninguna otra versión es difícil hallar ejemplos de deslices 
y distracciones semejantes a estos. Es algo que lé puede ocurrir al mejor de los tra­
ductores, como ocurrirle puede al mejor de los creadores, sobre todo si “dormita”, 
como asegura Horacio (en el verso 329 de su Ars Poética) que a veces le ocurría al 
mismísimo Homero: “Quandoque bonus domitat Homerus”. Y era Homero. Con 
todo, en ocasiones no llegamos a explicarnos las diferencias puntuales que se 
advierten entre original y traducción. La Antropología, por ejemplo, no se reeditó 
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hasta 1889, por lo que la traducción española de 1887 sólo puede estar basada en 
la edición primera de 1881. A su vez, Machado demuestra suficientemente a lo 
largo de este extenso volumen, lo mismo que en el dedicado a Medicina popular 
dos años posterior, que sus conocimientos del inglés eran muy amplios, y desde 
luego suficientes para enfrentarse a las normales dificultades que presentaban sus 
textos. De aquí las dudas que asaltan al “curioso lector” cuando, sin motivo apa­
rente, Machado altera los contenidos textuales del original. Cosa por cierto, que 
raramente ocurre. De ahí también la mayor extrañeza. En cierta ocasión, por 
ejemplo, al comienzo de la Antropología, Machado debía haber traducido: “De 
igual manera, los antiguos retratos asirios de los portadores de los tributos deJehú, 
rey de Israel, muestran el bien definido tipo de facciones israelítico que hallamos 
en cualquier ciudad de Europa” (“In the same way, the ancient Assyrian portraits 
of the tribute-bearers of Jehu, King of Israel, show the strongly-marked Israelite 
type of features to be seen at this day in every city of Europe”). No obstante, los 
“asirios” desaparecen en traducción para convertirse en “egipcios” y la alusión al 
rey Jehú queda inexplicablemente sustituida por muy distintos elementos. En 
Machado leemos: “Otro tanto puede decirse de los antiguos retratos que hicieron 

dos egipcias de los cautivos de Palestina, ya sean sirios, fenicios o hebreos, los cuales 
muestran el bien definido tipo de facciones...”

En cierto momento anterior nos encontramos con la frase: “El cooli de la 
India meridional (que no es de raza indostánica sino que pertenece a las llamadas 
tribus montañesas) es de piel morena oscura...” Buscado el texto original del que 
éste debiera proceder, topamos en cambio con esta frase: “Indigenuous peoples of 
Southern India are represend by men unlike the lighter-complexioned high-caste 
Hindus, dark-brown of skin...”

En un traductor tan cuidadoso como Machado, eliminado el factor “descui­
do”, que en tales contextos carece de sentido, sólo cabe pensar en la posibilidad, 
muy real, de que el traductor recibiera del autor de la Antropología indicaciones 
para la realización de determinados cambios. Indicaciones que, por cierto, 
podrían ser, sin más, la explicación más lógica para alguno de los deslices antes 
contemplados, que ya no serían tales, sino tan sólo “correcciones”.

Indudablemente, son muchos los datos y circunstancias que aún restan por 
precisar en esta actividad traductora de Antonio Machado Alvarez: detalle de 
motivos, correspondencia con los autores, problemas que surgían y formas de 
resolverlos, consultas léxicas, etc. Quede todo para mejor y más dilatada ocasión. 
En ésta sólo he pretendido trazar una línea más en la escueta bio-bibliografía de 
un hombre al que don Julio Cejador definió con envidiables palabras: “Llano y 
afable, de inteligencia clara y gran corazón” (1918: 330).
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