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dio. Se editaron dos mil ejemplares, y la mitad los tuve que regalar. Hoy las editoriales 
tienen una cantidad de publicaciones fenomenal. Pero, dónde está lo bueno y lo malo 
de todo eso, cómo leer todo aquello. Cómo se puede escribir tanto sin decir nada. Eso 
lo desorienta mucho a uno. Hace más de 20 años que yo pertenezco al Centro Mexica­
no de Escritores. Y he visto pasar por allí generaciones de escritores y me doy cuenta 
que un texto que hemos visto que no dice nada, de pronto aparece publicado. Y uno 
cree que a través de los años ha ganado una experiencia. Entonces eso hasta cierto pun­
to me ha creado dificultades para escribir o publicar. Yo no es que he dejado de escri­
bir, he seguido escribiendo cosas que no he terminado. En todo-este contexto yo me 
siento un poco aislado y es natural que lo que uno hace, pues, no es que uno piense 
que no tiene valor y que no logre interesar, pero uno no siente el deseo de publicar 
y hasta cierto punto uno pierde el impulso de escribir. Como quien dice, dentro de 
toda esta marabunta de escritores estamos esperando dejar pasar los lobos, que pase 
la manada...» 

Manuel Osorio 

Antonio Machado. Nuevos inéditos 
Carta abierta al profesor Oreste Macrí 

Atendiendo los buenos deseos que el gran hispanista italiano plantea en los últimos 
párrafos del prólogo a la magna edición que nos ha ofrecido de las poesías y prosas 
completas del gran poeta español, me permito contribuir a mejorar futuras ediciones 
de tales obras de acuerdo con sus propósitos. 

Es evidente que a pesar de los notables esfuerzos de numerosos investigadores, cuya 
mejor expresión es la inmensa bibliografía que aporta, (con algunas omisiones inevita­
bles sobre aportaciones textuales y variantes) todavía quedan lagunas inexploradas y 
textos dispersos especialmente de los años de la guerra civil y de modo particular pro­
sas, ya que parece que la parte poética, muy escasa por otro lado, hace ya años que 
fue conocida e incorporada a su obra total. 
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Sobre esta capítulo de la Guerra Civil quiero hacer algunas precisiones a la obra del 
profesor Macrí, ejemplo de hispanistas, aportando nuevos textos no incluidos en su 
edición, y algunas precisiones sobre distintas fechas. 

Precisión de fechas 

En la página 2.463 fecha el artículo «Desde el mirador de la guerra» (Hay demasiado 
polemismo en la paz...) como publicado en un día impreciso de los meses de julio/agosto 
de 1938. Sin embargo, en la bibliografía, página 279 (137, 1.7) da la fecha del 7-8-1938, 
procedente de Guillermo de Torre en su edición de Los compleméntanos' pero la ver­
dad es que tal colector no da ninguna, porque tan ilustre crítico no debió conocerla 
y por tanto Macrí, correctamente, deja en blanco la fecha de su publicación en la pági­
na 2.463 que hemos citado, no obstante lo dicho en la página 279. 

Podemos aclarar que el artículo en cuestión fue publicado en La Vanguardia con 
fecha 25-6-1938. Pero todavía hay más: el tal artículo está transcrito incompleto a falta 
de un 25 por 100 del realmente publicado en La Vanguardia. En efecto, estos son los 
párrafos omitidos por De Torre en su día y por tanto faltos también en la edición 
de Macrí de donde lo toma. 

He aquí el texto omitido, último párrafo de los cuatro de que consta el texto total: 

«Mantener las más de las veces al vencedor lo hace el vencido», ha dicho el doctor Negrín 
en su magnífico discurso a la nación española, pronunciado en Madrid hace unos días2. La fra­
se, realmente lapidaria, del doctor Negrín tiene hoy un valor de circunstancias que iguala a su 
valor de verdad universal. Al vencedor lo hace, en efecto el éticamente vencido, el que se ade­
lanta a su derrota con el convencimiento de merecerla. Por fortuna, en la España auténtica, en 
este rabo por desollar del Viejo Continente, no domina el hombre de esta laya. Tampoco abun­
da el puro pragmatista, que rinde culto al éxito la vara con que se miden verdad y virtud, y 
a quien Cervantes definió con estas palabras de Don Quijote. «Bien se ve, Sancho, que eres villa­
no, de los que dicen: viva quien vence». 

El doctor Negrín no mienta en su discurso a nuestro Don Quijote; pero bien claro se ve que 
como buen español lo lleva en el alma ¿Quien habla de rendirse —viene a decirnos— cuanto 
estamos luchando contra los traidores de dentro y la codicia de fuera? Y estos otros conceptos 
de estirpe platónica: Cuando se lucha por la justicia, ¿Quién puede estar «an (sic) dessus de la 
mélée?3. 

(Quisiera abrir un paréntesis para indicar, como de paso, que en este mismo número 
y en primera página a iniciativa de la U.G.T. y otras fuerzas, se propone la celebración 
de un homenaje nacional a Jacinto Benavente). 

1 A. Machado: Los complementarios y otras prosas postumas. Bs. As. Losada 1957, p. 217-219. 
2 Se refiere al pronunciado en Madrid el 18-6-38 a través de Unión Radio Madrid y publicado en un folleto 
bajo el titulo «Un gobernante digno de su pueblo» en Ediciones Españolas, Barcelona 1938, en cuya página 6 
se recoge la cita exacta de Machado. 
3 La Vanguardia, 25-6-1938, p. 3. 
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Otro nuevo texto omitido 

Entre los varios artículos recogidos en la edición de Macrí , procedentes en buena 

parte de exhumaciones de G. de T o r r e 4 , R. Marras t 5 , Bergamln 6 , etc., n o hallo cita­

do el que voy a reproducir seguidamente, publ icado en el n ú m e r o de La Vanguardia 

del 19-7-1938, n ú m e r o extraordinar io en comemorac ión de los dos años de la inicia­

ción de la guerra. 

H e aquí el impor tan te texto , sin más comentar ios po r ahora innecesarios: 

En el 19 de julio de 1938. 
Por estos días se cumplen los dos años de la guerra en España. El 19 de julio de 1936, numero­

sas pandillas de militares se levantaron contra el Gobierno de la República española, con las 
mismas armas que el Estado había depositado en sus manos para la defensa de la nación. Una 
iniquidad nada insólita, porque la Historia nos había dado ya numerosos ejemplos de ella. Pero 
el hecho era harto más grave. N o contentos los facciosos con volver hacia el pueblo las armas 
que al pueblo mismo habían arrebatado, recabaron el auxilio militar de dos grandes potencias 
codiciosas, Alemania e Italia, y de dos pequeños pueblos mediatizados y serviles. España fue 
vendida ai extranjero, y hoy tiene invadidas las dos terceras partes de su territorio. De suerte 
que la España leal, la España auténtica, lucha contra los traidores de casa y los ladrones de fuera. 
El hecho es gravísimo, pero tampoco puede asombrarnos. No es la primera vez que un pueblo 
lucha por su independencia amenazada, y en toda pugna contra invasores extranjeros se lucha, 
al par, contra la traición de dentro. Pero España pelea también contra la traición de dentro. 
Pero España pelea también contra la hipocresía diplomática —esa sí, verdaderamente insupera­
ble e inaudita— reinante en las esferas del Gobierno de cuatro grandes potencias, dos de las cua­
les han merecido muchas veces el título de democráticas que todavía ostentan, y otras dos se 
dicen totalitarias, descaradamente enemigas del género humano, más allá de los límites de sus 
respectivas fronteras. Y todas cuatro se han proclamado no intervencionistas en la güera de Espa­
ña. Pero dos de ellas (Italia y Alemania) invaden el territorio español con gran copia de elemen­
tos militares —invasión cobarde y subrepticia, mas no por ello menos evidente— mientras los 
gobiernos y la diplomacia de las otras dos ayudan indirecta y eficazmente a los invasores, acepta-
dolos como no intervencionistas, concediéndoles patente de corso para su abominables piraterías, 
y privando a España de los medios más legítimos para su defensa. Porque lo cómico es un aviva­
dor de lo trágico, yo no vacilo en señalar cuánto ha habido, cuánto hay todavía de ópera bufa 
en ese flamante comité de no intervención donde, —con excepción de Rusia, cuya actuación, 
no exenta de amarga ironía, es siempre noble y desinteresada— intervienen todos para el asesi­
nato de un pueblo. 

Contra todos lucha hoy España, la España auténtica, segura de merecer la victoria, y sin que 
en lo más mínimo se haya entibiado su confianza en obtenerla. 

Señores franceses, amigos muy queridos de Francia, personas bien nacidas más allá y más acá 
de nuestras fronteras: ¿Será más fuerte que todos vosostros la ola de cinismo que invade el mun­
do? ¿No pensáis que, mientras se siga hablando de no intervención en España y de volúntanos 
italianos, se está pidiendo a gritos el fuego que abrasó a Sodoma? 

Llegó la hora de intervenir en España. Os lo dice un hombre que no aspira a la más leve signi­
ficación individual, pero que, en estos momentos, lleva en el corazón a España entera, sin ex­
cluir a la que directamente sufre el yugo oprobioso de Hitler y de Mussolini. Llegó la hora de 
intervenir en España, no en favor de España con vuestros ejércitos y vuestras escuadras, sino 
en defensa de la libertad y de la justicia (cobarde y brutalmente atropelladas en España), con 
una política francamente enemiga de antifaces y de cobardías, de equívocos y complacencias 

4 Los complementarios, Losada, Bs. As. 1957 y Obras, Bs. As. 1964. 
5 Prosas y poesías olvida<ias, CR1EH> París, 1964. 
6 Obras, Séneca, México, 1940. 
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con el enemigo. Y tanto más ha llegado la hora de vuestra intervención, cuanto que, con ella, 
acudiréis en defensa de vuestra frontera y de vuestras rutas marítimas abandonadas, si es que 
no también enajenadas, como lo fueron las nuestras, por los fascistas de vuestra casa. 

La Vanguardia, 19-7-38. Pág. 3. 

N o es necesario encarecer el valor de este texto, sobre el que en otra ocasión habrá 
que volver. 

Una precisión 

El artículo «Atalaya» (página 2.465) tiene un subtítulo «Desde el mirador de la con­
tienda» que no fue recogido por G. de Torre y que sólo a los efectos de que varía el 
título de otras colaboraciones de esta época lo apuntamos. 

Por cierto, «Casi todo cambia...» palabras iniciales no están en cursiva en el original. 
Las cursivas del resto del artículo están correctas. 

Sobre el texto inglés «Fascism destroy» 

El texto en inglés que transcribe el profesor Macrí corresponde a la edición en len­
gua inglesa del folleto (uno de tantos de la época) que se publicaron en ambos bandos 
contendientes, y de modo especial en la zona republicana. Pero existe edición en len­
gua española como ocurría con otros similares. Por poner un ejemplo, el titulado «Des­
trucción» 7, carpeta sobre el mismo tema (en francés), con un impresionante grabado 
de Climent, en la portada, y que recoge fotos de los distintos bombardeos del Palacio 
de Oriente, Museo del Prado, Universidad de Alcalá, etc. 

Como puede haber algunas variantes, aunque de menor importancia, no nos resisti­
mos a transcribir el texto original del folleto en cuestión, con objeto de que quede 
sustituido el texto inglés en próximas ediciones por el texto correcto en español. 

Título de la portada: «El fascismo destruye el tesoro artístico de España». 
«El patio trilingüe de la universidad» (Alcalá de Henares). 
Texto: 

El ejército faccioso parece perseguir con especial empeño la destrucción sistemática de nuestra 
gloriosa tradición de cultura. Sin los esfuerzos de nuestro gobierno y la vigilancia del pueblo, 
habría desaparecido, hace ya muchos meses, el caudal artístico del Museo del Prado; los Ticia-
nos, los Grecos, los Rubens, los Velázquez, todas las joyas de nuestra admirable pinacoteca, ha­
brían sido devorados por el fuego. La crueldad teutona, la estupidez de nuestros falangistas, la 
insolencia impetuosa de la Italia degradada y al servicio de un faquino endiosado se entregan 
de consuno, fundidos en una ola de bestialidad y cobardía, al crimen a mansalva y al daño irre­
parable, con la saña obstinada y la complacencia en el mal de quienes saben que destruyen, de 
paso, parte del patrimonio espiritual de la humanidad entera. 

La vieja Compluto, a pocas leguas de Madrid, la pequeña y riente Alcalá de Henares, no po­
dría librarse de las iras del fascio. «Los campos de Alcalá bella señora...» dice don Juan Ruiz 
de Alarcón en una de sus comedias. Sobre los campos de Alcalá que llenaron de júbilo el alma 
de nuestros poetas; sobre la pequeña ciudad cuna de Cervantes, tumba de Cisneros, gloria de 
la España renacentista y maestra de nuestro siglo de oro, vuelan hoy los más abominables cuer-

7 Documents de la guerre de l'indépendance de l'Espagne, (Seix Barral, Barcelona, S. A.). 
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vos de la historia. ¿No fue allí donde nació el más preclaro ingenio de todas las Españas? Sobre 
su pila bautismal en Santa María llovió copiosamente la metralla fascista. ¿No estaba allí, en 
la Magistral, el sepulcro del franciscano egregio que consagró su vida a afianzar la unidad políti­
ca y el florecimiento de nuestra patria? El sepulcro de Cisneros fue también destruido. ¡Que 
tino tan certero el de los aviadores fascistas! 

Quedaba la ilustre Universidad Complutense, que el noble cardenal había fundado, dotándo­
la de los más sabios profesores nacionales y extranjeros, y que él mismo vio inaugurada, poco 
antes de partir para Oran, el 26 de julio de 1508. De aquella casa cien veces venerable —su funda­
dor no alcanzó a verla en su marmórea grandeza— el Patio Trilingüe ha sido destruido por la 
no menos trilingüe, abominable brutalidad de nuestros enemigos. 

En verdad, nada tiene de estraño (sic) que nuestros fascistas vean con indiferencia o compla­
cientemente la desaparición de estos nobles e irrecusables testigos de una cultura que ellos no 
hubieran nunca contribuido a crear. Imaginad a un fascista de nuestros días en los felices tiem­
pos de Cisneros. El renacimiento español nada tendría que agradecerle. Entonces como hoy 
militaría entre los enemigos de toda cultura, al servicio de aquella díscola y rezagada nobleza 
que tan firmemente tuvo de la rienda el viril franciscano. Imaginad las palabras de un fascista 
de entonces: «Otra universidad en Alcalá de Henares. Como si no bastase Salamanca para infes­
tar el reino de juristas enredadores. Y oído tengo que se prepara una biblia políglota... Nuestro 
buen prelado ha perdido el juicio». 

Nada hay de extraño tampoco en que los amos y mentores de nuestros fascistas, sean cómpli­
ces o inductores de semejantes crímenes contra el espíritu. 

Cuanto hay de esencial en la ideología de la Alemania hitleriana, maestra actual de sus aliados 
de la Italia del Duce, consiste en declarar supérfluo todo cuanto tiene de universal la cultura, 
e invocar la razón biológica, el porvenir zoológico, no ya de la especie sino del animal humano 
encerrado en las fronteras de su patria. 

Lo verdaderamente extraño y monstruoso es que nuestros fascistas acometan tantas hazañas 
lamentables al grito de ¡arriba España!, la pobre España que ellos han vendido —suelo y subsuelo— 
a la codicia extranjera, cuyo futuro pretenden estrangular, al par que borran las más nobles hue­
llas de su pasado. 

Al final de este texto aparece la firma autógrafa «Antonio Machado» con este pie: 
«Miembro correspondiente de la Hispanic Society of America». 

Respecto a la fecha de impresión, el profesor Macrí la fija en «6/36», lo que es un 
error evidente puesto que tiene que ser posterior al 18 de julio de 1936. 

Sin embargo podemos precisar algo más esta fecha. El folleto aludido y en su página 
3, se inicia con estas palabras: 

Al tiempo que en Salamanca, en un acto celebrado en la universidad, un jefe del fascismo gri­
ta: «Abajo la cultura» y al profesor don Miguel de Unamuno se le ultrajaba de palabra y obra; 
en Alcalá de Henares, la aviación de los fascistas bombardeó la universidad. 

De todos es conocido que la sesión a que hace referencia en esta nota fue el 12 de 
octubre de 1936 en el paraninfo de la universidad de Salamanca8. Por tanto el texto 
tiene que ser algo posterior a estas fechas de mediados de octubre del 36. 

Quizás el diseño artístico de el folleto, especialmente la portada fuesen del dibujante 
Ramón Gaya que además ilustra la hoja final con un bello y breve dibujo alusivo, con 
la limpieza de líneas habitual en él y cuyo mejor ejemplo eran los números de Hora 
de España así como sus posteriores trabajos en Méjico. 

* E. Salcedo: Vida de don Miguel, Salamanca, 1964, p. 407 y ss. 
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Sobre una alocución radiofónica 

La verdad es que en los textos publicados en los años de la guerra civil hay que tener 
mucho cuidado porque la censura actuaba en doble sentido: suprimiendo y añadiendo 
con idéntica facilidad. Eran momentos terribles y los censores no admitían tibiedades 
en ningún momento, tibiedades según su esctricto criterio, naturalmente. 

El texto que trae Macrí de esta confesión radiofónica está tomado de La Vanguardia, 
del 22-11-38, tomado a su vez del libro de R. Marrast9, citado, y por tanto se parte 
de esa fecha para fijarlo. 

Pero es lo cierto que la alocución de Machado no fue en esa fecha. Debió ser hecha 
el 17 de noviembre de 1938, ya que el periódico primero que la recogió fue La voz 
de España en cuyo número 107 del 18-11-38 y en sus páginas 1 y 2 trae dicha conferen­
cia aunque algo extractada sobre lo publicado de La Vanguardia.He dicho extractada, 
y en efecto hay añadidos en La Vanguardia algunos párrafos que parecen de Machado, 
pero sin embargo nos parece ver en otros, algunos añadidos de ajena mano. Difícil 
solución, ya que no creo que se disponga del manuscrito. No doy el texto abreviado 
de La voz de España precisamente el periódico que editaba diariamente la propia emi­
sora, y que en el fondo era una doble hoja volante de propaganda para lanzar sobre 
la retaguardia enemiga, de acuerdo con lo que se deduce de sus muchos textos publica­
dos en la colección de que disponemos. 

Última observación 

Pensaba ofrecer al profesor Macrí el texto autógrafo «Madrid» publicado al frente 
de la edición «Álbum de homenaje a la gloriosa capital de España» de acuerdo con sus 
indicaciones en la página 7 de su edición (134) como no localizables por el profesor, 
pero veo por contra, que está reproducido dos veces en las páginas 2.195/96 aunque 
con distintas fechas. N o es que no esté localizado, sino que se publica dos veces, aunque 
con una ligera variante «—la justicia para el pueblo—» frase entre guiones que no sé 
de donde la sacaría el colector, puesto que no existe, ya que el texto correcto es el pri­
mero de los dos publicados juntos. Aparte la discrepancia de fechas entre ambos textos 
justificable por la transcripción del manuscrito. Por cierto atendiendo la impresión 
del manuscrito que tengo delante, me inclino más por la fecha del 29-7-37 en contra 
de la del 27-7 y descartando definitivamente la del 21-7-37. 

Y por hoy nada más. Dígame si le interesan facsímiles de los nuevos textos que le 

aporto. 

En otra ocasión volveremos con otros temas aclaratorios sobre sus poesías. 

Con la admiración y afecto por su espléndida edición. 

Ángel Martínez Blasco 

9 Prosas y poesías olvidadas, recogidas y presentadas por R. Marrast y R. Martínez-López, París, 1964, pp. 
137-141. 




