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En febrero de 1959, cuando se cumplían veinte años de la muerte de Antonio 
Machado en Colliure, se organizó en dicha localidad un encuentro que congregó a 
un cuantioso elenco de intelectuales. Entre ellos, algunos jovenes poetas llegados 
desde España acudieron a tributarle su homenaje. Para la foto histórica posaron 
entonces José Agustín Goytisolo, Angel González, José Angel Valente, Jaime Gil 
de Biedma, Alfonso Costafreda, Carlos Barral y José Manuel Caballero Bonald. 
Junto a ellos, nos contempla también desde el recuerdo Blas de Otero. Por causas 
dispares, no todos los que hubieran querido hacerlo pudieron atravesar la fronte­
ra, motivo por el cual muchos de ellos se congregaron en Segovia, en la casa donde 
el poeta vivió, sumándose desde allí al homenaje celebrado más allá de los Piri­
neos. Entre los reunidos en la capital segoviana estaba el poeta Gabriel Celaya, 
quien, describiendo el ambiente de este festejo paralelo1 destacaba el impresio­
nante y elocuente silencio que presidió el sobrio acto de homenaje. No era para 
menos: el acto había sido boicoteado primero y prohibido después; por si fuera 
poco, la guardia civil y un grupo de falangistas armados aguardaban fuera la 
menor excusa para intervenir. Los versos de Celaya han recogido también la siguí 
ficación de ese día:2

En Segovia y en febrero, 
y en tu casa simple y rara, 
Don Antonio, me avergüenzo. 
No sé bien lo que me pasa. 
Hoy he abierto tus ventanas, 
y son los campos, tus campos, 
que ahí están como si nada. 
Don Antonio, yo me aguanto 
mas mil llantos me traspasan.

Don Antonio, luz en salvas, 
di tus poemas, di aquello 
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en que a todos anonadas, 
pues piensen lo que ellos piensen 
en tu luz grande se salvan.

De la celebración machadiana en Colliure surgió el germen fecundo de un 
núcleo generacional muy valioso que, andando el tiempo, iba a consolidar un ine­
quívoco prestigio y que, por haber vehiculado su promoción conjunta mediante la 
publicación de una colección de libros bautizada como '‘Colección Colliure” de 
poesía, denomino en mi argot privado como “poetas de Colliure.” De ellos y su 
vinculación a la figura de don Antonio Machado es de lo que me propongo hablar 
seguidamente. A los poetas antes mencionados, hay que añadir a Angel Crespo y 
Gloria Fuertes como integrantes del grupo y restar de hecho a Blas de Otero, que 
no llegó a publicar en la colección pese a estar previsto inicialmente que lo hiciese. 
Es obvio que la inclusión de poetas como Gabriel Celaya, Blas de Otero y Eugenio 
de Nora —cuya aparición estaba igualmente prevista aunque tampoco llegara a 
cumplirse— en una colección que tenía como finalidad primordial la de promocio- 
nar conjuntamente a la joven hornada de poetas del medio siglo, debe entenderse 
como homenaje de éstos a la generación precedente y como medio de declarar su 
inmediata genealogía en el espacio de la lírica. Y así como cabe mostrar una evolu­
ción en la poesía practicada por unos y por otros, también cabe señalar, como 
veremos, un cierto cambio de actitud en su interpretación de Machado.

La opinión de Celaya

Celaya, como miembro de una promoción anterior y como representante de 
la poesía social en su primer momento, aunque no elabora una teoría acerca de la 
estética y del pensamiento de Antonio Machado, revela en sucesivos escritos 
periodísticos publicados en las postrimerías de los años 50 y en los albores de la 
década siguiente, una indudable admiración que afecta por igual a la actitud cívica 
del poeta sevillano y a su calidad precursora en el terreno de la lírica. En esos 
años, Celaya veía en Machado la encarnación de sus propias inquietudes estéticas 
que, según explicaría más tarde en Poesía y verdad, coincidían en lo siguiente: “... 
también nosotros luchábamos contra la pérdida de la familiaridad comunicativa 
(H. Friedrich), contra el egocentrismo y el hermetismo, contra la poesía como 
magia más que como expresión o modo de hablar, contra el neutralismo y la frial­
dad de la Poesía Pura, contra la falta de contacto con el hombre de la calle, etc.” 
En líneas generales, Celaya coincide con otros poetas de su promoción (Nora y 
Otero entre otros)3 en considerar a Machado como precursor de la poesía social 
(en calidad de tal, no se olvide,-le incluyó Leopoldo de Luis en el prólogo a su 
célebre antología.4 Fue así como Antonio Machado quedó convertido para 
muchos en piedra de activismo político. Los torpes intentos llevados a cabo desde 
el aparato del estado franquista para boicotear diversos homenajes al autor de 
Campos de Castilla, no hicieron sino consolidar esta interpretación. Cabe decir, 
asimismo, que Machado alcanzó en esos años un valor de símbolo como personifi­
cación de una noble actitud cívica y también como espejo del ideal de reconcilia­
ción nacional. En los escritos de Celaya se da cuenta, precisamente, de muchos 
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intentos de homenaje que fueron saboteados de un modo o de otro. Uno de los 
más sonados fue el que iba a celebrarse en Baeza el 22 de febrero de 1966 con oca­
sión de inaugurar un busto del poeta hecho por el escultor Pablo Serrano, que aca­
bó, corno era de temer, con detenciones, multas y heridos. Celaya —como otros — 
, creyó de buena fe que su modo de ver la lírica coincidía con la de Machado y, 
particularmente, con la de aquel Machado que, desde su estancia en Baeza, 
ahondó en el conflicto histórico español. José Olivio Jiménez, maestro al que 
habré de volver en estas páginas, señala que esta lectura de Machado —dominante 
entre la intelectualidad española durante los años 50— exhibe, en lo referente a 
Celaya, una probable conexión con lo expuesto por Machado en su “Diálogo entre 
Juan de Mairena y Jorge Meneses.”3 El referido diálogo insiste en la vinculación 
de la lírica moderna a los valores burgueses, lo que la lleva a una impúdica exhibi­
ción del “yo,” con olvido del papel universal que ha de cumplir la poesía como 
vehículo de emociones que, aunque se generen en un individuo aislado, represen­
tan una emotividad genérica de todo ser humano. No es de extrañar, pues, que 
Celaya asimilara estos conceptos como propios y viera en don Antonio al más 
inmediato precursor de sus inquietudes más hondas.

Machado en tres antologías

Debido a que diversas tentativas españolas de publicar homenajes al poeta 
Antonio Machado quedaron repetidamente abortadas o desvirtuadas por la censu­
ra, la editorial Ruedo Ibérico —que publicaba en París— decidió reunir un volu­
men antológico de Versos para Antonio Machado. Por cierto que el mismo espíritu 
de promover la publicación de obras españolas que pudieran elaborarse sin contar 
con la censura, animó a los editores de Ruedo Ibérico a instituir un premio litera­
rio al que bautizaron con el nombre de “Premio Internacional Antonio Machado” 
de poesía. Precisamente fue Angel González, autor que inauguró la “Colección 
Colliure” de poesía quien en su primera edición —1962— obtuvo dicho premio.

La antología de Versos para Antonio Machado que vio la luz en 1962 incluía, 
entre otros muchos, poemas de nueve de los once autores de “Colliure” —las 
excepciones son Carlos Barral y Alfonso Costafreda—. Sus poemas —con fre­
cuencia muy pobres y circunstanciales— se movían en una órbita común: la valora­
ción de Machado en su calidad de símbolo ético y civil, al margen de toda conside­
ración literaria y como ejemplo a seguir en virtud de su compromiso como intelec­
tuales antifranquistas. Porque una cosa es cierta: si bien no puede decirse que 
están todos los que son, sí que son partícipes todos los “poetas de Colliure” de la 
lucha contra la dictadura. De los textos que dichos poetas publicaron en el volu­
men colectivo de Ruedo Ibérico se deduce que todos ellos se atienen a un reducido 
número de tópicos —bonhomía personal de Machado, culto a la tolerancia, fe en 
el mañana, ansia de libertad, etc. — cuyo núcleo aglutinador estriba en la interpre­
tación de Antonio Machado convertido a todas luces en “poeta del pueblo” —tal 
como lo definió Tuñón de Lara— y en precursor de sus propias inquietudes. En 
este sentido, los jóvenes de Colliure son continuadores —al menos durante un 
tiempo— de los mismos supuestos sostenidos por los poetas sociales del primer 
momento. Eso es lo que José Manuel Caballero Bonald pretendía señalar en 1975 
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cuando, con ocasión del centenario de Machado, iba a intervenir en diversos actos 
conmemorativos —ninguno de los cuales se llevó a cabo finalmente por “razones 
de orden público—.” En ellos, Caballero Bonald, según ha manifestado personal­
mente a José Olivio Jiménez,6 “iba por el camino de demostrar cómo su genera­
ción inicialmente —y en ello no distanciándose de la anterior— [...] trató de bus­
car en Machado el modelo ‘literario’ a través del modelo ‘humano,’ haciéndole 
cabeza visible y símbolo de una intencionalidad poética que las circunstancias de 
la época condicionaban.” En la línea que señala Caballero Bonald, pueden leerse 
muchos poemas de la antología de Ruedo Ibérico. Gil de Biedma, por ejemplo, 
destaca el valor ejemplar de Machado:

Por lo que tras la palabra 
breve, todavía enseñas.

Por tu tranquila alegría 
y por tu digna entereza.

Por ti. Gracias, Porque en ti 
conocimos nuestra fuerza.

Goytisolo resalta el compromiso de su propia generación, la de los “niños de 
la guerra,” decidida a tomar el relevo de Machado en su empeño contra la intole­
rancia. Otros, como José Angel Valente y Angel González, aluden abiertamente 
a textos machadianos y ponen el acento en el anhelo de una España distinta en el 
futuro.

Hasta aquí, la recepción de Antonio Machado por parte de los “poetas de 
Colliure” no difiere sustancialmente de la que fue dominante en los años 50. Sin 
embargo, la frecuente e incluso constante relación de los “poetas de Colliure” con 
Machado invita a exponer otros datos y a completar el marco de sus relaciones.

Por un lado, los jóvenes cíe Colliure veían en Antonio Machado un ejemplo 
cívico y, por otro, como ya se ha dicho otras veces, un nombre al que asociar los 
suyos propios en beneficio de su estudiada táctica editorial. Esto último afecta en 
particular a los poetas de la “escuela de Barcelona,” de la que los “poetas de 
Colliure” son un ensanchamiento natural que incorpora a autores de otras proce­
dencias geográficas.

Es cierto que, como ya otros han señalado anteriormente,7 esta vinculación 
tuvo, en ocasiones, carácter utilitarista en beneficio de los poetas del medio siglo, 
pero no se agota en su mera instrumentalización. Desde luego, pueden detectarse 
en el plano individual actitudes muy diversas, de las que las respuestas al cuestio­
nario contenido en la Antología de la nueva poesía española de José Batlló,8 pue­
den ser una buena muestra. Mientras que Carlos Barrai resta importancia al 
magisterio de Machado alegando que su influencia real en la poesía posterior es 
más reducida de lo que podría suponerse, otros autores como Gloria Fuertes y 
José Agustín Goytisolo, insisten'en su influencia a pesar de que la ambigua formu­
lación de la pregunta hecha por Batlló parece excluir de la misma su opinión 
acerca de los autores del 98. Dicha ambigüedad es la causa de que ni Caballero 
Bonald ni Valente se refieran a la influencia de Machado, pero no obsta para que 
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Angel González, el más explícito de todos, lo mencione como “una influencia 
decisiva en las dos últimas décadas, y que se deriva tanto de su forma de abordar 
los problemas estrictamente poéticos como de su manera de interpretar la realidad 
y de integrarla en su obra.’’

Esta disparidad de criterios es evidente y no cabe reducirla a mera anécdota. 
La “escuela de Barcelona,” que en un reciente estudio ha analizado Carme Riera, 
incluyó en su táctica promocional una interpretación parcial e interesada de la teo­
ría poética machadiana, de la que el prólogo de José María Castellet a la antología 
Veinte años de poesía española9 es el máximo exponente. Si pudo ser relativamente 
casual y azaroso el encuentro de determinados poetas jóvenes en Colliure, no fue 
casual, desde luego, el que un capítulo completo del prólogo de Castellet se dedi­
case al pretendido magisterio de Machado, como no lo fue, tampoco, que la colec­
ción poética que alumbraron y financiaron algunos de ellos, viniera a denominarse 
“Colección Colliure” de poesía.

Como demuestra Carme Riera, en el prólogo de Castellet se hace una inter­
pretación parcial y tendenciosa de la teoría poética de Antonio Machado, basán­
dose para ello en un análisis fragmentario e intencionado de textos procedentes 
por lo general de “Reflexiones sobre la lírica” (1925) y del borrador del “Discurso 
de ingreso en la Real Academia de la Lengua” (1899), orientado a apoyar la tesis 
central del prologuista, según la cual, la evolución de la poesía europea contempo­
ránea estaría basada en la oposición del realismo contra el simbolismo. La teoría 
sostiene fundamentalmente que la poesía europea contemporánea nace con el 
movimiento simbolista que triunfa en pleno apogeo de la burguesía en la Comuna 
de París. El simbolismo, en ese marco histórico, da en suponer que la literatura es 
un hecho totalmente independiente y autónomo de la sociedad en que nace, de ahí 
que triunfen las doctrinas reivindica ti vas del “arte por el arte.” Después del simbo­
lismo, el principal movimiento literario europeo es el surrealismo, que se desarro­
lla tras la Primera Guerra Mundial. El surrealismo supondría, al decir de Caste­
llet, el último intento del irrealismo por mantener su dominio en las letras. Pero 
algo nuevo viene pronto a contraponerse en esa idea de lo literario: coincidiendo 
con la crisis financiera del 29 y con la nueva concepción económica que triunfa en 
la Unión Soviética, se va abriendo paso, primero en Inglaterra y luego en otros 
lugares, una poesía de tipo realista. ¿En qué se oponen simbolismo y realismo? 
También esto queda fijado por el crítico. En primer lugar, se dice en el prólogo 
que el poeta simbolista, se halla teóricamente en contra de la sociedad burguesa, 
pero, en cambio, receloso de su poder sobre ella, decide escribir para sí mismo o, 
cuando menos, cultivar un lenguaje que sólo sea accesible a unos pocos, procla­
mando su autonomía frente a la sociedad que le rodea. El poeta realista, en cam­
bio, que aparece cuando la burguesía se debilita, confía en sus posibilidades en 
más alto grado, aspirando por lo tanto a realizar una tarea histórica para la que se 
siente llamado. Esa primera diferencia viene a marcar todas las demás: mientras 
que el simbolismo considera al poeta como un ser privilegiado, el realismo lo con­
sidera como a un hombre más embarcado en la misma tarea que los otros; mien­
tras que la única experiencia válida para el simbolismo es la creada y transmitida 
por el poema mismo, para el realismo la validez de la experiencia descrita en el 
poema depende de su poder de captación de experiencias generales, comunes a 
otros hombres y no exclusivas del poeta. Al mismo tiempo, lenguaje simbolista 
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y lenguaje realista difieren entre sí dado que este último atiende ante todo a su 
comunicación con el lector, mientras que el lenguaje simbolista es más amigo de la 
sugerencia que de la transmisión directa de determinados conceptos.

Del prólogo de Castellet se desprende una interpretación del “Arte poética” 
de don Antonio Machado que justifica el papel de precursor que el ensayista 
quiere atribuirle en relación a los jóvenes poetas de la antología. Estos serían deu­
dores del maestro (más del prosista que del poeta) en su orientación “hacia una 
poesía realista que hace suyos, en líneas generales, los postulados que Antonio 
Machado propugnará en su ‘Discurso de ingreso a la Academia de la lengua.’ Esos 
postulados se resumirían en los puntos siguientes:
— Necesidad de una lírica inmersa en las aguas de la vida y no destemporalizada, 
a contrapelo de la poética al uso.
— Realismo poético.
— Insistencia en el “contenido” más que en el “ornato” del poema y rechazo con­
secuente de la Poesía Pura.
— Crítica de los poetas simbolistas por su defensa de la autonomía del hecho 
artístico y su desconexión respecto al lector.
— Crítica —igualmente imputable a los simbolistas— del irracionalismo y de la 
aversión al sentimiento.

En consecuencia, el “arte poética” machadiana postularía una revalorización 
del realismo, del lenguaje, de la colectividad, de la historia y del sentimiento, mos­
trando preferencia por el lenguaje coloquial y postulando el regreso a la “objetivi­
dad” y a la “fraternidad.” Según concluye Castellet de todo ello, “con la revalori­
zación del contenido y del lenguaje coloquial, abre Machado las puertas de la 
futura poesía española.” Esa futura poesía, que no es otra que la que la de los poe­
tas del medio siglo, tiene por tema —siempre según Castellet— al hombre histó­
rico comprometido con su tiempo y conjuga los siguientes rasgos característicos: 
realismo, toma de conciencia histórica, tono narrativo, autobiografismo, cultivo 
de una poesía urbana, atención preferente a temas surgidos de la cotidianeidad, 
“poesía social,” no entendida como “poesía de exaltación revolucionaria,” sino 
como tendencia a “expresar en sus poemas las experiencias sociales propias o tipi­
ficadas que hasta hace pocos años eran materia propia de la novela y el teatro.”

En este sentido, la experiencia de Machado habría llegado a los jóvenes poe­
tas atravesando un hilo conductor que pasaría por Celaya, Otero, Hierro, Nora y 
otros, filiación que sería después reconocida en la nómina de candidatos a publicar 
en la “Colección Colliure.” No es la veracidad de esta filiación lo que interesa aho­
ra, sino la veracidad de la interpretación de Machado hecha por Castellet que, 
como ya se ha señalado, distorsiona las palabras del poeta, descontextualizándo- 
las. Como bien dice Pere Rovira,10 Veinte años de poesía española es una antología 
que sólo puede explicarse contemplada desde un doble ángulo: “la intencionalidad 
política, por un lado, y la política literaria por el otro. Desde el primer aspecto, el 
libro participa de la idea general de la poesía comprometida: es un arma contra el 
régimen, un eslabón más en el intento de consolidar la literatura de la oposición, 
y, en consecuencia, se inclina por la poesía ‘humana’ y politizada. Esta intención 
política, claro está (la censura no estaba para bromas), hay que ‘disfrazarla’ de una 
cierta objetividad en el análisis literario.” De semejante modo, al colocar a los 
poetas del 50 bajo la advocación de Machado, se pretendía prestigiar la obra de 
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poetas casi desconocidos por entonces, señalando, al mismo tiempo, la línea de su 
filiación ideológica, no tanto por lo que Machado fue como pensador, sino por lo 
que llegó a ser en calidad de “mito” para los intelectuales antifranquistas.

Sospecho, a la luz de otros datos, que los poetas de la “escuela de Barcelona” no 
compartieron en todos sus extremos la opinión de Castellet. Como muestra, nótese 
que la defensa del elemento de comunicación en poesía, muy grato al ensayista cata­
lán que lo asocia íntimamente a la “poesía social,” ya había merecido un artículo de 
Barral en la revista Laye cuyo expresivo título decía: “Poesía no es comunicación.”11 
Del mismo modo, la interpretación del magisterio de Machado hecha por Castellet, 
cuyos términos se ajustan, naturalmente, a la tesis central que defiende, podía coinci­
dir o no con lo que los poetas pensaban del tema, pero fue, en todo caso, consen­
suada en beneficio del interés común, lo que corresponsabiliza a los poetas de esa 
interpretación parcial efectuada por Castellet. Creo, sin embargo, que es éste un 
tema lo suficientemente importante como para hacer algunas matizaciones al respec­
to. No se trata de negar la evidencia ni de rebatir aquello que los mismos interesados 
admiten, pero existen un par de hechos que no puedo ni quiero soslayar. A este res­
pecto, debo comenzar reseñando la ingente labor llevada a cabo por José Olivio 
Jiménez en orden a establecer la presencia de Antonio Machado en la poesía espa­
ñola de posguerra. En su libro sobre el tema, Jiménez rastrea posibles ecos de 
Machado en las promociones de esa época, hallando en los “poetas de Colliure” una 
presencia más que insistente de Antonio Machado. Lo mismo cabe decir de Carme 
Riera en cuyo estudio se pormenorizan numerosas alusiones y préstamos literarios 
procedentes de la obra del sevillano entre los autores de la escuela que analiza. No es 
momento este de contabilizar tales referencias, pero su abundancia muestra (salvo en 
el caso de Carlos Barral, que constituye una excepción a la norma) que la frecuenta­
ción de Machado es más que ocasional para ellos, y esa insistencia en un mismo autor 
— que en parte se debe a contagio epocal— no puede ser producto exclusivo de un 
cálculo interesado o pertinaz secuela de una táctica propagandística, sino que suma a 
ello una sincera admiración; admiración que, también es cierto, no se traduce en 
verdadera influencia de estilo, pero sí en tributo de respeto, no sólo moral, sino 
literario, hacia un poeta muy valioso aunque perteneciera a una zona o región de 
la poesía distinta a la que ellos cultivaban. Es más. me inclino a creer que la admi­
ración por Machado fue siempre sincera en casi todos ellos y que no ha decaído 
hasta la fecha. Tergiversaron parcialmente el pensamiento poético de Machado 
—sin duda de buena fe— del mismo modo que consintieron en postergar en algún 
tramo de su propia obra poética sus verdaderos intereses y aspiraciones en el plano 
literario, urgidos por necesidades históricas que consideraban inaplazables, sacrifi­
cio que en algunos —Barral y Caballero Bonald, por ejemplo— resulta evidente si 
se analiza su poética de conjunto. Por otra parte, estos mismos autores han tratado 
posteriormente de poner las cosas en su sitio, unos admitiendo sin falsos pudores 
su actitud y las razones que la condicionaron y otros, como veremos seguidamen­
te, proponiendo nuevas y más abarcadoras lecturas de Antonio Machado.

Advertencias en torno a los apócrifos machadianos

Entre los “poetas de Colliure,” quienes con mayor ahínco y particular cohe­
rencia se han ocupado de rescatar a don Antonio Machado de la enturbiada visión 
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que acerca de su figura potenciaron ciertas lecturas parciales o malintencionadas 
de su obra y de su pensamiento, han sido Angel González y José Angel Valente 
los más destacados. Este último, en el ensayo que lleva por título “Machado y sus 
apócrifos,”12 postula la necesidad' de regresar a la cabal comprensión de este autor, 
expurgando su memoria de falsas interpretaciones. Se hace eco Valente de la sin­
gular situación que en las postrimerías de los años 60 deriva en una actitud distan­
ciada por parte de los jóvenes poetas con respecto a la obra de Machado, cuya 
valoración negativa atribuye a contaminaciones intelectuales ajenas sin duda a la 
obra en sí misma. No es ocioso señalar que la actitud de las nuevas promociones 
de esos años pudo deberse al empacho causado por la machacona insistencia con 
que sus antecesores habían ensalzado al poeta sevillano, produciéndose así un 
efecto pendular debido al cual se desdeñaba lo que tanto se había ponderado con 
anterioridad. Valente, sin embargo, atribuye este rechazo a la imagen distorsio­
nada que habían creado en torno al poeta ciertos falsos apócrifos cuyo recuerdo 
conviene desterrar. Puntualiza, desde luego, que no todos esos apócrifos han sido 
“excrecencias malignas,” sino necesidades propias “del que se ve obligado en cir­
cunstancias difíciles a buscar una estirpe.”

El primero de los falsos apócrifos conocidos se refiere, sin duda, aunque no 
de forma explícita, al conocido intento de Dionisio Ridruejo por desvirtuar la 
figura de Machado sugiriendo falazmente que el republicanismo de don Antonio 
no fue fruto de su convicción más honda, sino resultado de un puro azar geográfico 
que lo situó textualmente “al alcance del enemigo.”13 Semejante tesis, que se 
expuso en el primer número de la revista Escorial bajo el título de “El poeta resca­
tado,” tiene para Valente el sentido contrario de un secuestro.

Semejante despropósito produjo más de una reacción enconada en su contra. 
Desde su misma palabra poética, la autora Gloria Fuertes —de quien apareció una 
cuidada antología en la “Colección Colliure”— decía así:

Algunos te queremos 
y los más te admiramos, 
y los otros, te usan 
sin saber tu ‘diario’ 
pero a tí, ¿qué te va? 
¡muerto estás sin estarlo! 
¡Y hasta tus enemigos 
hoy recitan Machado!14

La ilícita instrumentalización ideológica que de Machado se hiciera, no se 
agotó en este punto, sino que, en el polo ideológico opuesto se quiso igual­
mente dogmatizar el pensamiento de un hombre qtre fue en su día paradigma de 
la tolerancia. Para Valente, la explicación de las extremas interpretaciones 
ideológicas de que fue objeto el autor de Campos de Castilla, se puede hallar en 
razones históricas del dominio general, siendo esto un reflejo nacional de “la 
tensión de los años de la Europa sangrienta, donde a la estetización de lo polí­
tico característica del fascismo se responde desde la ideología opuesta, en el 
momento en que el stalinismo empuja a ésta a formas aberrantes con la politiza­
ción del arte [,..].”15
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Semejante conclusión extrae Angel González en fecha más reciente16 cuando 
al prologar su antología de Machado para la editorial Júcar, constata el hecho ele 
que no existe un concenso entre la crítica al evaluar la figura literaria de don Anto­
nio Machado, y ello sobre todo por la pertinaz negativa de muchos a reconocer al 
poeta en su totalidad. La evolución humana y artística de Machado es parte inte­
gral de su riqueza: abordarle en su complejidad es conocerle en plenitud. Tal como 
afirma González, “los distintos personajes que nos hablan desde la poesía de 
Antonio Machado se conservan enteros todavía, afirmándose y creciendo en su 
enfrentamiento.’" Por ello, cualquier intento de abordar su figura parcialmente es 
erróneo y si ello ocurre, no por honestas preferencias personales, sino por oscuras 
intenciones manipuladoras, resulta ya manifiestamente indigno. Sucede, al decir 
de González, que, como ya Valente advirtiera, la disparidad de criterios en torno 
al poeta tiene por causa fundamental el traslado de la disputa ideológica al terreno 
artístico, y así, ya que “no había posibilidad de disputar los escaños del parlamento 
[...] las dos Españas que tan agudamente detectó el propio Machado disputaron 
los despojos del poeta; disputa que conduciría a la lamentable mutilación de su 
cuerpo lírico.”

Para Valente, en cambio, las razones de esa mutilación no se circunscriben 
estrictamente al orden ideológico, y rebate asimismo la difundida creencia de que 
a partir de su estancia en Baeza disminuye el aliento creativo de Antonio Macha­
do. Angel González, que coincide en apreciar la difusión de ese falso apócrifo 
machadiano, no excluye tampoco en este caso la intencionalidad política, afirman­
do, en consecuencia, lo que sigue: “los que veían como indeseable y peligrosa la 
presencia de Antonio Machado en uno de los bandos que protagonizaban la meta­
fórica polémica lírico-política, no vacilaron en afirmar que el único y gran 
Machado era el poeta intimista de su primera época; y en la imposibilidad de atri­
buir sus ideas y sus versos posteriores a arrebatos juveniles, hablaron de decaden­
cia o intentaron reducir a errores seniles el resto de su obra y la significación que, 
al ganar madurez, fue cobrando su vida."

No cabe la duda o la vacilación a la hora de calibrar en qué consistía la sig­
nificación de Machado para los jóvenes que en 1959 se reunieron en Colliure, 
pero, por si la hubiese. Valente mismo se encarga de despejar cualquier incóg­
nita en otro artículo suyo que lleva por título “Antonio Machado, la Residencia 
y los Quinientos."’ En ese texto, sitúa a don Antonio entre los “artífices de una 
nueva conciencia del problema español [...] que les hizo sacrificar la solemni­
dad un poco inerte, de la letra a la virtud contaminadora de la palabra. De ellos 
hemos recibido un depósito humano, viviente.” Por eso, rememorando aquel 
histórico encuentro en Colliure, explica que, para los más jóvenes de los allí 
reunidos, el símbolo de Machado vibraba principalmente “en su dimensión de 
futuro, como algo casi exclusivamente creado por la proyección de nuestra propia 
esperanza.”

Es evidente que, por un tiempo, los jóvenes participaron en la misma polé­
mica lírico-política con la que posteriormente se mostraron tan críticos. No deja de 
ser paradójico que fuera, precisamente, Machado, el centro de tales discordias, 
puesto que, por una parte, las sucesivas máscaras del poeta invitan a una lectura 
dialéctica de su obra, y por otra, la profunda ironía de su pensamiento exige una 
recíproca receptividad lectoral.
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A manera de inciso, podría señalarse aquí que es precisamente la ironía el 
rasgo del pensamiento de Machado que destaca José Manuel Caballero Bonald en 
un reciente artículo suyo con ocasión del cincuentenario del poeta. En ese texto, 
califica al Juan de Mairena como “breviario magistral del pensamiento de 
Machado y, por ende, de toda una edificante parcela del pensamiento español en 
el primer tercio de siglo,” destacando la clave irónica del mismo como mecanismo 
generador de un especial humanismo regido por una suerte de “gimnasia escépti­
ca: la de la solemnidad teñida de burla.” Y adviértase que quien hace semejante 
elogio no es un incondicional admirador del sevillano, sino otro poeta que ha 
sufrido una notable evolución en lo tocante a la lectura de su antecesor. De este 
modo se resume la evolución a que me refiero: “Su poesía, en principio, apenas 
me sedujo, o sólo lo hizo a trechos: no pasó de suministrarme una impresión respe­
tuosa, si bien ese respeto pudo estar a veces enaltecido por una manifiesta emo­
ción de lector. Y no me parece que tuviesen nada que ver con esos juicios previos 
ni las modas temporalmente impuestas desde dentro de la literatura ni los consabi­
dos contagios extraliterarios.”18 Creo que el caso de Caballero Bonald es muy ilus­
trativo en lo que se refiere a los “poetas de Colliure:” desinterés inicial, coinci­
diendo con el propio despertar a la poesía, deudora en este tramo de la lírica juan- 
ramoniana y de la de los autores del 27, interés posterior en el que se mezclan 
oportunidad histórica y respeto literario y, finalmente, reconocimiento tributado 
sin reservas pero sin beatería.

Coherencia de un proceso evolutivo: el análisis de Angel González

González es, entre los “poetas de Colliure” el único que, en realidad, ha 
hecho un intento sostenido por ahondar teóricamente en la obra de Machado y tie­
ne, por lo tanto, el mérito de predicar con el ejemplo cuando defiende la perento­
ria necesidad de abordar al autor en toda su complejidad y desde sí mismo. Desde 
1973 en adelante, persiste en la indagación crítica de una obra que siempre había 
frecuentado con interés. En 1982, la Universidad Nacional Autónoma de México, 
recogió en un mismo volumen cuatro estudios de González sobre el tema. Dichos 
análisis conducen a la constatación de que la poética machadiana es un modelo de 
coherencia interior que opera sustancialmente de manera dialéctica, esto es: resol­
viéndose en la identidad de elementos aparentemente contrarios. Las páginas que 
Angel González le dedica a Machado contienen, además, un buen número de 
observaciones y puntualizaciones de sumo interés, como el intento de probar el 
anacronismo de su obra que se constituye en brillante epígono romántico a la vez 
que apunta, desde otros ángulos de perspectiva, hacia la poética de ulteriores 
generaciones. En este caso, González no está señalando hacia el valor ético-sim­
bólico tantas veces mencionado, sino que expone una interpretación de la poética 
machadiana que le hace superar el puro romanticismo cuando su inicial preocu­
pación por la sinceridad literaria es sustituida por la obsesión acerca de la pa­
labra, auténtica materia de la poesía. Es así como, para González, “Machado 
alcanza el punto de máxima distancia respecto al romanticismo cuando define a la 
poesía como ‘palabra en el tiempo,’ y crea a los poetas apócrifos. En ese momento 
consigue romper las últimas amarras que lo ligaban al ‘yo’ que los románticos 
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—y él mismo— habían puesto en primer plano. La poesía ya es —como los teóri­
cos del New Criticism iban a proclamar algunos años más tarde— sólo palabra; y 
la voz que habla en el poema procede definitivamente de un personaje imaginario 
(también la crítica llegaría después a esa conclusión).” Dicho de otro modo, el 
anhelo de infinito y la preocupación por la sinceridad son dos rasgos románticos 
que pueden percibirse con nitidez en la obra de Machado. El primero, derivará 
hacia la melancolía en su obra inicial y hacia el escepticismo y la ironía más tarde. 
El segundo, muy acuciante en la primera etapa, se resuelve en la obra más tardía 
y, sobre todo, a partir de Nuevas canciones donde la preocupación del poeta se 
desplaza hacia el tema de la palabra y el conflicto de la sinceridad se supera al 
admitirse que la voz lírica no pertenece al autor, sino a un personaje por él creado. 
Estos y otros rasgos ponen de manifiesto una verdad insoslayable: Machado es un 
poeta romántico, desde luego, pero no sólo es eso; es también un poeta que en sus 
planteamientos apunta hacia los tiempos venideros.

Otro sector de las investigaciones de González se centra básicamente en tres 
elementos conjugados en la poética de Machado, a saber: denotación, connota­
ción y simbolización, de cuyas sutiles relaciones se deriva el peculiar misterio de 
una obra tan simple en apariencia como compleja en esencia. Los textos de 
Machado remiten sin cesar unos a otros y saltan de sí mismos a la tradición litera­
ria para ensanchar su horizonte significativo, de ahí que sea ilícita toda interpreta­
ción parcial de su obra, no así el reconocimiento de su proceso evolutivo, cuya 
fragmentación (afirmación inicial del yo, seguida de la negación del mismo vol­
cada hacia lo externo y síntesis final en el nosotros de su última etapa) refleja un 
desarrollo dialéctico (tesis-antítesis-síntesis) que no afecta a su esencial unidad, 
sino que la refuerza.

En apretada síntesis, éstos son los supuestos básicos de donde parte Angel 
González a la hora de construir su análisis teórico acerca de la poética de don 
Antonio Machado. Ahora bien, deseo añadir a esto un comentario puramente 
anecdótico aunque, para mí, no carente de interés. Si alguien quisiera escribir la 
biografía del poeta Angel González, podría y debería, sin duda, referirse a la zozo­
bra espiritual causada por “la conciencia de que le era necesario encontrar un tra­
bajo para no ser gravoso en un hogar regido y sostenido por mujeres,” hasta el 
punto de que “la urgencia de ganar algún dinero debía corroerlo como un remordi­
miento,” circunstancia que pudo influir en “el tono elegiaco y la angustia íntima 
que se perciben en sus primeros poemas,” reveladores a su vez de una “sincera 
desesperanza que sin duda debía mucho a una insatisfacción realmente experimen­
tada.” Esa hipotética biografía, podría contar cómo el poeta, hostigado por la 
necesidad, llegó “incluso a preparar (es de imaginar con cuánta desgana) unas 
oposiciones a un modesto puesto administrativo.” Pues bien, estas frases pertene­
cen, no a una biografía de Angel González, sino a la biografía de Antonio 
Machado que ha escrito, cómo no, Angel González.19 No pretendo con esta obser­
vación establecer un imposible paralelo entre ambas biografías; mi intención se 
limita a subrayar la profunda simpatía —etimológicamente hablando— desde la 
cual escribe Angel González. Eso me ha permitido anotar algunas semejanzas con­
cretas que, aunque no son las únicas, bastan para mostrar lo que comento.

Con mayor motivo, debo señalar que González destaca en la biografía macha- 
diana aquellos aspectos que tienden a confirmar su propia teoría acerca del poeta: 
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orígenes familiares emparentados con el romanticismo, liberalismo e intelectua- 
lismo familiares, educación orientada a la formación integral del individuo y ejem­
plo cívico dado durante la proclamación de la república y en los años de la con­
tienda.

Conclusiones

Resumiendo, en lo que coinciden Valente y González es en la exigencia de 
abordar la obra de Antonio Machado desde criterios ideológica y estéticamente 
desprejuiciados, y en la necesidad de aproximarse a su producción desde una pers­
pectiva global, pues sólo así puede entenderse una obra cuya significación se 
ensancha por la interacción de unos textos sobre otros.

El breve apunte esbozado en líneas precedentes, intenta hacer justicia a la 
compleja relación de los “poetas de Colliure” con Machado que, superficialmente, 
puede parecer contradictoria. A la vez, estos poetas no son sino una muestra del 
amplio eco y repercusión que Machado tuvo en décadas anteriores. Es obvio que, 
por encima del valor estético del poeta o paralelamente a éste, Machado encar­
naba en los años de la dictadura un valor simbólico lleno de esperanza. Los poetas, 
al margen de ocasionales tergiversaciones supieron valorar y defender la figura de 
un poeta erigido en símbolo cívico y esperanza de futuro. Los autores de “Colliure,” 
fuera cual fuese su edad y su tendencia estética, veían en Machado la personifica­
ción de su propio ideal de futuro; en consecuencia, tomaron como una premoni­
ción aquel verso suyo que exclamaba: “... mas otra España nace,” y a su consecu­
ción aplicaron en un primer momento sus esfuerzos. Pero, más tarde, dando al' 
César lo que es del César, no olvidaron que el más legítimo homenaje hacia 
Machado consistía en restituirlo a su cualidad de poeta verdadero, velando por 
una justa apreciación de su obra. Ahora, cuando se cumplen 30 años de aquel 
encuentro en Colliure, la imagen del poeta va adecuándose a su justa proporción; 
más “ligero de equipaje,” nos recuerda la deuda que siempre reclamó: “debéisme 
cuanto he escrito” y fue, precisamente, el deseo de desplazar la atención hacia su 
palabra, prescindiendo de las imágenes distorsionadas, el modo que algunos 
encontraron de resarcir esa deuda.
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