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En febrero de 1959, cuando se cumplian veinte afios de la muerte de Antonio
Machado en Colliure, se organizé en dicha localidad un encuentro que congregé a
un cuantioso elenco de intelectuales. Entre ellos, algunos jévenes poetas llegados
desde Espafia acudieron a tributarle su homenaje. Para la foto histérica posaron
entonces José Agustin Goytisolo, Angel Gonzidlez, José Angel Valente, Jaime Gil
de Biedma, Alfonso Costafreda, Carlos Barral y José Manuel Caballero Bonald.
Junto a ellos, nos contempla también desde el recuerdo Blas de Otero. Por causas
dispares, no todos los que hubieran querido hacerlo pudieron atravesar la fronte-
ra, motivo por el cual muchos de ellos se congregaron en Segovia, en la casa donde
el poeta vivié, sumandose desde alli al homenaje celebrado mds alld de los Piri-
neos. Entre los reunidos en la capital segoviana estaba el poeta Gabriel Celaya,
quien, describiendo el ambiente de este festejo paralelo! destacaba el impresio-
nante y elocuente silencio que presidié el sobrio acto de homenaje. No era para
menos: el acto habfa sido boicoteado primero y prohibido después; por si fuera
poco, la guardia civil v un grupo de falangistas armados aguardaban fuera la
menor excusa para intervenir. Los versos de Celaya han recogido también la signi-
ficacion de ese dia:*

En Segovia y en febrero,

y en tu casa simple y rara,
Don Antonio, me avergiienzo.
No sé bien lo que me pasa.
Hoy he abierto tus ventanas,
y son los campos, tus campos,
que ahi estdn como si nada.
Don Antonio, yo me aguanto
mas mil lantos me traspasan.

Don Antonio, luz en salvas,
di tus poemas, di aquello
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en que a todos anonadas,
pues piensen lo que ellos piensen
en tu luz grande se salvan.

De la celebracion machadiana en Colliure surgié el germen fecundo de up
nicleo generacional muy valioso que, andando el tiempo, iba a consolidar un ine-
quivoco prestigio y que, por haber vehiculado su promocién conjunta mediante lIg
publicacién de una coleccién de libros bautizada como “Coleccién Colliure” de
poesia, denomino en mi argot privado como “poetas de Colliure.” De ellos y su
vinculacién a la figura de don Antonio Machado es de lo que me propongo hablar
seguidamente. A los poetas antes mencionados, hay que afadir a Angel Crespo y
Gloria Fuertes como integrantes del grupo y restar de hecho a Blas de Otero, que
no llegd a publicar en la coleccion pese a estar previsto inicialmente que lo hiciese.
Es obvio que la inclusidn de poetas como Gabriel Celaya, Blas de Otero y Eugenio
de Nora —cuya aparicién estaba igualmente prevista aunque tampoco llegara a
cumplirse — en una coleccion que tenia como finalidad primordial la de promocio-
nar conjuntamente a la joven hornada de poetas del medio siglo, debe entenderse
como homenaje de éstos a la generacidn precedente y como medio de declarar su
inmediata genealogia en el espacio de la lirica. Y asi como cabe mostrar una evolu-
cién en la poesia practicada por unos y por otros, también cabe sefialar, como
veremos, un cierto cambio de actitud en su interpretacién de Machado.

La opinién de Celaya

Celaya, como miembro de una promocién anterior y como representante de
la poesia social en su primer momento, aunque no elabora una teoria acerca de la
estética y del pensamiento de Antonio Machado. revela en sucesivos escritos
periodisticos publicados en las postrimerfas de los afios 50 y en los albores de la
década siguiente, una indudable admiracidn que afecta por igual a la actitud civica
del poeta sevillano y a su calidad precursora en el terreno de la lirica. En esos
afios, Celaya vefa en Machado la encarnacion de sus propias inquietudes estéticas
que, segtin explicaria mds tarde en Poesia y verdad, coincidian en lo siguiente: ...
también nosotros luchdbamos contra la pérdida de la familiaridad comunicativa
(H. Friedrich), contra el egocentrismo y el hermetismo, contra la poesia como
magia mas que como expresion o modo de hablar, contra el neutralismo vy la frial-
dad de la Poesia Pura, contra la falta de contacto con el hombre de la calle, etc.”
En lineas generales, Celaya coincide con otros poetas de su promocion (Nora y
Otero entre otros)® en considerar a Machado como precursor de la poesia social
(en calidad de tal, no se olvide,-le incluy6é Leopoldo de Luis en el prélogo a su
célebre antologia.* Fue asi como Antonio Machado quedd convertido para
muchos en piedra de activismo politico. Los torpes intentos llevados a cabo desde
el aparato del estado franquista para boicotear diversos homenajes al autor de
Campos de Castilla, no hicieron sino consolidar esta interpretacién. Cabe decir,
asimismo, que Machado alcanzé en esos afios un valor de simbolo como personifi-
cacidn de una noble actitud civica y también como espejo del ideal de reconcilia-
cién nacional. En los escritos de Celaya se da cuenta, precisamente, de muchos

186



intentos de homenaje que fueron saboteados de un modo o de otro. Uno de los
mas sonados fue el que iba a celebrarse en Baeza el 22 de febrero de 1966 con oca-
sion de inaugurar un busto del poeta hecho por el escultor Pablo Serrano, que aca-
b6, como era de temer, con detenciones, multas y heridos. Celaya —como otros—
. crey6 de buena fe que su modo de ver la lirica coincidia con la de Machado vy,
particularmente, con la de aquel Machado que, desde su estancia en Baeza,
ahondé en el conflicto histérico espafiol. José Olivio Jiménez, maestro al que
habré de volver en estas paginas, sefiala que esta lectura de Machado —dominante
entre la intelectualidad espafiola durante los aflos 50— exhibe, en lo referente a
Celaya, una probable conexidn con lo expuesto por Machado en su “Didlogo entre
Juan de Majrena y Jorge Meneses.” El referido didlogo insiste en la vinculacion
de 1a lirica moderna a los valores burgueses, lo que la lleva a una imptidica exhibi-
cién del “yo,” con olvido del papel universal que ha de cumplir la poesia como
vehiculo de emociones que, aunque se generen en un individuo aislado, represen-
tan una emotividad genérica de todo ser humano. No es de extrafiar, pues, que
Celaya asimilara estos conceptos como propios y viera en don Antonio al mds
inmediato precursor de sus inquietudes mds hondas.

Machado en tres antologias

Debido a que diversas tentativas espafiolas de publicar homenajes al poeta
Antonio Machado quedaron repetidamente abortadas o desvirtuadas por la censu-
ra, la editorial Ruedo Ibérico —que publicaba en Paris— decidid reunir un volu-
men antoldgico de Versos para Antonio Machado. Por cierto que el mismo espiritu
de promover la publicacién de obras espafiolas que pudieran elaborarse sin contar
con la censura, animo a los editores de Ruedo Ibérico a instituir un premio litera-
rio al que bautizaron con el nombre de “Premio Internacional Antonio Machado”
de poesia. Precisamente fue Angel Gonzalez, autor que inauguré la “Coleccion
Colliure” de poesfa quien en su primera edicién —1962— obtuvo dicho premio.

La antologia de Versos para Antonio Machado que vio la luz en 1962 incluia,
entre otros muchos, poemas de nueve de los once autores de “Colliure” —las
excepciones son Carlos Barral y Alfonso Costafreda—. Sus poemas —con fre-
cuencia muy pobres y circunstanciales— se movian en una 6rbita comun: la valora-
cién de Machado en su calidad de simbolo ético y civil, al margen de toda conside-
racién literaria y como ejemplo a seguir en virtud de su compromiso como intelec-
tuales antifranquistas. Porque una cosa es cierta: si bien no puede decirse que
estan todos los que son, si que son participes todos los “poetas de Colliure” de la
lucha contra la dictadura. De los textos que dichos poetas publicaron en el volu-
men colectivo de Ruedo Ibérico se deduce que todos ellos se atienen a un reducido
namero de topicos —bonhomia personal de Machado, culto a la tolerancia, fe en
el mafiana, ansia de libertad, etc. — cuyo nucleo aglutinador estriba en la interpre-
tacion de Antonio Machado convertido a todas luces en “poeta del pueblo” —tal
como lo definié Tuién de Lara— y en precursor de sus propias inquictudes. En
este sentido, los jovenes de Colliure son continuadores —al menos durante un
tiempo— de los mismos supuestos sostenidos por los poetas sociales del primer
momento. Eso es lo que José Manuel Caballero Bonald pretendia sefialar en 1975
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cuando, con ocasion del centenario de Machado, iba a intervenir en diversos actqg
conmemorativos —ninguno de los cuales se llevo a cabo finalmente por “razoneg
de orden publico—.” En ellos, Caballero Bonald, segin ha manifestado persong].
mente a José Olivio Jiménez,’ “iba por el camino de demostrar ¢6mo su genera-
cién inicialmente —y en ello no distancidndose de la anterior— [...] traté de bus.
car en Machado el modelo ‘literario’ a través del modelo ‘humano,’ haciéndole
cabeza visible y simbolo de una intencionalidad poética que las circunstancias de
la época condicionaban.” En la linea que seiiala Caballero Bonald, pueden leerse
muchos poemas de la antologia de Ruedo Ibérico. Gil de Biedma, por ejemplo,
destaca el valor ejemplar de Machado:

Por lo que tras la palabra
breve, todavia ensefas.

Por tu tranquila alegria
y por tu digna entereza.

Por ti. Gracias, Porque en ti
conocimos nuestra fuerza.

Goytisolo resalta el compromiso de su propia generacion, la de los “nifios de
la guerra,” decidida a tomar el relevo de Machado en su empefio contra la intole-
rancia. Otros, como José Angel Valente y Angel Gonzélez, aluden abiertamente
a textos machadianos y ponen el acento en el anhelo de una Espafia distinta en el
futuro.

Hasta aqui, la recepcion de Antonio Machado por parte de los “poetas de
Colliure” no difiere sustancialmente de la que fue dominante en los afios 50. Sin
embargo, la frecuente e incluso constante relacién de los “poetas de Colliure™ con
Machado invita a exponer otros datos y a completar el marco de sus relaciones.

Por un lado, los jovenes de Colliure veian en Antonio Machado un ejemplo
civico y, por otro, como ya se ha dicho otras veces, un nombre al que asociar 1os
suyos propios en beneficio de su estudiada tactica editorial. Esto tltimo afecta en
particular a los poetas de la “escuela de Barcelona,” de la que los “poetas de
Colliure” son un ensanchamiento natural que incorpora a autores de otras proce-
dencias geograficas.

Es cierto que, como ya otros han sefialado anteriormente,’ esta vinculacion
tuvo, en ocasiones, cardcter utilitarista en beneficio de los poetas del medio siglo,
pero no se agota en su mera instrumentalizacion. Desde luego, pueden detectarse
en el plano individual actitudes muy diversas, de las que las respuestas al cuestio-
nario contenido en la Antologia de la nueva poesia espafiola de José Batllo,? pue-
den ser una buena muestra. Mientras que Carlos Barral resta importancia al
magisterio de Machado alegando que su influencia real en la poesia posterior es
mas reducida de lo que podria suponerse, otros autores como Gloria Fuertes y
José Agustin Goytisolo, insisten’en su influencia a pesar de que la ambigua formu-
lacién de la pregunta hecha por Batllé parece excluir de la misma su opinién
acerca de los autores del 98. Dicha ambigiiedad es la causa de que ni Caballero
Bonald ni Valente se refieran a la influencia de Machado, pero no obsta para que
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Angel Gonzélez, el mds explicito de todos, lo mencione como “una influencia
decisiva en las dos ultimas décadas, y que se deriva tanto de su forma de abordar
Jos problemas estrictamente poéticos como de su manera de interpretar la realidad
y de integrarla en su obra.”

Esta disparidad de criterios es evidente y no cabe reducirla a mera anécdota.
La “escuela de Barcelona,” que en un reciente estudio ha analizado Carme Riera,
incluy6 en su tactica promocional una interpretacion parcial e interesada de la teo-
ria poética machadiana, de la que el prologo de Jos¢ Maria Castellet a la antologia
Veinte afios de poesia espaiiola’ es el méximo exponente. Si pudo ser relativamente
casual y azaroso el encuentro de determinados poetas jovenes en Colliure, no fue
casual, desde luego, el que un capitulo completo del prologo de Castellet se dedi-
case al pretendido magisterio de Machado, como no lo fue, tampoco, que la colec-
cién poética que alumbraron y financiaron algunos de ellos, viniera a denominarse
“Coleccion Colliure” de poesia.

Como demuestra Carme Riera, en el prélogo de Castellet se hace una intey-
pretacion parcial y tendenciosa de la teoria poética de Antonio Machado, basdn-
dose para ello en un andlisis fragmentario e intencionado de textos procedentes
por lo general de “Reflexiones sobre la Iirica” (1925) y del borrador del “Discurso
de ingreso en la Real Academia de la Lengua” (1899), orientado a apoyar la tesis
central del prologuista, segtin la cual, la evolucién de la poesia europea contempo-
rdnea estaria basada en la oposicion del realismo contra el simbolismo. La teoria
sostiene fundamentalmente que la poesia europea contemporanea nace con el
movimiento simbolista que triunfa en pleno apogeo de la burguesia en la Comuna
de Parfs. El simbolismo, en ese marco histdrico, da en suponer que la literatura es
un hecho totalmente independiente y auténomo de la sociedad en que nace, de ahi
que triunfen las doctrinas reivindicativas del “arte por el arte.” Después del simbo-
lismo, el principal movimiento literario europeo es el surrealismo, que se desarro-
Ila tras la Primera Guerra Mundial. El surrealismo supondria, al decir de Caste-
llet, el altimo intento del irrealismo por mantener su dominio en las letras. Pero
algo nuevo viene pronto a contraponerse en esa idea de lo literario: coincidiendo
con la crisis financiera del 29 v con la nueva concepeion econdmica que triunfa en
la Unién Soviética, se va abriendo paso, primero en Inglaterra y luego en otros
lugares, una poesia de tipo realista. ;En qué se oponen simbolismo y rcalismo?
También esto queda fijado por el critico. En primer lugar, se dice en el prélogo
que el poeta simbolista, se halla teéricamente en contra de la sociedad burguesa,
pero, en cambio, receloso de su poder sobre ella, decide escribir para si mismo o,
cuando menos, cultivar un lenguaje que sélo sea accesible a unos pocos, procla-
mando su autonomia frente a la sociedad que le rodea. El poeta realista, en cam-
bio, que aparece cuando la burguesia se debilita, confia en sus posibilidades en
més alto grado, aspirando por lo tanto a realizar una tarea historica para la que se
siente llamado. Esa primera diferencia viene a marcar todas las demads: mientras
que el simbolismo considera al poeta como un ser privilegiado, el realismo lo con-
sidera como a un hombre mas embarcado en la misma tarea que los otros; mien-
tras que Ja unica experiencia vélida para el simbolismo es la creada y transmitida
por el poema mismo, para el realismo la validez de la experiencia descrita en el
poema depende de su poder de captacién de experiencias generales, comunes a
otros hombres y no exclusivas del poeta. Al mismo tiempo, lenguaje simbolista
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y lenguaje realista difieren entre si dado que este ltimo atiende ante todo a g
comunicacion con el lector, mientras que el lenguaje simbolista es mas amigo de [
sugerencia que de la transmision directa de determinados conceptos.

Del prologo de Castellet se desprende una interpretacion del “Arte poética”
de don Antonio Machado que justifica el papel de precursor que el ensayisty
quiere atribuirle en relacidon a los jévenes poetas de la antologia. Estos serfan dey-
dores del maestro (mds del prosista que del poeta) en su orientacién “hacia ung
poesia realista que hace suyos, en lineas generales, los postulados que Antonig
Machado propugnard en su ‘Discurso de ingreso a la Academia de lalengua.’ Esos
postulados se resumirian en los puntos siguientes:

— Necesidad de una lirica inmersa en las aguas de la vida y no destemporalizada,
a contrapelo de la poética al uso.

— Realismo poético.

— Insistencia en el “contenido” mds que en el “ornato” del poema y rechazo con-
secuente de la Poesia Pura.

— Critica de los poetas simbolistas por su defensa de la autonomia del hecho
artistico y su desconexion respecto al lector.

— Critica —igualmente imputable a los simbolistas— del irracionalismo y de la
aversion al sentimiento.

En consecuencia, el “arte poética” machadiana postularia una revalorizacién
del realismo, del lenguaje, de la colectividad, de la historia y del sentimiento, mos-
trando preferencia por el lenguaje coloquial y postulando el regreso a la “objetivi-
dad” y a la “fraternidad.” Segtn concluye Castellet de todo ello, “con la revalori-
zacion del contenido y del lenguaje coloquial, abre Machado las puertas de la
futura poesia espafiola.” Esa futura poesia, que no es otra que la que la de los poe-
tas del medio siglo, tiene por tema —siempre segin Castellet-— al hombre histé-
rico comprometido con su tiempo y conjuga los siguientes rasgos caracteristicos:
realismo, toma de conciencia histérica, tono narrativo, autobiografismo, cultivo
de una poesia urbana, atencién preferente a temas surgidos de la cotidianeidad,
“poesfa social,” no entendida como “poesia de exaltacion revolucionaria,” sino
como tendencia a “expresar en sus poemas las experiencias sociales propias o tipi-
ficadas que hasta hace pocos aflos eran materia propia de la novela y el teatro.”

En este sentido, la experiencia de Machado habria llegado a los jévenes poe-
tas atravesando un hilo conductor que pasaria por Celaya, Otero, Hierro, Nora y
otros, filiacion que seria después reconocida en la némina de candidatos a publicar
en la “Coleccion Colliure.” No es la veracidad de esta filiacién lo que interesa aho-
ra, sino la veracidad de la interpretacién de Machado hecha por Castellet que,
como ya se ha sefialado, distorsiona las palabras del poeta, descontextualizando-
las. Como bien dice Pere Rovira,!? Veinte afios de poesia espafiola es una antologia
que sdlo puede explicarse contemplada desde un doble dngulo: “la intencionalidad
politica, por un lado, y la politica literaria por el otro. Desde el primer aspecto, el
libro participa de la idea general de la poesia comprometida: es un arma contra el
régimen, un eslabén més en el intento de consolidar la literatura de la oposicién,
y, en consecuencia, se inclina por la poesia ‘humana’ y politizada. Esta intencion
politica, claro esta (la censura no estaba para bromas), hay que ‘disfrazarla’ de una
cierta objetividad en el andlisis literario.” De semejante modo, al colocar a los
poetas del 50 bajo la advocacién de Machado, se pretendia prestigiar la obra de
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poetas casi desconocidos por entonces. seflalando, al mismo tiempo, la linea de su
filiacion ideoldgica. no tanto por lo que Machado fue como pensador, sino por 1o
que llegd a ser en calidad de “mito” para los intelectuales antifranquistas.

Sospecho, a la luz de otros datos, que los poetas de la “escucla de Barcelona” no
compartieron en todos sus extremos la opinion de Castellet. Como muestra, notese
que la defensa del elemento de comunicacion en poesia, muy grato al ensayista cata-
lén que lo asocia intimamente a la “poesia social,” ya habia merecido un articulo de
Barral en la revista Laye cuyo expresivo iftulo decfa: “Poesia no es comunicacion,” !
Del mismo modo, la interpretacion del magisterio de Machado hecha por Castellet,
cuyos términos se ajustan, naturalmente, a la tesis central que defiende, podia coinci-
dir o no con lo que los poetas pensaban del tema, pero fue, en todo caso, consen-
suada en beneficio del interés comun, lo que corresponsabiliza a los poetas de esa
interpretacion parcial efectuada por Castellet. Creo, sin embargo, que es éste un
tema lo suficientemente importante como para hacer algunas matizaciones al respec-
to. No se trata de negar la evidencia ni de rebatir aquello que los mismos interesados
admiten, pero existen un par de hechos que no puedo ni quiero soslayar. A este res-
pecto, debo comenzar resefiando la ingente labor lievada a cabo por José Olivio
Jiménez en orden a establecer la presencia de Antonio Machado en la poesia espa-
fiola de posguerra. En su libro sobre el tema, Jiménez rastrea posibles ecos de
Machado en las promociones de esa época, hallando en los “poetas de Colliure” una
presencia mas que insistente de Antonio Machado. Lo mismo cabe decir de Carme
Riera en cuyo estudio se pormenorizan numerosas alusiones y préstamos literarios
procedentes de la obra del sevillano entre los autores de la escuela que analiza. No es
momento este de contabilizar tales referencias, pero su abundancia muestra (salvo en
el caso de Carlos Barral, que coastituye una excepeién a la norma) que la frecuenta-
cion de Machado es més que ocasional para ellos, y esa insistencia en un mismo autor
—que en parte se debe a contagio epocal— no puede ser producto exclusivo de un
calculo interesado o pertinaz secuela de una tdctica propagandistica, sino que suma a
ello una sincera admiracion; admiracién que, también es cierto, no se traduce en
verdadera influencia de estilo, pero si en tributo de respeto, no sélo moral, sino
literario, hacia un poeta muy valioso aunque pertencciera a una zona o region de
la poesia distinta a la que ellos cultivaban. Es més, me inclino a creer que la admi-
racion por Machado fue siempre sincera en casi todos ellos v que no ha decaido
hasta la fecha. Tergiversaron parcialmente el pensamiento poético de Machado
—sin duda de buena fe— del mismo modo que consintieron en postergar en algiin
tramo de su propia obra poética sus verdaderos intereses y aspiraciones en el plano
literario, urgidos por necesidades histéricas que consideraban inaplazables, sacrifi-
cio que en algunos — Barral y Caballero Bonald, por ejemplo— resulta evidente si
se analiza su poética de conjunto. Por otra parte, estos mismos autores han tratado
posteriormente de poner las cosas en su sitio, unos admitiendo sin falsos pudores
su actitud y las razones que la condicionaron y otros, como veremos seguidamen-
te, proponiendo nuevas y mas abarcadoras lecturas de Antonio Machado.

Advertencias en torno a los apdcrifos machadianos

Entre los “poetas de Colliure,” quienes con mayor ahinco y particular cohe-
rencia se han ocupado de rescatar a don Antonio Machado de la enturbiada visién
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que acerca de su figura potenciaron ciertas lecturas parciales o malintencionadas
de su obra y de su pensamiento, han sido Angel Gonzélez y José Angel Valente
los més destacados. Este tltimo, en el ensayo que lleva por titulo “Machado y sus
apdcrifos,”!? postula la necesidad de regresar a la cabal comprension de este autor,
exnurgando su memoria de falsas interpretaciones. Se hace eco Valente de la sin-
gular situacién que en las postrimerias de los afios 60 deriva en una actitud distan-
ciada por parte de los jévenes poetas con respecto a la obra de Machado, cuya
valoracidn negativa atribuye a contaminaciones intelectuales ajenas sin duda a la
obra en si misma. No es ocioso sefialar que la actitud de las nuevas promociones
de esos afios pudo deberse al empacho causado por la machacona insistencia con
que sus antecesores habian ensalzado al poeta sevillano, produciéndose asi un
efecto pendular debido al cual se desdefiaba lo que tanto se habia ponderado con
anterioridad. Valente, sin embargo, atribuye este rechazo a la imagen distorsio-
nada que habfan creado en torno al poeta ciertos falsos apdcrifos cuyo recuerdo
conviene desterrar. Puntualiza, desde luego, que no todos esos apécrifos han sido
“excrecencias malignas,” sino necesidades propias “del que se ve obligado en cir-
cunstancias dificiles a buscar una estirpe.”

El primero de los falsos apécrifos conocidos se refiere, sin duda, aunque no
de forma explicita, al conocido intento de Dionisio Ridruejo por desvirtuar la
figura de Machado sugiriendo falazmente que el republicanismo de don Antonio
no fue fruto de su conviccién mas honda, sino resultado de un puro azar geografico
que lo situd textualmente “al alcance del enemigo.”"* Semejante tesis, que se
expuso en el primer nimero de la revista Escorial bajo el titulo de “El poeta resca-
tado,” tiene para Valente el sentido contrario de un secuestro.

Semejante despropdsito produjo més de una reaccion enconada en su contra.
Desde su misma palabra poética, la autora Gloria Fuertes —de quien aparecié una
cuidada antologia en la “Coleccién Colliure” — decia asi:

Algunos te queremos

y los més te admiramos,
y los otros, te usan

sin saber tu ‘diario’

pero a ti, ;qué te va?
jmuerto estds sin estarlo!
iY hasta tus enemigos
hoy recitan Machado!'*

La ilicita instrumentalizacién ideolégica que de Machado se hiciera, no sé
agot6 en este punto, sino que, en el polo ideoldgico opuesto se quiso igual-
mente dogmatizar el pensamiento de un hombre que fue en su dia paradigma de
la tolerancia. Para Valente, la explicacién de las extremas interpretaciones
ideoldgicas de que fue objeto el autor de Campos de Castilla, se puede hallar en
razones histéricas del dominio general, siendo esto un reflejo nacional de “la
tensién de los afios de la Europa sangrienta, donde a la estetizacion de lo poli-
tico caracteristica del fascismo se responde desde la ideologfa opuesta, en el
momento en que el stalinismo empuja a ésta a formas aberrantes con la politiza-
cion del arte [...].”1
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Semejante conclusion extrac Angel Gonzalez en fecha més reciente!® cuando
al prologar su antologia de Machado para la cditorial Jicar, constata cl hecho de
que no cxiste un concenso entre la crifica al evaluar la figura literaria de don Anto-
nio Machado, y cllo sobre todo por la pertinaz negativa de muchos a reconocer al
poeta en su totalidad. l.a evolucién humana y artistica de Machado es parte inte-
gral de suriqueza: abordarle en su complejidad es conocerle en plenitud. Tal como
afirma Gonzdlez, “los distinios personajes que nos hablan desde la poesia de
Antonio Machado se conservan enteros todavia, afirmandose y creciendo en su
enfrentamiento.” Por ello, cualquier inteuto de abordar su figura parcialmente es
erroneo y si ello ocurre, no por honestas preferencias personales, sino por oscuras
intenciones manipuladoras, resulta ya manifiestamente indigno. Sucede, al decir
de Gonzdlez, que, como ya Valente advirtiera, la disparidad de criterios en torno
al poeta tiene por causa fundamental el traslado de la disputa ideolégica al terreno
artistico, y asi, ya que “no habia posibilidad de disputar los escaiios del parlamento
[...] las dos Espanas que tan agudamente detecté el propio Machado disputaron
los despojos del poeta; disputa que conduciria a la lamentable mutilacién de su
cuerpo lirico.”

Para Valente, en cambio, las razones de esa mutilacién no se circunscriben
estrictamente al orden ideoldgico, y rebate asimismo la difundida creencia de que
a partir de su estancia en Baeza disminuye el aliento creativo de Antonio Macha-
do. Angel Gonzdlez, que coincide en apreciar la difusién de ese falso apdcrifo
machadiano, no excluye tampoco en este caso la intencionalidad politica, afirman-
do, en consecuencia, lo que sigue: “los que vefan como indeseable y peligrosa la
presencia de Antonio Machado cn uno de los bandos que protagonizaban la meta-
forica polémica lirico-politica, no vacilaron en afirmar que el Unico y gran
Machado era el pocta intimisia de su prirnera época; v en la imposibilidad de atri-
buir sus ideas v sus versos posteriores a arrebatos juveniles, hablaron de decaden-
cia o intentaron reducic a evvores seailes el resio de su obra v la significacion que,
al ganar madurez, fue cobrando su vida.”

No cabe la duda o la vacifacién a la hora de calibrar en qué consistia la sig-
nificacion de Machado para los jévenes que en 1959 se reunicron en Colliure,
pero, por si la hubiese, Valente mismo se encarga de despejar cualquier incog-
nita en otro articulo suyo que lleva por titulo “Antonio Machado, la Residencia
y los Quinientos.”"" En ese texto. sitia a don Antonio entre los “artifices de una
nueva conciencia del problema espaiiol [...] que les hizo sacrificar la solemni-
dad un poco inerte de la letra a la virtud contaminadora de la palabra. De ellos
hemos recibido un depésito humano, viviente.” Por eso, rememorando aquel
histérico encuentro en Colliure, explica que, para los mas jévenes de los alli
reunidos, el simbolo de Machado vibraba principalmente “en su dimension de
futuro, como algo casi exclusivamente creado por la proyeccion de nuestra propia
€speranza.”

Es evidente que, por un tiempo, los jovenes participaron en la misma polé-
mica lirico-politica con la que posteriormente se mostraron tan criticos. No deja de
ser paraddjico que fuera, precisamente, Machado, el centro de tales discordias,
Puesto que, por una parte, las sucesivas mdscaras del poeta invitan a una lectura
dialéctica de su obra, y por otra, la profunda ironia de su pensamiento exige una
leciproca receptividad lectoral.
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A manera de inciso, podria sefalarse aqui que es precisamente la ironia e]
rasgo del pensamiento de Machado que destaca José Manuel Caballero Bonald eg
un reciente articulo suyo con ocasion del cincuentenario del poeta. En ese texto,
califica al Juan de Mairena como “breviario magistral del pensamiento de
Machado y, por ende, de toda una edificante parcela del pensamiento espafiol en
el primer tercio de siglo,” destacando la clave irénica del mismo como mecanising
generador de un especial humanismo regido por una suerte de “gimnasia escépti-
ca: la de la solemnidad tefiida de burla.” Y adviértase que quien hace semejante
elogio no es un incondicional admirador del sevillano, sino otro poeta que ha
sufrido una notable evolucién en lo tocante a la lectura de su antecesor. De este
modo se resume Ja evolucién a que me refiero: “Su poesia, en principio, apenas
me sedujo, o s6lo 1o hizo a trechos: no pasé de suministrarme una impresién respe-
tuosa, si bien ese respeto pudo estar a veces enaltecido por una manitiesta emo-
cién de lector. Y no me parece que tuviesen nada que ver con esos juicios previos
ni las modas temporalmente impuestas desde dentro de la literatura ni los consabi-
dos contagios extraliterarios.”!3 Creo que el caso de Caballero Bonald es muy ilus-
trativo en lo que se refiere a los “poetas de Colliure:” desinterés inicial, coinci-
diendo con el propio despertar a la poesia, deudora en este tramo de la lirica juan-
ramoniana y de la de los autores del 27, interés posterior en el que se mezclan
oportunidad histdrica y respeto literario y, finalmente, reconocimiento tributado
sin reservas pero sin beateria.

Coherencia de un proceso evolutivo: el analisis de Angel Gonzalez

Gonzélez es, entre los “poetas de Colliure” el dnico que, en realidad, ha
hecho un intento sostenido por ahondar teéricamente en la obra de Machado y tie-
ne, por lo tanto, el mérito de predicar con el ejemplo cuando defiende la perento-
ria necesidad de abordar al autor en toda su complejidad y desde si mismo. Desde
1973 en adelante, persiste en la indagacion critica de una obra que siempre habia
frecuentado con interés. En 1982, la Universidad Nacional Auténoma de México,
recogié en un mismo volumen cuatro estudios de Gonzédlez sobre el tema. Dichos
analisis conducen a la constatacion de que la poética machadiana es un modelo de
coherencia interior que opera sustancialmente de manera dialéctica, esto es: resol-
viéndose en la identidad de elementos aparentemente contrarios. Las paginas que
Angel Gonzilez le dedica a Machado contienen, ademas, un buen niimero de
observaciones y puntualizaciones de sumo interés, como el intento de probar el
anacronismo de su obra que se constituye en brillante epigono romantico a la vez
que apunta, desde otros dngulos de perspectiva, hacia la poética de ulteriores
generaciones. En este caso, Gonzalez no esta senalando hacia el valor ético-sim-
bolico tantas veces mencionado, sino que expone una interpretaciéon de la poética
machadiana que le hace superar el puro romanticismo cuando su inicial preocu-
pacion por la sinceridad literaria es sustituida por la obsesién acerca de la pa-
labra, auténtica materia de la poesia. Es asi como, para Gonzilez, “Machado
alcanza el punto de maxima distancia respecto al romanticismo cuando define a la
poesia como ‘palabra en el tiempo,’ y crea a los poetas apGerifos. En ese momento
consigue romper las dltimas amarras que lo ligaban al ‘yo’ que los romanticos
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—y él mismo— habfan puesto en primer plano. La poesia ya es —como los tedri-
cos del New Criticism iban a proclamar algunos afios més tarde— sélo palabra; y
la voz que habla en el poema procede definitivamente de un personaje imaginario
(también la critica llegarfa después a esa conclusién).” Dicho de otro modo, el
anhelo de infinito y la preocupacion por la sinceridad son dos rasgos romdnticos
que pueden percibirse con nitidez en la obra de Machado. El primero, derivara
hacia la melancolia en su obra inicial y hacia el escepticismo y la ironia més tarde.
El segundo, muy acuciante en la primera etapa, se resuelve en la obra més tardia
y, sobre todo, a partir de Nuevas canciones donde la preocupacion del poeta se
desplaza hacia el tema de la palabra y el conflicto de la sinceridad se supera al
admitirse que la voz lirica no pertenece al autor, sino a un personaje por él creado.
Estos y otros rasgos ponen de manifiesto una verdad insoslayable: Machado es un
poeta romdntico, desde luego, pero no solo es eso; es tambi€n un poeta que en sus
planteamientos apunta hacia los tiempos venideros.

Otro sector de las investigaciones de Gonzdiez se centra bdsicamente en tres
elementos conjugados en la poética de Machado, a saber: denotacién, connota-
¢ién y simbolizacidn, de cuyas sutiles relaciones se deriva el peculiar misterio de
una obra tan simple en apariencia como compleja en esencia. Los textos de
Machado remiten sin cesar unos a otros y saltan de si mismos a la tradicion litera-
ria para ensanchar su horizonte significativo, de ahf que sea ilicita toda interpreta-
cién parcial de su obra, no asf el reconocimiento de su proceso evolutivo, cuya
fragmentacion (afirmacién inicial del yo, seguida de la negacién del mismo vol-
cada hacia lo externo y sintesis final en el nosotros de su ultima etapa) refleja un
desarrollo dialéctico (tesis-antitesis-sintesis) que no afecta a su esencial unidad,
sino que la refuerza.

En apretada sintesis, éstos son los supuestos bésicos de donde parte Angel
Gonzédlez a la hora de construir su andlisis teérico acerca de la poética de don
Antonio Machado. Ahora bien, deseo aiiadir a esto un comentario puramente
anecdético aunque, para mi, no carente de interés. Si alguien quisiera escribir la
biografia del poeta Angel Gonzélez, podria y deberia, sin duda, referirse a la zozo-
bra espiritual causada por “la conciencia de que le era necesario encontrar un tra-
bajo para no ser gravoso en un hogar regido y sostenido por mujeres,” hasta el
punto de que “la urgencia de ganar algiin dinero debia corroerlo como un remordi-
miento,” circunstancia que pudo influir en “el tono elegiaco y la angustia intima
que se perciben en sus primeros poemas,” reveladores a su vez de una “sincera
desesperanza que sin duda debia mucho a una insatisfaccion realmente experimen-
tada.” Esa hipotética biografia, podria contar cémo el poeta, hostigado por la
necesidad, Hegd “incluso a preparar (es de imaginar con cudnta desgana) unas
oposiciones a un modesto puesto administrativo.” Pues bien, estas frases pertene-
cen, no a una biografia de Angel Gonzilez, sino a la biografia de Antonio
Machado que ha escrito, c6émo no, Angel Gonzélez.'” No pretendo con esta obser-
vacién establecer un imposible paralelo entre ambas biograffas; mi intencién se
limita a subrayar la profunda simpatia —etimolégicamente hablando— desde la
cual escribe Angel Gonzdlez. Eso me ha permitido anotar algunas semejanzas con-
cretas que, aunque no son las Unicas, bastan para mostrar lo que comento.

Con mayor motivo, debo sefialar que Gonzalez destaca en la biografia macha-
diana aquellos aspectos que tienden a confirmar su propia teoria acerca del poeta:
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origenes familiares emparentados con el romanticismo, liberalismo e intelectua.
lismo familiares, educacion orientada a la formacion integral del individuo y ejem-
plo civico dado durante la proclamacién de la reptblica y en los afios de la con-
tienda. :

Conclusiones

Resumiendo, en lo que coinciden Valente y Gonzdlez es en la exigencia de
abordar la obra de Antonio Machado desde criterios ideoldgica y estéticamente
desprejuiciados, y en la necesidad de aproximarse a su produccion desde una pers-
pectiva global, pues s6lo as{ puede entenderse una obra cuya significacién se
ensancha por la interaccion de unos textos sobre otros.

El breve apunte esbozado en lineas precedentes, intenta hacer justicia a la
compleja relacién de los “poetas de Colliure” con Machado que, superficialmente,
puede parecer contradictoria. A la vez, estos poetas no son sino una muestra del
amplio eco y repercusion que Machado tuvo en décadas anteriores. Es obvio que,
por encima del valor estético del poeta o paralelamente a éste, Machado encar-
naba en los afios de la dictadura un valor simbélico lleno de esperanza. Los poetas,
al margen de ocasionales tergiversaciones supieron valorar y defender la figura de
un poeta erigido en simbolo civico y esperanza de futuro. Los autores de “Colliure,”
fuera cual fuese su edad y su tendencia estética, veian en Machado la personifica-
cién de su propio ideal de futuro; en consecuencia, tomaron como una premoni-
cién aquel verso suyo que exclamaba: “... mas otra Espafia nace,” y a su consecu-
cion aplicaron en un primer momento sus esfuerzos. Pero, mds tarde, dando al’
César lo que es del César, no olvidaron que el méas legitimo homenaje hacia
Machado consistia en restituirlo a su cualidad de poeta verdadero, velando por
una justa apreciacién de su obra. Ahora, cuando se cumplen 30 afios de aquel
encuentro en Colliure, la imagen del poeta va adecudndose a su justa proporcion;
mas “ligero de equipaje,” nos recuerda la deuda que siempre reclamé: “debéisme
cuanto he escrito” y fue, precisamente, el deseo de desplazar la atencién hacia su
palabra, prescindiendo de las imdgenes distorsionadas, el modo que algunos
encontraron de resarcir esa deuda.
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