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EL PÂDRE ALFREDO 

Después de mucho luchar y ayudado 
por una pequeña herencia, Alfredo con­
quistó su libertad y realizó sus sueños. 

Uno de sus sueños juveniles había si­
do, vivir en una casita amueblada y 
construida según su capricho, y situada 
no muy lejos ni muy cerca de la ciudad. 
Cuando se cansaba de silencio y quietud 
y cielo, tomaba un tren, y dos horas des­
pués ya se aturdía al ruido de transeún­
tes y carruajes. ¡Ventajas grandes del 
progreso y de los ferrocarriles, se decía, 
te fastidia el silencio y la paz de tu mo­
rada, en dos horas estás entre focos eléc­
tricos y gentes cultas! 
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Hacía pocos meses que Alfredo aca­
baba de cumplir treinta y cinco años, y 
parecía acercarse á los cincuenta. 

Tenía pocos cabellos, y éstos blancos, 
la barba gris y la faz enflaquecida. Vi-
Vía solo, con sus libros, con una cin­
cuentona indígena muy aseada y buena 
condimentado» de platillos delicados, 
y con el esposo de aquella cincuentona 
que cuidaba la casa y daba ¡i Alfredo 
lecciones prácticas de horticultura y 
jardinería. 

Los hermanos y hermanas menores 
de Alfredo se habían casado mediana­
mente, vivían en la ciudad y sólo de 
cuando en cuando iban con los sobrini-
tos a recoger flores y frutas al jardín 
del tío. La madre había muerto y un 
libro piadoso recomendado por ella, y 
que estaba en la cabecera dol lecho don­
de Alfredo dormía, se la recordaba 
siempre. 

Una tarde, Alfredo anunció á su ama 
de gobierno, que al siguiente día ven­
dría á visitarle y á comer un amigo de 
infanoia con su esposa. Después Alfre-
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do cerró el libro y se puso á contemplar 
el espléndido cielo azul, manchado de 
rojo por el sol que se moría. ¡Cuántas 
veces desde los quince hasta los veinti­
cinco años, le había entristecido profun­
damente mirar ocultarse el so!, en aquel 
mismo poblacho! Ahora, diez años 
más habían pasado, y aquel crepúsculo 
no le afligía. Ya no existían las angus­
tias del combate por el pan, vivía libre, 
sin deudas ni aflicciones de dinero. Mo 
desfámente, si, pero sin ambiciones. 
Medio achacoso por afecciones cróni­
cas, pero feliz en su tranquilidad y en­
tregado á sus lecturas y á sus trabajos 
intelectuales preferidos. 

Si se Rentía enfermo, dormía ó salía 
á caballo; si el cerebro !e aguzaba, es­
cribía, y si los sentidos le atormenta­
ban y la vertiginosa vida de la ciudad 
le atraía, pasaba tres ó cuatro días en 
la capital para después volver á su re­
tiro, á su cartuja, como la llamaba él. 

Aquel cielo azul manchado de rojo 
por el sol poniente, le hizo suspirar. 

Las nubes rojas que mancillaban el 
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cielo, se tornaron amarillas, después 
blanquizcas, después se obscurecieron 
como el firmamento y cuando la luz hu­
bo desaparecido por completo, Alfredo 
cerró su ventana y se acostó á dormir. 

Mientras la esposa del amigo de. in­
fancia recogía flores después de comer, 
Alfredo y Federico se comunicaban 
mutuamente Mis catados de alma. 

— lístoy muy contento, decía Fede­
rico, el matrimonio es el verdadero ob­
jeto d»d hombre en esta vida. Cásate, 
prosiguió, cásate pronto. 

A'fredo, después de un rato de silen­
cií •, contestó: 

— !£•* muy tarde, ¡ya no sé amar! 
Pasó «I ultimo tren frente á la cau­

ta da Alfredo, y éste fué ¡í dejar á sus 
huéspedes. Los recién casados prome­
tieron volver pronto. 

Se alejó el tren y se perdió en la no­
che su lejano y monótono rumor. La 
luna llena blanqueaba la campiña in-
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mensa, cuando Alfredo regresó lenta­
mente á su casa; cerró todas las puer­
tas, escuchó los ronquidos de la cocine­
ra y su esposo, y entró á su recámara, 
abrió la ventana y apoyándose sobre el 
alféizar suspiró y se puso á mirar el in­
finito cielo salpicado de mundos. Alter­
nativamente miraba el firmamento y se 
miraba el alma. Hacía mucho tiempo 
que vivía tranquilo, y jamás corno aque­
lla noche le había parecido tan insopor­
table el celibato, ni tan abrumadora su 
soledad. 

jEl, que había nacido para amar, se 
encontraba sin un sólo afecto! 

Al ver la felicidad de su amigo de 
infaneñi, palpó la desolación de su alma. 

Sintió los labios y los ojos secos, el 
pecho oprimido y anudada la garganta. 

Los rayos blancos de la luna alum­
braban la mesita de noche cargada de 
libros y de frascos y hacían brillar el 
cañón niquelado de un revólver. 

Altredo miró aquel cañón y se son­
rió, le miró, tomó el revólver, sacó un 
pañuelo y acarició aquella brillantez del 

2 
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arma, se la pasó por la frente acalentu­
rada y largo rato la tuvo así, oprimién­
dola contra su frente para que su con­
tacto glacial le calmara los ardores que 
sentía. 

—Nó, dijo en voz alta, y colocó el 
revólver sobre la almohada, sólo por no 
parecerme á tanto necio, á tanto imbé­
cil que se escapa de la vida. 

Encendió la bujía, abrió un armario 
y sacó una caja. Hacía mucho tiempo 
que deseaba destruir aquel cementerio 
de sus amores, aquel osario de su vida 
sentimental. Y siempre se había dete­
nido, recordando las horas largas que 
pasara al releer cartas, besando trenzas 
y cintas, suspirando frente á los retra­
tos de las mujeres amadas. 

Sacó un legajo rotulado M Am«ríos ba­
nales é insípidos it y una á una, sin leer­
las, hizo arder aquellas cartas. Los amo­
res de semanas, dijo, las mujeres que 
fastidian y á quienes sólo se enamora 
por la vanidad necia de no parecer ri­
dículo ni tonto. 

Sacó un segundo montón de cartas, 
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una tronza y un retrato.-—¡María! ex­
clamó, ¡mi primer amor! 

¡Oh, cuando oíamos misa juntos! 
¡Qué lejos están ya aquellos días! ¡Qué 
vieja debe estar ya, si ocaso vive, y qué 
fea, porque no era muy bella!... Alfredo 
se quedó contemplando el retrato. Dos 
ojos muy negros, quince años y bonito 
talle... nada más, y por ésta fueron las 
primeras noches insomnes, las primeras 
lágrimas. ¡Siempre me acordaré de 
aquella ruptura! ¡Cuántos ridiculos de­
talles! La madre, previsora, me dijo 
que yo era muy joven, que desistiera; 
luego la carta última de María pidién­
dome su retrato, sus cabellos y sus car­
tas. Pero no las devolví, no, aquí están; 
dije que las había destruido. Ahora sí 
voy á destruirlas, después de muchos 
años, muchos... 

Alfredo quemó las cartas y loa cabe­
llos, y despedazó el retrato de María... 

En seguida, Alfredo sacó una cinta de 
seda azul y una tvcnza muy larga y ne­
gra. Sobre la cinta estaba escrito flo-
sina, y una fecha, borrada ya. 
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—La ciritn, murmuró el soltero-i, la 
cinta que se ponía en derredor de] cue­
llo cuando salía á cantar al escenario. 

De ésta no hay caita», é^ta no sabía 
escribir. ¥ sin embargo, la idolatré lo­
camente todo un invierno. 

¡Qué fea y qué vieji debe estar tam­
bién si acaso vive! 

Después í-acó un legajo sobre el cual 
Sr; leía iiDolores.ii Alfredo se sonrió 
tristemente y sus: iró. 

—¡Oh, qué pación aquella! Tres años 
de martirios, de deseos, de infinitas tris­
tezas, pasión adulterina que cruí pura 
y cuyo desencanto fué atroz. Cuando 
Dolores me amó yo no la amaba ya, y 
fué un desconsuelo horrible, un vacío 
infinito, una indignación contra mí mis­
mo al ver que su caída no me daba tran­
quilidad ni plao ü-... Evité las entrevis­
tas, dejé de verla, y aquí están sus úl­
timas cartas plañideras. Me habla de 
sus remordimientos y de sus martirios, 
y yo, no sabiendo qué contestar, no 
contestaba. Prefería que sospechara 
todo lo horrible de mi corazón, antes 
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que seguirla engañando. Esta vive to­
davía, envejecida y fea también, y cuan­
do me encuentia baja loa ojos para no 
mirarme... Yo he perdonado á las qua 
me hicieron sufrir.... ¿Dolores me ha­
brá p- rdonado ya? 

También urdieron las cartas y !<>s ca­
bellos de Dolores y Alfredo despedaza 
el retinto (U la adúltera. 

Después s;ic<S un libro primorosamen­
te encuadernado, una novelita senti­
mental, abrió la primera hoja y leyó < n 
voz alta: » A mi inteligente amigo Al­
fredo. M 

¡Su inteligente amigo! j"El único re­
cuerdo que me queda de ella, de mi 
Beatriz, de mi amor dantesco! 

jPor qué no llamar á ésta mi Bea­
triz, cuando siempre fué para mí una 
sombra, una mujer cuya excesiva vani­
dad femenina no me dejó nunca decla­
rarle mi amor, ni adorarla abiertamen­
te? ¡Mi Beatriz! ¡Mi amor dantesco! 
¡Mi musa orgullosísiiiüi á quien jamás 
dije una frase de amor! 

¡Su inteligente aui'gol ¡Como si 
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nuestras insulsas conversaciones litera­
rias bastaran a" hacer vivir mi corazón! 
¡Como sí la vida del cerebro no fuera 
anémica y raquítica junto á la existen­
cia encantadora del amor! ¡Como si los 
mezquinos goces cerebrales fueran su­
ficientes para calmar la sed pasional de 
mi pobre ¡tima! 

¿Y en dónde vivirá ahora mi inteli­
gente amiga? ¿Qué se habrá hecho mi 
Beatriz? Sera probablemente alguna 
devota obesa enamorada de un esposo 
celestial, alguna solterona librepensa­
dora y filantrópica, presidenta tal vez 
«.le una sociedad progresista y civ liza-
dora, probablemente escribirá largos y 
didácticos artículos intitulados nía re­
generación de la mujer por medio del 
estudio, etc.H ¡Pobre inteligente amiga 
mía! ¡Pobre corazón imbécil el mío, 
que la adoró tanto tiempo en silencio! 

¿Guardaré este recuerdo de mi Bea­
triz? No, ¿[tara qué?.... Al fuego tam­
bién. 

Y Alfredo fué arrancando y queman­
do lentamente las hojas del libro que 
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le recordaba á su inteligente amiga, á 
su dantesco amor, á su Beatriz. Des­
pués del libro vino otro montón de car­
tas, un guante, una trenza rubia, flores 
marchitas, un escapulario y una llave-
cita enmohecida que pendía de una cin­
ta negra. 

Alfredo acercó á sus labios la llaveci-
ta y el guant", sintió que su le mojaron 
las pupilas y hondamente suspiró. 

—¡Rosa! exclamó; jla llave de su 
ataúd! [la que tal vez me hubiera ama­
do mientras yo viviera! ¡la que d- be ser 
ya un esqueleto agusanado é inmundo! 

Alfredo releyó las cartas de Rota y 
las quemó también, quemó sus cabellos 
rubios, besó é hizo arder el guuite y ul 
escapulario. ¡Oh! todo el tiempo que 
nuestros amores duraron, llevé al cue­
llo este escapulario que ella misma me 
puso om sus manos magníficas de em­
peratriz; con aquellas manos quo yo be­
sé heladas y sobre las cuales lloré y ge­
mí al amanecer de la insomne noche pa­
sada junto ¡í t-u cuerpo, que vino á hern­
ia muerte estúpida en plena juventud. 
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Todo aquel tiempo fui piadosísimo; 
oíamos misa y rezábamos juntos, besa­
ba yo mi escapulario todas las noches 
y me parecía que el panto Cristo pen­
diente á la cabecera de mi lecho, me 
bendecía. 

¡Ni Rosa ni yo dudábamos de] por­
venir! Violentamente su salud se ex­
tinguió, y la muerte estúpida fué acer­
cándose á ella hasta asesinarla. 

Aquella noche junto á su cadáver, 
juró tontamente no amar más á ningu­
na mujer, quizá por egoísmo, tal vez 
para no experimentar esas horribles 
angustias, esa opresión sobre el pecho, 
esa necesidad de dormir, de aletargar­
se para no sentir, para no vivir, para 
no saborear todo lo amargo de la sepa­
ración... Salió el sol, y amaneció aque­
lla esplendida mañana de Julio, salimos 
unos cuantos eidutados tras de los cua­
tro indígenas grasicntos que cargaban 
o] féretro. 

¡Cómo miro delante de mí la visión 
de aquella mañana! ¡Qué facultad tan 
triste esta de hacer con nuestro cere-
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bro un panorama retrospectivo! El cie­
lo muy azul, las rosas del camposanto 
muy frescas, muy blancas... y el ruido 
de nuestras pisadas sobre la arena de 
las avenidas del \ anteón... 

—Levanta... suelta.... jala un poco... 
jCómo escucho muy claras aquellas vo­
ces aguardentosas de los enterrado­
res!... 

Después un golpe seco, las paletadas 
de tierra, sobre el féretro...* y yo, sin­
tiendo el deseo de correr, de escaparme 
de allí, de sollozar á gritos.... luego la 
voz de una anciana que la vio nacer, 
que la miró sufrir, que la siguió paso a 
paso en su calvario. 

—Allí está mejor, Alfredo, me dijo, 
allí va á vivir la verdadera vida... 

Y el regreso í la ciudad, y la vuelta 
a la vida y los horribles crepúsculos 
que se siguieron á aquel día. 

|Nó! me dije entonces, no volveré á 
amar jamás... 

% antes que pasaran seis meses vol­
ví A amar. 

* 
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Sólo un paquete de cartas quedaba 
en el fondo de la caja. Alfredo lo sacó 
y releyó las últimas líneas de una: 

» en mi pobre corazón manchado 
y que los hombres segu rán manchan­
do hasta que muera, habrá siempre pa­
ra tí un recuerdo delicado y triste.... 
para tí que has sido el más tristemente 
delicado de cuantos me han besado.-... 
Y si no es mentira la vida futura quo 
tantas veces fué el tema do nuestras 
conversaciones, si no es quimérica esa 
existencia de ultratumba, allá nos jun­
taremos para amarnos, no rápida ni 
impuramente com » aquí, stao con el 
delicadísimo afecto del espíritu. •» 

—¡Antonia!... exclamó; la espirita, la 
de pasado turbio, la únic* de todas las 
que amó que poseía la dolorosa noble­
za del espíritu, esa curiosidad insacia­
ble de lo desconocido, esa angustia por 
saber lo que sucederá á nuestra pobre 
alma después que haya cesado la vida 
orgánica. 

¡Qué locura, nos decíamos mutua­
mente, á la mitad de nuestras noches 
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de amor, qué locura querer aletargar 
el espíritu con el cansancio de los sen­
tidos! Estos, fácilmente se exoitan y 
»e fatigan pronto, aquél vela constan­
temente, aquél es la harpía infatigable 
que nos echa :í perder todos nuestros 
festines, riendo estrepitosamente y gri­
tándonos vanidad, miseria, eterna va­
nidad de vanidades. Y durante nues­
tras raras pero largas entrevistas, cuan­
do huíamos de la ciudad para contem­
plarla desde lejos,-para contemplar 
el firmamento y nuestras almas, cuan­
do ella me veía enmudecido, ¡cómo 
sabía muy bien disipar mi melanco­
lía con sus besos y su» caricias!.... me 
besaba la frente, me acariciaba los ca­
bellos, y descansando su cabeza sobre 
mi pecho, 

—No té entristezcas, me decía, para 
tristezas tenemos bastante con todo el 
tiempo que hemos de vivir separados, 
para mutismos sombríos, demasiado 
tiempo nos dejará la vida y sus pesa­
res... Varaos, t'into, no te entristezcas... 
mira lo» astros qué lejoi quedan de 
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esa ciudad alumbrada por focos eléctri­
cos... 

Constantemente nue-tras citas eran 
pretexto para proyectos de viaji-s side­
rales, de excursiones planetarias y de 
contemplaciones cósmicas... siempre la 
preocupación eterna de si existirá el 
alma, de si sobrevivirá despuó , de si 
podrá encontrar á los que amó en la 
tierra... 

Cuando las ausencias comenzaron a 
hacerse insoportables, y la solución úni­
ca que podían tener nuestras relacio­
nes, era la vida bajo el mismo techf», ei 
fantasma de mi* deberes de entonces 
se levantó inexorable tí darme latida-
Z08 en el corazón, el qué dirán me abra­
só la frente, y todas las ] reocupaciones 
mé gritaron: déjala de ver, olvídala, 
esa es tu perdición, tu hundimiento so­
cial.,. ' 

Pero encontrándome débil para lle­
var á cabo una ruptura por escrito, so­
licité una entrevista última y lar^a, 
muy larga... para impregnarme de ella, 
para empaparme de su melancolía, dé 
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sus besos y de sus mirada3... ;Ohl tam­
bién para buscar en ella algo lidíoulo, 
algo cómico que sofocara a la víbora-
dolor que me subía del commit! tí la 
garganta. 

Yo cono ía éste tratamiento de sa­
ber encontrar lo ridículo para curar las 
convulsiones de las pasiones dolorosas, 
yo lo había empleado en mí mismo con 
mucho éxito... Y me dije que después 
de aquella última cita en la cual pon­
dría en práctica mi sistema, dejaría por 
completo de pensar en Antonia y ma­
taría á la víbora-do|or... Nos encontra­
mos, vimos meterse el sol.., y largo ra­
to ella no me habló ni yo supu.qué 
decirleiihDêJif'cômo siempre, que des­
cansara su cabeza Bobre mi pecho, y me 
acariciara los cabellos... 

Se fué la luz del día, se salpicó de 
puntos brillantes el firmamento, y me 
dijo: 

—Vamonos... 
—Vamonos... repetí. 
No» echamos ¡í andar, y cuando co­

mencé a exponerle mis deberes y 1«*» 



22 

obstáculos que impedían nuestras ivla-
cione->, mu interrumpió y me calló con 
un beso. 

— So mu digas nada, exclamó, no 
me hables de separación, imagínate que. 
esta noche moriremos y así no echarás 
á perder siquiera esto ultimo festín.... 

Y me besó toda la noche, mu besó 
locamente para que el espíritu se dur­
miera, para que la infatigable harpía no 
nos despertara de nuestro último letar­
go de pasión... 

Volvió la luz blanca dol día, exaspe­
rante, igual, instigándonos ;í huir de 
allí, A seguir mi eterna lucha, mi com­
bate constante y diario. 

Alfredo concluyó su monólogo que­
mando las cartas d- Antonia que for­
maban el último legajo. 

Asqueado por el olor acre de cabe­
llos y papeles quemados, se acercó á la 
ventana, y después de mirar el cielo, 
se miró el alma. 

—Y Federico Ruiz me aconseja el 
matrimonio, pensó; ¿dónde tstá el co­
razón que voy á ofrecerle á la que Tía 
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de ser mi esposa? Allí, allí está, hecho 
un montón de cenizas que esparcirá ma­
ñana doña Lola con su escoba. 

Alfredo sintió que SQ. le abrasaba la 
cabeza y apoyó la frente sobre el cañón 
niquelado de su revólver, que había de­
jado encima de la almohada. 

—¡Qué frío tan consolador, murmu­
ró, qué contacto tan benéfico y tan tran­
quilo...! 

Se levantó y tomó el m volver, lo 
acarició, lo miró largo rato con delicia, 
con deseo, con envidia; pero lo arrojó 
bruscamente y salió de puntillas, repi­
tiendo: 

-TjNó! siquiera por no parecerme á 
tanto imbécil que diariamente lo hace. 

Alfredo salió al campo.... ya muy 
pronto vendría el-sol.... había pasado 
casi toda la iib'che en aquel auto de fe 
de su corazón y sus recuerdos.... andu­
vo un poco sobre la yerba que mojaba 
ya el rocío: pero se sintió tan fatigado 
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y tan febril, que se arrojó sobre el cés­
ped para dormir. 

El sueño le cerró IOH ojos y apare­
cieron ante él" dos imágenes muy cla­
ra*. Un Cristo colosal y la madre, la 
madre de su alma llorando ante la iraa-
g«n.v 

—Sálvalo, Señor.... decía la madre. 
— El que me sigue no anda en tinie­

blas, dijo el Cristo; el que se reclina en 
mi pecho encontrará el consuelo, la 
tranquilidad, la paz que no da el amor 
de las criaturas. 

Mi doctrina es de abnegación, de sa­
crificio, no de vap¡dades ni egoísmo, y 
si los hombres, las pasiones y la ambi­
ción abrieron en tu alma heridas san­
grientas que aún te punzan y te marti­
rizan, abre tus ojos á la fe consoladora, 
á la esperanza de un consu* lo inefable 
que no conoces. 

Alfredo sollozó como se solloza en 
las pesadillas. 

—Sálvalo, Señor.... decía la madre. 
Y poco á poco, lentamente, como se 

desvanecen las figuras en los sueños, 
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así se fueron perdiendo ante los ojos de 
Alfredo, primero' los colores, después 
las líneas, y por último, las sombras del 
Cristo colosal y la de la madre de su 
alma. 

Cinco años después, el Padre Alfre­
do se paseaba en su jardín al caer la 
tarde, rezaba vísperas, y cuando hubo 
concluido se quedó" mirando el sol tran­
quilo que se perdía en el Occidente.... 

Suspiró, secó dos lágrimas furtivas 
que se escapaban do sus ojos, y mur 
muró: 

—Gracias, Dios mío, gracias. ¡Oh, 
hermosura antigua, qué tarde te conocí! 

Y al mirar cómo se hundía tranqui­
lamente el sol, y cómo se manchaban 
de c o y de púrpura las nubes occiden­
tales, recorrió t da su agitada existen­
cia con el pensamiento, todas sus pa­
siones febriles, BUS desesperaciones y 
sus insomnios de joven, su ambición y 
sus luchas de hombre, y por último, 

4 
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aquel auto de fe de su corazón, su po­
bre corazón esparcido y prodigado en­
tre tantas mujeres amadas con frenesí, 
olvidadas después, lloradas algunas ve­
ces.... y sintió cómo le subía desde el 
alma una oleada de infinita piedad, de 
conmiseración y de piedad para las cul­
pas y los dolores humanos. Y precisán­
dose en su mente las figuras de aquel 
sueño en que había mirado al Cristo y 
a la madre de su alma, recordando tam­
bién aquella súplica postrera de la que 
le enseñó á orar, murmuró frente á los 
celajes carmíneos postrimeras del cre­
púsculo: 

—|Bendita seas tú que desde la eter­
nidad velas por mil 

Se envolvió en su manteo y se alejó 
del jardín esperando que su existencia 
se extinguiera con la misma calma tran­
quila con que se acababa el día... espe 
rando que como tan serenamente lle­
gaba á la tierra la obscuridad nocturna, 
así llegarían hasta él las tinieblas del 
sepulcro. 



ANTONIA. 

Aquella mesita de noche con cubier­
ta de mármol blanco, fue" lo único que 
so salvó de las catástrofes, de las ven­
tas, de los embargos y de los empeños, 
y íormaba un contraste extraño y có­
mico la cubierta de mármol de esa me-
sita, junto al catre de fierro y junto á 
l.is sillas desvencijadas y sucias, en el 
cuartucho sombrío y húmedo de aquel 
barrio infecto. 

Sobre esa placa do mármol, único 
rento del esplendor perdido, estaba un 
tomo de las Rimas, un vaso y un fras­
co que contenían líquido negro, y el 
Crucifijo de latón que acababa de dejar 
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allí un sacerdote de angulosa faz, que 
vino al cuarto de Antonia llamado apre­
suradamente por una de las vecinas. 

—Que duerma, hijas mías, dijo el 
clérigo, que duerma; ya no hay peligro; 
que descanse su cuerpo y su pobre al­
ma acribillada de sangrientas heridas. 

Salió el sacerdote, atravesó el ancho 
patio empedrado y sucio, se embozó en 
su capa y se alejó de la casa lóbrega y 
del barrio infecto. 

Hacía frío, se había metido el sol y 
las sombras tristísimas crepusculares 
obscurecieion el cuarto donde Antonia 
respiraba fatigosamente. 

Antonia do,-raía, soñaba i su hija 
Lelia, la niña de pupilas negras y cren­
chas sombrías que había venido con la 
vecina al oir sus grito* y conseguido 
que la madre bebiera ipecacuana para 
arrojar el líquido mortal. 

—¡Qué amargo sabe el láudano, mur­
muró Antonia despertando, tan amar­
go como la vida! 

E incorporándose en su lecho cerró 
los ojos y fíe volvió á dormir. 
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Entonces miró desfilar todos sus años 
de un ángulo á otro del cuartucho Des­
de la adolescencia, dtsdo la muerte do 
sus padres, desde la {.ordida del bienes­
tar, dead* el primer seductor, id primer 
abandono y las primeras miserias [tasa­
das junto á la hija nacida de un instan­
te de locura. 

Miraba Antonia un su sueño la fren­
te blanquísima de .Lelia, ni raba sus 
pupilas sombrías, muy negras, tan som­
brías y negras como los reflejos d. 1 lí­
quido amargo que había bebido aquel.la 
tarde... y un dolor agudísimo en el e -
tómago !a despertó. 

Lanzó un grit • y la vecina de junto 
vino con Lelia. 

Ya estaba salva la Antonia, ya ha­
bía arrojado toda la dosis de láudxiiu; 
¿por qué, pues, le punzaba el estómago 
con tanta fuerza? 

—No quiero morirme, dijo cou tem­
blorosa voz á la vecina. 

¡No quería morirse!... 
Antonia acababa de asom ir.̂ o al agu­

jero negro y profundo á donde todo» 
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hemos do llegar, y no quiso caer. Pre­
fería la miseria, el abandono, el ham­
bre, el vicio, todo, menos aquellas ti­
nieblas fascinadoras y profundas, fasci­
nadoras como el abismo, como la em­
briaguez, como las pupilas fulgurantes 
de las tísicas. 

Al calmárselo los terribles dolores se 
preguntaba: 

—¿Por qué temer? ¿Por qué acobar­
darse? ¿No es el su fio tranquilo y eter­
no? ¿No es el consuelo único? ¿No es 
la extinción completa de todas las lu­
chas y de todos los pesares? ¿Por qué 
temer, pues? 

Y buscaba sobre la cubierta de már­
mol dé la inesita de noche, el vaso con 
el líquido amargo de retí jos nebros. 

Hacía mucho frío fuera de la vivien­
da; era en Diciembre. Ya se había ex­
tinguido totalmente la luz del sol y las 
estrellas brillaban temblorosas, cinti­
lantes, pálidamente amarillas, sobre la 
profundidad negra del ficlo... 
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En la vivienda donde Antonia dor­
mitaba, las tinieblas, las sombras..., de 
un ángulo á otro el desfili.' de años, de 
recuerdos, de placería rápidos, de mi­
serias y de tristezas.... y en Ja vivienda 
de junto, Lelia sollozando sobre el pe­
cho de la vecina... 

Poco después de la salida del clérigo 
que confesó á Antonia, se durmió la 
vecina, se echó a roncar profundamen 
to, narcotizada ya por los vasos que ha­
bía bebido de líquido blanco del ma­
guey, y Lelia entró al cuarto, encendió 
una vela de sebo que colocó en la pal­
matoria grasienta y se arrojó llorando 
en los brazos de Antonia. 

Antonia poseía, como muchos muje­
res superiores caídas, esa dolorosa fa­
cultad de encontrar siempre la línea có­
mica, el contorno grotesco en los paisa­
jes más dramáticos de la vida. [Oh! se 
decía, ¿acaso la vida no es en sí misma 
una tragicomedia de la cual somos ao-
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tores? Y un la existencia diaria do los 
miserables y do los desheredados, ¡cuán­
tas pim-eladas ridiculamente desgarra­
doras! ¡cuánto grotesco mezclado á lo 
trágico do la peregrinación sobro ol 
mundo! 

Despulís dol abandono del primer 
amanto, después de los primeros em­
bargos y el primer lanzamiento de la 
primera casa no pagada, Antonia cayó 
rápidamente. Ensayó trabajar, pero 
sus padres habían acostumbrado sus 
manos dulioidas de estatua á calzar 
guantes do piel sueca y no á eog«¿r agu­
jas. Soportó duramente un i semana do 
taller do modas y la noche del saltado, 
al recibir los dos p. sos veinticinco cen­
tavos do la raya, juró morir do hambre 
antes que ser costurera. ¿Cómo vivir? 
A los veinte años es muy tarde ya para 
aprender á ganar ol pan con una aguja, 
tíi Lelia no viviera, si no fuera por la 
hija adorada de papuas negras, con 
cuánto gusto hubiera Antonia bebido 
morfina, láudano ó cualquiera do esas 
drogras que tienen la facultad de binar 
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violentamente el pesadísimo grillete da 
la existencia... iQiió crímenes expía la 
hija de mi alma? ¿Qué pecados puedo 
compurgar Lelia? Y para huir de la 
t rtura del hambre y dol razonamiento, 
Antonia leía, se pasaba los días inyec­
tándose con morfina literaria, viviendo 
en el mundo de los sueños. 

—¡Soñar! se decía recordando á un 
poeta suicida. ¡Soñar, ese es el puente 
que entre la cuna y el sepulcro media! 

Pero no impunemente se narcotiza 
el alma con literatura y con frases en­
venenadas, Es muy dolorosa la vuelta 
á la vida real después de viajar en los 
mundos cerebrales de los poetas; y era 
preciso, necesarísimo, argente, encon­
trar una manera de vivir para comer y 
pagar la casa, para vestir á Lelia y ves­
tirse ella. 

Y una tarde Antonia había tomado 
un fragmento de espejo polvoso, había 
mirado largo rato sus pupilas muy ne­
gra*, su frente muy blanca y sus cren­
chas de cabellos muy abundantes y 
sombríos, 

0 
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—Vaya, ne dijo lanzando una carca­
jada nerviosa (|iie despertó á Lelia; 
cuando so tiene juventud y hermosura, 
¡quién teme la miseria!... 

Esperó el anochecer: arregló sus 
crenchas sombrías y salió ¡í la calle 
dejando dormida á Lelia.... Y vol­
vió muy tarde, cuando ya las estrellas 
quo se asoman en el Oriente, al obscu­
recer, llegaban al Ocaso. Entró de pun­
tillas para no despertar á la niña que 
dormía, y á la mañana siguiente hubo 
dinero eu aquel hogar. 

Durante muchos meses, Antonia sa­
lía de su miserable vivienda cuando 
llegaba la noche y volvía muy tarde; 
algunas veces no volvía sino hasta des­
pués del alba, pero había pan y dinero 
para que se vistieran y se calcaran ella 
y Lelia; y cuando la niña preguntaba: 

—; A dónde vas, mamá? 
—Ya vengo, hija, contestaba violen­

tamente Antonia y ae escapaba. 
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Y vivió mucho tiempo esa vida tur­
bulenta, agitada y tristísima. Siempre 
con el terror de la policía y del hospi­
tal, siempre con la pavorosa expectati­
va de la cárcel y de la nauseabunda en­
fermedad. Perdió muchas de sus nocio­
nes de mujer delicada, se olvidó desús 
finuras de niña elegante y ya no llora­
ba, ni le espantaban el vicio y la mise­
ria. 

A medida que frecuentaba antros in­
fames se desarrolló por completo en ella 
la facultad de encontrar siempre la lí­
nea grofcesta en todos los actos do la 
vida. Algunas veces la hacía reir ner­
viosamente el corcho quemado con que 
se pintaba las cejas y las ojeras; otras, 
las reflexiones de Loba. 

—Mañana no quiero comer como los 
perros, decía la niña exasperada. 

Lelia rio quería comer como los pe­
rros, porque no pudiendo ya servir las 
sillas, Antonia y su hija se sentaban 
sobre el pavimento de ladrillos y así co­
mían, colocando sobre sus faldas los 
platos rotos y torcidos. 
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Antonia se reía nerviosamente. 
—Conque comes como loa perros, 

¿eh? 
—Así comen los porros, mamá, en el 

suelo. 
Pero nada tan divertido ni tan gro­

tesco, como las tertulias en casa de la 
vecina. 

Antonia prestaba su mesita de no­
che; y allí, sobre la placa de mármol, se 
colocaban los vasos y las barajas. Aque­
llas tertulias tenían lugar regularmen­
te las tardes do los lunes y domingos. 

Sobre las sillas buenas se sentaban 
Cuca la Chata, que cantaba sones con 
su ronca voz gutural de alcohólica; y 
Lupe la Cucarachita, que pespunteaba 
la guitarra. 

La vecina del ojo lacrimoso y vacío 
hacía los honores; aquella vecina de 
pómulos rojizos y rubicunda nariz, se 
había constituido en protectora decidi­
da de Antonia, llevaba y traía cartitas, 
y de cuando en cuando algún perfuma­
do billete de Trinco. 

Cuca la Chata cantaba, Lupe ras-
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gueaba la guitarra, Antonia, sentada 
sobre el pavimento con Lelia en los 
brazos escuchaba, lanzando carcajadas 
nerviosas y exasperantes. Cuando la 
vecina le daba de beber el líquido blan­
co que se extrae del maguey, Antonia 
bebía con repugnancia; después, (pie-
ría beber agua para no oler mal. 

—¡Pobrecita niña!, decía la vecina, 
no puede acostumbrarse. 

—Pero si ya sé beber, contestaba 
Antonia riendo estrepitosamente al mi­
rar la compungida faz do la vecina; ya 
sé beber... y bebía como Cuca, como 
Lupe y como la vecina del ojo lacri­
moso y rubicunda nariz. 

Pero de pronto salía del cuarto, é iba 
á arrojar el líquido blanco que había be­
bido. 

Después de unos instantes volvía, 
desencajada, pálida, con los pómulos 
verdosos y la frente mojada con sudor 
frío. 

—No puedo beber... me hace mal. 
Cuando comenzaba a caer la tarde, 

Lupe y Cuca se despedían é iban á arre-
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glarse para salir. La vecina do] ojo la­
crimoso y vacío recogía la guitarra, las 
barajas y loa vasos, apuraba los restos 
de la bebida blanca, llevaba al cuarto 
de Antonia la mesita de noche con cu­
bierta de mármol y Leba y Antonia 
entraban á su cuarto. La vecina del 
ojo lacrimoso se despedía. 

—Hasta mañana, Antoñita; si' Lelia 
tiene miedo, quo se venga á acostar 
conmigo. 

—No, contestaba tímidamente la ni­
ña; me quedo aquí mejor. 

Mientras Antonia se prepai'aba á 
salir, Lelia, recostada, bostezaba y mi­
raba a la madre pintarse los labios con 
carmín y los párpados y las extremida­
des de los ojos con corcho quemado. 

Antonia següTa pintándose y arre­
glando sus cabellos, y asqueada do 
su existencia y del sabor repugnante 
de la bebida blanca, deseaba arrojar el 
alma, el cerebro, la vida... Miraba á su 
hija recostada, dormida ya, cuando ella 
se echaba el chai negro sobre los hom­
bros, y como so miran pasar monument 
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tos y figuras y paisajes sobre la tela de 
un panorama de vistas disolventes, así 
veía Antonia pasar en su imaginación 
sobreexcitada, los años de la niñez leja­
na. Veía el extenso salón de su casa, 
las tertulias íntimas, los tres ó cuatro 
amigos (pie escuchaban íí la madre alta 
y bella acariciar el marfil y el ébano 
del piano, y ella (Antonia), muy niña 
aún, dormitándose en el regazo del pa­
dre querido. Recordaba sus primeras 
lecciones de música, la madre misma le 
había enseñado á conocer las notas y 
las teclas. 

—Tienes manos de pianista, Antonia, 
solía decirle la madre. 

Repentinamente lanzaba una car­
cajada histérica; distraída con la con­
templación del panorama de sus re­
cuerdos, se había pintado con el cor­
cho hasta cerca de la oreja y era preci­
so despintarse. 

—Parezco clown... se decía. 

Una noche, al atravesar do unaace* 
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ra á otra do la colle, un cochero ebrio 
la injurió á gritos, le escupió vocablos 
insultantes, y Antonia creyó quo el pa­
vimento ¡se abría bajo sus pies; pero 
rió nerviosamente y contestó al coche­
ro tres ó cuatro palabras de! vocabula­
rio que oía en casa de la vecina del ojo 
lacrimoso. Utra vez que salía de beber, 
la detuvo con insistencia una voz. 

—Niña Antoñita, niña Antoñita, 
¿que", no se acuerda usted de mí? 

Antonia volteó á ver quién la lla­
maba niña. 

—¡María! dijo; ¡mi nana! 
—¿Ya no vive usted con sus padres? 
—Ya no, María, so murieron. 
—¿Vive usted sola? 
- S í . 
—¿En dónde, niña?... ¿Está usted po­

bre? 
Antonia dijo otro nombre de calle y 

80 alejó rápidamente. 

Pero ninguna humillación había sido 
tan grande como la del día en que in-
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tentó suicidarse. Había pasado la no­
che en la comisaría, llevada allí entre 
otras mujeres ebrias por un escándalo 
que éstas dieron en plena calle cuando 
Antonia pasaba. 

Esa noche la amargura de aquella 
vida irregular llegó á su colmo; las com­
pañeras, al verla tímida, la insultaban 
y se burlaban de ella; y cuando llegó 
el día, y el comisario, después de tre­
mendas amonestaciones, !a dejó libre, 
Antonia tomó la determinación firme 
de quitarse la vida. 

—No puedo vivir, se dijo; primero 
la muerte que'-la cárcel ó el hospital. 

Compró láudano y se puso á contem­
plar á través de la luz los reflejos som­
bríos del veneno. 

—Así debe ser el otro mundo, pen­
só, negro, rojizo, sombrío, pero sin ham­
bre, sin hombres, sin cárceles ni hospi­
tales. 

Antonia bebió. 
—¡Qué amargo sabe!, dijo; pero con­

tinuó bebiendo. 
—Es más amarga la vida, prosiguió. 

6 
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Después lu punzó cruelmente cl estó­
mago, y un terror invencible se apode­
ró de ella. 

—jLelia! gritó desesperada. ¡Loliu!... 
Llegaron precipitadamente Lelia, la 

vecina del ojo vacío y Cuca. 
—¡Me muero!, decía Antonia, ¡me 

muero! ¡Un módico y un padre! 
Llegó el Galeno y tras él un sacer­

dote alto y flaco, que caminaba siempre 
de prisa mirando si multan en m en te al 
cielo y al suelo, como pidiendo ¡í los de 
allá un poco de bálsamo para curar las 
dolorosas y pútridas úlceras de los de 
acá. 

—Ya está salvada, dijo el Galeno al 
salir. 

Entró entonces el sacerdote, y des­
pués de largo rato salió también. 

Ya era de noche; "la noche parecía 
aun más negra que de costumbre." 

Antonia y Lelia se quedaron solas; 
la niña, cansada de llorar, dormitaba 
sobre el regazo de la madre, 

La triste claridad de la bujía le alum­
braba las pupilas, y frente á ellas se-
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guían pasando on vertiginoso galope 
sus recuerdos y su existencia presente. 
Al llegar ¡í su intentona de suicidio, 
pensó: 

—Tiene razón el Padre; si la muerte 
está tan cerca do nosotros, ¿para qué 
buscarla? ¡Oh! es tan horrible verla do 
cerca. Y sin embargo, pasado ese se­
gundo terrible (pie tanto nos aterra, tal 
vez entremos á la perpetua tranquili­
dad, al infinito reposo. ¡Perdón, Señor, 
si quise dormirme antes que tú lo de­
terminaras; haz que la vida misma me 
euro las heridas sangrientas que ha 
abierto en mí! Desdo hoy, esperando 
siempre, como me dijo el Padre, de tu 
infinita bondad, que el día que amane­
ce puede ser el último de mi existen­
cia, sólo pensaré en pedirte fuerzas pa­
ra soportar mis dolores y mi miseria, 
ánimo para luchar contra el mundo y 
perdón para loa que me insultan. 

Luego, tomando el crucifijo (pie el 
sacerdote le dejó, lloró sobre él.... Y 
cuando empezaba ¡i llegar la luz del día, 
Antonia, con la certidumbre ya do vol-
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ver á vivir su angustiosa existencia, se 
durmió acariciando á su hija y esperan­
do que Dios, y no ella, abriese pronto la 
puerta de otra vida mejor. 

•~r 



LA BACHILLERA 

(ÎVECTTEllUOS DE UN CUARENTÓNJ 

Un domingo de Marzo de 1886 cum­
plí treinta años, y si el robusto alemán 
que me trajo á la vida viviera aún, ese 
domingo, al que hago referencia, habría 
yo contraído matrimonio civil y canó­
nico con Baldomera Gutiérrez y De­
forme, linda muchacha (en vida de mi 
padre), y en la actualidad jamona escu­
rrida de caderas, adusta de ceño y 
máxime ceñuda cuando monta sobre su 
aguileña nariz los binóculos octágona-
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loa engastados en relucientes montadu­
ras ele oro. 

Quienes conocieron á üaklomera ha­
ce veinte años, pueden hacer constar 
que aun no usaba binóculos octágonos, 
aquel Viernes de Dolores, en que sus 
padres y los míos, unidos por amiga­
bles lazos, resolvieron que muy de ma­
drugada iríamos á saborear nacional 
desayuno á bordo de amplia y primiti­
va embarcación, que guiada por un in­
dígena se deslizó sobre aguas turbias 
desde el albar'basta muy entrada la ma­
ñana. 

Si mis recuerdos históricos no me 
engañan, aun no triunfaba Tuxtepec; 
pero ya eran muy alarmantes las noti­
cias que sobre la revolución corrían, y 
el padre de Baldomera, entusiasta par­
tidario del lerdismo, hacía al mío gran­
des 6 interminables elogios dt- aquel 
Presidente tjue murió en el destierro y 
un el olvido. 

Mi padre, de nao¿d*alidad hambur­
guesa, como ya dyp, dedicábase al co­
mercio de loza, oristol y porcelana: an 
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helaba la paz para Hogar cuanto antes 
á completarla soñada suma de cien mil 
pesos y poder así, en compañía de mi 
madre, (lama muy devota, retirarse ¡í 
envejecer tranquilamente en los alre­
dedores de Hamburgo. 

Hoy que los calendarios vividos por 
mí me proporcionaron ya la amarga sa­
tisfacción de haber tratado á muchas 
gentes, quedóme absorto cuando re­
cuerdo cómo trabaron tan buena amis­
tad ambos caracteres, es decir, el del 
papá, de Zialdomera, empleado en la 
Secretaría de Hacienda, y el de mi pa­
dre, rico cristalero que odiaba la polí­
tica, las letras, las artes, y sólo amaba 
el dinero con las innumerables comodi­
dades domésticas, que el tal proporció 
na á quienes lo poseen. 

Era el señor Gutierrez, tapatío fogo­
so ó ilustrado como muchos de sus pai­
sanos: habíase batido con los america­
nos, y durante la intervención francesa, 
su galicanismo y sus grandes entusias­
mos por los enciclopedistas modificá­
ronse mucho al ver que un pueblo libro 
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y amante de la libertad invadiese bru 
talmente á esta nación agobiada por 
guerras civiles. 

Era el señor Gutiérrez lo que los 
hombres prácticos llaman un soñador; 
casóse, ya en madura edad, con distin­
guida joven, de origen francés, que po­
seía mediana fortuna, y acabóse ésta en 
pocos años fomentando la guerra con­
tra invasores é imperialistas. 

La República, ó mejor dicho, sus 
hombres, al triunfar, compensaron al 
señor Gutiérrez dándole modesto em-
pleillo en la Secretaría mencionada an­
tes, y con cuyo sueldo vivían estrecha­
mente el padre de Baldomera, ésta y 
la señora Deforme de Gutiérrez. 

No fueron los fracasos políticos los 
que decepcionaron al buen señor de su 
manía republicana, y en sus ratos de 
ocio hacía versos á Juárez, á la Refor­
ma y á sus hombres; sermoneaba larga 
y sentenciosamente á Baldomera, pre­
dicando el porvenir de la ciencia, los 
amplios horizontes de la mujer ilustra­
da, la triste condición de las jóvenes 
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¡•miradas en el ub.souranfci.soio, etcétera. 
Gutiérrez no se limitó á sermonear 

progreso y ciencia á su hija, sino que 
también hízola aprender varias lenguas, 
y, ya en casa, ya en liceos, la niña, á 
los diez y seis años, edad que contaba 
dos antes de i que Tuxtepec triunfase, 
era no sólo belleza fuera de concurso, 
sino dechado de ciencias exactas y na­
turales. 

m me distmído presentando á Gu­
tiérrez y aun no he hablado de su hija, 
que, como dije ya, era linda é ilustrada. 

Vestía Baldomera el Viernes de Do­
lores á que me referí, ligero trajecillo 
de muselina rosa; su grave y sesuda ea-
becita estaba cubierta por anchísimo 
sombrero jardinera de paja de Italia y 
sus pupilas, casi grises, mirábanme las 
manos, que yo dejaba bañasen las aguas 
no muy limpias del canal. 

Estábamos h<a dos sentados en la 
parte que impropiamente llamaré aquí 
popa, y que bien comprenden los lecto­
res era la opuesta á aquella en la que 
el indígena patrón iba apoyando larga 

7 
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palanen on è! fangoso fondo del en na I, 
para ÍMI¡ ulsar con tan primitivo proce-
diinii uto de !i¡ivejación aqu I chalán o 
gánguil, <jtto no otra cosa, « ra el anna-
tost.! en donc e bio.; á Baldomera la dè-
clarniióii solemne de mis amorosos sen­
tí in if n tos. 

— Cuntido pnpif, entronizado en t-u 
e eiitoiio- comencé diciendo á la niña 
d • ojos orri>c¡.— me dieta pagaros, reci­
bos y pivcios de co.»to, yo Automática 
niui.te i •• rilio bajo su dictad", y entre 
los rc'iign-i os d' I ptipi-l miro tu nombre. 
Cuando desempacamos cstatuitas de 
porcelana, pintos y tazas de Iîëgout-
ManAiicht, flautas ch; Bnccarat ó St. 
Louis pjira champaña 6 inmensas pie­
zas de Majolica, veo en todos esos ob-
j i tos tu rostro, Baldomera; tu carita 
adorable, tus lindos ojos, cuyo color me 
turba, y la transparencia de tus meji­
llas, 'más blancas y transparentes que 
Ja finísima porcelana de las vajillas 
francesas y que las ta- itas de Sajorna. 

—No seas necio—me contestó.—Yo 
no he de casarme nunca, y lo que tú 
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me dices son preliminares de casorio. 
Papá dice, y u<m razón, que la mujer 
no necesita casarse para vivir; que la 
mujer libre é ilustrada es la última pa­
labra de las modernas civilizaciones, y 
para llegar yo á ser mujer libre, debo, 
antes que todo, no pensar en noviaz­
gos... 

Pasaba á la sazón junto ¡i nuestro 
gánguil una chalupa cargada de ama­
polas rojas... 

—Mira—dije á Baldomcra, --da tus 
labios, que tienen el color de esas flo­
res, está pendiente mi porvenir... Cuan­
do dejo de verte, siento que una nube 
matizada con esa tinta deslumbradora 
se pone ante mis ojos. 

Sonrióse Baldomera, y dei-.pués de 
arrancar una flor de aquellas á la cha­
lupa equipada tan pintorescamente, co­
locó un dedo sobre sus labios, y para 
imponer un dique a mis declaraciones, 
gritó hacia el interior de nuestra bár­
bara embarcación: 

—Papá, e'ste no sabe que las ador­
mideras, ó sean papa ver mmniferum, 
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son originarias de Asia y que en Orien­
te se extrae opio de sus cabezas. 

El padre de Baldomera, entretanto, 
encontrábase discutiendo acalorado con 
el mío, qué gobernante convenía á esta 
nación, si un tirano, el cual á todo tran­
ce impidiera la guerra, ó un república 
que intentase poner en práctica las utó­
picas teorías constitucionales. 

Mi padre, á todos los argumentos de 
Gutiérrez contestaba en estropeado es­
pañol: 

—Señor Gutiérrez: la industria y el 
comercio no prosperarán nunca aquí si 
no bay paz. 

Exasperado Gutiérrez, terminaba la 
discusión asegurando á mi padre que 
la industria y el comercio sólo sirven 
para enriquecer á unos cuantos, que en 
tiempo de guerra los proletarios KOII 
carne de cañón y en tiempo de paz car­
ne de ciencia y de miseria. 

Mi madre, en tanto, confeccionaba, 
ayudada por la señora de Gutierres, 
sandwichs de caviar y de jamón endia­
blado, pims los caballeros preferían to-
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mar algo más nutritivo que la bebida 
espesa y blanca llamada atole, que nos 
sirvieron las mamas. 

Entusiasmado mi padre por el cielo 
parecido á tela de seda azul, por el sol 
(rodela de cobre brillantísimo), por la 
abundancia de rojas papaver aomnife-
rum y, más que todo esto, quizá por 
algunas botellas de cerveza de la pala, 
que mamá sacó de una cesta, decidió 
que pasáramos el día en ese puebleoillo 
ubicado al borde del canal y que no 
sólo en la época de mi relato, sino aun 
ahora, recuerda los tristes tiempos de 
México colonial. 

Entre miserables casuchas de adobe, 
un pequeño templo antiartístico; por 
las callea polvosas, sucios indígenas ab­
yectos; acá y acullá jacales abumados 
en que habitan numerosas familias; pe­
ro aquel día, todo lo triste y primitivo 
del lugar desaparecía casi bajo la abun­
dancia de flores y legumbres frescas y 
muHbacbas bellas. 
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Abundaban sobre todo las amapolas. 
Habíalas rojas, rojas como sangre de 
toro, rojas como lus labios do Baldo 
mera y como la cinta quo rodeaba su 
cuello; las había también matizadas de 
blanco y rosa, pero no eran éstas tantas 
como las primeras. Y hoy que de aquel 
día han «pasado casi veintidós años, me 
complazco en recordar aquí en este 
cuarto de hotel y clavado en mi buta­
ca de reumático cuarentón, :í la encan­
tadora hija de Gutiérrez, cuando im­
pulsado por mi padre y más que por él 
por mis sentimientos, la coroné con esas 
flores tan vulgares, peto que tienen pa­
ra mí la melancolía indefinible del re­
cuerdo... 

Algunos días después del cobro de la 
quincena, la señora de Gutiérrez y su 
hija iban á la cristalería de mi padre á 
comprar platos, tazas, vasos ó algunos 
otros trastos que escaseaban en la vaji­
lla del que deseaba fuese mi suegro. Y 
aquí debo decir que no sólo yo experi-
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mentaba tal «leseo, sino también el au­
tor ele TU is días, quien mirando en Bal-
domera el tipo soñado para hija política, 
solía decirme: 

—Cuando tengas treinta años te ca­
sarás con Baldornera. 

¿Por qué no se cumplieron los deseos 
de mi padre y los míos? 

Esto es lo que nie he propuesto con­
tar al papel, durante estas horas monó­
tonas de solterón corrido y enfermo, :í 
quien los descalabros financieros y cor­
porales obligan á guardar, cuando no 
la cama el cuarto, por lo menos dos 
días de la semana. 

Pero que se me permita antes de 
contestar á la pregunta anterior, recor 
dar aún aquellos días en que habiendo 
algún'dinero en la familia Gutiérrez., 
iba la señora á proveerse de Jos objetos 
citados á la casa de comercio que yo 
debía poseer aún. 

Con cuíít.ta delicia mof-traba enton­
ces á la niña de pupilas grises, esos ar­
tísticos centros de mesa, sellados "Ma-
jolíque'i y en los que, sobre tritones y 
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nereidas, descansaba enorme concha 
irregular matizada en el exterior con 
esmalte tan limpio como terso. 

También le mostraba los finísimos 
juegos de cristal inglés cortado, los lla­
mados de muselina y aquellos en que 
los artífices de Baccarat grabaron ho­
jas de parra y racimos de uvas. 

Si la señora Gutiérrez se distraía un 
poco, 

—Todo—decía yo á Baldomera— 
todo será tuyo cuando nos casemos. 

Pero la' niña sonreía, sonreía y me 
explicaba la fabricación del vidrio y del 
cristal, me preguntaba si teníamos Se­
vres legítimos, y nunca me decía si me 
amaba á no. 

Aunque no es muy del caso dar á 
conocer la topografía de nuestras res­
pectivas viviendas, sí conviene hacer 
notar que la de mis padres tenía una 
amplísima y elevada azotehuela, desde 
donde ae miraba todo el cielo septen­
trional. 
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La familia Gutiérrez habitaba la par­
te baja del mismo edificio en que nos­
otras vivíamos, y la alcoba de Baldó­
me i'A tenía una ventana de-de donde 
muchas veces y; por la (alie la miraba 
yo, inclinada sobre los libros de álgebra, 
física, economía política, et •. 

¡Cómo sutría entonces mi joven co­
razón! ¡Cómo adiviné on toi: eos que esa 
ciencia tan decantada por su ¡»; dre, era 
lo que ito la dejaba amarme; J «óno, 
por aquella seño laig-i de momentos 
dolorosos, llamé á la ventana: mi sufri­
dero! 

¡Oh. ai) ¡qué lejos cstitba Baldomera 
de suponer que la veía yo estudiar y 
que IIM3 entraban ímpetus de quemar 
todos I03 tratados de matemática* y fí­
sica I 

Llamábame el cristalero y yo, por 
broma, cunndo ella me lanzaba el luote 
dicho, lu decía: 

—jOh, Bachillera! tú serás mi maes-
trA.de álgebra, de fúdc* y de todas las 
ciencias que posee»; pero antes ámame... 

Y la Bachillera sonreía con su son-
8 
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risita de esfinge de caree, con esa son-
risita enigmática tan frecuenta en lo» 
labios do las mujeres eu quienes la ca­
beza, domina al corazón. 

Habla de la amplia uzotehuela de mi 
casa, porque (bsde ella ¡se miraban por 
las noches, siete estrellas brillantísimas 
esparcidas sobre el cielo en esta forma: 

• > 

* 

* 

y siempre que yo estaba triste y pen­
saba en la enigmática sonrisa de Bal-
domera, me ponía á mirar las siete es­
trellas susodicha» y acababa por llorar 
como un niño. 

Sucedió que una Nochebuena, papá 
invitó á los Gutiérrez al Árbol; pe be­
bió champaña y dospuós del festejo 
salimos todos i la azotehuela. 
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La Bachillera y yo nos separarnos 
dol grillo, y animado por el espumoso 
Bcederor, la dije: 

—Baldonada, si esas siete estrellas 
hablaran, te dirían cuan triste me han 
visto, cuando dejo de verte. 

—Tonto—me contestó,—se ve que 
eres cristalero, esas siete estrellas se 
llaman la Osa Mayor, y junto a la se­
gunda de la cola hay una pequeñísima 
que los árabes llaman Saülak... Mira, 
jla distingues? Allí será donde yo te 
ame, porque seguramente tú tampoco 
sabes jota de la pluralidad de mundos 
habitadlos. 

—Baldomera—repuse,—¿para que" 
esperas á vivir eu nquel mundo lejaní­
simo para amarme? ¿No te parece más 
sensato aproveuhar nuestra ju /entud en 
esta tierra? 

—No, allá... allá...-—dijo señalando 
el astro y sonriendo con su enigmática 
aonriaita. 

Ante tan lejana promesa, le tomé 1» 
mano que señalaba al espacio, y no pu­
de impedir, al besársela, que de mis 
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ojos onyera liant •> y la mojase. Clnro, 
lu noche, el Hœ lerer, la bel't za «le lu 
niña, la di- tuida tan gratule y la épo­
ca tvm remota quu Balilonu-ra pro; onía, 
hicieran llorar a cualquier enamorado, 

Murieron.mjs parires y el señor Gu­
tiérrez en un tapncio de cuatro nño¡». 
Jíal-lo.UHin, ya titulado, seguía vivien­
do con la madre, daba clases y cada día 
f]U•''. pasó, tuvo noticias dd sus nuevos 
¿xiun. 

Yo, joven, inexperto y deseoso de 
conocer la vida, sin dejar dé amar á 
Baldomera, gastó en -pocos hños ti pa­
trimonio paterno en viajecitos por Jíu-
r-'pa y Jvtados Unidos, on amoríos ¡li­
cit >s y en fiesta». 

Sin un resabio de orden que en mí 
quedaba, a estas fechas no tendría ni 
siquiera la modesta renta vitalicia que 
me permite pasarme días enteros en el 
cuarto de este hutel cuando me ataca 
el reumatismo. 

¡Oh, estos dolores reumáticos llegan 
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hasta hacerme arrojar la pluma, en 
cierta* honts de ocio, quo nie ocurre, 
como hoy, recordar mi adolescencia y 
mi* Año» pasados] 

Puro, volvamos á la Bachillera; me 
llegó por jin á decir,•dañs verbis, que 
no pensaba ni deseaba casarse, que el 
estudio satisfacía todas sus aspiracio­
nes y que seguiríamos siendo como 
siempre, buenos amigos f-i no irs'stía 
on galantearla. Habiendo yo estudia­
da alquil tiempo después y en varios 
sujeto* femeninos, la vida conyugal ilí­
cita, dejó por varios años de ver ¡í la 
Bachiller»; pero leed cómo fué la últi­
ma entrevista que con ella tuve hace 
pocas semanas. 

Regresaba con mi enferma humani­
dad en nu tranvía, después de pa>ar 
una semana en el Peñón de los Baños, 
y ya fuera la soledad, ya la tinta gris 
que nllí como en Aigues-Moites do­
mina, y i que mis achaques me hacen 
prever un fin próximo, ó quizá el me­
lancólico paisaje lacustre que'desde allí 
ae mira, lo cierto es que venía vi-
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bttwite, como dicen ahora... Era al ano­
checer y por el Norte brillaban con el 
mismo brillo de hace veinte años, las 
siete estrellas que me miraron llorar 
desdenes de Baldomera. 

Y, ¡que- sorpresa!, al entrar ¿í la ciu­
dad, subió ella al tranvía; ella, la ac­
tual Bachillera ceñuda, escurrida de 
caderas y amarillosa. 

Venía de dar una clase. N"os reco­
nocimos en el acto é instintivamente 
ella también miró loa siete mundos bo­
reales. 

—¿Te acuerdas de la Nochebuena 
de hace veinte años?—le pregunté.— 
¿Te acuerdas de mis tonterías? 

—Sí—me contostó,—¿y te acuerdas 
tú que te prometí amarte allí on Saï-
dak?... Allí hemos de amarnos eterna­
mente—prosiguió—¿y le llamas tú ton­
terías á las de aquella época? ¡Si su­
pieras con cuánto deleite la recuerdo 
ahora! Sí, allá nos hemos de amar éter 
ñámente, aquí ya no es tiempo. 

Levanté mis ojos para verle loa su> 
yos á través de los binóculos, porque 
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en rai mano derecha había caído una 
lágrima ardiente. 

Nos despedimos, y al llegar á mi 
úuarto, aterrado ante la perspectiva de 
una eternidad con la Bachillera actual, 
ceñuda y escurrida de caderas, pensé 
en voz alta: 

—Señor, Dios mío, yo he conocido 
la vida conyugal con mujeres elegantes 
y bellas y jóvenes, y apenas pude so­
portar uno ó dos años la tal vida. Se­
ñor, Dios mío, si te ocupas de mi po­
bre alma después de su paso por este 
planeta sublunar, te ruego por tu Di­
vino Hijo que no la condenes á pasar 
la eternidad con la Bachillera ni con 
nadie... Señor, Dios mío, dale sí á mi 
espíritu, ruando deje su material vesti­
dura, olvido completo de esta existen­
cia y reposo eterno... y, nada más, Se­
ñor, nada más. 




