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EL PADRE ALFREDD

Despusés de mucho luchar y ayudado
por una pequeiia herencia, Alfredo con-
quisté su libertad y realiz6 sus suefios.

Uno de sus sueiios juveniles habia. si-
do, vivir en una casita amueblada y
construida segiin su capricho, y situada
no muy lejos ni muy cerca de la ciudad.
Cuando se cansaba de silencio y quietud
y cielo, tomaba un tren, y dos horas des-
pués ya se aturdia al ruido de transeun-
tes y carruajes. [Ventajas grandes del
progreso y de los ferrocarriles, se decia,
te fastidia el silencio y la paz de tu mo-
rada, en dos horas estds entre focos elée-
tricos y gentes cultas!
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Hacia pocos meses que Alfredo aca-
baba de cumplir treinta y cinco afios, y
parecia acercarse 4 los cincuenta.

Tenfa pocos cabellos, y éstos blancos,
la barba gris y la faz enflaquecida. Vi-
via solo, con sus libros, con una cin-
cuentona indigena muy aseada y buena
condimentadora de platillos delicados,
y con el esposo de aquella cincuentona
que cuidaba la casa y daba 4 Alfredo
lecciones prdcticas de horticultura y
jardinerfa,

Los hermanos y hermanas menores
de Alfredo se habfan casado mediana-
mente, vivian en la ciudad y s6lo de
cuando en cuando iban con los sobrini-
tos 4 recoger flores y frutas al jardin
del tio. La madre habia muerto y un
libro piadoso recomendado por ella, y
que estaba en la cabecera del lecho don-
de Alfredo dormia, se la recordaba
siempre.

Una tarde, Alfredo anuncié 4 su ama
de gobierno, que al siguiente dia ven-
drfa 4 visitarle y 4 comer un amigo de
infanoia con su esposa. Después Alfre-
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do cerré el libro y se puso 4 contemplar
el espléndido cielo azul, manchado de
rojo por el sol que se morfa. jCudntas
veces desde los quince hasta los veinti-
cinco afios, le habfa entristecido profun-
damente mirar ocultarse el sol, en aquel
mismo poblacho! Ahora, diez afos
nuis habian pasado, y squel crepusculo
no le afligin. Ya no existian las angus-
tias del combate por el pan, vivia libre,
sin deudas ni aflicciones de dinero. Mo-
destamente, si, pero sin ambiciones.
Medio achacoso por afecciones créni-
:a8, pero feliz en su tranquilidad y en-
tregado 4 sus lecturas y 4 sus trabajos
intelectuales preferidos.

Si se sentfa enfermo, dormia 6 salfa
4 caballo; si el cerebro le aguzaba, es-
cribfa, y si los sentidos le atormenta-
ban y la vertiginosa vida de la ciudad
le atraia, pasaba tres 6 cuatro dfas en
la capital para después volver 4 su re-
tiro, 4 su cartuja, como la llamaba él.

Aquel cielo azul manchado de rojo
por ¢l sol poniente, le hizo suspirar.

Las nubes rojas que manchaban el
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cielo, se tornaron amarillas, después
blanquizcas, -después se obscurecieron
como el firmamento y cuando la luz hu-
bo desaparecido por completo, Alfredo
cerr6 su ventana y se acosté & dormir.

Mientras la esposa del amigo de, -
fauncia recogia tloves despuds de comer,
Alfredo y Federico se comunicaban
mutnamente sus estados de alma.

—lstoy muy contento, decia Fede-
rico, el matrimonto es el verdadero ob-
Jjuto del hombre en esta vida. Cisate,
prosiguid, cdsate pronto.

A 'fredo, después de un rato de silen-

- ¢io, contosto:

— %< may tarde, jya no sé amar!

Pasd ¢l dltimo tren frente 4 la caqi-
ta de Alfredo, y éste fué 4 dejar 4 sus
huéspedes. Los recién casados prome-
tieron volver pronto. :

Se alejé el tren y se perdi6 en la no-
che su lejano y monétovo rumor. La
luna llena blanqueaba la campiiia in-
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mensa, cuando Alfredo regresé lenta-
mente 4 su casa; cerrdé todas las puer-
tas, escuché los ronquidos de la cocine-
ra y su esposo, y entré # su recimara,
abrid la ventana y apoydndose sobre el
alféizar suspiré y se puso 4 wmirar el in-
finito cielo salpicado de mundos. Alter-
pativamente miraba el firmamento y se
miraba el alma. Hacia mucho tiempo
que vivia tranquilo, y jamds como aque-
lla noche le habia parecido tan insopor-
table el celibato, ni tan abrumadora su
soledad.

|El, que habia nacido para amar, se
encontraba sin un sélo atecto!

Al ver la felicidad de su amigo de
infancia, palpé la desolacién de su alma.

Sintié los labios y los ojos secos, cl
pecho oprimido y anudada la garganta.

Los rayos blancos de la luna alum-
braban la mesita de noche cargada de
libros y de frascos y hacian brillar el
caiién niquelado de un revdlver.

Altredo miré aquel cafién y se son-
rié, le mir6, tomd ¢l revélver, sacé un
pafiuelo y acaricié aquella brillantez del

2
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arma, se la pasé por la frente acalentu:
rada y largo rato la tuvo asi, oprimién-
dola contra su frente para que su con-
tacto glacial le calmara los ardores que
sentfa.

—N$, dijo en voz alta, y colocd el
revélver sobre la almohada, sélo por no
parecerme 4 tanto necio, 4 tanto imbé-
cil que se escapa de la vida.

ncendié la bujia, abrié un armario
y sacé una caja. Hacia mucho tiempo
ue deseaba destruir aquel cementerio
e sus amores, aquel osario de su vida
sentimental. Y siempre se habfa dete-
nido, recordando las horas largas que
pasara al releer cartas, besando trenzas
y cintas, suspirando frente 4 los retra-
tos de las mujeres amadas.

Sacé un legajo rotulado n Amerfos ba-
nales é insfpidosn y una 4 una, sin leer-
las, hizo arder aquellas cartas. Los amo-
res de semanas, dijo, las mujeres que
fastidian y 4 quienes sélo se enamora
por la vanidad necia de no parecer ri-
diculo ni tonto.

Sacé un segundo montén de cartas,
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una trenza y un retrato.—|Marfa! ex-
clamé, jmi primer amor!

|Oh, cuando ofamos misa juntos!
iQué lejos estdn ya aquellos dias! |Qué
vieja debe estar ya, si acaso vive, y qué
fea, porque no era muy bellal... Alfredo
se quedd contemplando el retrato. Dos
0jos muy negros, quince afios y bonito
talle... nada més, y por ésta fueron las
primeras noches insomnes, las primeras
ldgrimas, |Siempre me acordaré de
at‘ualla ruptura! |Cudntos ridiculos de-
talles! La madre, previsora, me dijo
que yo era muy joven, que desistiera;
luego la carta Gltima de Maria pidién-
dome su retrato, sus cabellos y sus car-
tas. Pero no las devolvi, no, aquf estdn;
dije que las habfa destruido. Ahora sf
voy 4 destruirlas, después de muchos
afios, muchos...

Alfredo quemd las cartas y los cabe-
llos, y despedazé el retrato de Maria...

En seguida, Alfredo sacé una cinta de
seda azul y una teenza muy larga y ne-
gra. Sobre la cinta estaba escrito Ro-
sina, y una fecha, borrada ya.
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-—Ii cinta, murmurd el soltersn, la
cinta que se ponia en derredor del cue-
llo cuando salia 4 cantar al escenario.

De ésta no hay cartas, é<ta no sabfa
escribir. Y sin embargo, la idolatré lo-
camente todo un invierno.

iQué fea y qué viejs debe estar tam-
bidn si acaso vive!

Después sacé un legajo sobre el cual
se lefa wDolores.n  Alfredo se sonrié
tristemente y sus:ird.

—iOh, qué pa<ién aquellal Tres arios
de martirios, de deseos, de infinitas tris-
tezas, pasién adulterina que crei pura
y cuyo desencanto fud atroz. Cuando
Dolores me amé yo no la amaba ya, y
fué un desconsuelo horrible, un vacio
infinito, una indignacién contra mi mis-
mo al ver que su cafda no me daba tran-
quilidad ui plac r... Evité las entrevis-
tas, dejé de verla, y aqui estdn sus ul-
timas cartas plafiideras. Me habla de
sus remordimientos y de sus martirios,
Y yo, no sabiendo qué contestar, no
contestaba. Preferia que sospechara
todo lo horrible de mi corazén, antes
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que seguirla engafiando. Esta vive to-
davin, envejecida y fea también, y cuan-
do me encuentia baja los 0jos para no
mirarme... Yo he perdonado i las que
me hicieron sufrir,... 3Dolores me ha-
brd p- rdonado ya?

También ardieron las cartas y los ca-
bellos de Dolores y Alfredo despedazd
el retrato de la adiltera.

Despuds sacd un libro primorosamen-
te encuadernado, una novelita scuti-
mental, abrié la primera hoja y leyé on
voz alta: «A mi inteligente ainigo Al-
fredo.u

{Su inteligente amigo! [El dnico re-
cuerdo que me queda de ella, de mi
Beatriz, de mi amor dantesco!

;Por qué no llamar 4 ésta mi Bea-
triz, cuando siempre fué para mi una
sombra, una mujer cuya excesiva vani-
dad femenina no me dejé nunca decla-
rarle mi amor, ui adorarla abiertamen-
te? (Mi Beatriz! [Mi amor dantescol
IMi musa orgullosfsimn 4 quien jamds
dije una frase de amor!

iSu inteligente amigo! [Como si
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nuestras insulsas conversaciones litera-
rias bastaran 4 hacer vivir mi corazén!
iComo si la vida del cerebro no fuera
anémica y raquitica junto 4 la existen-
cia encantadora del amor! [Como st los
mezquinos goces cercbrales fueran su-
ficientes para calinar la sed pasional de
mi pobre almal

;Y en dénde vivird ahora mi anteli-
gente amiga? ;Qué se habrd hecho mi
Beatriz? Seri probablemente alguna
devota obesa enamorada de un esposo
celestiul, alguna solterona librepensa-
dora y filantrépica, presidenta tal vez
de una sociedad progresista y civ-liza-
dora, probablemente escribird largos y
diddeticos articulos intitulados wla re-
generacién de la mujer por medio del
estudio, ete.n jPobre inteligente amiga
mfal jPobre corazén imbécil el mfo,
que la adoré tanto tiempo en silenciol

jGuardaré este recuerdo de mi Bea-
triz? No, jpara quél... Al fuego tam-
bién.

Y Alfredo fud arrancando y queman-
do lentamente las hojas del libro que
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le recordaba 4 su inteligente amiya, 4
su dantesco smor, 4 su Beatriz. Des-
pués del libro vino otro monté: de car-
tas, un guante, una trenza rubia, flores
marchitas, un escapulario y una llave-
cita enmohecida que pendfa de uva cin-
ta negra.

Alfredo acercé 4 sus labios la llaveci-
ta y el guantw, sintié que se le mojaron
las pupilas y hondamente suspiro.

—iRosal..... exclamé; |la llave de su
atadd! |la que tal vez me hubiera ama-
do mientras yo viviera! jla que d- be ser
ya un esqueleto agusanado é inmundo!

Alfredo releyé las cartas de Rosa y
las quemnd también, quems sus cabellos
rubios, besé € hizo arder el guinte y ¢l
escapulario. |Oh! tedo el tiempo que
nuestros amores duraron, llevé al cue-
llo este escapulario que ella misma me
puso con sus manos magnificas de em-
peratriz; con aquellas manos que yo be-
86 heladas y sobre las cuales lloré y ge-
mi al amanecer de la insomne noche pa-
sada junto 4 #u cuerpo, que vino 4 herir
la muerte estipida en plena juventud.
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Todo aquel tiempo fui piadosisimo;
ofamos misa y rezdbamos juntos, besa-
ba yo mi escapulario todas las noches
y me parecia que el santo Cristo pen-
diente 4 la cabecera de mi lecho, me
bendecia.

iNi Rosa ni yo dudibamos del por-
venir! Violentamente su salud se ex-
tinguié, y la muerte estipida fué acer-
+indose 4 ella hasta asesinarla.

Aquella noche junto 4 su caddver,
juré tontamente no amar mds 4 ningu-
na mujer, quizi por egoismo, tal vez
para no experimentar esas horribles
angustias, esa opresién sobre el pecho,
esa necesidad de dormir, de aletargar-
se para no sentir, para no vivir, para
no saborear todo lo amargo de la sepa-
racion... Salié el sol, y amanecié aque-
lla espléndida manana de Julio, salimos
unos cuantos enlutados tras de los cua-
tro indigenas grasientos que cargaban
el féretro.

{Cémo miro delante de mi la visién
de aquella mafiana! [Qué facultad tan
triste esta de hacer con nuestro cere-
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bro un panorama retros(rectivol El cie-
lo muy azul, las rosas del camposanto
wuy frescas, muy blancas... y ¢l ruido
de nuestras pisadas sobre la arena de
las avenidas del jantedn...

— Levanta... suelta.... jala un poco...
{Cémo escucho muy claras aquellas vo-
ces aguardentosas de los enterrado-
resl...

Después un golpe seco, las paletadas
de tierra. sobre el féretro.... y yo, sin-
tiendo el deseo de correr, de escaparme
de allf, de sollozar 4 gritos.... luego la
voz de una anciana-que la vié nacer,
que la miré sufrir, que la siguid paso ¢
paso en su calvario.

—Allf estd mejor, Alfredo, me dijo,
allf va 4 vivir la verdadera vida...

Y el regreso 4 la ciudad, y la vuelta
4 la vida y los horribles creptscalos
que se sigaieron f aquel dfa.

|N6! me dije entonces, no volveré %
amar jamds...

¥ antes que pasaran seis meses vol-
vi 4 amar.

3
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Sélo un paquete de cartas quedaba
en el fondo de la caja. Alfredo losacod
y releyé las ultimas lineas de una:

4,....en mi pobre corazén manchado
y que los homnbres segu rdn manchan-
do hasta que muera, habrd siempre pa-
ra t{ un recuerdo delicado y triste....
para ti que has sido el mis tristemente
delicado de cuantos me han besado....
Y si no es mentira la vida futura que
tantas veces fué el tema de nuestras
conversaciones, sl no es quimérica esa
existencia de ultratumnba, all4 nos jun-
taremos para amarnos, no ripida ni
impuramente com» aqui, stao con el
delicadisimo afecto del espfritu.n

—JAuntonial... exclamé; la espirita, la
de pasado turbio. la tnica de todas las
que aié que poseia la dolorosa noble-
za del espiritu, esa curiosidad insacia-
ble de lo desconocido, esa angustia por
saber lo que sucederd 4 nuestra pobre
alma después que haya cesado la vida
orgdnica.

1Qué locura, nos deciamos mutua-
nente, 4 la mitad de nuestras noches
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de amor, qué locura querer aletargar
el espfritu con el cansancio de los sen-
tidos! Estos, ficilmente se exocitan y
se fatigan pronto, aquél vela constan-
temente, aquél es la harpia infatigable
que nos echa :i perder todos nuestros
festines, riendo estrepitosamente y gri-
tdndono~: vanidad, miseria, eterna vao-
nidad de vanidudes. 'Y durante nues-
tras raras pero largas entrevistas, cuan-
do huismos de la ciudad para contem-
plarla desde lejos,: para contemplar
el firmamento y nuestras almas, cuan-
do ella e veia enmudecido, jcémo
sabfa muy bien disipar wi melanco-
lin con sus besos y sus cariciasl.... me
besaba la frente, me acariciaba los ca-
bellos, y déscansdndo su cabesa sobra
mi pecho,

—No té entristezcas, me decfa, para
tristezas tenemos bastante con todo el
tiempo que hemos de vivir separados,
para mutismos sombrios, demasiado
tiempon nos dejard la vida y sus pesa-
res... Vamos, tanto, no te entristezcas...
mira lns astros qué lejod quedan de



esa ciudad alumbrada por focos eldetri-
CO8,..

Constantemente nue-tras citas eran
pretexto para proyectos de viajes side-
rales, de excursiones planetarias'y de
conteraplaciones césmicas... siermpre la
preocupacién eterna de si existird el
alma, de si sobrevivird despué , de si
podrd encontrar 4 los que amé en la
tierra... '

Cuando las ausencias comenzaron #
hacerse insoportables, y la solucién Uni-
ca que podian tener nuestras relacio-
nes, era la vida bajo el mismo techs, el
fantasma de mis debures de entonces
se levantd inexorable & darme Intiga-
zos en el corazén, el qué dirdn me abra-
86 la frente, y todas las | reocupaciones
mé gritaron: déjala de ver, olvidala,
esa es tu perdicién, tu hundimiento so-
cial...v

Pero encontréndome débil para lle-
var 4 cabo una ruptura por escritu, so-
licité una entrevista ultima y largn,
muy larga... para impregnarme de ella,
para empaparme de su melancolfa, dé
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sus besos y de sus miradas... ;Oh! tam-
bién pava buscar en ella algo ridiculo,
algo cémico que sofocara 4 la vibora-
dolor que me subfa del cornzin i Ia
garganta,

Yo cono f{a edte tratamiento de sa-
ber encontrar lo ridiculo para carar las
convulsiones de las pasiones dolorosas,
yo lo habfa emplendo en nf mismo con
mucho éxitn... Y me dije que después
de aquella dltima cita en la cual pon-
drfa en prdctica mi sisteina, dejaria por
completo de pensar en Antonia y ma-
tarfa 4 la vibora-dolor... Nos encontra-
mos, vimos meterse el sol.., y largo ra-
to ella no me hablé ni yo supa.qué
decirle;«D¥jd tomo siempre, que des-
cansara su cabeza sobre mi pecho, y me
acariciara los cabellos...

Se fué la luz del dia, se salpicé de
puntos brillantes el firmamento, y me
dijo:

~—Vdmonos...

—Vimonosa... repetf.

Nos echamos £ audar, y cuando co-
mendé & exponerle is deberes v los
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obstdculos que impedfan nuestras rela-
ciones, me interrampié y me eallé con
un beso,

—No ma digas nada, cxclamd, no
me hables de separacién, imaginate que
esta hoche moriremos y asi no echards
4 perder siquiera este dltimo festin...

Y me besé toda la noche, me besé
locamente para que el espiritu se dur-
miera, para que la infatigable harpia no
nos despertara de nuestro ltimo letar-
go de pasién...

Volvié Ia luz blanca del dia, exaspe-
rante, igual, instigindonos huir de
alli, 4 seguir mi eterna lucha, mi com-
batd constante 'y diario:

Alfredo concluyé su mondlogo que-
mando las cartas d- Antonia que for-
maban el dltimo legajo.

Asqueado por el vlor acre de cabe-
llos y papeles quemados, se acercé 4 la
ventana, y después de mirar el cielo,
se mird el alma,

—Y Federico Ruiz me aconseja el
matrimonio, pensé; jdonde estd el co-
razéh que voy 4 ofrecerle 4 la que ha
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de ser mi esposa? Allf, allf est4, hecho
un montén de cenizas que esparcir:i ma-.
fiana dofia Lola con su escoba.

Alfredo sinti6 que sa le abrasaba la
cabeza y apoyé la frente sobre el caiién
niquelado de su revélver, que habia de-
jado encima de la almohada.

—iQué frfo tan consolador, murmu-
rd, qué contacto tan benéfico y tan tran-
quilo...!

Se levanté y tomd el revélver, lo
acaricié, lo miré largo rato con delicia,
con deseo, con envidia; pero lo arrojé
bruscamente y salié de puntillas, repi-
tiendo:

—N4! siquiera por no parecerme 4
tanto imbécrl que diariamente lo hace.

Alfredo salié al campo... ya muy
pronto vendria el:sol.... habfa pasado
casi toda la ndche en aquel auto de fo
de su corazén y sus recuerdos.... andu-
vo un poco sobre la yerba que ‘mojaba
ya el rocfo: pero se sintié tan fatigado
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y tan febril, que ase urrojd sobre el cés-
ped para dormir.

El suefio le cerrd loa ojos y apare-
cieron ante él dos imdgenes muy cla-
ras. Un Cristo colosal y la madre, la
madre de su alma llorando ante la ima-

en,..
—Sdlvalo, Sefior.... decia la madre.

—El que me sigue no anda en tinie-
blas, dijo el Cristo; el que se reclina en
mi pecho encontrard el consuelo, la
tranquilidad, la paz que no da ¢l amor
de las criaturas.

Mi doctrina es de abnegaciés, de sa-
crificio, no de vapidades ni egoismo, y
#i los hombres, las pasiones y la ambi-
cién abrieron en tu alma heridas san-
grientas que an te punzan y te marti-
rizan, abre tus ojos 4 la fe consoladora,
4 la esperanza de un consu-lo 1nefable
que No conoces.

Alfredo sollozé como se solloza en
las pesadillas.

—S4lvalo, Sefior.... decia la madre.

Y poco 4 poco, lentamente, como se
desvanecen las figuras en los suefios,
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asi se fueron perdiendo ante los ojos de
Alfredo, primero los colores, despuds
las lineas, y por ultimo, las sombras del
Cristo colosal y la de la madre de su
alma,

Cinco afios después, el Padre Alfre-
do se paseaba en su jardin al caer la
tarde, rezaba visperas, y cuando hubo
concluido se quedé mirando el sol tran-
quilo que se perdfa en el Occidente....

Suspiré, secé dos ldgrimas furtivas
que se escapaban de sus ojos, y mur
muré:

—Gracias, Dios mfo, gracias. jOh,
hermosura antigua, qué tarde te conoci!

Y al mirar c6mo se hundfa tranqui-
lamente el sol, y c6mo se manchaban
de oro y de purpura las nubes occiden-
tales, recorrié t da su agitada existen-
cia con el pensamiento, todas sus pa-
siones febriles, sus desesperaciones y
sus insomnios de joven, su ambicién y
sus Juchas de hombre, y por dltimo,

4
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aquel auto de fe de su corazén, su po-
bre corazén esparcido y prodigado cn-
tre tantas mujeres amadas con frenesi,
olvidadas despuds, Horadas algunas ve-
ces.... y sintié como le subia desde el
alma una oleada de infinita piedad, de
conmiseracion y de piedad para las cul-
pas y los dolores humanos. 'Y precisdn-
dose en su mente las figuras de aquel
suefio en que habia mirado al Cristo y
4 la madre de su alma, recordando tam-
bién aquella siplica postrera de la que
le ensend 4 orar, murmurd frente 4 los
celajes carmineos postrimercs del ere-
pusculo:

—|Bendita seas tu que desde la cter-
nidad velas por mil

Se envolvid en su manteo y se alejé
del jardin esperando que su existencia
se extinguiera con la misma calina tran-
quila con que se acababa el dfa... espe
rando que como tan serenamente lle-
gaba 4 la tierra la obscuridad nocturna,
asf llegarian hasta ¢l las tmleb]as del
sepulcro.,



ANTONIA

A quella mesita de noche con cubier-
ta de mirmol blanco, fué lo vinico que
so salvd de las catdstrofes, de las ven-
tas, de los embargos y de los empeiios,
y formaba un contraste extrafio y c6-
mico la cubierta de mdrmol de esa me-
sita, junto al catre de fierroy junto 4
lus sillas desvencijadas y sucias, en el
cuartucho sombrio y hiimedo de aquel
barrio infecto,

Sobre esa placa de mdrmol, tinico
resto del esplendor perdido, estaba un
towmo de las Rimas, un vaso y un fras-
co que contenfan liquido negro, y el
Crucifijo de latén que acababa de dejar
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allf un sacerdote de angulosa faz, que
vino al cuarto de Antonia llamado apre-
suradamente por una de las vecinas.

—Que duerma, hijas mfas, dijo el
clérigo, que duerma; ya no hay pe!igro
que descanse su cuerpo y su pobre al-
ma. acribillada de sangrientas heridas.

Salié el sacerdote, atravesé el ancho
patio empedrado y sucio, se embozs en
su capa y se alej6 de la casa 16brega y
del barrio infecto.

Hacfa frio, se habia metido el sol y
las sombras tristisimas crepusculares
obscurecieron el cuarto donde Antonia
resplraba. fatigosamente.

Antonia do:mia, sofiaba & su hija
Lelia, la niiia de pupllas negras y cren-
chas sombr{as que habfa venido con la
vecina al oir sus gritos y conseguido
que la madre bebiera ipecacuana para
arrojar el lfquido mortal.

—iQué amargo sabe el liudano, mur-
muré Antonia despertando, tan amar-
go como la vidal

E incorpordndose en su lecho cerré
los ojos y se volvi6 4 dormir.
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Entonces miré dexfilar todos sus aiios
de un dngulo 4 otro del cuartucho Des-
de la adolescencia, desde la muerte de
sus padres, desde la .érdida del biences-
tar, desd« el primer seductor, ¢l primer
abandono y las primeras miserias pasa-
das junto d la hija nacida de un instan-
te de locura.

Miraba Antonia en su sueiio la fren-
te blanquisima de.Lelia, wraba sus
pupilas sombrias, muy negras, tan sow-
Lri;m y negras como los reflejos d.1 li-
quido amargo que habia bebido aquella
tarde... y un dolor agudizimo en el e--
tomago 'a desperto.

Lanz6 un grit+ y la veeina de junto
vino con Lelia.

Ya estaba salvala Antonia, ya ha-
bia arrojado toda la dosis de ldudano;
jpor qué, pues, le punzaba el estémago
con tanta fuerza?

—No quiero morirme, dijo con tem-
blorosa voz 4 la vecina.

INo querfa morirsel...

Antouia acababa de asomirse al agu-
jero negro y profundo & donde todos
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hemos de llegar, y no quiso caer. Pre-
feria la miseria, el abandono, ¢l ham-
bre, el vicio, todo, menos aquellas ti-
nieblas fascinadoras y profundas, fasei-
nadoras eomo el abismo, como la em-
Lriagues, como las pupilas fulgurantes
de las tisicas.

Al calmirsele los terribles dolores se
preguntaba:

— i Por qué temer? ;Por qué acobar-
darse? ;No es el su- fio tranquilo y eter-
no? ;No es el consuclo tnico? ;No s
la extineion completa de todas las lu-
chas y de todos los pesares? jPor qué
temer, pues?

Y buscaba sobre la cubierta de mdr-
mol da la mesita de noche, el vaso con
el liguido amargo de refl jos negros,

Hacia mucho frio fuers de la vivien-
da; era en Diciembre. Ya se habin ex-
tinguido totalmente la luz del sol y las
estrellas brillaban tewblorosas, cinti-
lantes, pdlidamente amarillas, sobre la
profundidad negra del ciclo...
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En la vivienda donde Antonia dor-
mitaba, las tinieblas, las sombras..., de
un dngulo d otro el desfil: de afios, de
recuerdos, de placeres ripidos, de mi-
serias y de tristezas.... y en Ja vivienda
de junto, Lelia sollozando sobre el pe-
cho de la vecina...

Poco dexpucs de la salida dcl clérigo
que confesé i Antonia, se durmié la
vecina, se echd 4 roncar profundamen
te, nareotizada ya por los vasos que ha-
bia bebido de liquido blanco del ma-
guey, y Leclia entrd al cuarto, encendid
una vela de sebo gue coloco en la pal-
matoria grasienta y se arrojo llorando
en los brazos de Antonia.

Antonia posefa, como muchas muje-
res superiores caidas, esa dolorosa fa-
cultad de encontrar siempre la linca c6-
mica, el contorno grotesco en los paisa-
jes mnds dramdticos de la vida. |Oh! se
decfa, jacaso la vida no es en si misma
una tragicomedia de la cual somos ac-
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tores? Y en la existeneia diaria de los
miserables y de los desheredados, jeuin-
tas pineeladas vidiculamente desgarra-
doras! jawdnto grotesco mezelado 4 lo
trigico de la peregrinacion sobre el
mundo!

Después del abandono del primer
amante, después de los primeros em-
bargos y ¢l primer lanzamiento de la
primern casa no pagada, Antonia eayéd
ripidamente.  Ensayé trabajar, pero
sus padres habian acostumbrado sus
manos deliendas de estatun & ealzar
guantes de piel sueea y no d coger agu-
Jas. Soportd daramente un .« semana de
taller de modas y la noche del sibado,
al recibir los dos pesos veinticineo cen-
tavos de la raya, juré morir de hambre
antes quoe ser costurera. ;C6mo vivir?
A los veinte afios es muy tarde ya para
aprender 4 ganar el pan con una aguja.
Si Lelia no viviera, si no fuera por la
hija adorada de pupilas negras, con
cudnto gusto hubiera Antonia hebido
morfina, kiudano ¢ cualquicra de esas
drogras que tienen la facultad de I'mar
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violentamente el pesadfsimo grillete de
la existencia... ;Qué crimenes expfa la
hija de mi alma? ;Qué pecados puede
compurgar Lelia? Y para huir de la
t rtura del hambre y dul razonamiento,
Antonia lefa, se pasaba los dfas inyec-
tdndose con morfina literaria, viviendo
en el mundo de los suefios.

—;Sosiar! se decfn recordando 4 un
poeta suicida, ;Sonar, ese es el puente
que entre la cuna y el sepulcro media!

Pero no impunemente se narcotiza
el alma con literatura y con frases en-
venenadas, Es muy dolorosa la vuelta
4 la vida real después de viajar en los
mundos cerebrales de los poetas; y era
preciso, necesar{simo, urgente, encon-
trar una manera de vivir para comer y
pagar la casa, para vestir i Lelia y ves-
tirse ella.

Y una tarde Antonia habfa tomado
un fragmento de espejo polvoso, habfa
mirado largo rato sus pupilas muy ne-
gras, su frente muy blanca y sus cren-
chas de cabellos muy abundantes y
sombrios, 5
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—Vaya, se dijo lanzando una carca-
jada nerviosa que despertd & Lelia;
cuando se tiene juventud y hermosura,
jquién teme la miserial...

Esperé el anochecer: arregrld sus
crenchas sombrias y salié i la calle
dejando dormida & Lela... Y vol-
vis muy tarde, cuando ya las estrellas
que se asoman en el Oriente, al obscu-
recer, llegaban al Ocaso. Entré de pun-
tillns para no despertar 4 la nifia que
dormia, y 4 la maiiana siguiente hubo
dinero en aquel hogar.

Durante muchos meses, Antonia sa-
lfa de su miserable vivienda cuando
llegaba la nochie y volvia muy tarde;
algunas veces no volvia sino hasta des-
pués del alba, pero habfa pan y dinero
para que se vistieran y se calZaran ella
y Lelia; y cuando la nina preguntaba:

—; A donde vas, mamdg?

—Ya vengo, hija, contestaba violen-

tamente Antonia y se escapaba.



Y vivié mucho tiempo esa vida tur-
bulenta, agitada y tristisima. Siempre
con el terror de la policia y del hospi-
tal, stempre con la pavorosa expectati-
va de la cdreel y de la nauseabunda en-
fermedad. Perdid inuchas de sus nocio-
nes de mujer delicada, se olvid6 de sus
finuras de nifia clegante y ya no llora-
ba, ni l¢ espantaban el vicio y la mise-
ria.

A medida que frecuentaba antros in-
fumes se desarrolld por completo en ella
la facultad de encontrar siempro la i
nea grotesta en todos los actos do la
vida. Algunas veces la hacia reir ner-
viosamente ¢l corcho quemado con que
ge pintaba las cejas y las ojeras; otras,
las reflexiones de T.elia,

—Muniana no quiero comer como los
perros, decia la miia exasperada.

Lelia no querin comer como los pe-
rros, porque no pudiendo ya servir las
sillas, Antonia y su hija se sentaban
sobre el pavimento de Julrillos y asi co-
mian, colocando sobre sus faldas los
platos rotos y torcidos,
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Antonia se refa nerviosamente.

—Conque comes como los perros,
jeh?

—As{ comen los perros, mama, en el
suelo.

Pero nada tan divertido ni tan gro-
tesco, como las tertulias en casa de la
vecina.

Antonia prestaba su mesita de no-
che; y alli, sobre la placa de mdrmol, se
colocaban los vasos y las barajas. Aque-
llas tertulias tenfan lugar regularmen-
te las tardes de los lunes y domingos.

Sobre las sillas buenas se sentaban
Cuca la Chata, que cantaba senes con
su ronca voz gutural de alcohélica; y
Lupe la Cucarachita, que pespunteaba
la guitarra.

La vecina del ojo lacrimoso y vacfo
hacfa los honores; aquella vecina de
pémulos rojizos y rubicunda nariz, se
habfa constituido en protectora decidi-
da de Antonia, llevaba y traia cartitas,

de cuando en cuando algin perfuma-
do billete de Banco.

Cuca la Chata cantaba, Lupe ras-
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gueaba la guitarra, Antonia, sentada
sobre el pavimento con Lelin en los
brazos escuchaba, lanzando ecarcajadas
nerviosas y exasperantes. Cuando In
vecina le daba de beber ¢l liguido blan-
co que se extrae del maguey, Antonia
bebia con repugnancia; despuds, que-
ria beber agua para no oler mal.

--'Puhremt.n nifial, deefa la vecina,
no puede acostumbrarse,

—Pero si ya sé beber, contestaba
Antonia riendo estrepitosamente ul mi-
rar la compungida fuz de la vecina; ya
s beber... y bebia como Cuea, eomo
Lupe y como la vecina del ojo laeri-
moso y rubicunda nariz.

Pero de pronto salia del cuarto, é iba
4 arrojar el liquido blanco que habia be-
bido.

Despuds de’ unos instantes volvia,
desencajada, pdlida, con los pémulos
verdosos y la frente mojada con sudor
frio.

—No puedo beber... me hace mal.

Cuando comenzaba 4 caer la tarde,
Lupe y Cuca se desvedian ¢ iban 4 arre-
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glarse para salir. Ta vecina del ojola-
crimoso y vacfo recogfa la guitarra, lag
barajas y los vasos, apuraba los restos
de la bebida blanca, llevaba al cuarto
de Antonia la mesita de noche con cu-
bierta de mdrmol y T.elia y Antonia
entraban 4 su cuarto. Ta vecina del
ojo lacrimoso se despedia.

—Hasta maiiana, Antofiita; si’ Lelia
tiene miedo, que se venga 4 acostar
conmigo,

—No, contestaba timidamente la ni-
fia; me quedo aqui mejor.,

Mientras Antonia se preparaba 4
salir, Lelia, recostada, bostezaha y mi-
raba 4 Ja madre pintarse los labios con
carmin y los pirpados y las extremida-
des de los ajos con corche quemado.

Antonia segffa pintindosc y arre-
glando sus cabellos, y asqueada de
su existencia y del sabor repugnante
de la bebida blanca, deseaba arvrojar el
alma, el cerebro, la vida... Miraba 4 su
hija vecostada, dormida ya, cuando ella
se echaba el chal negro sobre los hom-
bros, y como se miran pasar monumen-
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tog y figuras y paisajes sobre la tela de
un panorama de vistas disolventes, asi
veia Antonia pasar ¢n su imaginacion
sohreexcitada, los atios de la nitiez leja-
na. Veia el extenso salon de su casa,
las tertulias intimas, los tres 6 cuatro
amigos que escuchaban 4 la madre alta

bella acariciar el marfil y el ébano
del piano, y ella (Antonia), muy nifia
adn, dormitindose en el regazo del pa-
dre querido. Recordaba sus primeras
lecciones de miisica, la madre misma le
habfa ensefiado § conocer las notas y
las teclas,

—T'iencs manos de pianista, Antonia,
golia decirle la madre.

Repentinamente lanzaba una car-
cajada histérica; distrafda con la con-
templacién del panorama de sus re-
cuerdos, se habia pintado con el cor-
cho hasta cerca de la oreja y era preci-
8o despintarse.

—Parezeo clown... se decia.

Una noche, al atravesar de una ace.
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ra 4 otra do la calle, un cochero ebrio
la injurié 4 gritos, le eacupid vocablos
insultantes, y Antonia creyé que el pa-
vimento se abria bajo sus pies; pero
rié nerviosameunte y contesté al coche-
ro tres 6 cuatro palabras del vocabula-
rio que ofa en casa de la vecina del ojo
laerimoso. Otra vez que salfa de beber,
la detuvo con insistencia una voz.

—Nifia Antotiita, nmific Antoilita,
;qué, no se acuerda usted de mf?

Antonia volted 4 ver quién la lla-
maba nida.

—Marfal dl_]O, imi nana!

—; Ya no vive usted con sus padres?

—Ya. no, Maria, se murieron.

—j Vive usted sola?

—81;

—; En dénde, ninal.. ;1std usted po-
bre?

Antonia dijo otro nombre de calle y
se alejé ripidamente,

Pero ninguna humillacién habfa sido
tan grande como la del dia en que in.
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tenté suicidarse. Habia pasado la no-
che en la comisaria, llevada alli entre
otras mujeres ebrias por un escdéndalo
que éstas dieron en plena calle cuando
Antonia pasaba.

Esa noche la amargura de aquella
vida irregular lleg6 4 su colmo; las com-
paiieras, al verla timida, la insultaban
y se burlaban de ella; y cuando llegé
el dia, y el comisario, después de tre-
mendas amonestaciones, la dejé libre,
Antonia tomé la determinacién firme
de quitarse la vida.

—No puedo vivir, se dijo; primero
la muerte que‘la cdrcel 6 el hospital.

Compré ldudano y se puso i contem-
{:lar 4 través de la luz los reflejos som-

rios del veneno.

—Asf debe ser el otro mundo, pen-
86, negro, rojizo, sombrio, pero sin ham-
bre, sin hombres, sin cdrceles ni hospi-
tales.

Antonia bebié.

—iQué amargo sabe!, dijo; pero con-
tinué bebiendo.

—Es mds amarga la vida, prosiguio.

6



Despuds le punzé eruclmente el esto-
mago, y un terror invencible se apode-
r6 de ella.

—iLclial grito desesperada. jLelial...

Lilegaron precipitadamente Lelia, la
veeina del ojo vacio y Cuea.

—iMe muero!; decia Antonia, jme
muero! |Un médico y un padre!

Llegé ¢l Galeno y tras él un sacor-
dote alto y flaco, que caminaba siempre
de prisa mirando simultincamente al
cielo y al suelo, como pidiendo 4 los de
alld un poco de hdlsamo para curar las
dolorosas y putridas tlceras de los de
acd.

—Ya estd salvada, dijo el Galeno al
salir.

Entr6 entonces el sacerdote, y des-
puds de largo rato salié también.

Ya era de noche; vla noche parecia
aun mds negra que de costumbre.u

Antonia y Lelia se quedaron solas;
la nitia, cansada de llorar, dormitaba
sobre el regazo de la madre,

La triste claridad de la bujia le alum-
braba las pupilas, y frente i ellas se-
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cufan pasando en vertiginoso galope
sus recuerdos y su existencia presente.
Al llegar £ su intentona de suicidio,
penso:

—Tiene razén el Padre; si la muerte
estd tan cerca de nosotros, ;para qué
buscarla? jOh! es tan horrible verla de
cerca. Y sin embargo, pasado ese se-
gundo terrible que tanto nos aterra, tal
vez entremos 4 la perpetua tranquili-
dad, al infinito reposc. jPerddn, Sefior,
si quise dormirme antes que ti lo de-
terminaras; haz que la vida misma me
cure las heridas sangrientas que ha
abicrto en mi! Desde hoy, esperando
siempre, como me dijo ¢l Padre, de tu
infinita bondad, que ¢l dia que amane-
ce puede ser el vltimo de mi existen-
cia, s6lo pensarc en pedirte fuerzas pa-
ra soportar mis dolores y mi miseria,
dntmo para luchar contra el mundo y
perdén para los que me insultan.

Luego, tomando el erucifijo que el
sacerdote le dejo, Tloré sobre 6l... ¥
cuando empezaba 4 llegar la luz del dm
Antonia, con la cersidumbre ya de vol-
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ver 4 vivir su angustiosa existencia, se
durmié acariciando 4 su hija y esperan-
do que Dios, y no ella, abriege pronto la
puerta de otra vida mejor.

e



LA BACHILLERA

(RECTERDOS D¥. UN CDARENTON )

Un domingo de Marzo de 1886 cum-
pli treinta afios, y si el robusto alemdn
que me trajo 4 la vida viviera aun, ese
domingo, al que hago referencia, habrfa
yo contraido matrimonio civil y cané-
nico con Baldomera Gutiérrez y De-
lorme, linda muchacha (en vida de mi
padre), y en la actualidad jamona escu-
rrida de caderas, adusta de cefio y
méxime cefiuda cuando monta sobre su
aguilefia nariz los bindculos octagona-
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les engastados en relucientes montadu-
ras de oro.

‘Quienes conocieron 4 Baldomera ha-
ce veinte anos, pueden hacer constar
que aun no usaba bindculos ectigonos,
aquel Viernes de Dolores, en que sus
padres y los mios, unidos por amiga-
bles lazos, resolvieron que muy de ma-
drugada iriamos @ saborear nacional
desayuno 4 hordo de amplia y primiti-
va embareacion, que guiada por un in-
digena se duslizé sobre aguas turbias
dusde el albahasta muy entrada la ma-
nana.

Si mis recuerdos histéricos no me
enganan, aun no triunfaba Tuxtepec;
pero ya eran muy alarmantes las noti-
cias que sobre la revolucidon corrian, y
el padre de Baldomera, entusiasta par-
tidario del lerdismo, hacia al mio gran-
des ¢ interminables elogios de aquel
Presidente que murié en el destierro y
en el olvido.

Mi padre, de naciomalidad hambur-
guesa, como ya dii{.-, dediedbase al co-
mercio de loza, oristal y porcelana: an
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helaba ln paz para llegar cuanto antes
4 completar la sofiada suma de cien mil
pesos y poder asf, en compaiifa de mi
madre, dama muy devota, retirarse &
envejecer tranquilamente en los alre-
dedores de Hamburgo.

Hoy que los calendarios vividos por
mf me proporcionaron ya la amarga sa-
tisfaccion de haber tratado & muchas
gentes, quédome absorto cuando re-
cuerdo cémo trabaron tan buena amis-
tad ambos caracteres, es decir, el dcl
papd de 3aldomera, empleado en la
Secretaria de Hacienda, y el de mi pa-
dre, rico eristalero que odiaba la poli-
tica, las letras, las artes, y solo amaba
el dinero con las innumerables comodi-
dades domésticas, que el tal proporcio-
na 4 quicnes lo poscen.

Era ¢l serior Guticrrez, tapatio fogo-
go 6 ilustrado como muchos de sus pai-
sanos: habfase batido con los america-
nos, y durante la intervencion francesa,
su galicanismo y sus grandes enfusias-
mos por los enciclopedistas modificd-
ronse mucho al ver que un pueblo libre
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y amante de la libertad invadiese bru
talmente 4 esta nacién agobiada por
guejras civiles.

E{ra. el sefior (Gutiérrez lo que los
hombres pridcticos llaman un soiiador;
casése, ya en madura edad, con distin-
guida joven, de origen francés, que po-
sefa mediana fortuna, y acabdse ésta en
pocos atios formentando la guerra con-
tra invasores 6 imperialistas.

La Republica, 6 mejor dicho, sus
hombres, al triunfar, compensaron al
setior Gutiérrez ddndole modesto em-
pleillo en la Secretaria mencionada an-
tes, y con cuyo sueldo vivian estrecha-
mente el padre de Baldomera, ésta y
la seiiora Delorme de Gutiérrez.

No fueron los fracasos politicos los
que decepcionaron al buen gefior de su
mania republicana, y en sus ratos de
ocio hacia versos 4 Judrez, 4 la Refor-
ma y 4 sus hombres; sermoneaba larga
y sentenciosamente 4 Baldomera, pre-
dicando el porvenir de la ciencia, los
amplios horizontes de la mujer ilustra-
da, la triste condicién de las jovenes
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sumidas en el obscurantismo, etcétera.

Gutiérrez no se limito 4 sermonear
progreso y ciencia 4 su hija, sino que
también hizola aprender varias lenguas,
Y, ya en casa, ya en liceos, la nifia, i
los diez y seis afios, edad que contaba
dos antes de; que Tuxtepec triunfase,
era no 86lo belleza fuera de concurso,
sino dechado de ciencias exactas y na-
turales.

Héme distmido presentando 4 Gu-
tiérrez y aun no he hablado de su hija,
que, como dije ya, era linda ¢ ilustrada.

Vestfa Baldomera el Viernes de Do-
lores 4 que me referi, ligero trajecillo
de muselina rosa; su grave y sesuda ca-
becita estaba cubierta por anchisimo
sombrero jardinera de paja de Italia y
sus pupilas, casi grises, mirdbanme las
manos, que yo dejaba baiiasen las aguas
no muy limpias del canal.

Estdbamos los dos sentados en la
parte que impropiamente llamaré aqui
popa, y que bien comprenden los lecto-
res era la opuesta 4 aquclla en la que
el indfgena patron iba apoyando larga

7
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prlanca en @l fangoso fondo del eanal,
para 1m) ulsar con tan primitivo proce-
diinicnto de navegacién aqu | chalin 6
ginguin, que vo otra cosa cra el arma-
tost: en donee hiee 4 Baldomera la de-
claridn selemne de mis amoroses sen-
timientos,

— Caando papd, entronizado en su
¢ eritorio- comeneé diciendo 4 la nifia
d - ojos grises—me dicta pagarés, reci-
bos y prcios de costo, yo automitica
mente s ribo bajo su dictads, y entre
Tos rengier es do ] pap-l mivo tu nombre,
Cuando  desempucanmos estatuitas de
porcelana, platos y tazhs de Régout-
Maastricht, flantas de: Baccarat 6 St.
Louis para champaiia é inmensas pie-
zas de Majolica, veo en todos esos ob-
Jetos tu rostro, Baldomera; tu carita
adorable, tus lindos ojos, cuyo color me
turba, y la transparencia de tus meji-
llas, mds blancas y transparentes que
la finisima porcelana de las vajillas
francesas y que las ta- itas de Sajonia,

—No seas necio—me contesté.—Yo
no he de casarme nunca, y lo que tu
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me dices son preliminares de casorio.
Papi dice, y con razon, que la mujer
no necesita casarse para vivie; que la
mujer libre ¢ ilustrada s la dltima pa-
labra de las modernas civilizaciones, y
para llégar yo 4 ser mujur libre, debo,
antes que todo, no peusar en noviaz-
gos...

Pasaba 4 la sazén junto i nuestro
génguil una chalupa cargada de ama-
polas rojas...

—Mira—dije 4 Baldomera, —de tus
labios, que tienen el color de esas flo-
res, estd pendiente wi porvenir... Cuan-
do dejo de verte, sicuto que una nube
matizada con esa tinta deslumbradora
8¢ gone ante mis ojos.

onriése Baldomera, y después de
arrancar una flor de aquellas 4 la cha-
lupa equipada tan pintorescamente, co-
loc6 un dedo sobre sus labios, y para
imponer un dique 4 mis declaraciones,
grité hacia el interior de nuestra bir-
bara embarcacién:

—Papi, dste no sabe que las ador-
inideras, 6 sean papaver somniferum,
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son originarias de Asia y que en Orien-
te se extrae opio de sus cabezas.

El padre de Baldomera, entretanto,
encontrdbase discutiendo acalorado con
el mio, qué gobernante convenla 4 esta
nacién, st un tirano, el cual 4 todo tran-
ce impidiera la guerra, 6 un republico
que intentase poner en practica las uté-
picas teorias constitucionales.

Mi padre, 4 todos los argumentos de
(rutiérrez contestaba en estropeade es-
panol:

—Sefior Grutiérrez: la industria y el
comercio no prosperardn nunca aquf si
no hay paz.

Exasperado Gutiérrez, terminaba la
discusién asegurando & mi padre que
la industria y el comercio sélo sirven
para enriquecer 4 unos cuantos, que en
tiempo de guerra los proletarios son
carne de cafién y en tlempu de paz car-
ne de ciencia y de miseria.

Mi madre, en tanto, confeccionaba,
ayudada por la sefiora de Gutiérrez,
sandavichs de camar y de jamén endia-
blado, pues los caballeros preferfan to-



53

mar algo m4s nutritivo que la bebida
espesa y blanca llamada atole, que nos
sirvieron las mamds,

Entusiasmado mi padre por ¢l cielo
parecido 4 tela de seda azui, por el sol
(rodela de cobre brillantisimo), por la
abundancia de rojas papaver somnife-
rum y, mds que todo esto, quizd por
algunas botellas de cerveza de Ia pala,
que mamd sacé de una cesta, decidié
que pasdramos el dia en ese pueblecillo
ubicado al borde del canal y que no
s6lo en la época de mi relato, sino aun
ahora, recuerda los tristes tiempos de
México colonial.

Entre miserables casuchas de adobe,
un pequefio templo antiartistico; por
las calles polvosas, sucios indigenas ab-
yectos; acd y aculld jacales ahumados
en que habitan numerosas familias; pe-
ro aquel dfa, todo lo triste y primitivo
del lugar desaparecia casi bajo la abun-
dancia de flores y legumbres frescas y
muchachas bellas.
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Abundaban sobre todo las amapolas.
Habialas rojas, rojas como sangre de
toro, rojas como los labios de Baldo-
mera y como la cinta que rodeaba su
cuello; las habia también matizadas de
blanco y rosa, pero no eran éstas tantas
como las primeras. Y hoy que de aquel
dia hau pasado casi veintidds afios, me
complazeo en recordar aqul en este
cuarto de hotel y clavado en' mi buta-
ca de reumitico cuarcnton, d la encan-
tadora hija de Gutiérrez, cuando im-
pulsado por mi padre y mds que por él
por mis sentimientos, la coroné con esas
flores tan vulgares, pero que tienen pa-
ra mi la melancolia indefinible del re-
cuerdo...

Algunos dfas después del cobro de la
quincena, la sefiora de Gutiérrez y su
hija iban 4 la cristaleria de mi padre 4
comprar platos, tazas, vasos 6 algunos
otros trastos que escaseaban en la vhji-
lla del que deseaba fuese mi suegro. Y
aquf debo decir que no sélo yo experi-
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mentaba tal deseo, sino también el au-
tor de mis dias, quien mirando en Bal-
domera el tipo sofiado para hija politica,
solfa decirme:

—~Cuando tengas treinta aios te ca-
sards con Baldomera.

;Por qué no se cumplieron los deseos
de mi padre y los mios?

Esto es lo que me he propuesto con-
tar al papel, durante estas horas moné-
tonas de solterdn corrido y enfermo, d
quien los descalabros financieros y cor-
porales obligan i@ guardar, cuando no
la cama el coarto, por lo menos dos
dias de la semana.

Pero que se me permita antes de
contestar 4 la pregunta anterior, recor
dar aiin aquellos dias en que habiendo
algtin’dinero en la familia Gutiérrez,
iba la sefiora & proveerse de los objetos
citados 4 la casa de comercio que yo
debfa poseer aun.

Con cudr.ta delicia mostraba enton-
ces 4 la niiia de pupilas grises, esos ar-
tisticos centros de mesa, sellados 1 Ma-
Jjoliquen y en los que, sobre tritones y



56

nereidas, descansaba enorme concha
irregular matizada en el exterior con
esmalte tan limpio como terso.

También le mostraba los finisimos
juegos de cristal inglés cortado, los lla-
mados de muselina y aquellos en que
los artifices de Baccarat grabaron ho-
Jjas de parra y racimos de uvas.

Si la sefiora Gutiérrez se distraia un
poco,

—Todo—decia yo 4 Baldomera—
todo serd tuyo cuando nos casemos.

Pero 1¢ niiia sonreia, sonreia y me
explicaba la fabricacién del vidrio y del
cristal, me preguntaba si teniamos Se-
vres legitimos, y nunca me decia si me
amaba ¢ no.

Aunque no es muy del caso dar 4
conocer la topografia de nuestras res-
pectivas viviendas, si conviene hacer
notar que la de mis padres tenia una
amplfsima y elevada azotehuela, deade
donde se miraba tode el cielo septen-
trional.
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La familia Gutiérrez habitaba la par-
te baja del mismo edificio en que nos-
otrus viviamos, y la alcoba de Baldo-
mera tenia una ventana desde donde
muchas veces y, por la calle la ntraba
y©, inclinada sobre los libros de dlgcbra,
tisica, economfa politica, ct -

iCémo sulria entonces mi joven co-
razénl jComn adiving entorces queiesa
ciencia tan decantada persu pe-dre, era
lo que no la dejaba amarme; y wéuo,
por aquella rerie ngr de womentos
dolorosos, Hamé 4 Ia ventana: mi sufii-
der:!

10N, &1} jqué lejos estaba Baldomera
de suponer que la vefa yo estudiar y
que me entruban jmpetus de quemar
todos los trataios de mateméticas y fi-
sical

Llamdbame el cristalero ¥ yo, por
broma, cuando ella me lanzaba el inote
dicho, 1o decin:

—{Oh, Buchillera! ti serds mi maes-
tra de'dlgebra, de fisics y de todas las
ciencing g;g pogees; pero antes dmame..,

Y la Bachillera sourefa con su son-
8
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risita de esfinge de carve, con esa son-
risita enigmdtica tan fracuente en log
labios de las mujeres en quienes la ca-
beza domina al corazén.

Hablé de la amplia nzotehuela de mi
casa, porque dvsde ella s¢ miraban por
las noches, sicte estrellas brillantisimas
esparcidas sobre el cielo en esta forma:

y siempre que yo estaba triste y pen-
saba en la enigmdtica sonrisa de Bal-
domera, me ponia 4 mirar las siete ce-
trellas susodichas y acababa por llorar
como un niiio.

Sucedi¢ que una Nochebuena, papd
invité 4 los Gutiérrez al Arbol; re be-
bié champafia y después del festejo
salimos todos € la azotehuela.



La Bachillera y yo noul separamos
del grupn, y animado por el expumoso
Ruagerér, la dije: e d

—Baldomera, si esas sicte estrellas
hablaran, te dirian cudn triste e han
visto, cuando dejo de verte.

—Tonto—me contesté,—se ve que
eres cristalero, ¢sas siete estrellas se
llaman la Osa Mayor, y junto & la se-
gunda de la cola hay una pequeiifsima

ne los drabes llaman Saidak... Mira,
33 distingues? Allf serd donde yo te
ame, porque seguramente tii tampoco
sabes jota de la pluralidad de mundos
habitgdlos.

—Baldomera—repuse,—jpara qué
esperas 4 vivir en aquel mundo lejan(-
simo para amarme? ;No te parece mds
sensato aprovechar nuestra juventud en
esta tierra?

—No, alld... alld...—dijo sefialando
el astro y sonriendo con su enigmétics
sonrisita.

Ante tan lejana promesa, le tomé la
mano que seiiilaba al espacio, y no pu-
de impedir, al besdrsela, que de mis
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ajos eayera Hlant>r y Ia mojase. Claro,
In noche, el Raa lerer, 1a bellcza de la
niiia, la di-tinein tan grande vy la épo-
en tan remota ‘que Baddomera pro; onia,
hicieran liorar u cualquicr enamorado,

Muricron gys padres y el sefior Gu-
tiérrez en un. «apucio de cuatro afins,
Ballo.nern, ya titulada, segufa vivien-
do con la madle daba clases y cada dia
qu: pasd, tuve noticlas de sus nuevos
éxitos,

Yo, joven, inexperto y deseoso de
conocer la vida, sin dejar dé amar 4
Baldomeia, gasté en povos hitos ¢l pa-
trnnonm paterno en viajecitos por loa-

ropa y di:-tados Unidos, en amorios ili-
cit s y en fiestas.

Sin un resabio de orden que en m{
quedaba, 4 estas fechas no tendria ni-
siquiera la modesta renta vitalicia que
me permite pasarme dias enteros en el
cuarto de este hotel cuandy me ataca

¢l roumatismo. o
;Oh, cstos dolores reumdticos llegan
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hasta hacerme arrojar la pluma, en
ciertas horas de ocio, que me ocurre,
como hoy, recordar mi adolescencia y
mis afios pasados!

Pero, volvamos « la Bachillera; me
llego por fin 4 decir,-claris verbis, que
no pensaba ni deseaba casarse, que el
estudio satisfacia todas sus aspiracio-
nes y que scauirfamos siendo como
siempre, buenos ainigos &1 no 1es’stia
en galantearla. Hubiendo yo estudia-
do al «in tiempo después y en varios
sujetos fioneninos, la vida conyugal ili-
cita, dejé por varios afios de ver 4 la
Bachillers; pero leed edmo fué la Alti-
i entrevista que con ella tuve hace
Pocas seminas,

Regresaba con mi enferma humani-
dad en un tranvia, después de pasar
una semana en el Pendn de los Batios,
y ya fucra la soledad, ya la tinta gris
que alli como en Aigues-Mortes do-
mina, yu que mis achaques mc hacen
proever un fin préximo, 6 quizd el me-
lanclico paisaje lacustre que desde allf
8¢ mira, lo cierto es que venia vi-
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brante, como ‘dicen ahora... Era al ano-
checer y por el Norte brillaban con el
mismo %rillo de hace veinte afios, las
siete estrellas que me miraron llorar
desdenes de Baldomera.

Y, 1qué sorpresal, al entrar 4 la ciu-
dad, at;\.)ié ella al tranvia; ella, la ac-
tual Bachillera ceriuda, escurrida de
caderas y amarillosa.

Venfa de dar una clase. Nos reco-
nocimos en el acto é instintivamente
ella también miré los siete mundos bo-
reales,

—;Te acuerdas de la Nochebuena
de hace veinte afios?—le pregunté.—
iTe acuerdas de mis tonterfas?

—Si—me contest6,—;y te acuerdas
td que te prometi amarte alli en Sai-
dak?... Alli hemos de amarnos eterna-
mente—prosiguié—;y le llamas td ton-
terfas 4 las de aquella época? |Si su-
pieras con cudnto deleite la recuerdo
ahora! Sf, alld4 nos hemos de amar eter
namente, aquf ya no es tiempo.

Levanté mis ojos para verle los su-
yos 4 través de los Eindculos, porque



en mi mano derecha habfa caido una
ldgrima ardiente. .

Nos dedpedimos, y al llegar 4 mi
cuarto, aterrado ante la perspectiva de
una eternidad con la Bachillera actual,
cefiuda y escurrida de caderas, pensé
en voz alta:

—Seilor, Dios mfo, yo he conocido
la vida conyugal con mujeres elegantes
Y bellas y j6venes, y apenas pude so-
portar uno 6 dos afios la tal vida. SQ-
fior, Dios mio, si te ocupas de mi po-
bre alma después de su paso por este
planeta sublunar, te ruego por tu Di-
vino Hijo que no la condenes ¢ pasar
la et.ernirluj con la Bachillera ni1 con
nadie... Seiior, Dios mfo, dale 8f 4 mi
espiritu, cuando deje su material vesti-
dura, olvido completo de esta existen-
cia y reposo eteino... y, nada mds, Se-
ior, nada mds.






