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Canibales. Secuelas de una guerra
Jordao Manuel Quizembe

La lluvia de la desgracia

Por suerte, en aquellas tierras solo tenemos dos estaciones climaticas; la época de la lluvia
que son nueve meses aproximadamente y la estacion seca. En los dias de lluvia prolongada la gente
preferia quedarse en casa pues que habia provisiones para la familia pero algunos atrevidos salian no
para trabajar duro mas bien para regular el cultivo del guarapo que era practicamente necesario e
indispensable. Con la llegada de la guerra se trabajaba menos adn y se disfrutaba mas de los dias de
lluvia prolongada y se recuerda aquellos dias felices en que los viejos de mi equipo se sentaban
conmigo todo el dia en torno a la hoguera, asando platano, carne o datil y bebiendo aguardiente. Pocos
de entre nosotros se atrevian a beber guarapo en aquellos dias porque es una bebida refrescante
aunque era realmente mas sabrosa y que sus efectos terapéuticos son indispensables e indiscutibles
—limpia los rifiones y evita fiebres e incluso dolores de cabeza.

La disciplina y todas las normas que aprendimos durante la infancia desaparecieron con la
guerra pues estaba prohibido que un adolescente participara en la conversacion de los viejos. En el
refugio hablabamos todos y me sorprendié el cambio sistematico de los viejos que me veian a mi como
compafiero y no como hijo. No hacian nada sin consultarme, lo que nunca habia ocurrido.

Aprovechabamos la tregua de algunos minutos, incluso horas, para salir a recoger cangrejos y
caracoles que salen merodeando por el camino en los dias de lluvia. Esta tarea no era obligatoria pero
algunos lo hacian para evitar la monotonia que ofrece la hoguera, asi se levantaban pequefias
discusiones entre los viejos, y de qué manera se tiraban indirectas cuando alguien salia y conseguia
algo de comer para todos. Antonio Kabuza era el que menos se molestaba en abandonar la hoguera y
cuando Kikanza se levantaba para salir, Kabuza le pedia que se sentara para descansar, y eso era el
centro de inicio de una discusion.

Kabuza era menos sacrificado que los demas e incluso en aquellos dias de lluvia dejaba
perder el cultivo de guarapo que requiere repasarlo dos veces al dia. Es decir, una en la mafiana
temprano y otra, por la tarde. A medida que la palmera va soltando el guarapo, la flor se va secando y
ése es el motivo por el que se repasa con un cuchillo dos veces al dia. Recuerdo entonces aquella
semana en la que el viejo no tenia guarapo, porque después de las lluvias perdi6 su cultivo. No voy a
perder la vida por el guarapo, decia aquel viejo que, en parte, tenia razon porque era bastante
arriesgado subirse a una palmera mientras llovia. El intervalo de treguas de las lluvias era corto y
apenas nos daba tiempo a cosechar el guarapo de una sola palmera. Ademéas mientras se aflojaban las
lluvias, las palmeras seguian botando agua, y eso era un peligro afiadido. Cuando Kabuza perdi6 su

cultivo de guarapo, los demas viejos le invitaron a beber de su cosecha pero Kikanza aprovechaba la
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oportunidad para insultarlo y decia: ves como el vago morira de hambre. El vago busca motivo para no
hacer nada y disfruta de su vagancia pero cuando la necesidad le obliga se refugia en los demés. En la
cabafia que era la cocina, Kikanza cogia un bidén de cuatro litros de guarapo y servia los tragos para
todos los presentes pero a Kabuza no lo invitaba. Ya veras como aprenderas esta vez.

— Pero si vamos a morir. ¢,Por qué nos tratamos mal?, replicaba Kabuza.

Es asi como los nifios piden llorando y los adultos piden con la mirada. Aquel viejo miraba a la
gente bebiendo y nadie al parecer se compadecia de él. Cierto dia, mi padre cogié su copay se la dio a
Kabuza y Kikanza amenaz6 a los dos: no beberéis nunca jamas conmigo.

Se armo una discusion enorme pero el tono era moderado porque habia rumores de que el
enemigo estaba operando por la region. Después de una tregua pasaron las lluvias pero no durd
mucho y volvi6 a caer fuerte, y el viejo Kabuza al parecer habia aprendido algo y seguia cuidando su
cultivo de guarapo con la lluvia.

Cierta mafiana el viejo salié y volvié y trajo mucho guarapo y lo puso cerca de la cabafia
porque en aquel instante solo estaba yo en la hoguera. Tardé un poco mas y fueron llegando los
demaés y pusimos mas lefia en la hoguera. Preparamos el almuerzo y Kabuza no venia pero nadie se
preocupd por él.

A las cuatro de la tarde, se calmaron las lluvias y entonces los viejos decidieron salir a
buscarlo. Golpeaban en los troncos de los arboles y silbaban imitando el sonido de los pajaros pero el
hombre no contestaba. El hombre estaba colgado en la palmera a unos quince metros de altura,
apoyado por la cinta que se cogié por la cintura y las axilas. No podia moverse para enderezar los pies
y bajar. Segln los viejos que tuvieron que engefiar una gran estrategia para rescatarlo, era asombrosa
y milagrosa la forma en que el hombre se qued6 atado a la palmera. El viejo subi6 a la palmera y se le
resbalaron los pies y mientras el cuerpo se desprendia hacia abajo, la cinta cogié al hombre por las
axilas y lo dej6 colgando. Era un momento en que la lluvia habia dado una pequefia tregua y los viejos
se empefiaron a fondo para bajarlo de la palmera. Estuvo entonces unos dias en casa porque se
quejaba de la rodilla y todos, incluso Kikanza, se compadecian de él. Una semana después el viejo
seguia quejandose y otra vez empezaban las discusiones entre ellos. EI hombre estaba realmente mal
y la gente lo ignoraba. Me gustaba oirles discutir sobretodo en los dias en que circulaban rumores de la
presencia del enemigo en la zona. No podian levantar la voz por el miedo, pero tampoco callaban y se
lanzaban acusaciones.

Cierta mafiana se despert6 el viejo y dijo: me voy a morir porque tuve una gran pesadilla;
teniendo en cuenta que la gente no cree que estoy enfermo, alguien me vino a decir en el suefio que
me levantara para ir a trabajar y resulté que subi a la misma palmera que me atrap6 pero no era para
hacer el guarapo sino para cortar datil y cuando llegué arriba del todo iba a tomar posicién para cortar y
me vine hacia abajo. Este suefio me iba a matar pero tuve suerte que no llegué al suelo.

Se acabd, decian los viejos: ahora dejaras de trepar a las palmeras para que veas que te

queremos y hoy te encargas de revisar las trampas de los animales con nuestro Jordao.
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Sali entonces con Antonio Kabuza a revisar las trampas de los animales y resulté que por el
camino encontramos un rinoceronte muerto. Era enorme el bicho y lo ibamos a trocear para llevar la
carne que necesitdbamos pero el viejo decidid llamar a los demas y asi lo hizo. Pensamos que habia
muerto por envenenamiento de una mordedura de serpiente pero cuando le dimos la vuelta nos
percatamos que tenia tiros de bala. Estuvimos dias comiendo caracoles y cangrejos y ahora teniamos
carne en abundancia pero tuvimos un gran obstaculo que era la lluvia. Necesitdbamos sol para secar la
carne, y sal.

Mi trabajo en el grupo era solamente cocinar y dos veces a la semana cogia la bicicleta para
llevar de comer a la familia en el pueblo y contaba con el apoyo de un equipo. Una vez al dia me
ayudaba uno de los viejos y resulta que Kabuza siempre se escapaba en su dia de ayudante. Kikanza
veia la ausencia de Antonio Kabuza y cierto dia pens6 llamarle la atencion. Era la hora de la comida y
Antonio no habia llegado y dijo Kikanza: jveras que terminamos de comer y viene ese viejo con
mentiras porque sabe que no ha ayudado al muchacho en la cocina!

Asi fue; precisamente cuando terminamos de comer aparecio el viejo Kabuza y desde cierta
distancia decia en voz baja: miren que los cabrones estan en el barrio. Ahora si, los vi perfectamente y
resulta que son blancos y negros quienes estdn matandonos. El viejo hablaba bajo y asustado
aparentemente pero Kikanza le estaba esperando y le dijo: Callate y ven a comer, vagabundo mierda.
Sabias perfectamente que hoy era tu dia de ayudar al muchacho en la cocina y te fuiste. Ahora vienes
exactamente a la hora de la comida. No, hermano mio esclcheme, replicaba Antonio. Hubiese llegado
a tiempo para cocinar pero estaba persiguiendo a una gallina en el barrio y gracias a que sali6
corriendo en direccion contraria a la que venian los rebeldes.

— ¢Ddnde esta la gallina finalmente?, pregunta Kikanza.

La tenia casi en las manos y cuando levanté la vista vi los primeros soldados que entraban en
el barrio. Entonces me agaché y solo me levanté cuando pasé el Gltimo hombre. “Son mas que las
hormigas”, concluia aquel viejo.

Aqui nadie cree tus mentiras porque yo mismo acabo de llegar del barrio y te vi en tu casa
sentado y no te saludé porque sabia de antemano que estabas escaquedndote para no ayudar al
muchacho en la cocina , decia Kikanza; asi que come y coge los bidones y vas al rio a coger agua.

Finalmente el viejo prefirio ir al rio primero para comer después, y durante su ausencia el
problema parecia estar ya zanjado pero cuando volvié siguio la discusion entre los dos hombres. “No
es bueno que os peleéis en estas circunstancias pues las voces se oyen a muchos kilémetros de
distancia, sobretodo a estas horas de la tarde que se nota en la selva una relativa calma del viento, los
pajaros y otros seres de la naturaleza”, aconsejaba mi padre.

Kabuza estuvo callado y no dijo una sola palabra mas; eso evitd un forcejeo entre ellos. El dia
siguiente por la mafiana me tocaba llevar comida a la familia en el pueblo y cogi la bicicleta que mi

padre habia preparado. Las cuerdas que ataban el saco de comida de veras tenian que ser cortadas
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con un cuchillo porque los nudos eran profesionales. Es decir que en el caso que me cayera con la
bicicleta no se soltaba tan facil la mercancia.

Desde el refugio hasta el barrio fui empujando la bicicleta porque es un sendero estrecho y el
suelo era bastante rugoso. Con la carga, constituia un peligro enorme montar y pedalear pero desde la
aldea en adelante estaba la carretera.

Iba entrando en el pueblo y senti venir alguien detras y resultoé que era mi padre. El hombre
pensé en las palabras de Kabuza y decidid acompafiarme. Llegamos los dos a la carretera que
atraviesa la aldea y vimos las marcas de las pisadas de los soldados y nos asustamos “Kabuza tenia
razon”, decia el viejo. Todo apuntaba que el grupo fue hacia la ciudad y entonces el viejo decidio
adelantarme y yo iba detrés.

Llegamos a la aldea Bajo de Kicumba y se veian mejor las marcas de las pisadas de los
hombres, luego llegamos a la montafia de Kapela donde Maria Fuke asfixié a su hijo mientras se
escondia de la columna militar y vimos que los rebeldes se desviaron para las regiones de Kafofo.

Entonces estabamos précticamente fuera de peligro pero aun asi seguiamos la estrategia
trazada por el viejo: él iba delante y yo le seguia detras. En las curvas, yo tenia que esperar su sefial
pero detras también me daba miedo.

En la montafia de Kaluango, a unos siete kilometros de la villa de Golungo, la situacion se
complic.

Me quedé en la cima y el viejo fue bajando hasta la explanada y luego me hizo la sefial para
que me detuviera. Es que él escuchaba las voces de una gente que venia delante y par6 para
averiguar quiénes eran y yo interpreté mal el gesto. Monté en la bicicleta y ésta tom6 mas velocidad de
la que esperaba. El viejo, al verme lanzado como un bdlido, solt6 la suya para frenarme pero no le dio
tiempo. Entonces me percaté del peligro pero era ya demasiado tarde, y las sefioras que venian
delante y que iban a buscar comida en sus tierras de cultivo se asustaron al verme junto a ellas y me
tiré al suelo. Todos se apresuraron a levantarme. Y mi padre se lamentaba porque pensaba que algo
grave me habia pasado. “Los nifios son de goma” y es verdad porque apenas tenia unos rasguios.

Este grupo tenia entonces noticias de nosotros y les contamos lo que estaba pasando y todas
ellas se arriesgaron a seguir la marcha. En el pueblo la gente estaba segura pero el problema era la
hora de buscar la comida.

Entonces el grupo de mujeres tenia también una leccidn que aprender: durante sus
excursiones debian de mantener silencio y evitar hablar y reir a carcajadas sobre todo en aquellos
dias. Para ellas eso era un espiritu de valentia y coraje pero las ponia realmente en peligro.

En el pueblo teniamos siempre noticias frescas sobre la actuacion del gobierno.

Hacia tiempo que los comerciantes no se aventuraban a viajar a la capital del distrito en busca
de racion. Una y otra vez venian caravanas de dos o tres camiones militares pero solo traian comida y
armamento para la tropa. En el mercado escaseaba todo, principalmente pescado y sal. Por eso las

mujeres solteras buscaban la forma de seducir al ejército para sacarles algo en su provecho.
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El hambre asolaba considerablemente a todo el mundo y fue asi por lo que el gobierno tomé la
iniciativa de formar una tropa especial para fletar los camiones que estaban dispuestos a viajar para la
capital del distrito. Sali6 entonces la primera caravana y llegd a Ndalatando y una semana después
estuvo de vuelta; los comerciantes vendian sus productos con total normalidad surgiendo asi una
nueva esperanza para el pueblo. El circulo de la vida dependia de las tierras de cultivos donde el
pueblo se esmeraba a fondo fabricando aguardiente; luego lo vendiamos directamente. Muchas
sefioras venian de la capital en busca de este producto que era una fuente de buenos ingresos y
escaseaba a medida que el enemigo incrementaba la guerra. Algunas familias no tenian la valentia de
seguir viviendo en sus tierras de cultivo y se fueron a vivir a las tierras de Golungo y tenian grandes
problemas a la hora de afrontar el hambre. No habia ayuda de ningln tipo y cada uno vivia como
podia. Fue asi por lo que muchos de ellos se dedicaban a cultivar pequefias parcelas de tierra en las

inmediaciones de la gran ciudad.
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