EL PORQUE DE LOS LIBROS

Capitalismo
e inmortalidad
Manuel Vilas

Escribi la novela Los inmortales (Alfaguara, 2012) contra la
muerte. Hasta hace muy poco yo crefa que la muerte era un arti-
ficioso tema literario que no iba conmigo. Iba con Séneca y Que-
vedo, Dante y Géngora, y gente asi. Pero es que, de un tiempo a
esta parte, me ha entrado panico a morirme. He visto que la gente
se muere. Estd claro que me tendré que morir un dfa. O tal vez no
esté claro. Ideé esta novela pensando en cosas asi, en cosas como
morirse 0 NO Morirse.

Pensé en gente que ya habia muerto, y saqué a esa gente a darse
una vuelta por ahi, los devolvi a la vida. Lo que diga un escritor
sobre su obra literaria siempre acaba siendo mds obra literaria, y
nunca una explicacidn satisfactoria sobre lo ya escrito. Me inven-
té un personaje al que llamé Saavedra. Nuestro cldsico mayor
tiene dos excelentes apellidos: Cervantes y Saavedra. Saavedra me
pareci6 un apellido luminoso, lleno de posibilidades. Junté a Saa-
vedra con otro personaje, un tal Jerry, que hacia como de escude-
ro. Les puse a caminar por el mundo, por este mundo de princi-
pios del siglo XXI. También saqué a un tal Manuel Vilas a darse
una vuelta por ahi. A Manuel Vilas lo imaginé viviendo en el afio
2040, ya anciano él, pero con ganas de seguir vivo mucho tiempo.
Y me fui inventando personajes. Me inventé a un personaje lla-
mado Corman Martinez, a quien llamé «el dltimo comunista».
Toda la mitologia del siglo XX bullia en mi cabeza. Me gusta que
salgan postcomunistas en mi novela, o comunistas sin mds, o pos-
tcomunistas posmodernos, 0 comunistas visionarios. Los comu-
nistas siguen poniendo nerviosa a mucha gente. Y poner nerviosa
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(no muy nerviosa, solo un poco) a la gente me parece uno de los
grandes objetivos histéricos de la literatura, especialmente hoy, en
este 2012.

Corman habla con Stalin. Es el colmo de la soledad. No tener
a otro tipo con quien hablar que con el mismisimo Stalin o su fan-
tasma. Stalin dicta a Corman Martinez la teoria del reciclaje tras-
cendental, que es un decdlogo. El primer punto del decdlogo dice:

Gastaré mis zapatos de manera exhaustiva, minuciosa y equili-
brada. Cada noche examinaré a la luz de la luna —nunca bajo la
luz eléctrica, por no gastar en vano- el desgaste de mis zapatos
y evaluaré técnicas que permitan un desgaste uniforme. Busca-
ré la uniformidad en el deterioro de mis zapatos. Sé de gente
que ha llevado los mismos zapatos durante mas de 15 afios. Y
cuando esos zapatos estén completamente desgastados, los
enterraré con honores de Estado. Un gran funeral. Porque
entiendo que tras la fabricacion de esos zapatos estd presente el
fantasma decimonénico del proletariado occidental. Y del pro-
letariado vengo, y su voz difusa y perdida vive en estos zapa-
tos, en esta conquista material. (pag. 130)

Hay muchos decdlogos en mi novela. Hay un decdlogo sobre
los huesos que me encanta. Un personaje llamado Manuel Vilas
habla con sus adentros éseos. Y decide escribir un decdlogo sobre
sus huesos:

Invisibles.

Trabajadores explotados.

Nunca vieron ni verdn la luz del sol en vida.

No han visto el mar.

Nadie los ha besado.

Son objeto de desprecio y humillacién cuando aparecen
después de muchos afios de sostener a un ser vivo. Les dan
patadas. Los tiran. Los trituran.

7. No son comestibles.

8. Dan asco.
9
1

I

. Son un ejército de soldados mindsculos.
0. No contienen sangre.
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También se habla mucho de Espafia en Los inmortales. Dime ti
de qué va a hablar un escritor espafiol, anda, hazme el favor de
decirme de qué demonios quieres que hable un tipo como yo, que
nacié en un pueblo de la Espafia de los afios sesenta, que vivié
como pudo, que sigue llevando dentro la ferocidad de la pobreza
y de la humillacién. Todos hubiéramos querido nacer en Nueva
York o en Londres, pero nacimos aqui. La cultura Pop fue muy
importante para los pobres que nacimos en Espaiia en la década
de los sesenta. La cultura Pop fue nuestro marxismo. Sin la cultu-
ra Pop como referente, sin Warhol, sin la Velvet Underground, sin
el Punk, es muy dificil entender mi literatura y su extensidn, o eso
creo. La cultura Pop fue mi cultura y mi pistola, una pistola de
chocolate.

Nunca abandonaremos esa dureza espantosa de la historia y
del azar que significa haber nacido en Espafia. Por eso se habla
mucho de Espaiia en todo lo que escribo. Por eso suele salir Juan
Carlos I en mis novelas. Juan Carlos I es la creacién politica his-
pénica mds estable, o presentable o con poder de seduccién sim-
bélica, de los ultimos lustros. Salen en Los inmortales José Maria
Aznar, Felipe Gonzdlez y Letizia Ortiz Rocasolano, salen trans-
figurados. En realidad no tendria que hablar tanto de Espafia en
mis libros, porque cuando me traduzcan al inglés, entonces, dime,
¢quién demonios va a saber quién es toda esa gente espafiola de
que hablo en mis novelas? Ramén Maria del Valle-Inclin es ahora
mismo un escritor incomprensible en Francia, en Inglaterra o en
Alemania. Y también en la Espafia actual. Somos gente incom-
prensible.

Sale Ian Curtis en Los inmortales. Salen Pablo Picasso y Vincent
Van Gogh. Yo soy fan de Joy Division. Me gustaria ser fan de Cer-
vantes también. En Los inmortales salen aventuras que son como
de novela de caballerias, eso es por Cervantes, porque yo quiero
mucho a Cervantes. De hecho, mi novela sefiala constantemente
ese amor a Cervantes. También sale Eva Braun en Los inmortales.
Hay un video de Eva Braun en YouTube que estd detrds de mi casi,
o relativa, fascinacién por esa mujer, esta es la direccién del video:
http://www.youtube.com/watch?v=ztjju JAXxM. Pensé en una
mujer que se suicidaba con 33 afios, que decidia envenenarse un
30 de abril de 1945, mientras el mundo se despedazaba a su alre-
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dedor y ella era completamente joven. Pensé en la irrealidad de los
sacrificios, en la irrealidad del pasado, en la fantasmagoria general
de todas las cosas. Pensé en que si hubieran existido teléfonos
méviles en 1945, mi Saavedra hubiera enviado un montén de sms
a Eva Braun diciéndole cosas del tipo «sal de alli ahora mismo, sal
de ese pestilente buinker ahora mismo, aun eres joven, no mueras
con él, no le debes nada, I love you».

Y otros protagonistas de Los inmortales son nada menos que
Juan Pablo II, quien en la novela se llama «Ponti», abreviatura de
pontifice. Ponti viaja con la Madre Teresa de Calcuta, que en la
novela recibe el sobrenombre de «Mother T». También me he
inventado en una capitulo de mi novela un Hugo Chévez conver-
tido al Islam, y estoy viendo ahora mismo en la televisién (escri-
bo estas pdginas el 14 de enero de 2012) que el Presidente de Irdn,
Mahmud Ahmadinejad, estd de visita oficial en Venezuela. La
imaginacién de los escritores siempre acaba queddndose corta al
lado de la violencia temeraria de la realidad.

Mis libros crean alegorias que buscan desenmascarar cualquier
tipo de alienacién. Debe de ser que mi literatura busca la exalta-
cién de la libertad humana y busca decir nuestras esclavitudes. Me
duele mucho la escasa materialidad de la literatura. No construi-
mos rascacielos ni catedrales ni autopistas ni automéviles ni avio-
nes ni aeropuertos. Hacemos libros. No construimos acequias, ni
poligonos industriales, ni alcantarillados, ni farolas en las aveni-
das. Me gustaria hacer cosas reales. Tener una empresa, tener gra-
vedad, un peso real en el mundo. La crisis de las humanidades
reside en su invisibilidad material. No somos materiales. Por eso
en mi novela es tan importante lo material.

Por ultlmo, diré que aparece en mi novela el miedo a la muer-
te. Pero el tnico personaje que le tiene miedo a la muerte es un
personaje que se llama Manuel Vilas. Todos los demas no le tienen
miedo a la muerte, probablemente porque estdn todos muertos y
les da igual. La literatura sirve para morir otro dia. Hoy no. Sim-
plemente, hoy no. Y eso es como estar enamorado. Escribi Los
inmortales porque estoy enamorado. Sin amor, sin el rabioso
amor, seria incapaz de escribir una linea. Escribo novelas porque
creo en el amor, y porque soy amor. El misterio del amor, eso
siempre €
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