
EL PORQUÉ DE LOS LIBROS 

Capitalismo 
e inmortalidad 
Manuel Vilas 

Escribí la novela Los inmortales (Alfaguara, 2012) contra la 
muerte. Hasta hace muy poco yo creía que la muerte era un arti
ficioso tema literario que no iba conmigo. Iba con Séneca y Que-
vedo, Dante y Góngora, y gente así. Pero es que, de un tiempo a 
esta parte, me ha entrado pánico a morirme. He visto que la gente 
se muere. Está claro que me tendré que morir un día. O tal vez no 
esté claro. Ideé esta novela pensando en cosas así, en cosas como 
morirse o no morirse. 

Pensé en gente que ya había muerto, y saqué a esa gente a darse 
una vuelta por ahí, los devolví a la vida. Lo que diga un escritor 
sobre su obra literaria siempre acaba siendo más obra literaria, y 
nunca una explicación satisfactoria sobre lo ya escrito. Me inven
té un personaje al que llamé Saavedra. Nuestro clásico mayor 
tiene dos excelentes apellidos: Cervantes y Saavedra. Saavedra me 
pareció un apellido luminoso, lleno de posibilidades. Junté a Saa
vedra con otro personaje, un tal Jerry, que hacía como de escude
ro. Les puse a caminar por el mundo, por este mundo de princi
pios del siglo XXI. También saqué a un tal Manuel Vilas a darse 
una vuelta por ahí. A Manuel Vilas lo imaginé viviendo en el año 
2040, ya anciano él, pero con ganas de seguir vivo mucho tiempo. 
Y me fui inventando personajes. Me inventé a un personaje lla
mado Corman Martínez, a quien llamé «el último comunista». 
Toda la mitología del siglo XX bullía en mi cabeza. Me gusta que 
salgan postcomunistas en mi novela, o comunistas sin más, o pos
tcomunistas posmodernos, o comunistas visionarios. Los comu
nistas siguen poniendo nerviosa a mucha gente. Y poner nerviosa 
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(no muy nerviosa, solo un poco) a la gente me parece uno de los 
grandes objetivos históricos de la literatura, especialmente hoy, en 
este 2012. 

Corman habla con Stalin. Es el colmo de la soledad. No tener 
a otro tipo con quien hablar que con el mismísimo Stalin o su fan
tasma. Stalin dicta a Corman Martínez la teoría del reciclaje tras
cendental, que es un decálogo. El primer punto del decálogo dice: 

Gastaré mis zapatos de manera exhaustiva, minuciosa y equili
brada. Cada noche examinaré a la luz de la luna -nunca bajo la 
luz eléctrica, por no gastar en vano- el desgaste de mis zapatos 
y evaluaré técnicas que permitan un desgaste uniforme. Busca
ré la uniformidad en el deterioro de mis zapatos. Sé de gente 
que ha llevado los mismos zapatos durante más de 15 años. Y 
cuando esos zapatos estén completamente desgastados, los 
enterraré con honores de Estado. Un gran funeral. Porque 
entiendo que tras la fabricación de esos zapatos está presente el 
fantasma decimonónico del proletariado occidental. Y del pro
letariado vengo, y su voz difusa y perdida vive en estos zapa
tos, en esta conquista material, (pág. 130) 

Hay muchos decálogos en mi novela. Hay un decálogo sobre 
los huesos que me encanta. Un personaje llamado Manuel Vilas 
habla con sus adentros óseos. Y decide escribir un decálogo sobre 
sus huesos: 

1. Invisibles. 
2. Trabajadores explotados. 
3. Nunca vieron ni verán la luz del sol en vida. 
4. No han visto el mar. 
5. Nadie los ha besado. 
6. Son objeto de desprecio y humillación cuando aparecen 

después de muchos años de sostener a un ser vivo. Les dan 
patadas. Los tiran. Los trituran. 

7. No son comestibles. 
8. Dan asco. 
9. Son un ejército de soldados minúsculos. 
10. No contienen sangre. 
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También se habla mucho de España en Los inmortales. Dime tú 
de qué va a hablar un escritor español, anda, hazme el favor de 
decirme de qué demonios quieres que hable un tipo como yo, que 
nació en un pueblo de la España de los años sesenta, que vivió 
como pudo, que sigue llevando dentro la ferocidad de la pobreza 
y de la humillación. Todos hubiéramos querido nacer en Nueva 
York o en Londres, pero nacimos aquí. La cultura Pop fue muy 
importante para los pobres que nacimos en España en la década 
de los sesenta. La cultura Pop fue nuestro marxismo. Sin la cultu
ra Pop como referente, sin Warhol, sin la Velvet Underground, sin 
el Punk, es muy difícil entender mi literatura y su extensión, o eso 
creo. La cultura Pop fue mi cultura y mi pistola, una pistola de 
chocolate. 

Nunca abandonaremos esa dureza espantosa de la historia y 
del azar que significa haber nacido en España. Por eso se habla 
mucho de España en todo lo que escribo. Por eso suele salir Juan 
Carlos I en mis novelas. Juan Carlos I es la creación política his
pánica más estable, o presentable o con poder de seducción sim
bólica, de los últimos lustros. Salen en Los inmortales José María 
Aznar, Felipe González y Letizia Ortiz Rocasolano, salen trans
figurados. En realidad no tendría que hablar tanto de España en 
mis libros, porque cuando me traduzcan al inglés, entonces, dime, 
¿quién demonios va a saber quién es toda esa gente española de 
que hablo en mis novelas? Ramón María del Valle-Inclán es ahora 
mismo un escritor incomprensible en Francia, en Inglaterra o en 
Alemania. Y también en la España actual. Somos gente incom
prensible. 

Sale Ian Curtis en Los inmortales. Salen Pablo Picasso y Vincent 
Van Gogh. Yo soy fan de Joy División. Me gustaría ser fan de Cer
vantes también. En Los inmortales salen aventuras que son como 
de novela de caballerías, eso es por Cervantes, porque yo quiero 
mucho a Cervantes. De hecho, mi novela señala constantemente 
ese amor a Cervantes. También sale Eva Braun en Los inmortales. 
Hay un video de Eva Braun en YouTube que está detrás de mi casi, 
o relativa, fascinación por esa mujer, esta es la dirección del vídeo: 
http://www.youtube.com/watch?v=ztjju JAXxM. Pensé en una 
mujer que se suicidaba con 33 años, que decidía envenenarse un 
30 de abril de 1945, mientras el mundo se despedazaba a su alre-
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dedor y ella era completamente joven. Pensé en la irrealidad de los 
sacrificios, en la irrealidad del pasado, en la fantasmagoría general 
de todas las cosas. Pensé en que si hubieran existido teléfonos 
móviles en 1945, mi Saavedra hubiera enviado un montón de sms 
a Eva Braun diciéndole cosas del tipo «sal de allí ahora mismo, sal 
de ese pestilente bunker ahora mismo, aun eres joven, no mueras 
con él, no le debes nada, I love you». 

Y otros protagonistas de Los inmortales son nada menos que 
Juan Pablo II, quien en la novela se llama «Ponti», abreviatura de 
pontífice. Ponti viaja con la Madre Teresa de Calcuta, que en la 
novela recibe el sobrenombre de «Mother T». También me he 
inventado en una capítulo de mi novela un Hugo Chávez conver
tido al Islam, y estoy viendo ahora mismo en la televisión (escri
bo estas páginas el 14 de enero de 2012) que el Presidente de Irán, 
Mahmud Ahmadinejad, está de visita oficial en Venezuela. La 
imaginación de los escritores siempre acaba quedándose corta al 
lado de la violencia temeraria de la realidad. 

Mis libros crean alegorías que buscan desenmascarar cualquier 
tipo de alienación. Debe de ser que mi literatura busca la exalta
ción de la libertad humana y busca decir nuestras esclavitudes. Me 
duele mucho la escasa materialidad de la literatura. No construi
mos rascacielos ni catedrales ni autopistas ni automóviles ni avio
nes ni aeropuertos. Hacemos libros. No construimos acequias, ni 
polígonos industriales, ni alcantarillados, ni farolas en las aveni
das. Me gustaría hacer cosas reales. Tener una empresa, tener gra
vedad, un peso real en el mundo. La crisis de las humanidades 
reside en su invisibilidad material. No somos materiales. Por eso 
en mi novela es tan importante lo material. 

Por último, diré que aparece en mi novela el miedo a la muer
te. Pero el único personaje que le tiene miedo a la muerte es un 
personaje que se llama Manuel Vilas. Todos los demás no le tienen 
miedo a la muerte, probablemente porque están todos muertos y 
les da igual. La literatura sirve para morir otro día. Hoy no. Sim
plemente, hoy no. Y eso es como estar enamorado. Escribí Los 
inmortales porque estoy enamorado. Sin amor, sin el rabioso 
amor, sería incapaz de escribir una línea. Escribo novelas porque 
creo en el amor, y porque soy amor. El misterio del amor, eso 
siempre© 
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