CARLOS BOUSONO: UNA POESIA RELIGIOSA
DESDE LA INCREDULIDAD

Carlos Bousofio ha escrito hasta la fecha tres libros, y siempre, en
cada uno de ellos, se nos ha adelantado la andadura poética del si-
guiente. Sefiala ello la perfecta unidad y la natural evolucién con que
se ha desarrollado esta obra. La cual se nos aparece, curiosamente, en
tres grupos duales, que marcan tres tonos diferenciados, no sélo en
cuanto al perfil que va tomando la concepcién cosmovisionaria, sino
también, y sobre todo, a la forma expresiva con que se nos comunica.

En el afio 1945 aparecid Subida al amor, cuando ain el poeta go-
zaba la vida en las frescas aguas adolescentes. No es la misma mirada
la que dirigimos a un primer libro de poemas, testigos de su virginal
aparicién, que aquella a la que nos obliga un anterior conocimiento de
libros postetiotes. Esta iltima es mi experiencia de lector ante Subida
al amor; yo llegué a la obra de Bousofio, debido a mi edad, en su ter-
cera entrega. Un primer libro nos da una voz, v con ella, la ignorancia
de su misteriosa evolucién. Sin embargo, leido después advertimos lo
que de aquel modo tan dificil (o aun imposible) hubiese sido perca-
tarnos. Vemos ahora que todavia no estaba estructurada en aquel libro
la que seria visién central de esta poesia, aunque si apuntada aqui
y alld, v con plenitud en el poema Cristo adolescente: aquel en que
Cristo nifio pasa de la mano de su Madre, en la primavera de Palestina,
por el bosque luminoso donde estd creciendo, ain viva, la madera de
su Cruz.

Muestra, sin embargo, Subide al amor (y lo hace con rotundidad)
dos caracteristicas que integrardn siempre esta poesfa: una, de fondo;
la otra, de forma. La primera es su talante religioso, ahora sustentado
desde la creencia (no importa que, a veces, conflictiva) de aspiracidn
unitiva con la Divinidad. La mayor cercanfa, dentro de esta posicidén
confesional, habrfa que buscarla en los espacios liberados de la mistica,
y asi lo comprobamos en escenario, imdgenes o vocabulario, Abundan
las expresiones de violenta unién amorosa. Y nos toca el aire del vuelo
de un poeta grande, San Juan de la Cruz. Esta religiosidad, de tan pecu-
liar ortodoxia, ird derivando, en sucesivos libros, hacia la conflictividad
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interior de quien tantea v duda o la arribada sofocante y vacia del que
niega. Adelanto con ello la transformacién de esta poesia de religiosa
en estrictamente metafisica. Pero no se quiebra con ello un mismo im-
pulso de aspiracién al conocimiento de lo trascendente.

Advertimos fe en estas vivencias, pero son en su resultado escrito
m4s creacidén literaria que existencial. Hay, sin embargo, una parte en
el libro, v quizd sea la que vo prefiera, en que presenta una variante
del tema: son los poemas de Cristo. Ya no el Dios absoluto v abstracto,
sino Dios en el tiempo: Cristo cotidiano, en su historia humana. Y
apuntamos con ello otra veta persistente, si bien atn débil: la tempo-
ralidad, y tan importante que, como veremos, serd la que vertcbre la
visién esencial de esta poesia. Con este grupo de poemas, Bousofio se
incorpora a la corriente temporalista de la mejor poesia de su tiempo,
y lo hace con el acierto grande de encarnar el tiempo en lo que por
esencia es su negacién: la eternidad. Es en estos poemas, aunque por
modo traslaticio, donde se nos permite asistir a la temprana experiencia
del poeta y donde da una primera respuesta a las incitaciones mds
profundas y persistentes de su ser.

Surge ahora también otro subtema, que alcanzard, después de esta
primera aparicién, gran relevancia generacional: el tema de Fspafia. Son
los afios de inmediata posguerra y estdn cercanos aun los dramdticos
sucesos acaecidos en el pafs. Como tema poético, el de Espafia tiene
andadura larga, pero el precedente en que se mirardn aquellos jévenes
escritores serd el de la entonces atn cercana generacién del 98. Dife-
rentes y vivas se presentan la Espafia de Machado, la de Unamuno o la
de Azorin. Se escogerd mayoritariamente el balcén machadiano, pero
nuestro poeta elige con determinacién la atalaya unamuniana. Se im-
brica asi, como ocurriera con la temporalidad, en la unidad del libro:
es una Espafia (tietra v hombres) de honda esencia religiosa, «con
hambre de Dios»; un pueblo, como el protagonista, a El predestinado,
y por ello distinto a los otros. Sus compaiieros de generacién dardn al
tema, muy preferentemente, una implicacién social o politica.

Ta segunda caracteristica que se nos revela perdurable es la pode-
rosa expresividad retdrica de esta poesia, que en este primer libro es de
tono eminentemente tradicional, v que en su dltima entrega es uno de
los logros de mayor invencién y arriesgada originalidad de nuestra época.
Estamos afirmando la unidad, pero sefialando también la gran distan-
cia que media de su origen a su por ahora final. ¢Y qué perdura igual en
poesia tan evolucionada? M4s alli de su sostenida tendencia a la
visién grandiosa, la sustentacién en una palabra de tono «levantados,
con la consecuencia natural de brillantez retérica, que nos presenta
a Bousofio como el poeta de las odas. En este libro, inducido por su
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temdtica religiosa: cdntico. Conseguido muchas veces con lenguaje inma-
terial; otras, bronco. Pero no es sélo ese impulso del vuelo alto y ma-
jestuoso de la palabra el que va aqui nos sale al encuentro, sino ciertos
recursos mds concretos, si bien ahora al setvicio de una genérica retd-
rica tradicional, en diccién siempre musical v cuidada. En las estrofas
asonantadas de este momento (con las que se adelanta en su uso a otros
compafieros de generacién) aparecen va sus peculiares repeticiones:
a veces, de una sola palabra; otras, de enteras férmulas expresivas; en
ocasiones, lo que insiste son variaciones de un mismo concepto. Se
establece un atractivo contraste entre la rotundidad (a la que ayudan
esas repeticiones y la cortada puntuacién) y la delicadeza (en vocabulario
e imdgenes). En Subida al amor estd ya la andadura remansada, solem-
ne, de esta poesfa; las lentitudes, las matizaciones. Y otra caracteristica
formal: la oposicién semdntica de los vocablos, v asi encontramos vya
las familias léxicas que expresan contradiccién: luz u oscuridad. Y la
sintesis de los opuestos: la paradoja, que es quizd el recurso expresivo
m4s patente en toda su poesia. Hay que sefialar que estas modalidades
expresivas estdn siempre en funcién del centro impulsor de cada libro.
Asi, la paradoja viene dada en éste, como en toda expresién poética de
indole mistica, por el objeto intuido y desconocido, v asumidor de contra-
dicciones, a que se refiere: el Ser divino. En otros libros serd especial-
mente la concreta cosmovisién de esta obra: la sintesis de los contrarios
vida-muerte, la que justificard su insistente utilizacién. Otra caracterfs-
tica comun es también el muy frecuente uso de palabras esenciales: luz,
aire, colinas, viento, sombra, estrellas, misterio, amor, noche, alma, aves,
dias, cuerpo, dolor. Y, sin embargo, qué distinta, y aun contrapuesta
voz, la de Subida al amor v la de Las monedas contra la losa, su Gltima
entrega.

Transcurrido un afio, en 1946, va el lector tiene en sus manos un
nuevo volumen: Primavera de la muerte, v en él encuentra, con bulto
definido ya, la visidn del mundo que habrd de sustentar la poesia de
Bousofio. Se formula alli una identificacién del mundo con la muerte,
Unica realidad, que se nos aparece con presencia engafiosa de primavera
y belleza. El signo mortal de la vida, cantado ahora con melancélica
rebeldfa, serd la constante de esta poesia, si bien en esta ocasién nos
ofrece, ante todo, su deslumbradora floracién vital. La verdadera natu-
raleza del hombre, y la del mundo, hay que buscarla en la sintesis de
esta contradiccidén: primavera y muerte, De ahi nace la condicidn efi-
mera de la vida. Tan preciso v ciego es el hallazgo, que el titulo del
libro servird como titulo general de la obra cuando en 1960 retina en
unidad, por vez primera, todos sus libros.
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En esta entrega abandona el tema religioso, y junto al tema pre-
dominante de la muerte aborda el del amor (sobre todo, la demanda
del amor). Es el momento de resaltar, con la sefializacién de la nueva
temdtica v apoyado en ella, una nota que es, a mi entender, la que valo-
ra singularmente este libro. En él se nos comunica un tono de voz que,
por su rareza, obliga 2 que me detenga en su consideracién. Encontra-
mos un tono de voz adolescente ', Trato de recordar ahora mismo en
qué otros poetas espafioles de este siglo he podido hallar esta rara
tonalidad, y me viene de inmediato, con fuerza, frescura v abundancia,
un primer Juan Ramén; mucho més atenuadamente, unos pocos poemas
de Altolaguirre, y, posterior a Bousofio, el segundo libro de Carlos
Sahagtn: Como si bubiera muerto un nifio. Nada o poco mds.

¢A qué obedece esta escasez, cuando es la adolescencia la edad del
hombre mds inclinada a la efusién poética? Dos condiciones se precisan.
La primera es ser habitado por un alma adolescente que se canta a sf
misma. Hay, pues, una primera exigencia de edad y de destino del poe-
ma. Veimoslo en nuestro caso. Bousofio nos hace entrega, en efecto, de
la pureza propia de estos afios, y es consciente de que esta pureza le
individualiza en el mundo. Ella le contrapone a los hombres, porque se
sabe, v es quizd exacta verdad, distinto y mejor que ellos, No parece
sino que sélo él tiene el conocimiento de la dicha y de la sabiduria, por-
que sélo él inventa de nuevo el mundo. El adolescente es mégico pot-
tador del més viejo origen de la vida, Alrededor gravita la muerte. Es
tan profunda y auténtica en Bousofio esta visién de la naturaleza ado-
lescente, que cuando en Las monedas contra la losa, su dltimo libro,
vuelve la mirada hacia el joven, ya desde su extrafiada naturaleza de

hombre, lo ve fuera del tiempo, salvado y aparte de la condena general.
El joven es:

Esencia dura gue simula espacio
accidental en tiemipo sucesivo.

Es por ello salvacién de la vida. Y lo contempla

existiendo asi a4l margen de la inateria ingrala que se niteve
sinnosamtente, serpentinaviente

como siniestra ondulecion. El joven estd inmduil,

puro, incontaninado...

(«Fl joven no envejece jamdés».)

—

1 FEsta nota fue. tempranamente resaltada por Vicente Aleixandre. Véase el prdélogo con que
acompafié la primera aparicién del libro en la coleccidén Adonais:  Primavera de la wmunerte, Edi-
torial Rialp, 1946.
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Le llama «el cierto, el no mentido», mientras que el poeta, situado va
entre los otros, se mira como uno més de

... nosotios, los payasos de la realidad, los torpes de la desolacidn,
los risibles del wmiedo, los aplaudidos de la desgracia v del aiio y del
minuto vy del dia...

(«Fila juvenil».)

Resaltemos la ejemplar coherencia que esta ratificacién sefiala.

Otros sentimientos adolescentes que en Primavera de la muerte
encontramos son la melancolia y también la conciencia absoluta del fra-
caso. Notamos una introspeccién morosa, complacida, en su condicién
de adolescente, palabra que repite con fruicién hasta aflorar un evi-
dente narcisismo. Anotamos también entregas francas de ingenuidad,
que nos certifican la inmadurez humana exigible. (Creo que si se pu-
diese dar una verdadera poesia en el estadio inferior, la nifiez, exigirfa-
mos grandes cantidades de ella, pues la ingenuidad serfa la primera de
las condiciones que la harian genuina y emocionante.) Para gustar de
estos poemas, el lector debe situar al poeta en su edad y recibirlos con
una regresién del alma a la adolescencia. Se corre el riesgo, si no es
asi, de no poder asentirlos en su verdadero ser. El mundo adolescente
es un mundo sin experiencia aiin; mejor dicho, su experiencia es otra:
tan absoluta como limitada. Por lo dicho, se puede adivinar ya ante
qué alma adolescente estamos. No conozco en castellano, y estimo que
su extrema rareza lo debe hacer pricticamente inexistente, el tono de
adolescente malvado, y como existe tal espiritu adolescente es de espe-
rar que alguna vez tengamos la suerte y la emocién de reconocerlo
sensible en algunos poemas.

La segunda condicién necesaria es estar en posesién de unos medios
expresivos que, ademss de iddneos, sean personales, pues la voz nos
deberd llegar con novedad, individualizada, v no serd la menor difi-
cultad su exigencia de claridad y sencillez, (L.a poesia de los adolescenies
suele ser tépica, complicada o torpe.) En este caso, se nos presenta,
ademds, etérea vy llena de suavidad. No es facil aunar aquellas dos con-
diciones. Cuando se tiene el alma adolescente suele faltar el dominio
de la expresion, v cuando éste se adquiere (conllevando, ademds, pes-
sonalidad), se suele haber abandonado ya aquélla. De tal modo ello es
as{ que algunos de estos poetas sélo alcanzan este tono en su segundo
o tercer libro y no en el primero, como seria presumible sospechar. En
el caso de nuestro poeta, no habiendo cambiado esencialmente, del
primero a su segundo libro, las caracterfsticas formales ? y la ya perso-

2 Hay que exceptuar la tercera parte, Odas elegiacas, en que incorpora a la estrofa una nueva

forma versal: el verso libre y, en ocasiones, el versiculo. Pero son estos poemas los de tono
adolescente mds disminuido, segiin creo advertir,
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nal calidad de su expresién, se nos aparece con evidencia el nuevo regis-
tro por el cambio originado en el objeto o mundo cantado: su propio
ser de adolescente. Lo que no obsta para que en algunos momentos de
Subida al amor también podamos registratlo.

Otra reflexién se puede apuntar. Hay multitud de magnificos poe-
mas sobre la adolescencia; son muy pocos los que, aun sin exigirles la
altura del gran poema, estdn escritos desde ella. La estadistica nos dice
que es mis dificil lograr un buen poema a secas desde ese sentimiento,
que escribir un poema rotundamente superior cantdndolo desde su
destierro.

Una ultima observacion: En la seccién de Odas celestes hay un
cantico del rapto hacia la felicidad y la alegria de lo puro, vy en ellas
se identifica a s{ mismo con la hermosura y libertad de la naturaleza
en su aspecto mds puro vy didfano: los aires y los cielos. Advirtamos
que esta identificacién con la naturaleza, en el libro anterior, era atri-
buto sélo de Dios. La sustitucién es significativa, pues nos sefiala el
cambio acaecido en el centro cosmovisionario.

Estos dos primeros libros de Bousofio forman el primer estadio de
su poesia. Son libros esencialmente afirmativos, y la relacién se estable-
ce con Dios, en el primero, y con su propia naturaleza adolescente, en
el segundo. Ambas relaciones marginan milagrosamente al poeta del
comtin de los humanos, en donde ya lo veremos ingresado, cafdo, en
los sucesivos libros. Asumird en ellos su miseria existencial. Por eso,
cuando después vuelva insistentemente a la afirmacién del mundo exte-
rior habrd siempre, subyacente o explicita, esta nueva condicidn de la
caida y, en consecuencia v a pesar de su absoluta necesidad, la impo-
sible identificacién de ambos. '

Once afios transcurren hasta que sale a luz el tercer libro, Noche
del sentido (1957), v en este tiempo el poeta ha vivido vida y paises:
Norteamérica y México. El ciclo adolescente ha quedado clausurado y se
abre uno nuevo, en el que se afirma la madurez humana y poética. Este
y el siguiente serdn los libros en que la conflictividad de las vicisitudes
personales v concretas estard reflejada mds intensamente, y asf, en el
tema amoroso aparece la voz del arrepentimiento por el sufrimiento
causado o la autopunicidn, y con ella, el dolor como fruto del mal que
se hace. Esta vertiente confesional de la persona, aunque no circuns-
tanciada y abundante, como se producird después, le acerca a posiciones
similares de la generacién del 50.

El adolescente se ha transformado en hombre, y aguel territorio
firme en que se asentaban la pureza y la vida se ha volatilizado. Este
es el libro de la duda de Dios, de la noche de los sentidos; desarro-
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llando e intensificando aquella visién temporalista de «Primavera de la
muerter, se sabe ahora huidizo, se ve desvanecido; duda, sobre todo, de
su existir, v aparece la poesfa del misterio, con finales en que predomi-
nan, consecuentemente, recursos de sugerencia. Siente la necesidad de
una trascendencia, pero no encuentra bulto, y experimenta el sufrimien-
to por la imposibilidad del conocer. Lo simboliza en la ceguera. Integran
este libro afectividad vy reflexién, v nos lo entrega con expresién clara
e intensa. Son poemas gravemente meditativos v, a la vez, fluidos v lige-
ros (pues Bousonio siempre ha huido de la sequedad especulativa) .

La duda se le plantea no sélo en el terreno de la fe (ya vimos cémo
en su segundo libro sustituyé con algiin éxito una afirmacién por otra),
sino en la insuficiente respuesta a la indagacién del vivir, del ser del
hombre. Esta poesfa canta la frustracién del empefio de la existencia,
v en esa duda general del yo que se desvanece o de un Dios que se
oculta aparece una terca voluntad de salvacién, y con ella, la veta ética de
esta poesia. La aspiracion de salvacidn, al celarse Dios o haber perdido
definitivamente una naturaleza superior, se orientard hacia otras sustitu-
ciones mds menesterosas y méviles. En su apariencia ve que el paso
del hombre hacia la muerte (simbdlicamente expresado en el desvane-
cimiento de una figura en la noche) no es acompafiado por la desapari-
cidén inmediata del mundo fisico o de aquellas mismas cosas que al
hombre le deben su existencia (puede ser una puerta) e intenta la salva-
cién de esa presunta realidad inconmovible del mundo cantada amoro-
samente. «Salvacidn de la vida», que sabe meramente ilusoria, como
lo es también la demanda de salvacion que hace al amor, territorio
consolador y afirmado donde apoyarse ante la inconsistencia de su
ser en el tiempo. He aqui, pues, la duda metafisica, y en respuesta, unas
«salvaciones» éticas. Esta derivacidn metafisica hace que la ética en Bou-
sofio se nos aparezca mias individualizada que en la mayorfa de sus
compafieros, y por lo mismo m4s distinta y variada. Etica lograda desde
la inquisicién de la vida, en un acto de reflexién de la personal expe-
riencia, perc sus resultados son vélidos o pueden serlo para todos los
hombres (y de ahf su proyeccidn colectiva), que la identifica de esta
peculiar manera con las aspiraciones comunitarias de su generacidn.

No sélo la continuidad con su poesia anterior la encontramos en la
cosmovision, ahora profundamente desarrollada, o en extensas peculia-
ridades formales (justificadas por modo distinto), sino también en dos
temas ya vistos: Cristo v Fspafia. Mas ofrecidos desde el nuevo centro,
“—i Unos potos y peculiares poemas, formulados en sucesidén de estrofas de metro corto asonan-
tado, se nos graban con su sello estilistico incontundible, Con elios alcanza Bousofio uno de sus
aciertos expresivos mayores. Véanse «Introduccién a la noches, «La duda» o «Meditacién desde la

noche». EBn Isvasion de la realidad encontramos otras composiciones en la misma linea: «Poder
ocultos, «Invasién de la realidad», «El mundo de cosas» o «Ven a mi, realidads.
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espiritual que le aqueja, y otra vez advertimos su sentido traslaticio. En
«Cristo en la tarde» nos presenta a éste como hombre que se desvanece
en la noche (simbolo de la oscuridad de la muerte), mientras se repite
a si mismo, cada vez con menos fuerza y con frase que no completa:
«Yo soy la luz», es decir, «vo soy vida». Cristo nos muestra la angustia
de ser hombre, pues estd comunicdndonos la profunda duda de su
existencia. Necesita afirmar, como el poeta en tantas otras composicio-
nes, y sin creencia en ella, la vida. Sentimos la mds intensa conmisera-
cién que la meditacién de su figura haya podido provocarnos, pues en
ella anida, como en nosotros, la méds frustrada condicién humana, y nun-
ca se nos presentd a Cristo tan encarnado en ella,

CRISTO EN LA TARDE

«Yo soy la luzys. Miraba bacia la tarde.
Un polvo gris caia tenue, lento.

Era la vida un soplo, un dulce engaiio;
sombra, suspiro, sueno.

Ya su figura por los olivares

se iba desvaneciendo

en soledad. Ni un pdjaro existia.
.. La tarde iba cediendo.

«Yo soy la lux». Silencio. «Soy... Oldme...»
Espacio. Olivo. Cielo.

«Yo soy la lux». Su voz éra un susurro.

El dire, ceniciento.

«¥o soy..., vo soy...» La sombra le envolvia.
Cayd la noche. Se escuchaba el vienio.

En la seccidn titulada «Otros poemas», de la primera edicién de sus
Poestas completas !, perteneciente cronoldgicamente a estos afios, en-
contramos otros ejemplos, dentro de esta temdtica, en que se diversifica
v completa, en el mundo cotidiano de Cristo, esta visién obsesiva de la
fugacidad humana. Asi, en «Los discipulos» presenta a Cristo contem-
plando morosamente, con amor, la caida de la tarde sobre el campo,
v el poema finaliza asi:

De pronto tu wirada, de un bosquecillo al fondo,
a Pedro, a Juan, efimeros v tristes vic un momento.

En tu corazén puro se bizo un silencio hondo.
Todo mudo. Bajaba la noche. Frio lento.

4 Poestas completas, Prisinavera de la simerie, Ed. Giner, 1960.
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He aquf sugerida la dolorosa meditacién de quien ha sorprendido
a los seres amados en la condicidn mortal de su naturaleza. Los ojos
de Cristo ven fugacidad. En otra ocasidn serdn los ojos ajenos los que
le vean a él fugaz («De camino»). En ambos casos, el apagamiento de la
naturaleza en la noche estd significando el desvanecimiento de la figura
humana en la muerte; el procedimiento no es otro que el simbolo
disémico. Bousofio nos ha ofrecido en estos tres poemas todas las posi-
bilidades del encuentro de la mirada humana con el propio acabamiento
del ser: en nosotros mismos, en los demds o en la de aquéllos en nos-
otros, v lo ha hecho traslaticiamente, objetivindolo en el entorno de la
figura de Cristo. En otro poema, «Cristo en la noche», el humano desva-
limiento del excelso personaje le hard dirigirse tanteante al amor divi-
no, al que desconoce v del que necesita su sostén. Por otra parte, en
un poema distinto, es Dios quien estd visto ahora por el poeta como:

Sedior de sombra, luz desvanecida,
blanco fantasma, semejante mio.
(«Seflor».)

Lo mismo ocurre con la amada realidad de Espafia; veamos su tras-
cendente desvanecimiento: «... Mas te amo, patria, vapor, fantasma, sue-
fio.» («Espafia en el suefio».) Una Espafia extinguida y en afinidad con
la noventayochista:

REPOSA, ESPANA

Amor limado contra tanta losa
como contra una piedra una navaja.
Amor gque dia a dia asi trabaja.
Campo de soledad. Cielo de fosa.

Pretendemos bacer a Espaiia bermosa

cual trabajar en nuestra propia caja

de muerto. Espafia, que en la luz se cuaja
como un sepulcro funeral. Reposa.

Reposa, Espafia. Todos reposemos.
Ob blanca tumba entre la luz sumida.
Blanca luz de la muerte que bebemos

a diario. No de muerte, no de vida.
De amor de ti nos envenenaremos.
Espafia del amor, patria extinguida.

Una Patria frustrada por el fracaso de un desmesurado afin de per-
manencia: '
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querer edificar en los desiertos;
aspirair a la lux mds ilusoria.

(«Desde lejos».)

Sefialemos la coherencia de esta visién: Dios o Cristo, Espafia v cste
hombre, que nos habla desde sus versos, se nos presentan identificados
en un mismo anhelo fallido de permanecer. Los ojos del poeta proyectan
sobre el entero mundo, visible e invisible, una estricta noche de melan-
cdlica aniquilacién,

Cinco afios mds tarde, en 1962, aparece [nvasidn de la realidad, en
que dard cumplido desarrollo al nuevo estadio espiritual del poeta. «La
sed de ser» no espera ya colmarse en trascendencia divina alguna, sinc
en lo dnico que se tiene:

wetra
la realidad inmensa, porque abi yace
la verdad toda vy toda tu mentira.

(«Verdad, mentira».)

Hacia esa «realidad inmensa», en su variedad y su limitacidn, dirige
su amor:

el corazén aprenda a amar la vida
en su dureza sin piedad o el contorno fragil
de un jarro...
(«El jartos.)

Es decir, aquellas vicisitudes por las que el hombre adquiere el cono-
cimiento de su humana condicién, v que son estrictamente su propia
vida, v la otra realidad exterior e inmediata (el mundo fisico, los objetos
domésticos, el cuerpo amado; es decir: las presencias, aqui mucho mds
afirmadas que en el libro anterior). La suma importancia que la natu-
raleza exterior adquiere en.la poesia de Bousofio la percibimos ahora
mas que nunca. Antes se identificaba con ella lo que por si mismo era
la salvacién: Dios («Subida al amor») o la naturaleza superior del ado-
lescente («Primavera de la muerte»), v la mirada del poeta parecfa nece-
sitar que encarnasen ambos en aquel vasto y afirmado cuerpo hermo-
sisimo. Desde Noche del sentido queda -esa naturaleza exenta en su
realidad, sola, conteniendo en si misma la posible salvacidn del hombre,
aunque con esa extrema precariedad de haberse ausentado de ella
aquello que le podrfa dar su verdadera consistencia, su eternidad o per-
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manencia. La realidad del mundo exterior es de mayor duracidn que la
del hombre, pero, como él, sin trascendencia dltima:

He agui la fuerza que aspird a ser cielo
y sdlo es realidad,

Terrible mundo. Respirado mundo.
T4, mi sola verdad.

Mi sola fe, wi solo amwor profundo;
mi sola claridad.

(«Mi verdad».)

Son el mundo o las cosas «desoladas tras la ausencia grande». Se
dirige a la realidad como a un ordculo, que nada dice a la postre, pues
es mudo. Esta especie de mentira, si atendemos a aquella profunda
«sed de ser», es la Unica verdad. Y lo que en el principio de la vida
creimos inconmovible verdad, es ahora la mentira. Vemos cémo al asu-
mir el poeta, en toda su fragilidad, su condicién de hombre, la cosmo-
visién del primer libro se ha vuelto del revés, en perfecta inversién.
Y, sin embargo, persiste el hambre de mendigo. Por ello ensaya una
especie de rito religioso.

Vedmoslo. El libro anterior se cerraba con un poema fundamental
de esta poesia: «La puerta». En él medita, desde el estupor de su sabida
fugacidad, ante una realidad frdgil (una modesta puerta de la madri-
lefia plaza Mayor), pero que ha sido mds duradera que generaciones de
hombres, y ante ella se sitda, con profunda emocidn, tratando de in-
quirit en el conocimiento de la vida, con toda su necesidad y su temor,
Busca en su respuesta la salvacidn, puesto que dura, pero la respuesta
no se produce. La emocionante meditacién pasard a los poemas de
«El jarro», maximo acierto poético de Invasién de la realidad. También
pasard la férmula expresiva. «La puertas nos entrega ya el corte formal
genuino de la mejor poesia bousofiana. En una sola v larga estrofa
combina el versiculo con versos de mds corta duracién; se encabalgan
todos v la andadura se hace lenta, repetitiva, expresando asi la medita-
cién obsesiva del que quiere alcanzar una respuesta: cudl sea el sentido
del ser del hombre, qué significacién tiene la realidad. Y como serd
constante en esta poesfa de tipo especulativo, nos entregard el poema
objetivado.

Se trata ahora del «contorno frdgil de un jarro», y en su delicada
permanencia cree ver «una rotunda negacién de la nada». Adivina all{
la salvacién de la vida:
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Oscuramente llevards bacia un dia remoto el temor con gque abora
te miro,

wi angustia v mi incertidumbre v mi desolada esperanza,

y mi despertar bacia la luz y mi anochecer temeroso.

Es decir, el jarro llevard en su ser, ddndole consistencia, algo de lo que
ha sido el hombre que lo mira. Y los sucesivos hombres irdn dejando
en €l una misma mirada. Es el momento de la consagracién:

y cojo con mis dos manos este trozo de esbeltez necesaria mds alld
de la noche,

y lo alzo en la noche v como en cdliz de apurada presencia

bebo el recuerdo y me surio en meditacion apagada.

En €l se reconocerdn los que, mortales, no pudieron conocerse. Cumple
el jarro la funcién de la comunién de los hombres. No sabe el poeta si
recuerda o le recuerdan. Se siente pasajero, v sabe que otra criatura
mirard y meditard en la sobrevivencia del jarro. La dltima parte es
oracién adoradora. Se sitda ante él como ante Dios, pues esa duracién
mayor que la humana la ve como trasunto de Divinidad. De ahi que le
llame «grave templo de perfeccién»; prorrumpe en letania: «providen-
cia, cobijo y reposox». El poeta es la pequefiez, no el jarto; enumera sus
dones, sus cualidades, y lo hace con tono elevadisimo, con las expresio-
nes paraddjicas que se exclaman ante la Divinidad:

yo wme asiento con bumildad en las gradas de tu majestuosa apa-
riesncia,

me persuado de mi pequefiez y recorro

con pie cansado el hondo bramido ligero de tu perduracion,

la pesadumbre de tu claridad, la concentracion de tu regocijo,

la espesura de tu tiniebla v el ancho aliento de rtu juventud gene-
rosd.

Toda la vida de las generaciones y de las estaciones estd en él, en su
inmovilidad (eternidad). El recompone el suefioc humano, instituye la
verdad vy la vida. Quiere identificarse, sumirse en su esclarecimiento
desde su triste humanidad. Porque sin €I, el hombre sdlo tiene la
noche. He aquf ¢l patético y emocionante sustitutivo de un Dios inexis-
tente. No recuerdo que en la poesia espafiola de este siglo se haya es-
crito, desde la incredulidad, un poema religioso mds fervoroso y hondo
que éste.

Hay en Invasién de la realidad dos simbolos preferidos para este
hombre sin duracién: Uno es el amanecer, que nos descubre la realidad,
nos afirma en la vida (pues nos la presenta con apariencia eterna) y hace
prorrumpir la poesia en cdntico. (En el hombre su infancia es también
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el amanecer, con el mismo engafio de afirmacidn eterna.) El otro simbolo
es el firmamento, en cuyas puras luces estelares la mirada ve efimera
eternidad.

Pero ya dijimos que no hay engafio con respecto al ser dltimo de
estas realidades, ni hay contradiccién con respecto a la dltima verdad
va consignada, Es una religién de incrédulo, pues es afirmada desde una
lucidez que al mismo tiempo la estd negando:

Hoy te queda la realidad,
catedral de invertida béveda,

en donde suena el hueco mundo
con profundidad silenciosa.

(«El mundo de cosas».)

Es como pedir consolacién a otra fugacidad:

Catedral de mis viejos suefios,
te bas derrumbado, y en qué fosa.

(«Ven a mi, realidads».)

Veamos la ética que le corresponde:

Os amo, horrible v necesaria
redlidad wia, borrenda tropa,
cuenco vacio, espejo inditil
gue refleja la vida foda.

(«El mundo de cosass.)

El hombre tiene aquella realidad hermosa, vy aparentemente duradera,
por la que prorrumpia en cdntico, pero también tiene su miserable vet-
dad. Verdad que también encuentra en esa otra vertiente de la realidad
que es su vida personal e intima. Atina por igual las pocas verdades
que consigue v los errores vividos, puesto que todo constituye la reali-
dad. Si el hombre estd asociado al error v vive en la costumbre de la
culpabilidad habrd aceptacién del fracaso y de la miseria de una vida
sin trascendencia. Se ama la vida, «a pesar de todo», casi con desespe-
racién. Estamos ya muy lejos de aquella aceptacién de la vida afirmada
en la pureza; la impureza, el error, estdn valorados en igualdad con la
escasa luz que la existencia pueda conseguir o alguna pequeiia verdad
hermosa. Se abraza el vivir, y el vivir es uno y otro. Sin valoracién.
Hay aceptacidn de la amargura (y mds atin, amor) porque ella es reali-
dad: «Y amé la mancha, y conocf el gemidos («Miserable verdads). Y
porque sabe que no hay otro destino que el del cuerpo mientras vive,
se afirma con amor en la vida, mas con seca lucidez:
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Felicidad contra la muerte, horrenda
felicidad de ser.

(«Felicidad».)

Por ello aparece ahora el tono de amargura y, en conttraposicién, el de
ternura ante el desvalimiento metafisico de la realidad. A las salvacio-
nes ya conocidas, y ahora tan reptidamente afirmadas (las distintas rea-
lidades fisicas, el sentimiento amoroso), se afiade otra: la salvacién de
ese logro colectivo del esfuerzo humano que es la cultura, y que habri
de servir a los que vendran:

Pongamos
mds alld de nosotros, a salvo de la corrupcion de la vida,
nuestro lenguaje, nuestros usos, nuestros vestidos,
la corneta del nifio... .

Porque aquello que nos sobrevive nos salva. «Salvacién de la vida», titula
el poema y, sin embargo, sabe bien, en coherente confirmacién de su
visién del mundo, que se trata tan sélo de «un legado de suefio».

El libro desarrolla, en virtuosismo acrecentado, los valores formales
‘de Noche del sentido. Lo vimos en «La puerta». Mas no hay sélo medita-
cidn, sino exaltador cdntico. Y asi numerosos sonetos alcanzan, a pesar
de su forzada y escasa dimensién, un paradédjico y extrafio tono de odas,
no habitual en estas composiciones y que les dan manifiesta personali-
dad. Ayudan a ello el léxico y ciertos recursos, como las repeticiones
de palabras o conceptos, los cortes sinticticos o las numerosas rimas
interiores consondnticas (que nos transmiten asi la exaltada emocion
con que se afirma la realidad del mundo en la voz del poeta). Prorrumpe
en cdntico, por breve, mas rotundo. Es una poesfa de tono inequivoca-
mente retérico, dando a esta palabra su mds noble acepcién. Y apunta,
aqui y alld, un todavia no marcado irracionalismo, que desarrollari en
los libros posteriores, en funcidn de una cosmovisién, que lo exigird
cada vez més, v de unos tiempos préximos, en los que gran parte de
la mds joven poesia espaficla hard de ese irracionalismo eleccién de-
cidida.

En este segundo ciclo, Bousofio ha desarrollado con minuciosa com-
plejidad la enfera cosmovisién de su obra. Nos la ha comunicado con-
ceptualmente acabada, si bajo esa luz leemos sus libros posteriores, y lo
ha hecho con expresién limpida y todavia mayoritariamente racional.
Ha rebuscado y puesto al descubierto las vacfas raices de la nada, v lo
ha hecho magnificando a la vez la presencia ilusoria de la realidad.

El binomio del mundo como primavera de la muerte ha quedado
dialécticamente expresado en estos dos libros. Ya en el prélogo a sus
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primeras Poestas completas, Carlos Bousofio fue consciente de las dos
distintas perspectivas desde las que profundizaba: «Si desde el raudo
tiempo del hombre vemos el mundo, éste nos reflejard su pavorosa faz
fantasmal (Noche del sentido), y todo se ha de manifestar como vacio
de significacién, como espectral e insensato. Pero si invertimos la pers-
pectiva y vemos la realidad e incluso el hombre desde el tiempo mucho
mds lento de las cosas, el mundo, v con él, en cierto modo, la humana
criatura, mostrardn la consistencia y dureza de su ser (Invasidn de la
realidad). Mientras que estd ahi, y por poco tiempo que esté, el mundo
existe, vale.» Dos diversas perspectivas desde las que asumir una misma
visién del mundo, v en la que los dos contrapuestos componentes se
identifican en la conformacién de una vnica entidad.

Un lustro después (1967), Carlos Bousofio inicia con Oda en la
ceniza su tercera y definitiva etapa, brillantemente rubricada con Las
monedas contra la losa en 1973. Ambos libros, y especialmente el l-
timo, protagonizan una intensa renovacién expresiva, sustentada en nu-
merosos procedimientos, de gran novedad algunos de ellos, y que pro-
ducen en el lector una continuada impresién de deslumbradora sorpresa.
Ellos le sittan, a mi modo de ver, como el poeta mds vivo de su gene-
racién. Es la de nuestro hombre edad especialmente peligrosa para la
continuidad creadora: el poeta, habiendo empezadc a sobrepasar la
madurez humana, suele tener ya conclusa su visién del mundo, y nor-
malmente es sufrido testigo de un decrecimiento de la intuicién v del
entusiasmo; quizd, como contrapartida, adquiere un sentido critico mds
afinado, aunque de escaso valor si fallan los primeros. El resultado suele
ser la repeticidn de la voz, efecto de la falta de renovacidon vital o, en
los mds licidos, el silencio. Sorpresivamente, en el caso de Bousofio, su
poesia, tan fuertemente afirmada en una temprana e inconmovible visién
del mundo, se nos presenta ahora agigantada en profundidad, como con-
secuencia precisamente de esa expresién prodigiosamente renovada.

Si Primavera de la muerte pudo servir de titulo general de esta
obra, el que presenta la nueva entrega, Oda en la ceniza, es similarmente
vilido. Ya hemos dicho repetidamente que esta poesia se sustenta
sobre una cosmovisién de signo existencial imperturbable, Vedmosla en
el nuevo titulo: oda como primavera, ceniza como muerte. Pero el pri-
mer elemento, oda, hace que encontremos ahora la vieja cosmovisién
va encarnada en su expresion artistica, y pudiérase traducir, con férmula
paraddjica forjada por el propio poeta, como «lébrego cdntico», siempre
gue hagamos aflorar a este cdntico su condicién hermosisima. Porque hay
majestuosa grandeza en la visién mds desolada y fracasada de la vida.
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Como si se tratase de un infeliz holocausto, al que hay que conjurar
o apostrofar con palabras sagradas, dignas de un ritual.

Sigue interrogando al misterio, sigue buscando una salvacién desde
la perplejidad. Pero en este libro las cosas ya no tienen el papel abso-
luto y protagonista de antes, y es la confusién del ser y la nada lo que
se nos adelanta con mds bulto. «El ser v la nada se han hecho para
bailar juntos», porque el poeta tiene ante sus ojos, y lo sabe, que todo
estd muriendo y siendo a la vez; es «el rigor de vivir junto a la nada
ardiendo». Esta sintesis contradictoria hard surgir, con necesidad y abun-

dancia, la expresién paraddjica:

... Del brazo se pasean el regocijo y la desesperacidn,
v todo sale a luz vy todo es como si no hubiese empezado.

(«El bailes.)

Puede muy bien afirmar que todo es su contrario:

Una montaiia empieza en el pico mds alto,
sube bacia sus laderas v arriba estd el valle.-

{(«El bailes.}

La nada es la inversién regresiva de la vida; lo que se estd haciendo,
se estd borrando a la vez. Por eso puede escribir dos poemas inversos
e iguales en su significacién. En el titulado «M4s alld de esta rosa» ve
tras la realidad viva de la misma, la realidad que se esconde: la de
Ia muerte.. '

Mis alli de esta.iosa e impulsando su suefio,

“pardalelo, invertido

bhay un mundo, y un bombie

que medita, como yo, a la ventana.

Y cual yo en esta noche, con estrellas al fondo,
wientras wmuevo Mit wmano,

alguien mueve su mano, con estrellas al fondo,
y escribe wis palabras

al revés, vy las borra.

En el titulado «En la ceniza hay un milagro» ve, de contratio modo, en la
muette, la vida, pues en la ceniza respira el mundo. Es una «nada ple-
tdrica» °.

5 1a honda e integrada unidad de esta poesfa la advertimos una vez mis al comparar estos
poemas con pasajes de aquel ya tan lejano libro Primavera de la #werte, en donde nos entrega

explicitamente estas intuiciones. Junto a la mds petsistente y. continuada de wer en la vida la
muerte:
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Y en la consideracién de la nada me voy a detener brevemente.
Carlos Bousofio, que habia estrenado su voz en un rapto juvenil de
unidén mistica con una concreta Divinidad, nos presenta ahora una es-
pecie de mistica de distinto sigho. Este simple enunciado nos ratifica
en aquel talante hondamente religioso que apuntamos como connatural
al poeta. Y de nuevo la contraria sustitucién: en vez de una mistica de
Dios, la mistica de la nada. Nos la presenta como experiencia vivida. En
«Comentario final» sefiala la via de penetracién y el resultado desoclador,
pero no la visién. Veamos, subrayando, como otras veces, los versos
que mds significan, lo que aqui queremos demostrar:

Cavaste bacia el abismo

dentro de ti

por vivir mds. Sufriste nun sufrimiento,
te enajend un cuidado.

Penetraste la noche sobre todo

interior,

v no hubo luna, sino necesidad

de algo mids bello.

Hambre de ti v sed de ti tuviste

y junto al pozo del no ser no hablaste.
Asomado al brocal no viste estrellas
temblorosas, ni bubo luz en la noche
profunda. Lo que al fin ocurrié

nadie lo diga. No se envidie este canto:
si lo escribi fue que primero he muerto.

Es en el poema «Sensacién de la nada» donde nos describe lo ocurrido.
La experiencia no es de dicha, sino de profundo sufrimiento, pues la
desoladora experiencia se inicié desde la apetencia de la vida, «por
vivir més». Los recursos principales son los propios de toda mistica:
el simbolo y la paradoja.

Tiene, después de todo, algo de dulce
caer tan bajo: en la pureza
metafisica, en la luz

sublime de la nada.

Obh, no podemos comprender gque deniro del rio sereng esié ¢l mar oculigraente,
que en la mirada mds temprana se oculia el remoto destino triste
v que el adolescente sea fambién wuerte
vestida de luminoso encendimiento.
(Primavera de la muerte.)

la que ve en la muerte la vida, como en este otro ejemplo:

Pues de la muerte ban nacido los cielos claros v azples,
los pdjaros, las fragancias v las temipranas gquimerds,

los rios gque se desatan ligeros como la luz

y el contenido arwoniose de las venturosas almas,

Sélo de lg muerte nace todo lo que claro vemos...
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E#n el vacio cidbico, en el ntimero

de fuego. Es la hoguera

gue arde inanidad. En el centro

no sopla viento alguno. Es fuego

puro, nada pura. No babiendo fe

#o hay extension. La reduccion de un orbe a un puwnto, a una cifra
que sufre.

Porgue es borrendo un padecer simbdlico

sin la materia erritil que lo encarna.

Es la inmovilidad del sufrimiento

en si... Como la noche

que nunca

artaneciese.,

Igual que en «El jarro» escribiera un poema hondamente religioso
desde la incredulidad, ahora cumple la aventura mistica en el hueco de
Dios, alli donde se le niega. La originalidad tem4tica es absoluta, Mas
en toda mistica hay una via purgativa. ¢La habrd aqui? Bousofio nos ha
repetido, con temple moral, que en el centro de Ia humana miseria en-
contraremos el conocimiento, que sélo desde el sufrimiento se alcanza
la sabidutfa. Es entonces cuando se puede |

escuchar sorprendido

el mds puro concierto,

la welodia inmortal de la luz inoible,

alli, en el centro mismo de la bumana miseria.

(«Andalisis del sufrimientos.)

Oda en la ceniza, porque esa ceniza significa no sélo el derrumbamiento
de la nada, sino también, y mds acd, la humana miseria. Quizd encon-
tremos la clave en «Precio de la verdads», donde acaso nos sefiala esa via
purgativa que andamos buscando: serdn precisos el camino de la duda,
el desaliento stibito, la ruina de toda esperanza, el harapo del miedo,
penetrar el abismo, invertir la verdad, hundirse en el sollozo, saberse
desiertos, perderse en la compraventa del amor, penetrar con valentia
en la indignidad, avecindarse en el polvo, etc. La malhechora verdad
nos asalta y roba; nos quedamos vacfos, v hay que mendigar sin
esperanza. Y he aqui el revelador verso final:

y dl fin, desposeidos, baber continuado el camino sincero y enirado
en la noche absoluta con valor todavia,

Previos al conocimiento v aceptacién de la noche absoluta (la cerrazdn
de la nada), el ejercicio prictico y continuado del fracaso y miseria de
la vida (la aceptacién de la verdad en la desposesién). En el libro si-
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guiente, en el poema titulado «Juan de la Cruz», asi ve al mistico, iden-
tificado con el castigado por

violador, asesino, ladrdn de caminoc redl,
ast estd Juan, sin nada o nadie

nunca,

purificado por amor

a nadie,

a4 nada,

nunca,

crucificado, muerto, tenebroso

v en la tiniebla.

He aqui, pues, esta inversa escala mistica, cuyo destino es la nada; via
purgativa—desposesién en el conocimiento experimentado de la miseria
humana—; via unitiva—abrazo aniquilador en la desembocadura de
la miseria mds absoluta, el no ser.

Acenttia este libro el incipiente irracionalismo del anterior, y con
el Libro de las alucinaciones, de 1964, del por ahora silencioso Hierro,
muestra no sélo la capacidad renovadora de su generacién, sino su ade-
lantamiento a otras mds juveniles. Una visién del hombre y del mundo,
cuya esencia es su verdad contradictoria, cuyo ser es su misma ani-
quilacién, exige como recurso principalisimo la paradoja, en la.que los
contrarios se aniquilan y estdn al mismo tiempo. Recurso que también
exige la estricta naturaleza de ciertas visiones sélo vividas en la imagina-
cién creadora (e inasequibles a la experiencia humana), v que represen-
tan absolutos (el eterno ¢, Ia nada), o la concepcién de un mundo perci-
bido en su absurdo transcurrir, v del que nunca alcanzamos un cono-
cimiento ldcido. Hay wuna contradiccién angustiosa, puesto que la
necesidad de salvacién es tan rezl como la misma realidad del fracaso
absoluto a que aboca la vida. Aparece en algunos poemas un tono
grotesco. Asf, cuando han fallado todas las pruebas para encontrar un
sentido a la vida bien puede uno buscarla en cualquier despropésito,
por ejemplo, en la existencia de un gordo. La validez de la prueba absur-
da, no importa que inutil, estd seflalando la absurda naturaleza de la
vida («La prueba»). Por otro lado, la bisqueda trascendente de las cosas
origina el sfmbolo. Ambos, simbolo y paradoja, han sido excelente-

§ En «A un poeta sereno» aplica a éste construcciones paraddjicas cercanas a las que designan lo
eterno: «La inmovilidad de tu ser, que la fatiga de vivir no excluye», «la velocidad de tu per-
sonal calma», «paralizado te mueves, / ... paralizado te arrojas / mds alld de ti mismo»; son se-
mejantes a las que en ¢l poema que le sigue, «Td que conoces», emplea para designar la eternidad
(o0, quizd sea lo mismo, el inextinguible ser de la muerte): «el inmévil quehacer, el trajinar in-
fatigable de la absoluta calma». La identificacidn se produce porque el poeta se levanta «repenti-
namente futuros; es decir, rompe los limites del tiempo, y asi conoce serenamente la realidad que
no es, pero que <«existe allf donde td reinas». Por esta razdn, al no estar sujeto a ligaduras tem-
porales, puede merecer las férmulas definitorias de lo eterno: movilidad e inmovilidad conjuntas;
o sea: duracidn sin cambios = eternidad.
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mente estudiados, en toda su extensa variedad, por José Olivio Jimé
nez, tan atento y perspicaz conocedor de esta poesfa ”’.

La ética va dirigida no sélo a la aceptacién, sino también al amor
de esta gran frustracién. Porque quien tanto anhela el ser, amard deses-
peradamente el mundo en cuanto que éste es; momentdneo, pero dnica
existencia posible. Por ello afilade otra salvacién: la poesia, que cumple
la engafiosa ficcién de darle perduracién o detencién a la vida:

... De pronto el caminar fue duradero
y el bhombre inmortal fue,

y las bocas que juntas estuvieron
juntas estin por siempre.

Y ast fue la palabra...

arca donde estd el viento detenido
y suelto,

acorde suspendido v desatado.

(«Salvacién en la palabra [El poemal».)

En Formulacién del poema (Las monedas contra la losa) éste, el poema,
no sélo hace posible el hondo conocimiento del hombre, sino quiza
vislumbrar aquello que siempre se nos habrd de negar: «el aire transpa-
rente remoto», dicho en expresién simbdlica. Salvacién también lo serd,
en Las monedas contra la losa, la misica, en la que no hay «vida y na-
- cimiento, sino sentido y ser», es decir, significacién. Somos en ella «con
entrecortada eternidad balbucida». Como en otras ocasiones, en que
se nos presenta la paradoja de lo eterno (véase nota 6), «nos sotpren-
demos extrafiamente inmodviles mientras nos agitamos». Fn el mismo
libro saldrd de nuevo a nuestro encuentro la ya conocida paradoja para
designar la mdgica perdurabilidad de la juventud: «los sobrevenidos
para no morit, ni moverse». Una nueva salvacidén de la vida, como si la
sucesién de los jévenes agrupados formase en su continuidad una inmo-
vilidad plena, pero viva: «la larga fila de los inmdéviles marcha» (Fila
juvenil). En esta bisqueda incansable de salvaciones fija ahora su ha-
[lazgo en «el centro del alma»; allf encuentra «la salvacién mias pura»,
pues en ese centro
... se alimenta

sagradamente un deber de existir,
porque si, porgue es sino...

7 «Verdad, simbolo v paradoja en Ods en la cemiza (1967), de Bousofiow, incluido en su Diex
afiog de poesia espafiola, 1960-1970, Insula, Madrid, 1970. En este mismo libro se inserta otro
estudio: «Invasidn de la realidad (1962) en la poesia de Carlos Bousofio». Completa la bibliografia
de José Olivio Jiménez sobre Bousofio el capitulo que le dedica en Cinco poetas del tiempo, Insula,
Madrid, 1972, 2.2 ed,: «Realidad y tiempo en la poesfa de Carlos Bousofio». Recientemente ha
publicado un trabajo sobre Las monedas contra la losa, en Plural, mim. 46, julio de 1975.
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Allf se es, simplemente; nada ocurre, no hay sufrimiento. Pero al poema
(«En el centro del alma») acompafia una cita, que dice: «El alma ha de
morir y es inmortal ahora.» Uno de los versos cifie la idea: «el hombre
es inmortal de un instante», el que estd viviendo. Como todas las
demds «salvaciones», también ésta, v quizd mds que aquéllas, nos apro-
xima a la inmortalidad, trae a nosotros su sabor, pero no nos deposita
en ella. No es sino el «simulacro de otro vivir mds hondo». Otras veces,
en su necesidad de salvacién, se acoge a la también menguada fuerza del
préjimo para intentar, una y otra vez, la que se sabe, a la postre, fallida
salvacion de eternidad. El poeta sigue golpeando el silencio.

Una 1ltima observacién: en el poema «Anilisis del sufrimiento» nos
entrega un texto con novedad en su expresién extremosa. Pudiéramos
denominarlo «poema ensayistico», Encontramos en €l la m4s penetrante
inteleccién. Es un poema conceptualmente «inteligente» v en el que
goza la inteligencia receptiva del lector. Lo que se dice pudo decitse
en un profundo ensayo, pero la entrega se hace desde la emocién de la
experiencia; de ahi que mds emocionante atn que la verdad objetiva
que se comunica, lo sea la experiencia comunicada. Este poema nace
tanto de ésta como de la posterior reflexién, mas intuimos aquélla tan
intensa que ha podido exigir la expresién distanciadora de la forma
ensayistica. Esta sintesis de afectividad y formulacién distanciada del
concepto, en tan alta igualdad, es la que nos lo hace mds emocionante.

Ha quedado suficientemente explicita la riqueza y, a la par, rigurosa
unidad de la cosmovisién bousofiana. En Las monedas contra la losa
aparecen también, aunque en expresién muy disminuida, las cosas como
salvacién en lo duradero y la reflexion sobre la simultaneidad del ser y
la nada (como las dos caras de una sola moneda, que tan bien se reflejaba
en la expresién «la nada siendo»). Mas dirige ahora su pormenorizada
atencién a un punto importante que no falté antes, y que fue adensdn-
dose a medida que la obra se cumplia, v desarrolla en este libro en ex-
tensidn y con profundidad. Interesa en el presente instante mds el pre-
sente, aunque tan ignorado, significado de la propia vida que Ja engafiosa
perdurabilidad de las cosas. Se trata de indagar en el sentido de la vida
desde «el bochorno de ser hombre, y morir» («El equilibristas). En el sin-
sentido del mundo (que hace poner en entredicho la moral y la razén:
dos falsos Stdenes), el hombre sélo posee la muette como certeza dura-
ble, v en la bisqueda de la exigida verdad encuentra sdlo una puerta
cerrada. Golpea la sombra en busca de una rendija de claridad.

I.a vida, en su incontenible y rdpido discurrir, no tiene significacién,
es desorden y carencia; por ello, en aquellos momentos en que los hom-
bres se creen engafiosamente salvados (puede ser acaso por la muisica),
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se sienten «congruentes al fin, sin contradiccién». La indagacién del
sentido de la vida partird ahora, una y otra vez, del sentimiento humano
mds intenso y veraz: el sufrimiento, La perdurabilidad queda, cada vez
mas, reducida a la mezquina realidad de la propia vida, con menores en-
gafios, v desde el sufrimiento (aquello que la define m4s valiosamente)
se llega al tinico conocimiento posible: la insignificacién de la vida. He
aqui una verdad que al aceptarla como es, en su miseria y frustracién,
hace al hombre que as{ obra digno de amor o compaiiia.

Mi corazdn estd con el que entonces,

en el vaso que una mano de niebla le tiende entre la sombra,
bebe hasta el fin, con lucidez,

3inn amargura,

toda la hez del mundo.

Y luego, seriamente,
alig en lo alto,
mira, con Ofo nuevo,
el cielo puro.
(«Corazén partidario».)

Es el ojo humano que mira al fin desde una verdad; por ello, desde
‘una permanencia. (Recordemos cémo en Noche del sentido 1a total duda
que dominaba el estado espiritual del poeta era simbolizada por la ce-
guera.) Ha encontrado en una porcién de la vida, en el dolor (y asi nos
lo sefiala: véase el poema «Sola»), significacién; de tal manera que hay
mds realidad en el territorio del dolor (con vida auténoma y profunda)
que en ese otro en el que vivimos nuestra historia. Y alli ha descubierto,
en su intensidad descarnada, una otra manera de perdurabilidad (también -
engafiosa, pero quizd mds digna y heroica) mds alld del acontecer y del
cambio. Una vez mas habremos de encontrarnos con la férmula para-
déjica que une en si movilidad e inmovilidad, y que en tantas ocasiones
le ha servido para designar la salvacidén en la perdurabilidad, esa especie
de eternidad que tanto demanda. Considerémoslo en estos versos de
«Mondlogo hacia el destinos:

{a ola de tu padecer, que...

de pie,

crece, y quieto estds, como wuna estatua de maestro esplendor, donde
la luz hubiese eliminado, com cruel decision, todo halago su-
perfluo;

crece, e inmdvil como lo que al fin fuera redlizado vy definitivo,

te instalas bruscamente bajo el inmenso cielo esculpido v abrupto,
poderosamente parado también vy syrcado por pdjaros de color
detenido en la mds brusca nota,
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detenido en el supremo momento del cantar detenido,

calderdn absoluto del mundo, cuando i, tras el vidje del alucinante
dolor, traspasados la linde vy el portal sinuoso,

bas llegado por fin basta ti,

v te has instalado en H mismo con recagimiento y cuidado,

y alli, como en estricto hogar, sin sobrante, en reposo,

con fatalidad,

permaneces.

Tal importancia adquiere el dolor humano como salvacién de la
vida, que en un impulso de honda raiz religiosa, como vimos que antes
hiciera con el jarro, lo eleva—desde el altar en que lo ha depositado—
como el nuevo cdliz de salvacién. Es la redencién del hombre. De nuevo
se repite lo que ya vimos en «Corazdn partidario»; puesto que el dolor
nos da conocimiento, hemos alcanzado «la nueva mirada» que nos per-
mite ver «tras el mundo habitual un mundo ardiente». Vedmaslo en esta
estrofa:

Es en mis ojos, sufrimiento, dolor,

donde laboras tu mds fino quebacer,

donde ejercitas tu destreza, tu babilidad

de orfebre

sin par. Alli

depasitas al fin tu redencidn, pouecs coma sobre un altar,

con delicadeza extremada,

tu bechura exquisita, v alzas, en medio de la noche, el milagro
lentamente a los cielos, la joya finisima,

el especticulo de oro,

trabajado sin prisa, acumulada vealidad que acomodas después
a mi nueva wirada.

Y es ast como abora, tras tu trabajo en la bonda cueva,

ent la recondita guarida donde yo padect tu febiril creacion,

es ast como abora

puedo tuirar,

tras el maundo habitual, un mundo ardiente.

Con esa nueva mirada, por el conocimiento sobrevenido, podemos
vislumbrar el misterio, la respuesta tan tenazmente buscada, la persegui-
da rendija en la sombra. Leamos los versos con que el poema finaliza:

vy todavia wids alld, tras la trascendida apariencia, se ve de otro maodo,
trasparentindose hacia una eternidad, un pais nuevo.
Un pats nuevo, inmévil en la luz,
tras de la oscuridad de mi agitada noche.
(«La nueva mirada».)

Al desarrollar este libro los hallazgos expresivos del anterior lo efec-
tda de manera tan audaz y arriesgada, que hace de él el libro formal-

243



mente m4s distinto y de mayor novedad de la obra de Bousofio. Y el de
mds dificil entendimiento. Considero, ademds, que es una de las muy
escasas aportaciones valiosas que el irracionalismo ha hecho a la poesia
espafiola desde el surrealismo. Quisiera, aunque someramente, destacar
de qué manera se cumple en este libro la mds precisa adecuacién de fon-
do cosmovisionario y forma expresiva. Y c¢émo la estructura y recursos
de expresion de los poemas sefialan por si mismos la ya vieja, y ahora
por ello magistralmente intensificada, cosmovisidn.

En el primer poema del libro «Decurso de la vida», Bousofio nos pre-
senta la vida como una palabra que no llega a realizarse, como una na-
rracién que no se consigue; es un intento dificil, frustrado y continuado.
Pues bien, la expresién de esta poesia se adecuard fielmente a esta con-
cepcién de la vida, y nos dard por si misma esta impresidn de gran
dificultad, de algo penosamente no formulado con claridad. En este libro
se acentla la visién del tiempo con simultaneidad, y asi ve la frustrada
salvacién de la vida en el instante (alli donde se confunden la memoria,
lo que estd siendo y la noche que habrd de extinguirle) y desde ese terri-
torio.

estoy diciendo algo, que no entiendo, #o 0igo,
#o pronuncio, no digo...

{«Desde todos los puntos vy recodos y largas
avenidas de mi existir».)

Como a la mano €l guante se adaptard la expresién a esta formulacién
de interior experiencia.

En el poema «Salvacién en la misica» nos dice de ella algo que pode-
mos trasladar como simbélica descripcién del cuerpo fisico del poema:

Estamos en un jardin donde todas las rosas resultan significativas,

0 en una selva, donde el desorden no es caos, sino revelacion de
una hondura que precisa la declaracién de wun tumulto, abun-
dancia de lianas que descienden perezosamente y con profusién
calcnlada del drbol de la goma...

Este «tumulto» v esta «abundancia de lianas» estd haciendo referen-
cia, en nuestra trasladada interpretacién, a la acumulacién de «simbolos
yuxtapuestos» v a los «desarrollos auténomos» * que en el texto se pro-
ducen del plano imaginario B, mientras el plano real A queda a veces
tdcito, invisible; algunas veces agazapado en la significacién del titulo.
En ocasiones aquellos «simbolos» en «tumulto» son meras explosiones

8 Dencomina Bousofio «desarrolic auténomos al hecho de que en una imagen A = B, el plano ima-
ginario B se desarrolle con independencia del plano real A.
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de los nombres que los representan; en otras se extienden. A su vez, los
«desarrollos auténomos o independientes» se deslizan pormenorizada-
mente, minuciosos, v devienen, a partir de un punto, en otra distinta
realidad que alcanza independiente significacién, y que asimismo puede
ser origen de otra u otras («abundancia de lianas») y que pueden negarse
entre si. Se producen hiatos, olvidos, reconstrucciones. La escritura al-
canza un alto grado de irracionalidad. Cada miembro auténomo del des-
arrollo tiene su propia significacién, y a menudo se nos aparece inconexo
con los que le anteceden o siguen; sin embargo, sabemos que siempre
hay un eje subterrdnco que nos obliga a una lectura lineal, v que estd
justificado en la intuicidén originaria del poema. Estos desarrollos encie-
rran a su vez gran profusidn de recutrsos expresivos irracionales: para-
dojas, visiones, antitesis, yuxtaposiciones y supetposiciones temporales y
espaciales, etc. Un texto asi nos obliga a repetidas lecturas. Es entonces,
al leer las distintas y auténomas emociones de los sucesivos desatrollos
a la luz de la intuicién bdsica en la que se identifican, cuando pasamos
del desconcierto de sus independientes diferencias a la adquisicién de
una multiplicada v unitaria riqueza emocional. Una tal expresidn es espe-
jo en el que se refleja la dificultad del conocer ordenado con que quisié-
ramos, sin lograrlo, contemplar la vida; una vida de la que también nos
llegan, como bloques unitarios, las emociones que de ella percibimos,
pero cuyo conocimiento racional nos es tan penoso, tan fragmentado,
por la ausencia de un sentido superior y ordenador.

Otro pasaje de «Salvacién en [a musica» dice: «Soplan f{sicamente
esos vientos o brisas, pero lo hacen continuamente mucho més alld del
insignificante acontecer». En el poema los simbolos alcanzan una concre-
tizacién absoluta vy se nos presentan individualizados, pues huyen de toda
indeterminacién, con lo que nos tientan con su claridad de cuerpo real
y asi nos agarran en su inmediatez: «Soplan fisicamente esos vientos o
brisas.» La novedad aqu{ estriba precisamente en esa concretizacién del
simbolo, pues ese viento sera el aquildén, o acaso el terral, v lo vemos
determinadamente golpeando wn roble o acariciando las rosas de wun jar-
din. Con ello, ademds, se consigue una intensificacién de la realidad al
presentarla en su concrecién y la sabemos experimentada. Se reafirma
aquello que dijimos pdginas atrds de que Bousofio huye de la apariencia
especulativa (intelectual) en lo posible. La plasticidad inmediata cumple
en el poema la funcién confundidora de los elementos concretos que se
acumulan en la vida, o en el recuerdo de la vida, v a cuyo través el hom-
bre intenta indagar el sentido revelador del mundo «mucho mds alld del
insignificante acontecers, con lo que se nos estd diciendo que ese mds
acd es «insignificante» (sin significacién) por las respuestas que de él
conseguimos.
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A veces el poema razona y, juntamente, delira, Esa doble recepcién
es la que sorprende mds al lector en algunos poemas, la que mds le inci-
ta en el agrado de la lectura. Recordemos el precedente del poema ensa-
yistico de «Andlisis del sufrimiento». Bousoiio, en unas declaraciones ?, al
sefialar las diferencias de su libro con el surrealismo, hacia notar: «Aun-
que mi poesia actual se oponga al realismo de la posguerra, el poeta ha
aprendido en ese realismo la posibilidad de un cierto lenguaje; nexos
que antes se consideraban exclusivamente prosisticos; aire reflexivo o
discurso aparentemente especulativo y ldgico. Ahora bien, ese lenguaje
realista y meditador se aplica a una materia resueltamente irracional o a
situaciones imposibles en la realidad, etc., con lo cual el resultado se hace
mis delirante y alégico que si el tratamiento fuese exclusivamente de este
dltimo tipo.» «Hs otro modo de irracionalidad, imposible antes de la
experiencia realista de la posguerra.» Veamos de nuevo cémo se ade-
cuan expresién y visién del mundo: el hombre indaga en la significacién
de la vida y lo hace con la razén y el sentimiento, mas no hay fécil ni
acaso posible entendimiento. Se confunden misterio v absurdo. De ah{
esa logicidad racional del discurso al servicio de unos contenidos irracio-
nales que expresan con precisién la confusién y el desconcierto humanos.

Este es buen momento para resaltar una vez mds la continuidad ex-
presiva de esta poesia y su sorprendente y enriquecedora evolucién. Ya
en Invasion de la realidad esta andadura discursiva, no todavia al servi-
cio de una finalidad irracional, se nos aparecié expresada en zonas rele-
vantes de «La calma». Sefialemos esta aparicién de «poema ensayistico»
en su mds temprana aparicion:

He aqui que nosotros nos preguntamos s5i somos verdaderamente
necesarios '

en un mundo tal vex no del todo nacido de la necesidad y del orden.

Henos catdos, levantados, benos inclinados a roer nuestra propia
felicidad,

a destruir nuestra propia verdad, a edificar en la ruina.

Henos asociados al error como a una verdad mds pequedia. ..

Mas el interés de este poema, en lo que nos importa, no acaba ahi;
ha de servirnos para ejemplificar con €l el encuentro con clertos proce-
dimientos que aparecen como peculiares de sus dos tltimos libros, Aquf
se nos presentan aun con un aire racional, en adecuacién al momento
evolutivo de la general cosmovisién. Esos mismos recursos expresivos
van diversificindose a través de los distintos libros y se adaptan en fun-
cién del logro de unas nuevas significaciones. Notamos otra vez la gran
coherencia y unidad del fondo y de la forma en 1a poesfa de Bousofio v

? «Carlos Bousofio: el tedrico ante su propia obras, en Pueblo, 19 abril 1973.
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la extraordinaria diversificacién que sin menoscabo de aquéllos es capaz
de realizar en su evolucién.

Veamos un primer ejemplo de «desarrollo auténomos (plano B == la

madera), aunque con alguna mayor referencia al plano A (los recuerdos
hermosos y consoladores de la vida):

Heunos acostumbrados a nuestra culpabilidad como wun remwmo en el
fango,

bechos witad de fango y mitad de madera pobrisima,

casi putrefacta, pero tal vex con recuerdos de bosque,

de verdisima luz, de senderos con luz conducida,

de floves fragantes, abiertas en mitad de la suave pradera.

O este otro de «acumulacién de simbolos», que se resuelve al final,
a su vez, en un corto «desarrollo»:

Pero agui nos ballamos frente a una mudez de tanto espesor
como ninguna puerta jamds tuvo,

¥ es intil aplicar el oido para a su través escuchar
un ruido ligero,

el murmullo inconexo de una conversacién en un suefio,
el caer de una piedra en el agua,

temblorosa un momento, extingnida después, como un ala fugaz,

quieta después y tersa, como un ala fugaz, en una inmovilidad infi-
#nita.

Un poema asimismo de Invasién de la realidad, el titulado «Salva.
cién de la vida», puede servitnos admirablemente para ejemplificar tam-
bién el precedente de un recurso antes enumerado como tipico de este
ultimo periodo: la concretizacién del simbolo, en este caso (como en
tantos otros de la poesfa posterior), por la determinacién del articulo, el
sefialamiento individualizado dentro de un campo genédrico:

Buscad, buscad en el desvin, en el derrotado jardiu,
tras el viejo olmo, o el roble o ¢l cedro.

Retornemos a Las monedas contra la losa. En «Formulacién del poe-

ma» nos indica cémo la poesia trata de rehacer el tiempo roto de nues-
tra vida, y

... en quebacer lenio,
en fervoroso tacto,
levantar nucvamente con pulcritud vy esfuerzo, sin que le falte nada,
el muro, el pasadizo (estrecho, oscuro), por dounde fuiste dificil-
mente pencirando
basta legar aqui,
llena de cal la ropa, y el aliento
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misero,; volver a levantar el Hinel, el ojo de la aguja,

pero gque sea al mismo tiempo templada habitacién, gozosa y ancha,
primaveral, extrema;

abrir un boquete en la noche para gque entre la luz y puedas ver...

Asi se nos presenta la poesia de Carlos Bousofio: angosto pasadizo
en su visidén por la terrible verdad que descubre, y generoso al entregdr-
nosla en uno de los espacios més anchos que la poesia ha logrado en
nuestra ya vasta época. Porque habri que repetir que ésta es una poesia
escrita desde el entusiasmo arrebatado de la existencia.

De todo lo dicho puede extraerse, como conclusidn, la originalidad
de la visién del mundo de Bousofio. Y esto es mds extrafio vy sorprenden-
te, teniendo en cuenta que el nicleo sobre el que tal visidén se realiza ha
aparecido muchas veces en la poesia: la vida como tiempo y como muer-
te. Ser original en los temas que han sido tratados antes muchas veces
es lo miés dificil. Esa dificil originalidad habia que destacarla por su ra-
teza. '

Y adn sorprende méds que una tan inconmovible v prontamente for-
mulada cosmovisién se nos ptesente expresivamente tan renovada en un
momento determinado, que no parece sino que nos éncontramos ante
dos poesias enteramente distintas. Con el logro de una calidad cada vez
m4s depurada e intensa, Carlos Bousofio ha posibilitado, y podemos
afiadir que no en pocas ocasiones, el encuentro del lector con el raro pro-
digio de la gran poesia.

FRANCISCO BRINES

Maria Auxiliadora, 5, Bloque Azul
MADRID
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