
CARLOS BOUSOÑO: UNA POESÍA RELIGIOSA 
DESDE LA INCREDULIDAD 

Garlos Bousoño ha escrito hasta la fecha tres libros, y siempre, en 
cada uno de ellos, se nos ha adelantado la andadura poética del si­
guiente. Señala ello la perfecta unidad y la natural evolución con que 
se ha desarrollado esta obra. La cual se nos aparece, curíosamente5 en 
tres grupos duales, que marcan tres tonos diferenciados, no sólo en 
cuanto al perfil que va tomando la concepción cosmovisionaria, sino 
también, y sobre todo, a la forma expresiva con que se nos comunica. 

En el año 1945 apareció Subida al amor, cuando aún el poeta go­
zaba la vida en las frescas aguas adolescentes. No es la misma mirada 
la que dirigimos a un primer libro de poemas, testigos de su virginal 
aparición, que aquella a la que nos obliga un anterior conocimiento de 
libros posteriores. Esta última es mi experiencia de lector ante Subida 
al amor; yo llegué a la obra de Bousoño, debido a mi edad, en su ter­
cera entrega. Un primer libro nos da una voz, y con ella, la ignorancia 
de su misteriosa evolución. Sin embargo, leído después advertimos lo 
que de aquel modo tan difícil (o aun imposible) hubiese sido perca­
tarnos. Vemos ahora que todavía no estaba estructurada en aquel libro 
la que sería visión central de esta poesía, aunque sí apuntada aquí 
y allá, y con plenitud en el poema Cristo adolescente: aquel en que 
Cristo niño pasa de la mano de su Madre, en la primavera de Palestina, 
por el bosque luminoso donde está creciendo, aún viva, la madera de 
su Cruz. 

Muestra, sin embargo, Subida al amor (y lo hace con rotundidad) 
dos características que integrarán siempre esta poesía: una, de fondo; 
la otra, de forma. La primera es su talante religioso, ahora sustentado 
desde la creencia (no importa que, a veces, conflictiva) de aspiración 
unitiva con la Divinidad. La mayor cercanía, dentro de esta posición 
confesional, habría que buscarla en los espacios liberados de la mística, 
y así lo comprobamos en escenario, imágenes o vocabulario. Abundan 
las expresiones de violenta unión amorosa. Y nos toca el aire del vuelo 
de un poeta grande, San Juan de la Cruz. Esta religiosidad, de tan pecu­
liar ortodoxia, irá derivando, en sucesivos libros, hacia la conflictividad 
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interior de quien tantea y duda o la arribada sofocante y vacía del que 
niega. Adelanto con ello la transformación de esta poesía de religiosa 
en estrictamente metafísica. Pero no se quiebra con ello un mismo im­
pulso de aspiración al conocimiento de lo trascendente. 

Advertimos fe en estas vivencias, pero son en su resultado escrito 
más creación literaria que existencia! Hay, sin embargo, una parte en 
el libro, y quizá sea la que yo prefiera, en que presenta una variante 
del tema: son los poemas de Cristo. Ya no el Dios absoluto y abstracto, 
sino Dios en el tiempo: Cristo cotidiano, en su historia humana. Y 
apuntamos con ello otra veta persistente, si bien aún débil: la tempo­
ralidad, y tan importante que, como veremos, será la que vertebre la 
visión esencial de esta poesía. Con este grupo de poemas, Bousoño se 
incorpora a la corriente temporalista de la mejor poesía de su tiempo, 
y lo hace con el acierto grande de encarnar el tiempo en lo que por 
esencia es su negación; la eternidad. Es en estos poemas, aunque por 
modo traslaticio, donde se nos permite asistir a la temprana experiencia 
del poeta y donde da una primera respuesta a las incitaciones más 
profundas y persistentes de su ser. 

Surge ahora también otro subtema, que alcanzará, después de esta 
primera aparición, gran relevancia generacional: el tema de España. Son 
los años de inmediata posguerra y están cercanos aún los dramáticos 
sucesos acaecidos en el país. Como tema poético, el de España tiene 
andadura larga, pero el precedente en que se mirarán aquellos jóvenes 
escritores será el de la entonces aún cercana generación del 98. Dife­
rentes y vivas se presentan la España de Machado, la de Unamuno o la 
de Axorín. Se escogerá mayoritariamente el balcón machadiano, pero 
nuestro poeta elige con determinación la atalaya unamuniana. Se im­
brica así, cómo ocurriera con la temporalidad, en la unidad del libro: 
es una España (tierra y hombres) de honda esencia religiosa, «con 
hambre de Dios»; un pueblo, como el protagonista, a El predestinado, 
y por ello distinto a los otros. Sus compañeros de generación darán al 
tema, muy preferentemente, una implicación social o política. 

La segunda característica que se nos revela perdurable es la pode­
rosa expresividad retórica de esta poesía, que en este primer libro es de 
tono eminentemente tradicional, y que en su última entrega es uno de 
los logros de mayor invención y arriesgada originalidad de nuestra época. 
Estamos afirmando la unidad, pero señalando también la gran distan­
cia que media de su origen a su por ahora final. ¿Y qué perdura igual en 
poesía tan evolucionada? Más allá de su sostenida tendencia a la 
visión grandiosa, la sustentación en una palabra de tono «levantado», 
con la consecuencia natural de brillantez retórica, que nos presenta 
a Bousoño como el poeta de las odas. En este libro, inducido por su 
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temática religiosa: cántico. Conseguido muchas veces con lenguaje inma­
terial; otras, bronco. Pero no es sólo ese impulso del vuelo alto y ma­
jestuoso de la palabra el que ya aquí nos sale al encuentro, sino ciertos 
recursos más concretos, si bien ahora al servicio de una genérica retó­
rica tradicional, en dicción siempre musical y cuidada. En las estrofas 
asonantadas de este momento (con las que se adelanta en su uso a otros 
compañeros de generación) aparecen ya sus peculiares repeticiones: 
a veces, de una sola palabra; otras, de enteras fórmulas expresivas; en 
ocasiones, lo que insiste son variaciones de un mismo concepto. Se 
establece un atractivo contraste entre la rotundidad (a la que ayudan 
esas repeticiones y la cortada puntuación) y la delicadeza (en vocabulario 
e imágenes). En Subida al amor está ya la andadura remansada, solem­
ne, de esta poesía; las lentitudes, las matízaciones. Y otra característica 
formal: la oposición semántica de los vocablos, y así encontramos ya 
las familias léxicas que expresan contradicción: luz u oscuridad. Y la 
síntesis de los opuestos: la paradoja, que es quizá el recurso expresivo 
más patente en toda su poesía. Hay que señalar que estas modalidades 
expresivas están siempre en función del centro impulsor de cada libro. 
Así, la paradoja viene dada en éste, como en toda expresión poética de 
índole mística, por el objeto intuido y desconocido, y asumidor de contra­
dicciones, a que se refiere: el Ser divino. En otros libros será especial­
mente la concreta cosmovisión de esta obra: la síntesis de los contrarios 
vida-muerte, la que justificará su insistente utilización. Otra caracterís­
tica común es también el muy frecuente uso de palabras esenciales: luz, 
aire, colinas, viento, sombra, estrellas, misterio, amor, noche, alma, aves, 
días, cuerpo, dolor. Y, sin embargo, qué distinta, y aun contrapuesta 
voz, la de Subida al amor y la de Las monedas contra la losa, su última 
entrega. 

Transcurrido un año, en 1946, ya el. lector tiene en sus manos un 
nuevo volumen: Primavera de la muerte, y en él encuentra, con bulto 
definido ya, la visión del mundo que habrá de sustentar la poesía de 
Bousono. Se formula allí una identificación del mundo con la muerte, 
única realidad, que se nos aparece con presencia engañosa de primavera 
y belleza. El signo mortal de la vida, cantado ahora con melancólica 
rebeldía, será la constante de esta poesía, si bien en esta ocasión nos 
ofrece, ante todo, su deslumbradora floración vital. La verdadera natu­
raleza del hombre, y la del mundo, hay que buscarla en la síntesis de 
esta contradicción: primavera y muerte. De ahí nace la condición efí­
mera de la vida. Tan preciso y ciego es el hallazgo, que el título del 
libro servirá como título general de la obra cuando en 1960 reúna en 
unidad, por vez primera, todos sus libros. 
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En esta entrega abandona el tema religioso, y junto al tema pre­
dominante de la muerte aborda el del amor (sobre todo, la demanda 
del amor). Es el momento de resaltar, con la señalización de la nueva 
temática y apoyado en ella, una nota que es, a mi entender, la que valo­
ra singularmente este libro. En él se nos comunica un tono de voz que, 
por su rareza, obliga a que me detenga en su consideración. Encontra­
mos un tono de voz adolescente ]. Trato de recordar ahora mismo en 
qué otros poetas españoles de este siglo he podido hallar esta rara 
tonalidad, y me viene de inmediato, con fuerza, frescura y abundancia, 
un primer Juan Ramón; mucho más atenuadamente, unos pocos poemas 
de Altolaguirre, y, posterior a Bousoño, el segundo libro de Carlos 
Sahagun: Como si hubiera muerto un niño. Nada o poco más. 

¿A qué obedece esta escasez, cuando es la adolescencia la edad del 
hombre más inclinada a la efusión poética? Dos condiciones se precisan. 
La primera es ser habitado por un alma adolescente que se canta a sí 
misma. Hay, pues, una primera exigencia de edad y de destino del poe­
ma. Veámoslo en nuestro caso. Bousoño nos hace entrega, en efecto, de 
la pureza propia de estos años, y es consciente de que esta pureza le 
individualiza en el mundo. Ella le contrapone a los hombres, porque se 
sabe, y es quizá exacta verdad, distinto y mejor que ellos. No parece 
sino que sólo él tiene el conocimiento de la dicha y de la sabiduría, por­
que sólo él inventa de nuevo el mundo. El adolescente es mágico por­
tador del más viejo origen de la vida. Alrededor gravita la muerte. Es 
tan profunda y auténtica en Bousoño esta visión de la naturaleza ado­
lescente, que cuando en Las monedas contra la losa, su último libro, 
vuelve la mirada hacia el joven, ya desde su extrañada naturaleza de 
hombre, lo ve fuera del tiempo, salvado y aparte de la condena general. 
El joven es: 

Esencia dura que simula espacio 
accidental en tiempo sucesivo. 

Es por ello salvación de la vida. Y lo contempla 

existiendo así al margen de la materia ingrata que se mueve 
sinuosamente, serpentinamente 
como siniestra ondulación. El joven está inmóvil, 
puro, incontaminado... 

(«El joven no envejece jamás».) 

1 Esta nota fue. tempranamente resaltada por Vicente Aleixandre. Véase el prólogo con que 
acompañó la primera aparición del libro en la colección Adonais: , Primavera de la muerte, Edi­
torial Rialp, 1946. 
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Le llama «el cierto, el no mentido», mientras que el poeta, situado ya 
entre los otros, se mira como uno más de 

... nosotros, los payasos de la realidad, los torpes de la desolación, 
los risibles del miedo, los aplaudidos de la desgracia y del año y del 
minuto y del día... 

(«Fila juvenil».) 

Resaltemos la ejemplar coherencia que esta ratificación señala. 
Otros sentimientos adolescentes que en Primavera de la muerte 

encontramos son la melancolía y también la conciencia absoluta del fra­
caso. Notamos una introspección morosa, complacida, en su condición 
de adolescente, palabra que repite con fruición hasta aflorar un evi­
dente narcisismo- Anotamos también entregas francas de ingenuidad, 
que nos certifican la inmadurez humana exigible. (Creo que si se pu­
diese dar una verdadera poesía en el estadio inferior, la niñez, exigiría­
mos grandes cantidades de ella, pues la ingenuidad sería la primera de 
las condiciones que la harían genuina y emocionante.) Para gustar de 
estos poemas, el lector debe situar al poeta en su edad y recibirlos con 
una regresión del alma a la adolescencia. Se corre el riesgo, si no es 
así, de no poder asentirlos en su verdadero ser. El mundo adolescente 
es un mundo sin experiencia aún; mejor dicho, su experiencia es otra; 
tan absoluta como limitada. Por lo dicho, se puede adivinar ya ante 
qué alma adolescente estamos. No conozco en castellano, y estimo que 
su extrema rareza lo debe hacer prácticamente inexistente, el tono de 
adolescente malvado, y como existe tal espíritu adolescente es de espe­
rar que alguna vez tengamos la suerte y la emoción de reconocerlo 
sensible en algunos poemas. 

La segunda condición necesaria es estar en posesión de unos medios 
expresivos que, además de idóneos, sean personales, pues la voz nos 
deberá llegar con novedad, individualizada, y no será la menor difi­
cultad su exigencia de claridad y sencillez, (La poesía de los adolescentes 
suele ser tópica, complicada o torpe.) En este caso, se nos presenta, 
además, etérea y llena de suavidad. No es fácil aunar aquellas dos con­
diciones. Cuando se tiene el alma adolescente suele faltar el dominio 
de la expresión, y cuando éste se adquiere (conllevando, además, per­
sonalidad), se suele haber abandonado ya aquélla. De tal modo ello es 
así que algunos de estos poetas sólo alcanzan este tono en su segundo 
o tercer libro y no en el primero, como sería presumible sospechar. En 
el caso de nuestro poeta, no habiendo cambiado esencialmente, del 
primero a su segundo libro, las características formales 2 y la ya perso-

2 Hay que exceptuar la tercera parte, Odas elegiacas, en que incorpora a la estrofa una nueva 
forma versal: el verso libre y, en ocasiones, el versículo. Pero son estos poemas los de tono 
adolescente más disminuido, según creo advertir. 
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nal calidad de su expresión, se nos aparece con evidencia el nuevo regis­
tro por el cambio originado en el objeto o mundo cantado: su propio 
ser de adolescente. Lo que no obsta para que en algunos momentos de 
Subida al amor también podamos registrarlo. 

Otra reflexión se puede apuntar. Hay multitud de magníficos poe­
mas sobre la adolescencia; son muy pocos los que, aun sin exigirles la 
altura del gran poema, están escritos desde ella. La estadística nos dice 
que es más difícil lograr un buen poema a secas desde ese sentimiento, 
que escribir un poema rotundamente superior cantándolo desde su 
destierro. 

Una última observación: En la sección, de Odas celestes hay un 
cántico del rapto hacia la felicidad y la alegría de lo puro, y en ellas 
se identifica a sí mismo con la hermosura y libertad de la naturaleza 
en su aspecto más puro y diáfano: los aires y los cielos. Advirtamos 
que esta identificación con la naturaleza, en el libro anterior, era atri­
buto sólo de Dios. La sustitución es significativa, pues nos señala el 
cambio acaecido en el centro cosmovisionarío. 

Estos dos primeros libros de Bousoño forman el primer estadio de 
su poesía. Son libros esencialmente afirmativos, y la relación se estable­
ce con Dios, en el primero, y con su propia naturaleza adolescente, en 
el segundo, Ambas relaciones marginan milagrosamente al poeta del 
común de los humanos, en donde ya lo veremos ingresado, caído, en 
los sucesivos libros. Asumirá en ellos su miseria existencial. Por eso, 
cuando después vuelva insistentemente a la afirmación del mundo exte­
rior habrá siempre, subyacente o explícita, esta nueva condición de la 
caída y, en consecuencia y a pesar de su absoluta necesidad, la impo­
sible identificación de ambos. 

Once años transcurren hasta que sale a luz el tercer libro, Noche 
del sentido (1957), y en este tiempo el poeta ha vivido vida y países: 
Norteamérica y México. El ciclo adolescente ha quedado clausurado y se 
abre uno nuevo, en el que se afirma la madurez humana y poética. Este 
y el siguiente serán los libros en que la conflictivídad de las vicisitudes 
personales y concretas estará reflejada más intensamente, y así, en el 
tema amoroso aparece la voz del arrepentimiento por el sufrimiento 
causado o la autopunición, y con ella, el dolor como fruto del mal que 
se hace. Esta vertiente confesional de la persona, aunque no circuns­
tanciada y abundante, como se producirá después, le acerca a posiciones 
similares de la generación del 50. 

El adolescente se ha transformado en hombre, y aquel territorio 
firme en que se asentaban la pureza y la vida se ha volatilizado. Este 
es el libro de la duda de Dios, de la noche de los sentidos; desarro-
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liando e intensificando aquella visión temporalista de «Primavera de la 
muerte», se sabe ahora huidizo,, se ve desvanecido; duda, sobre todo, de 
su existir, y aparece la poesía del misterio, con finales en que predomi­
nan, consecuentemente, recursos de sugerencia. Siente la necesidad de 
una trascendencia, pero no encuentra bulto, y experimenta el sufrimien­
to por la imposibilidad del conocer. Lo simboliza en la ceguera. Integran 
este libro afectividad y reflexión, y nos lo entrega con expresión clara 
e intensa. Son poemas gravemente meditativos y, a la vez, fluidos y lige­
ros (pues Bousoño siempre ha huido de la sequedad especulativa)3. 

La duda se le plantea no sólo en. el terreno de la fe (ya vimos cómo 
en su segundo libro sustituyó con algún éxito una afirmación por otra), 
sino en la insuficiente respuesta a la indagación del vivir, del ser del 
hombre. Esta poesía canta la frustración del empeño de la existencia, 
y en esa duda general del yo que se desvanece o de un Dios que se 
oculta aparece una terca voluntad de salvación, y con ella, la veta ética de 
esta poesía. La aspiración de salvación, al celarse Dios o haber perdido 
definitivamente una naturaleza superior, se orientará hacía otras sustitu­
ciones más menesterosas y móviles. En su apariencia ve que el paso 
del hombre hacia la muerte (simbólicamente expresado en el desvane­
cimiento de una figura en la noche) no es acompañado por la desapari­
ción inmediata del mundo físico o de aquellas mismas cosas que al 
hombre le deben su existencia (puede ser una puerta) e intenta la salva­
ción de esa presunta realidad inconmovible del mundo cantada amoro­
samente. «Salvación de la vida», que sabe meramente ilusoria, como 
lo es también la demanda de salvación que hace al amor, territorio 
consolador y afirmado donde apoyarse ante la inconsistencia de su 
ser en el tiempo, He aquí, pues, la duda metafísica, y en respuesta, unas 
«salvaciones» éticas. Esta derivación metafísica hace que la ética en Bou­
soño se nos aparezca más individualizada que en la mayoría de sus 
compañeros, y por lo mismo más distinta y variada. Etica lograda desde 
la inquisición de la vida, en un acto de reflexión de la personal expe­
riencia, pero sus resultados son válidos o pueden serlo para todos los 
hombres (y de ahí su proyección colectiva), que la identifica de esta 
peculiar manera con las aspiraciones comunitarias de su generación. 

No sólo la continuidad con su poesía anterior la encontramos en la 
cosmovisión, ahora profundamente desarrollada, o en extensas peculia­
ridades formales (justificadas por modo distinto), sino también en dos 
temas ya vistos: Cristo y España, Mas ofrecidos desde el nuevo centro, 

3 Unos pocos y peculiares poemas, formulados en sucesión de estrofas de metro corto asonan-
tado, se nos graban con su sello estilístico inconfundible. Con ellos alcanza Bousoño uno de sus 
aciertos expresivos mayores. Véanse «Introducción a la noche», «La duda» o «Meditación desde la 
noche». En Invasión de la realidad encontramos otras composiciones en la misma línea: «Poder 
oculto», «Invasión de la realidad», «El mundo de cosas» o «Ven a mí, realidad». 
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espiritual que le aqueja, y otra vez advertimos su sentido traslaticio. En 
«Cristo en la tarde» nos presenta a éste como hombre que se desvanece 
en la noche (símbolo de la oscuridad de la muerte), mientras se repite 
a sí mismo, cada vez con menos fuerza y con frase que no completa: 
«Yo soy la luz», es decir, «yo soy vida». Cristo nos muestra la angustia 
de ser hombre, pues está comunicándonos la profunda duda de su 
existencia. Necesita afirmar, como el poeta en tantas otras composicio­
nes, y sin creencia en ella, la vida. Sentimos la más intensa conmisera­
ción que la meditación de su figura haya podido provocarnos, pues en 
ella anida, como en nosotros, la más frustrada condición humana, y nun­
ca se nos presentó a Cristo tan encarnado en ella. 

CRISTO EN LA TARDE 

«Yo soy la luz». Miraba hacia la tarde. 
"Un polvo gris caía tenue, lento. 
Era la vida un soplo, un dulce engaño; 
sombra, suspiro, sueño. 

Ya su figura por los olivares 
se iba desvaneciendo 
en soledad. Ni un pájaro existía. 
...La tarde iba cediendo. 

«Yo soy la luz». Silencio. «Soy... Oídme...» 
Espacio. Olivo. Cielo. 
«Yo soy la luz». Su voz era un susurro. 
El aire, ceniciento. 

«Yo soy.,,, yo soy...» La sombra le envolvía. 
Cayó la noche. Se escuchaba el viento. 

En la sección titulada «Otros poemas», de la primera edición de sus 
Poesías completas4, perteneciente cronológicamente a estos años, en­
contramos otros ejemplos, dentro de esta temática, en que se diversifica 
y completa, en el mundo cotidiano de Cristo, esta visión obsesiva de la 
fugacidad humana. Así, en «Los discípulos» presenta a Cristo contem­
plando morosamente, con amor, la caída de la tarde sobre el campo, 
y el poema finaliza así: 

De pronto tu mirada, de un bosquecillo al fondo, 
a Pedro, a Juan, efímeros y tristes vio un momento. 
En tu corazón puro se hizo un silencio hondo. 
Todo mudo. Bajaba la noche. Frío lento. 

A Poesías completas. Primavera de la muerte, Ed. Giner, 1960. 
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He aquí sugerida la dolorosa meditación de quien ha sorprendido 
a los seres amados en la condición mortal de su naturaleza. Los ojos 
de Cristo ven fugacidad. En otra ocasión serán los ojos ajenos los que 
le vean a él fugaz («De camino»). En ambos casos, el apagamiento de la 
naturaleza en la noche está significando el desvanecimiento de la figura 
humana en la muerte; el procedimiento no es otro que el símbolo 
disémico. Bousoño nos ha ofrecido en estos tres poemas todas las posi­
bilidades del encuentro de la mirada humana con el propio acabamiento 
del ser: en nosotros mismos, en los demás o en la de aquéllos en nos­
otros, y lo ha hecho traslaticiamente, objetivándolo en el entorno de la 
figura de Cristo. En otro poema, «Cristo en la noche», el humano desva­
limiento del excelso personaje le hará dirigirse tanteante al amor divi­
no, al que desconoce y del que necesita su sostén. Por otra parte, en 
un poema distinto, es Dios quien está visto ahora por el poeta como: 

Señor de sombra, luz desvanecida, 
blanco fantasma, semejante mío. 

(«Señor».) 

Lo mismo ocurre con la amada realidad de España; veamos su tras­
cendente desvanecimiento: «. . . Mas te amo, patria, vapor, fantasma, sue­
ño.» («España en el sueño».) Una España extinguida y en afinidad con 
la noventayochista: 

REPOSA, ESPAÑA 

Amor limado contra tanta losa 
como contra una piedra una navaja. 
Amor que día a día así trabaja. 
Campo de soledad. Cielo de josa. 

Pretendemos hacer a España hermosa 
cual trabajar en nuestra propia caja 
de muerto. España, que en la luz se cuaja 
como un sepulcro funeral. Reposa. 

Reposa, España. Todos reposemos. 
Oh blanca tumba entre la luz sumida. 
Blanca luz de la muerte que bebemos 

a diario. No de muerte, no de vida. 
De amor de ti nos envenenaremos. 
España del amor, patria extinguida. 

Una Patria frustrada por el fracaso de un desmesurado afán de per­
manencia: 
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querer edificar en los desiertos; 
aspirar a la luz más ilusoria. 

(«Desde lejos».) 

Señalemos la coherencia de esta visión: Dios o Cristo, España y este 
hombre, que nos habla desde sus versos, se nos presentan identificados 
en un mismo anhelo fallido de permanecer. Los ojos del poeta proyectan 
sobre el entero mundo, visible e invisible, una estricta noche de melan­
cólica aniquilación. 

Cinco años más tarde, en 1962, aparece Invasión de la realidad, en 
que dará cumplido desarrollo al nuevo estadio espiritual del poeta. «La 
sed de ser» no espera ya colmarse en trascendencia divina alguna, sino 
en lo único que se tiene: 

mira 
la realidad inmensa, porque ahí yace 
la verdad toda y toda tu mentira. 

(«Verdad, mentira»,) 

Hacia esa «realidad inmensa», en su variedad y su limitación, dirige 
su amor: 

el corazón aprenda a amar la vida 
en su dureza sin piedad o el contorno frágil 
de un jarro... 

(«El jarro».) 

Es decir, aquellas vicisitudes por las que el hombre adquiere el cono­
cimiento de su humana condición, y que son estrictamente su propia 
vida, y la otra realidad exterior e inmediata (el mundo físico, los objetos 
domésticos, el cuerpo amado; es decir: las presencias, aquí mucho más 
afirmadas que en el libro anterior). La suma importancia que la natu­
raleza exterior adquiere en.la poesía de Bousoño la percibimos ahora 
más que nunca. Antes se identificaba con ella lo que por sí mismo era 
la salvación: Dios («Subida al amor») o la naturaleza superior del ado­
lescente («Primavera de la muerte»), y la mirada del poeta parecía nece­
sitar que encarnasen ambos en aquel vasto y afirmado cuerpo hermo­
sísimo. Desde Noche del sentido queda esa naturaleza exenta en su 
realidad, sola, conteniendo en sí misma la posible salvación del hombre, 
aunque con esa extrema precariedad de haberse ausentado de ella 
aquello que le podría dar su verdadera consistencia, su eternidad o per-
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manencía. La realidad del mundo exterior es de mayor duración que la 
del hombre, pero, como él, sin trascendencia última: 

He aquí la fuerza que aspiró a ser cielo 
y sólo es realidad. 

Terrible mundo. Respirado mundo. 
Tú, mi sola verdad. 
Mi sola fe, mi solo amor profunda; 
mi sola claridad. 

(«Mi verdad».) 

Son el mundo o las cosas «desoladas tras la ausencia grande». Se 
dirige a la realidad como a un oráculo, que nada dice a la postre, pues 
es mudo. Esta especie de mentira, si atendemos a aquella profunda 
«sed de ser», es la única verdad. Y lo que en el principio de la.vida 
creímos inconmovible verdad, es ahora la mentira. Vemos cómo al asu­
mir el poeta, en toda su fragilidad, su condición de hombre, la cosmo-
vísión del primer libro se ha vuelto del revés, en perfecta inversión. 
Y, sin embargo, persiste el hambre de mendigo. Por ello ensaya una 
especie de rito religioso. 

Veámoslo. El libro anterior se cerraba con un poema fundamental 
de esta poesía: «La puerta». En él medita, desde el estupor de su sabida 
fugacidad, ante una realidad frágil (una modesta puerta de la madri­
leña plaza Mayor), pero que ha sido más duradera que generaciones de 
hombres, y ante ella se sitúa, con profunda emoción, tratando de in­
quirir en el conocimiento de la vida, con toda su necesidad y su temor. 
Busca en su respuesta la salvación, puesto que dura, pero la respuesta 
no se produce. La emocionante meditación pasará a los poemas de 
«El jarro», máximo acierto poético de Invasión de la realidad. También 
pasará la fórmula expresiva, «La puerta» nos entrega ya el corte formal 
genuino de la mejor poesía bousoñana. En una sola y larga estrofa 
combina el versículo con versos de más corta duración; se encabalgan, 
todos y la andadura se hace lenta, repetitiva, expresando así la medita­
ción obsesiva del que quiere alcanzar una respuesta: cuál sea el sentido 
del ser del hombre, qué significación tiene la realidad. Y como será 
constante en esta poesía de tipo especulativo, nos entregará el poema 
objetivado. 

Se trata ahora del «contorno frágil de un jarro», y en su delicada 
permanencia cree ver «una rotunda negación de la nada». Adivina allí 
la salvación de la vida: 
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Oscuramente llevarás hacia un día remoto el temor con que ahora 
te miro, 

mi angustia y mi incertidumbre y mi desolada esperanza, 
y mi despertar hacia la luz y mi anochecer temeroso. 

Es decir, el jarro llevará en su ser, dándole consistencia, algo de lo que 
ha sido el hombre que lo mira. Y los sucesivos hombres irán dejando 
en él una misma mirada. Es el momento de la consagración: 

y cojo con mis dos manos este trozo de esbeltez necesaria más allá 
de la noche, 

y lo alzo en la noche y como en cáliz de apurada presencia 
bebo el recuerdo y me sumo en meditación apagada. 

En él se reconocerán los que, mortales, no pudieron conocerse. Cumple 
el jarro la función de la comunión de los hombres. No sabe el poeta si 
recuerda o le recuerdan. Se siente pasajero, y sabe que otra criatura 
mirará y meditará en la sobrevivencia del jarro. La última parte es 
oración adoradora. Se sitúa ante él como ante Dios, pues esa duración 
mayor que la humana la ve como trasunto de Divinidad. De ahí que le 
llame «grave templo de perfección»; prorrumpe en letanía: «providen­
cia, cobijo y reposo». El poeta es la pequenez, no el jarro; enumera sus 
dones, sus cualidades, y lo hace con tono elevadísimo, con las expresio­
nes paradójicas que se exclaman ante la Divinidad: 

yo me asiento con humildad en las gradas de tu majestuosa apa­
riencia, 

me persuado de mi pequenez y recorro 
con pie cansado el hondo bramido ligero de tu perduración, 
la pesadumbre de tu claridad, la concentración de tu regocijo, 
la espesura de tu tiniebla y el ancho aliento de tu juventud gene­

rosa. 

Toda la vida de las generaciones y de las estaciones está en él, en su 
inmovilidad (eternidad). El recompone el sueño humano, instituye la 
verdad y la vida. Quiere identificarse, sumirse en su esclarecimiento 
desde su triste humanidad. Porque sin él, el hombre sólo tiene la 
noche. He aquí el patético y emocionante sustituí!vo de un Dios inexis­
tente. No recuerdo que en la poesía española de este siglo se haya es­
crito, desde la incredulidad, un poema religioso más fervoroso y hondo 
que éste. 

Hay en Invasión de la realidad dos símbolos preferidos para este 
hombre sin duración: Uno es el amanecer, que nos descubre la realidad, 
nos afirma en la vida (pues nos la presenta con apariencia eterna) y hace 
prorrumpir la poesía en cántico. (En el hombre su infancia es también 
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el amanecer, con el mismo engaño de afirmación eterna.) El otro símbolo 
es el firmamento, en cuyas puras luces estelares la mirada ve efímera 
eternidad. 

Pero ya dijimos que no hay engaño con respecto al ser último de 
estas realidades, ni hay contradicción con respecto a la última verdad 
ya consignada. Es una religión de incrédulo, pues es afirmada desde una 
lucidez que al mismo tiempo la está negando: 

Hoy te queda la realidad, 
catedral de invertida bóveda, 
en donde suena el hueco mundo 
con profundidad silenciosa. 

(«El mundo de cosas».) 

Es como pedir consolación a otra fugacidad: 

Catedral de mis viejos sueños, 
te has derrumbado, y en qué josa. 

(«Ven a mí, realidad».) 

Veamos la ética que le corresponde: 

Os amo, horrible y necesaria 
realidad mía, horrenda, tropa, 
cuenco vacío, espejo inútil 
que refleja la vida toda. 

(«El mundo de cosas».) 

El hombre tiene aquella realidad hermosa, y aparentemente duradera, 
por la que prorrumpía en cántico, pero también tiene su miserable ver­
dad. Verdad que también encuentra en esa otra vertiente de la realidad 
que es su vida personal e íntima. Auna por igual las pocas verdades 
que consigue y los errores vividos, puesto que todo constituye la reali­
dad. Si el hombre está asociado al error y vive en la costumbre de la 
culpabilidad habrá aceptación del fracaso y de la miseria de una vida 
sin trascendencia. Se ama la vida, «a pesar de todo», casi con desespe­
ración. Estamos ya muy lejos de aquella aceptación de la vida afirmada 
en la pureza; la impureza, el error, están valorados en igualdad con la 
escasa luz que la existencia pueda conseguir o alguna pequeña verdad 
hermosa. Se abraza el vivir, y el vivir es uno y otro. Sin valoración. 
Hay aceptación de la amargura (y más aún, amor) porque ella es reali­
dad: «Y amé la mancha, y conocí el gemido» («Miserable verdad»). Y 
porque sabe que no hay otro destino que el del cuerpo mientras vive, 
se afirma con amor en la vida, mas con seca lucidez: 
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Felicidad contra la muerte, horrenda 
felicidad de ser. 

(«Felicidad».) 

Por ello aparece ahora el tono de amargura y, en contraposición, el de 
ternura ante el desvalimiento metafísico de la realidad. A las salvacio­
nes ya conocidas, y ahora tan reptidamente afirmadas (las distintas rea­
lidades físicas, el sentimiento amoroso), se añade otra: la salvación de 
ese logro colectivo del esfuerzo humano que es la cultura, y que habrá 
de servir a los que vendrán; 

Pongamos 
más allá de nosotros, a salvo de la corrupción de la vida, 
nuestro lenguaje, nuestros usos, nuestros vestidos, 
la corneta del niño,.., 

Porque aquello que nos sobrevive nos salva. «Salvación de la vida», titula 
el poema y, sin embargo, sabe bien, en coherente confirmación de su 
visión del mundo, que se trata tan sólo de «un legado de sueño». 

El libro desarrolla, en virtuosismo acrecentado, los valores formales 
de Noche del sentido. Lo vimos en «La puerta». Mas no hay sólo medita­
ción, sino exaltador cántico. Y así numerosos sonetos alcanzan, a pesar 
de $u forzada y escasa dimensión, un paradójico y extraño tono de odas, 
no habitual en estas composiciones y que les dan manifiesta personali­
dad. Ayudan a ello el léxico y ciertos recursos, como las repeticiones 
de palabras o conceptos, los cortes sintácticos o las numerosas rimas 
interiores consonanticas (que nos transmiten así la exaltada emoción 
con que se afirma la realidad del mundo en la voz del poeta). Prorrumpe 
en cántico, por breve, más rotundo. Es una poesía de tono inequívoca­
mente retórico, dando a esta palabra su más noble acepción. Y apunta, 
aquí y allá, un todavía no marcado irracionalismo, que desarrollará en 
los libros posteriores, en función de una cosmovisión, que lo exigirá 
cada vez más, y de unos tiempos próximos, en los que gran parte de 
la más joven poesía española hará de ese irracionalismo elección de­
cidida. 

En este segundo ciclo, Bousoño ha desarrollado con minuciosa com­
plejidad la entera cosmovisión de su obra. Nos la ha comunicado con-
ceptualmente acabada, si bajo esa luz leemos sus libros posteriores, y lo 
ha hecho con expresión límpida y todavía mayoritaríamente racional. 
Ha rebuscado y puesto al descubierto las vacías raíces de la nada, y lo 
ha hecho magnificando a la vez la presencia ilusoria de la realidad. 

El binomio del mundo como primavera de la muerte ha quedado 
dialécticamente expresado en estos dos libros. Ya en el prólogo a sus 
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primeras Poesías completas, Carlos Bousoño fue consciente de las dos 
distintas perspectivas desde las que profundizaba: «Si desde el raudo 
tiempo del hombre vemos el mundo, éste nos reflejará su pavorosa faz 
fantasmal (Noche del sentido); y todo se ha de manifestar como vacío 
de significación, como espectral e insensato. Pero si invertimos la pers­
pectiva y vemos la realidad e incluso el hombre desde el tiempo mucho 
más lento de las cosas, el mundo, y con él, en cierto modo, la humana 
criatura, mostrarán la consistencia y dureza de su ser (Invasión de la 
realidad). Mientras que está ahí, y por poco tiempo que esté, el mundo 
existe, vale.» Dos diversas perspectivas desde las que asumir una misma 
visión del mundo, y en la que los dos contrapuestos componentes se 
identifican en la conformación de una única entidad. 

Un lustro después (1967), Carlos Bousoño inicia con Oda en la 
ceniza su tercera y definitiva etapa, brillantemente rubricada con Las 
monedas contra la losa en 1973. Ambos libros, y especialmente el úl­
timo, protagonizan una intensa renovación expresiva, sustentada en nu­
merosos procedimientos, de gran novedad algunos de ellos, y que pro­
ducen en el lector una continuada impresión de deslumbradora sorpresa. 
Ellos le sitúan, a mi modo de ver, como el poeta más vivo de su gene­
ración. Es la de nuestro hombre edad especialmente peligrosa para la 
continuidad creadora: el poeta, habiendo empezado a sobrepasar la 
madurez humana, suele tener ya conclusa su visión del mundo, y nor­
malmente es sufrido testigo de un decrecimiento de la intuición y del 
entusiasmo; quizá, como contrapartida, adquiere un sentido crítico más 
afinado, aunque de escaso valor si fallan los primeros. El resultado suele 
ser la repetición de la voz, efecto de la falta de renovación vital o, en 
los más lúcidos, el silencio- Sorpresivamente, en el caso de Bousoño,. su 
poesía, tan fuertemente afirmada en una temprana e inconmovible visión 
del mundo, se nos presenta ahora agigantada en profundidad, como con­
secuencia precisamente de esa expresión prodigiosamente renovada. 

Si Primavera de la muerte pudo servir de título general de esta 
obra, el que presenta la nueva entrega, Oda en la ceniza, es similarmente 
válido. Ya hemos dicho repetidamente que esta poesía se sustenta 
sobre una cosmovisión de signo existencial imperturbable. Veámosla en 
el nuevo título: oda como primavera, ceniza como muerte. Pero el pri­
mer elemento, oda, hace que encontremos ahora la vieja cosmovisión 
ya encarnada en su expresión artística, y pudiérase traducir, con fórmula 
paradójica forjada por el propio poeta, como «lóbrego cántico», siempre 
que hagamos aflorar a este cántico su condición hermosísima. Porque hay 
majestuosa grandeza en la visión más desolada y fracasada de la vida. 
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Como si se tratase de un infeliz holocausto, al que hay que conjurar 
o apostrofar con palabras sagradas, dignas de un ritual. 

Sigue interrogando al misterio, sigue buscando una salvación desde 
la perplejidad. Pero en este libro las cosas ya no tienen el papel abso­
luto y protagonista de antes, y es la confusión del ser y la nada lo que 
se nos adelanta con más bulto. «El ser y la nada se han hecho para 
bailar juntos», porque el poeta tiene ante sus ojos, y lo sabe, que todo 
está muriendo y siendo a la vez; es «el rigor de vivir junto a la nada 
ardiendo». Esta síntesis contradictoria hará surgir, con necesidad y abun­
dancia, la expresión paradójica: 

... Del brazo se pasean el regocijo y la desesperación, 
y todo sale a luz y todo es como si no hubiese empezado. 

(«El baile».) 

Puede muy bien afirmar que todo es su contrario: 

Una montaña empieza en el pico más alto, 
sube hacia sus laderas y arriba está el valle.-

{«El baile».) 

La .nada es la inversión regresiva de la vida; lo que se está haciendo, 
se está borrando a la vez. Por eso puede escribir dos poemas inversos 
e iguales en su significación. En el titulado «Más allá de esta rosa» ve 
tras la realidad viva de la misma, la realidad que se esconde: la de 
la muerte. 

Más allá de esta,rosa e impulsando su sueño, 
paralelo, invertido 
hay un mundo, y un hombre 
que medita, como yo, a la ventana. 
Y cual yo en esta noche, con estrellas al fondo, 
mientras muevo mi mano, 
alguien mueve su mano, con estrellas al fondo, 
y escribe mis palabras 
al revés, y las borra. 

En el titulado «En la ceniza hay un milagro» ve, de contrario modo, en la 
muerte, la vida, pues en la ceniza respira el mundo. Es una «nada pic­
tórica» 5. 

5 La honda e integrada unidad de esta poesía la advertimos una vez más al comparar estos 
poemas con pasajes de aquel ya tan lejano libro Primavera de la muerte, en donde nos entrega 
explícitamente estas intuiciones. Junto a la más persistente y. continuada de ver en la vida la 
muerte: 
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Y en la consideración de la nada me voy a detener brevemente. 
Carlos Bousoño, que había estrenado su voz en un rapto juvenil de 
unión mística con una concreta Divinidad, nos presenta ahora una es­
pecie de mística de distinto signo. Este simple enunciado nos ratifica 
en aquel talante hondamente religioso que apuntamos como connatural 
al poeta. Y de nuevo la contraria sustitución: en vez de una mística de 
Dios, la mística de la nada. Nos la presenta como experiencia vivida. En 
«Comentario final» señala la vía de penetración y el resultado desolador, 
pero no la visión. Veamos, subrayando, como otras veces, los versos 
que más significan, lo que aquí queremos demostrar: 

Cavaste hacia el abismo 
dentro de ti 
por vivir más. Sufriste un sufrimiento, 
te enajenó un cuidado. 
Penetraste la noche sobre todo 
interior, 
y no hubo luna, sino necesidad 
de algo más bello. 
Hambre de ti y sed de ti tuviste 
y junto al pozo del no ser no hablaste. 
Asomado al brocal no viste estrellas 
temblorosas, ni hubo luz en la noche 
profunda. Lo que al fin ocurrió 
nadie lo diga. No se envidie este canto: 
si lo escribí fue que primero he muerto. 

Es en el poema «Sensación de la nada» donde nos describe lo ocurrido. 
La experiencia no es de dicha, sino de profundo sufrimiento, pues la 
desoladora experiencia se inició desde la apetencia de la vida, «por 
vivir más». Los recursos principales son los propios de toda mística: 
el símbolo y la paradoja. 

Tiene, después de todo, algo de dulce 
caer tan bajo: en la pureza 
metafísica, en la luz 
sublime de la nada. 

Oh, no podemos comprender que dentro del rio sereno esté el mar ocultamente, 
que en la mirada más temprana se oculta el remoto destino triste 
y que el adolescente sea también muerte 
vestida de luminoso encendimiento. 

(Primavera de ¡a muerte.) 

la que ve en la muerte la vida, como en este otro ejemplo: 

Pues de la muerte han nacido los cielos claros y azules, 
los pájaros, las fragancias y las tempranas quimeras, 
los ríos que se desatan ligeros como la luz 
y el contenido armonioso de las venturosas almas. 
Sólo de la muerte nace todo lo que claro vemos... 
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En el vacío cúbico, en el número 
de juego. Es la hoguera 
que arde inanidad. En el centro 
no sopla viento alguno. Es fuego 
puro, nada pura. No habiendo fe 
no hay extensión. La reducción de un orbe a un punto, a una cifra 

que sufre. 
Porque es horrendo un padecer simbólico 
sin la materia errátil que lo encarna. 
Es la inmovilidad del sufrimiento 
en sí... Como la noche 
que nunca 
amaneciese. 

Igual que en «El jarro» escribiera un poema hondamente religioso 
desde la incredulidad, ahora cumple la aventura mística en el hueco de 
Dios, allí donde se le niega. La originalidad temática es absoluta. Mas 
en toda mística hay una vía purgativa. ¿La habrá aquí? Bousoño nos ha 
repetido, con temple moral, que en el centro de la humana miseria en­
contraremos el conocimiento, que sólo desde el sufrimiento se alcanza 
la sabiduría. Es entonces cuando se puede 

escuchar sorprendido 
el más puro concierto, 
la melodía inmortal de la luz inoíble, 
allí, en el centro mismo de la humana miseria. 

(«Análisis del sufrimiento».) 

Oda en la ceniza, porque esa ceniza significa no sólo el derrumbamiento 
de la nada, sino también, y más acá, la humana miseria. Quizá encon­
tremos la clave en «Precio de la verdad», donde acaso nos señala esa vía 
purgativa que andamos buscando: serán precisos el camino de la duda, 
el desaliento súbito, la ruina de toda esperanza, el harapo del miedo, 
penetrar el abismo, invertir la verdad, hundirse en el sollozo, saberse 
desiertos, perderse en la compraventa del amor, penetrar con valentía 
en la indignidad, avecindarse en el polvo, etc. La malhechora verdad 
nos asalta y roba; nos quedamos vacíos, y hay que mendigar sin 
esperanza. Y he aquí el revelador verso final: 

y al fin, desposeídos, haber continuado el camino sincero y entrado 
en la noche absoluta con valor todavía. 

Previos al conocimiento y aceptación de la noche absoluta (la cerrazón 
de la nada), el ejercicio práctico y continuado del fracaso y miseria de 
la vída (la aceptación de la verdad en la desposesión). En el libro si-
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guíente, en el poema titulado «Juan de la Cruz», así ve al místico, iden­
tificado con el castigado por 

violador, asesino, ladrón de camino real, 
así está Juan, sin nada o nadie 
nunca, 
purificado por amor 
a nadie, 
a nada, 
nunca, 
crucificado, muerto, tenebroso 
y en la tiniebla. 

He aquí, pues, esta inversa escala mística, cuyo destino es la nada; vía 
purgativa—desposesión en el conocimiento experimentado de la miseria 
humana—; vía unitiva—abrazo aniquilador en la desembocadura de 
la miseria más absoluta, el no ser. 

Acentúa este libro el incipiente irracionalismo del anterior, y con 
el Libro de las alucinaciones, de 1964, del por ahora silencioso Hierro, 
muestra no sólo la capacidad renovadora de su generación, sino su ade­
lantamiento a otras más juveniles. Una visión del hombre y del mundo, 
cuya esencia es su verdad contradictoria, cuyo ser es su misma ani­
quilación, exige como recurso principalísimo la paradoja, en la.que los 
contrarios se aniquilan y están al mismo tiempo. Recurso que también 
exige la estricta naturaleza de ciertas visiones sólo vividas en la imagina­
ción creadora (e inasequibles a la experiencia humana), y que represen­
tan absolutos (el eterno ó, la nada), o la concepción de un mundo perci­
bido en su absurdo transcurrir, y de], que nunca alcanzamos un cono­
cimiento lúcido. Hay una contradicción angustiosa, puesto que la 
necesidad de salvación es tan real como la misma realidad del fracaso 
absoluto a que aboca la vida. Aparece en algunos poemas un tono 
grotesco. Así, cuando han fallado todas las pruebas para encontrar un 
sentido a la vida bíen puede uno buscarla en cualquier despropósito, 
por ejemplo, en la existencia de un gordo. La validez de la prueba absur­
da, no importa que inútil, está señalando la absurda naturaleza de la 
vida («La prueba»). Por otro lado, la búsqueda trascendente de las cosas 
origina el símbolo. Ambos, símbolo y paradoja, han sido excelente-

6 En «A un poeta sereno» aplica a éste construcciones paradójicas cercanas a las que designan lo 
eterno: «La inmovilidad de tu ser, que la fatiga de vivir no excluye», «la velocidad de tu per­
sonal calma», «paralizado te mueves, / ... paralizado te arrojas / más allá de ti mismo»; son se­
mejantes a las que en el poema que le sigue, «Tú que conoces», emplea para designar la eternidad 
(o, quizá sea lo mismo, ,el inextinguible ser de la muerte): «el inmóvil quehacer, el trajinar in­
fatigable de la absoluta calma». La identificación se produce porque el poeta se levanta «repenti­
namente futuro»; es decir, rompe los límites del tiempo, y así conoce serenamente la realidad que 
no es, pero que «existe allí donde tú reinas». Por esta razón, al no estar sujeto a ligaduras tem­
porales, puede merecer las fórmulas definitorias de lo eterno: movilidad e inmovilidad conjuntas; 
o sea: duración sin cambios = eternidad. 
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mente estudiados, en toda su extensa variedad, por José Olivio Jimé­
nez, tan atento y perspicaz conocedor de esta poesía 7. 

La ética va dirigida no sólo a la aceptación, sino también al amor 
de esta gran frustración. Porque quien tanto anhela el ser, amará deses­
peradamente el mundo en cuanto que éste es; momentáneo, pero única 
existencia posible. Por ello añade otra salvación: la poesía, que cumple 
la engañosa ficción de darle perduración o detención a la vida: 

... De pronto el caminar fue duradero 
y el hombre inmortal fue, 
y las bocas que '-¡untas estuvieron 
juntas están por siempre. 

Y así fue la palabra... 

arca donde está el viento detenido 
y suelto, 
acorde suspendido y desatado. 

(«Salvación en la palabra [El poema]».) 

En Formulación del poema (Las monedas contra la losa) éste, el poema, 
no sólo hace posible el hondo conocimiento del hombre, sino quizá 
vislumbrar aquello que siempre se nos habrá de negar: «el aire transpa­
rente remoto», dicho en expresión simbólica. Salvación también lo será, 
en Las monedas contra la losa, la música, en la que no hay «vida y na­
cimiento, sino sentido y ser», es decir, significación. Somos en ella «con 
entrecortada eternidad balbucida». Como en otras ocasiones, en que 
se nos presenta la paradoja de lo eterno (véase nota 6), «nos sorpren­
demos extrañamente inmóviles mientras nos agitamos». En el mismo 
libro saldrá de nuevo a nuestro encuentro la ya conocida paradoja para 
designar la mágica perdurabilidad de la juventud: «los sobrevenidos 
para no morir, ni moverse». Una nueva salvación de la vida, como sí la 
sucesión de los jóvenes agrupados formase en su continuidad una inmo­
vilidad plena, pero viva: «la larga fila de los inmóviles marcha» (Fila 
juvenil). En esta búsqueda incansable de salvaciones fija ahora su ha­
llazgo en «el centro del alma»; allí encuentra «la salvación más pura», 

pues en ese centro 
...se alimenta 

sagradamente un deber de existir, 
porque sí, porque es sino... 

7 «Verdad, símbolo y paradoja en Oda en la ceniza (1967), de Bousoño», incluido en su Diez 
años de poesía española, 1960-1970, ínsula, Madrid, 1970. En este mismo libro se inserta otro 
estudio: «Invasión de la realidad (1962) en la poesía de Carlos Bousoño». Completa la bibliografía 
de José Olivio Jiménez sobre Bousoño el capítulo que le dedica en Cinco poetas del tiempo, ínsula, 
Madrid, 1972, 2. a ed,: «Realidad y tiempo en la poesía de Carlos Bousoño». Recientemente ha 
publicado un trabajo sobre Las monedas contra la losa, en Plural, núrn. 46, julio de 1975. 
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Allí se es, simplemente; nada ocurre, no hay sufrimiento. Pero al poema 
(«En el centro del alma») acompaña una cita, que dice: «El alma ha de 
morir y es inmortal ahora.» Uno de los versos ciñe la idea; «el hombre 
es inmortal de un instante», el que está viviendo. Como todas las 
demás «salvaciones», también ésta, y quizá más que aquéllas, nos apro­
xima a la inmortalidad, trae a nosotros su sabor, pero no nos deposita 
en ella. No es sino el «simulacro de otro vivir más hondo». Otras veces, 
en su necesidad de salvación, se acoge a la también menguada fuerza del 
prójimo para intentar, una y otra vez, la que se sabe, a la postre, fallida 
salvación de eternidad. El poeta sigue golpeando el silencio. 

Una última observación: en el poema «Análisis del sufrimiento» nos 
entrega un texto con novedad en su expresión extremosa. Pudiéramos 
denominarlo «poema ensayístico». Encontramos en él la más penetrante 
intelección. Es un poema conceptualmente «inteligente» y en el que 
goza la inteligencia receptiva del lector. Lo que se dice pudo decirse 
en un profundo ensayo, pero la entrega se hace desde la emoción de la 
experiencia; de ahí que más emocionante aún que la verdad objetiva 
que se comunica, lo sea la experiencia comunicada. Este poema nace 
tanto de ésta como de la posterior reflexión, mas intuimos aquélla tan 
intensa que ha podido exigir la expresión distanciadora de la forma 
ensayística. Esta síntesis de afectividad y formulación distanciada del 
concepto, en tan alta igualdad, es la que nos lo hace más emocionante. 

Ha quedado suficientemente explícita la riqueza y, a la par, rigurosa 
unidad de la cosmovisión bousoñana. En Las monedas contra la losa 
aparecen también, aunque en expresión muy disminuida, las cosas como 
salvación en lo duradero y la reflexión sobre la simultaneidad del ser y 
la nada (como las dos caras de una sola moneda, que tan bien se reflejaba 
en la expresión «la nada siendo»). Mas dirige ahora su pormenorizada 
atención a un punto importante que no faltó antes, y que fue adensán-
dose a medida que la obra se cumplía, y desarrolla en este libro en ex­
tensión y con profundidad. Interesa en el presente instante más el pre­
sente, aunque tan ignorado, significado de la propia vida que la engañosa 
perdurabilidad de las cosas. Se trata de indagar en el sentido de la vida 
desde «el bochorno de ser hombre, y morir» («El equilibrista»). En el sin-
sentido del mundo (que hace poner en entredicho la moral y la razón: 
dos falsos órdenes), el hombre sólo posee la muerte como certeza dura­
ble, y en la búsqueda de la exigida verdad encuentra sólo una puerta 
cerrada. Golpea la sombra en busca de una rendija de claridad. 

La vida, en su incontenible y rápido discurrir, no tiene significación, 
es desorden y carencia; por ello, en aquellos momentos en que los hom­
bres se creen engañosamente salvados (puede ser acaso por la música), 
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se sienten «congruentes al fin, sin contradicción». La indagación del 
sentido de la vida partirá ahora, una y otra vez, del sentimiento humano 
más intenso y veraz: el sufrimiento. La perdurabilidad queda, cada vez 
más, reducida a la mezquina realidad de la propia vida, con menores en­
gaños, y desde el sufrimiento (aquello que la define más valiosamente) 
se llega al único conocimiento posible: la insignificación de la vida. He 
aquí una verdad que al aceptarla como es, en su miseria y frustración, 
hace al hombre que así obra digno de amor o compañía. 

Mi corazón está con el que entonces, 
en el vaso que una mano de niebla le tiende entre la sombra, 
bebe hasta el fin, con lucidez, 
sin amargura, 
toda la hez del mundo. 

Y luego, seriamente, 
allá en lo alto, 

mira, con ojo nuevo, 
el cielo puro, 

(«Corazón partidario».) 

Es el ojo humano que mira al fin desde una verdad; por ello, desde 
una permanencia. (Recordemos cómo en Noche del sentido la total duda 
que dominaba el estado espiritual del poeta era simbolizada por la ce­
guera.) Ha encontrado en una porción de la vida, en el dolor (y así nos 
lo señala: véase el poema «Sola»), significación; de tal manera que hay 
más realidad en el territorio del dolor (con vida autónoma y profunda) 
que en ese otro en el que vivimos nuestra historia. Y allí ha descubierto, 
en su intensidad descarnada, una otra manera de perdurabilidad (también 
engañosa, pero quizá más digna y heroica) más allá del acontecer y del 
cambio. Una vez más habremos de encontrarnos con la fórmula para­
dójica que une en sí movilidad e inmovilidad, y que en tantas ocasiones 
le ha servido para designar la salvación en la perdurabilidad, esa especie 
de eternidad que tanto demanda. Considerémoslo en estos versos de 
«Monólogo hacia el destino»: 

la ola de tu padecer, que... 

crece, y estás tallado y esencial sobre el mundo, 
de pie, 
crece, y quieto estás, como una estatua de maestro esplendor, donde 

la luz hubiese eliminado, con cruel decisión, todo halago su­
perfino; 

crece, e inmóvil como lo que al fin fuera realizado y definitivo, 
te instalas bruscamente bajo el inmenso cielo esculpido y abrupto, 

poderosamente parado también y surcado por pájaros de color 
detenido en la más brusca nota, 
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detenido en el supremo momento del cantar detenido, 
calderón absoluto del mundo, cuando tú, tras el viaje del alucinante 

dolor, traspasados la linde y el portal sinttoso, 
has llegado por fin hasta ti, 
y te has instalado en ti mismo con recogimiento y cuidado, 
y allí, como en estricto hogar, sin sobrante, en reposo, 
con fatalidad, 
permaneces. 

Tal importancia adquiere el dolor humano como salvación de la 

vida, que en un impulso de honda raíz religiosa, como vimos que antes 

hiciera con el jarro, lo eleva—desde el altar en que lo ha depos i tado— 

como el nuevo cáliz de salvación. Es la redención del hombre . D e nuevo 

se repite lo que ya vimos en «Corazón part idario»; puesto que el dolor 

nos da conocimiento, hemos alcanzado «la nueva mirada» que nos per­

mi te ver «tras el mundo habitual un mundo ardiente». Veámaslo en esta 

estrofa: 

Es en mis ojos, sufrimiento, dolor, 
donde laboras tu más fino quehacer, 
donde ejercitas tu destreza, tu habilidad 
de orfebre 
sin par. Allí 
depositas al fin tu redención, pones como sobre un altar, 
con delicadeza extremada, 
tu hechura exquisita, y alzas, en medio de la noche, el milagro 
lentamente a los cielos, la joya finísima, 
el espectáculo de oro, 
trabajado sin prisa, acumiüaAa, realidad que acomodas después 
a mi nueva mirada. 
Y es así como ahora, tras tu trabajo en la honda cueva, 
en la recóndita guarida donde yo padecí tu febril creación, 
es así como ahora 
puedo mirar, 
tras el mundo habitual, un mundo ardiente. 

Con esa nueva mirada, por el conocimiento sobrevenido, podemos 

vislumbrar el misterio, la respuesta tan tenazmente buscada, la persegui­

da rendija en la sombra. Leamos los versos con que el poema finaliza: 

y todavía más allá, tras la trascendida apariencia, se ve de otro modo, 
trasparentándose hacia una eternidad, un país nuevo. 

Un país nuevo, inmóvil en la luz, 
tras de la oscuridad de mi agitada noche. 

(«La nueva mirada».) 

Al desarrollar este libro los hallazgos expresivos del anterior lo efec­

túa de manera tan audaz y arriesgada, que hace de él el libro formal-
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mente más distinto y de mayor novedad de la obra de Bousoño. Y el de 
más difícil entendimiento. Considero, además, que es una de las muy 
escasas aportaciones valiosas que el irracionalismo ha hecho a la poesía 
española desde el surrealismo. Quisiera, aunque someramente, destacar 
de qué manera se cumple en este libro la más precisa adecuación de fon­
do cosmovisionario y forma expresiva. Y cómo la estructura y recursos 
de expresión de los poemas señalan por sí mismos la ya vieja, y ahora 
por ello magistralmente intensificada, cosmo visión. 

En el primer poema del libro «Decurso de la vida», Bousoño nos pre­
senta la vida como una palabra que no llega a realizarse, como una na­
rración que no se consigue; es un intento difícil, frustrado y continuado. 
Pues bien, la expresión de esta poesía se adecuará fielmente a esta con­
cepción de la vida, y nos dará por sí misma esta impresión de gran 
dificultad, de algo penosamente no formulado con claridad. En este libro 
se acentúa la visión del tiempo con simultaneidad, y así ve la frustrada 
salvación de la vida en el instante (allí donde se confunden la memoria,, 
lo que está siendo y la noche que habrá de extinguirle) y desde ese terri­
torio. 

estoy diciendo algo, que no entiendo, no oigo, 
no pronuncio, no digo... 

(«Desde todos los puntos y recodos y largas 
avenidas de mi existir».) 

Como a la mano el guante se adaptará la expresión a esta formulación 
de interior experiencia. 

En el poema «Salvación en la música» nos dice de ella algo que pode­
mos trasladar como simbólica descripción del cuerpo físico del poema: 

Estamos en un jardín donde todas las rosas resultan significativas, 
o en una selva, donde el desorden no es caos, sino revelación de 

una hondura que precisa la declaración de un tumulto, abun­
dancia de lianas que descienden perezosamente y con profusión 
calculada del árbol de la goma... 

Este «tumulto» y esta «abundancia de lianas» está haciendo referen­
cia, en nuestra trasladada interpretación, a la acumulación de «símbolos 
yuxtapuestos» y a los «desarrollos autónomos» 8 que en el texto se pro­
ducen del plano imaginario B, mientras el plano real A queda a veces 
tácito, invisible; algunas veces agazapado en la significación del título. 
En ocasiones aquellos «símbolos» en «tumulto» son meras explosiones 

8 Denomina Bousoño «desarrollo autónomo» al hecho de que en una imagen A = B, el plano i nía-
gínario B se desarrolle con independencia del plano real A. 
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de los nombres que los representan; en otras se extienden. A su vez, los 
«desarrollos autónomos o independientes» se deslizan pormenorizada-
mente, minuciosos, y devienen, a partir de un punto, en otra distinta 
realidad que alcanza independiente significación, y que asimismo puede 
ser origen de otra u otras («abundancia de lianas») y que pueden negarse 
entre sí. Se producen hiatos, olvidos, reconstrucciones. La escritura al­
canza un alto grado de irracionalidad. Cada miembro autónomo del des­
arrollo tiene su propia significación, y a menudo se nos aparece inconexo 
con los que le anteceden o siguen; sin embargo, sabemos que siempre 
hay un eje subterráneo que nos obliga a una lectura lineal, y que está 
justificado en. la intuición originaria del poema. Estos desarrollos encie­
rran a su vez gran profusión de recursos expresivos irracionales: para­
dojas, visiones, antítesis, yuxtaposiciones y superposiciones temporales y 
espaciales, etc. Un texto así nos obliga a repetidas lecturas. Es entonces, 
al leer las distintas y autónomas emociones de los sucesivos desarrollos 
a la luz de la intuición básica en la que se identifican, cuando pasamos 
del desconcierto de sus independientes diferencias a la adquisición de 
una multiplicada y unitaria riqueza emocional. Una tal expresión es espe­
jo en el que se refleja la dificultad del conocer ordenado con que quisié­
ramos, sin lograrlo, contemplar la vida; una vida de la que también nos 
llegan, como bloques unitarios, las emociones que de ella percibimos, 
pero cuyo conocimiento racional nos es tan penoso, tan fragmentado, 
por la ausencia de un sentido superior y ordenador. 

Otro pasaje de «Salvación en la música» dice: «Soplan físicamente 
esos vientos o brisas, pero lo hacen continuamente mucho más allá del 
insignificante acontecer». En el poema los símbolos alcanzan una concré: 

tización absoluta y se nos presentan individualizados, pues huyen de toda 
indeterminación, con lo que nos tientan con su claridad de cuerpo real 
y así nos agarran en su inmediatez: «Soplan físicamente esos vientos o 
brisas.» La novedad aquí estriba precisamente en esa concretización del 
símbolo, pues ese viento será el aquilón, o acaso el terral, y lo vemos 
determinadamente golpeando un roble o acariciando las rosas de un jar­
dín. Con ello, además, se consigue una intensificación de la realidad al 
presentarla en su concreción y la sabemos experimentada. Se reafirma 
aquello que dijimos páginas atrás de que Bousoño huye de la apariencia 
especulativa (intelectual) en lo posible. La plasticidad inmediata cumple 
en el poema la función confundídora de los elementos concretos que se 
acumulan en la vida, o en el recuerdo de la vida, y a cuyo través el hom­
bre intenta indagar el sentido revelador del mundo «mucho más allá del 
insignificante acontecer», con lo que se nos está diciendo que ese más 
acá es «insignificante» (sin significación) por las respuestas que de él 
conseguimos. 
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A veces el poema razona y, juntamente, delira. Esa doble recepción 
es la que sorprende más al lector en algunos poemas, la que más le inci­
ta en el agrado de la lectura. Recordemos el precedente del poema ensa­
yístico de «Análisis del sufrimiento». Bousoño, en unas declaraciones 9, al 
señalar las diferencias de su libro con el surrealismo, hacía notar: «Aun­
que mi poesía actual se oponga al realismo de la posguerra, el poeta ha 
aprendido en ese realismo la posibilidad de un cierto lenguaje; nexos 
que antes se consideraban exclusivamente prosísticos; aire reflexivo o 
discurso aparentemente especulativo y lógico. Ahora bien, ese lenguaje 
realista y meditador se aplica a una materia resueltamente irracional o a 
situaciones imposibles en la realidad, etc., con lo cual el resultado se hace 
más delirante y alógico que si el tratamiento fuese exclusivamente de este 
último tipo.» «Es otro modo de irracionalidad, imposible antes de la 
experiencia realista de la posguerra.» Veamos de nuevo cómo se ade­
cúan expresión y visión del mundo: el hombre indaga en la significación 
de la vida y lo hace con la razón y el sentimiento, mas no hay fácil ni 
acaso posible entendimiento. Se confunden misterio y absurdo. De ahí 
esa logicídad racional del discurso al servicio de unos contenidos irracio­
nales que expresan con precisión la confusión y el desconcierto humanos. 

Este es buen momento para resaltar una vez más la continuidad ex­
presiva de esta poesía y su sorprendente y enríquecedora evolución. Ya 
en Invasión de la realidad esta andadura discursiva, no todavía al servi­
cio de una finalidad irracional, se nos apareció expresada en zonas rele­
vantes de «La calma». Señalemos esta aparición de «poema ensayístico» 
en su más temprana aparición: 

He aquí que nosotros nos -preguntamos si somos verdaderamente 
necesarios 

en un mundo tal vez no del todo nacido de la necesidad y del orden. 
Henos caídos, levantados, henos inclinados a roer nuestra propia 

felicidad, 
a destruir nuestra propia verdad, a edificar en la ruina. 
Henos asociados al error como a una verdad más pequeña... 

Mas el interés de este poema, en lo que nos importa, no acaba ahí; 
ha de servirnos para ejemplificar con él el encuentro con ciertos proce­
dimientos que aparecen como peculiares de sus dos últimos libros. Aquí 
se nos presentan aún con un aire racional, en adecuación al momento 
evolutivo de la general cosmovisíón. Esos mismos recursos expresivos 
van diversificándose a través de los distintos libros y se adaptan en fun­
ción del logro de unas nuevas significaciones. Notamos otra vez la gran 
coherencia y unidad del fondo y de la forma en la poesía de Bousoño y 

9 «Carlos Bousoño: el teórico ante su propia obra», en Pueblo, 19 abril 1973. 
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la extraordinaria diversificación que sin menoscabo de aquéllos es capaz 

de realizar en su evolución. 

Veamos un pr imer ejemplo de «desarrollo autónomo» (plano B = la 

madera) , aunque con alguna mayor referencia al plano Á (los recuerdos 

hermosos y consoladores de la vida): 

Henos acostumbrados a nuestra culpabilidad como un remo en el 
fango, 

hechos mitad de fango y mitad de madera pobrísima, 
casi putrefacta, pero tal vez con recuerdos de bosque, 
de verdísima luz, de senderos con luz conducida, 
de flores fragantes, abiertas en mitad de la suave pradera, 

O este otro de «acumulación de símbolos», que se resuelve al final, 

a su vez, en un corto «desarrollo»: 

Pero aquí nos hallamos frente a una mudez de tanto espesor 
como ninguna puerta jamás tuvo, 
y es inútil aplicar el oído para a su través escuchar 
un ruido ligero, 
el murmullo inconexo de una conversación en un sueño, 
el caer de una piedra en el agua, 
temblorosa un momento, extinguida después, como un ala fugaz, 
quieta después y tersa, como un ala fugaz, en una inmovilidad infi­

nita. 

Un poema asimismo de Invasión de la realidad} el titulado «Salva­
ción de la vida», puede servirnos admirablemente para ejemplificar tam­
bién el precedente de un recurso antes enumerado como típico de este 
último período: la concretización del símbolo, en este caso (como en 
tantos otros de la poesía posterior), por la determinación del artículo» el 
señalamiento individualizado dentro de un campo genérico: 

Buscad, buscad en el desván, en el derrotado jardín, 
tras el viejo olmo, o el roble o el cedro. 

Retornemos a Las monedas contra la losa. En «Formulación del poe­
ma» nos indica cómo la poesía trata de rehacer el tiempo roto de nues­
tra vida, y 

...en quehacer lento, 
en fervoroso tacto, 
levantar nuevamente con pulcritud y esfuerzo, sin que le falte nada, 

el muro, el pasadizo (estrecho, oscuro), por donde fuiste difícil­
mente penetrando 

hasta llegar aquí, 
llena de cal la ropa, y el aliento 
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mísero; volver a levantar el túnel, el ojo de la aguja, 
pero que sea al mismo tiempo templada habitación, gozosa y ancha, 
primaveral, extrema; 
abrir un boquete en la noche para que entre la luz y puedas ver... 

Así se nos presenta la poesía de Carlos Bousoño: angosto pasadizo 
en su visión por la terrible verdad que descubre, y generoso al entregár­
nosla en uno de los espacios más anchos que la poesía ha logrado en 
nuestra ya vasta época. Porque habrá que repetir que ésta es una poesía 
escrita desde el entusiasmo arrebatado de la existencia. 

De todo lo dicho puede extraerse, como conclusión, la originalidad 
de la visión del mundo de Bousoño. Y esto es más extraño y sorprenden­
te, teniendo en cuenta que el núcleo sobre el que tal visión se realiza ha 
aparecido muchas veces en la poesía: la vida como tiempo y como muer­
te. Ser original en los temas que han sido tratados antes muchas veces 
es lo más difícil. Esa difícil originalidad había que destacarla por su ra­
reza. 

Y aún sorprende más que una tan inconmovible y prontamente for­
mulada cosmovisión se nos presente expresivamente tan renovada en un 
momento determinado, que no parece sino que nos encontramos ante 
dos poesías enteramente distintas. Con el logro de una calidad cada vez 
más depurada e intensa, Carlos Bousoño ha posibilitado, y podemos 
añadir que no en pocas ocasiones, el encuentro del lector con el raro pro­
digio de la gran poesía. 

FRANCISCO BRINES 

María Auxiliadora, 5, Bloque Azul 
MADRID 
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