Carta de Costa Rica
El paraiso entre comillas

Carlos Cortés

La literatura costarricense vive una euforia narrativa que no experimen-
taba desde los afos setenta. Euforia por decir lo indecible, lo callado y lo
no dicho. En 1999 se publicaron mds novelas que en ningun otro afio, algu-
nas de las cuales incluso accedieron al mercado interpacional y estidn en
proceso de traduccion. Entre 1998 y 2000 se han editado unas 25 novelas
de relativo impacto, quizd mds que en toda la década anterior.

Estos textos revisan procesos histéricos sepultados bajo la ldpida de la
«historia oficial» y desmitifican violentamente la imagen univoca y con-
sensual que hasta hace poco predominé en la literatura nacional.

Desde Maria la noche, una novela aparecida en Barcelona en 19835, de la
entonces desconocida narradora Anacristina Rossi, la literatura costarri-
cense producird un permanente cuestionamiento sobre los limites de la
legitimidad rota y se abrird a la irrupcidn de nuevos autores, «problemati-
cos, problematizados y problematizadores», y a la relectura de «inconfor-
mes precedentes», como Virgilio Mora y José Ledn Sanchez.

La reciente Breve historia de la literatura costarricense (2000), de Alvaro
Quesada, se detiene en las novelas de los narradores de la generacién del
sesenta y del setenta, como Carmen Naranjo, Mora y Sanchez, sin entrar en
la narrativa de Anacristina Rossi, quizd porque la literatura costarricense
del siglo XXI comenzd en 1985 con la publicacién de la ya mencionada
Maria la noche.

Tras el fulgor de los afios setenta, donde alcanza su cumbre la socialde-
mocracia, los ochenta estdn marcados por una fuerte indefinicidn simbdli-
ca —una crisis del espejo ideoldgico, en términos de Lukdcs— que se supe-
rard «desde fuera» con la edicién de la primera novela de Rossi, traducida
al francés en 1997.

Costa Rica nunca tuvo movimientos de vanguardia. Su literatura ideold-
gica mas definida, la de los afios cuarenta, fue estéticamente conservadora
y la vanguardia poética llegd, por fin, tefiida de un fuerte intimismo melan-
cdlico contrario al proyecto modernizador de los cincuentas. Y sin embar-
g0, el aparato cultural que surgié con la socialdemocracia toler6 a algunos
escritores fronterizos —por llamarlos. de alguna manera— que, sin ser pro-
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piamente marginales, subversivos o estridentes, definieron un espacio lite-
rario en los bordes —extremos ideoldgicamente lirnados o suavizados— de la
literatura nacional como 1maginario del consenso.

Los autores mdas claramente fronterizos ain vigentes en el aiio 2000 son
Mora y Sanchez. En su novela hasta ahora mds importante, Cachaza
(1977), Mora realizé un fotograma esperpético del sistema psiquiatrico
nacional como metéfora de una sociedad asfixiada y cruel. En lo que escri-
bi6 desde entonces, especialmente en Nora y otros cuentos (1985) y en La
distancia del dltimo adios (1995), recopilacion de su narrativa breve, sus
relatos ahondaron en los bajos fondos de la marginalidad, la locura y la
prostitucion. La pelicula (1991) lleva la indagacién moral hasta la perver-
sion y decadencia de los hospitales psiquidtricos de Manhattan, donde resi-
de el autor desde hace treinta afios. Sus textos publicados en Estados Uni-
dos y Centroamérica, entre 1996 y 1999, ponen en escena la dislocacion
neurética entre el autor real, Virgtlio Mora, y su alter ego, quien asume la
personalidad del escritor maldito Polo Moro.

José Le6n Sanchez ha hecho fortuna en México, adscribiéndose a 1os
estereotipos literarios mexicanos y al género de la novela tipo best-seller, y
su titulo mas conocido es Tenochtitldn. La ultima batalla de los aztecas
(1986). Medio siglo después de haber sido un delincuente adolescente y de
haber participado en el célebre expolio de la basilica de Los Angeles —el
centro mitico de la identidad religiosa y simbélica del pais— sigue siendo
una especic de escritor lumpen o de paria social.

La narrativa ulterior de Sdnchez profundiza en sus contradicciones fun-
damentales con una sociedad que adn no lo tolera por medio de la novela
histdrica, en la que rescata del olvido antihéroes marginales, como en Cam-
panas para llamar al viento (1989). Al mismo tiempo, tal y como hace
Mora, reinventa su propio personaje en un «diario del ladrén», en Cuando
nos alcanza el ayer (1999), en el que ficcionaliza a la vez que desmitifica
su propio pasado de «antisocial», como ya lo habia hecho en el libro que lo
volvié célebre, La isla de los hombres solos (1969).

El agotamiento del proyecto ideoldgico y cultural de la socialdemocracia
se hizo evidente afios atrds en el ciclo de novelas sobre «la revolucion trai-
cionada», en el que sobresalen Los vencidos de Gerardo César Hurtado
(1977), Final de calle (1978) de Quince Duncan y El eco de los pasos
(1979) de Julieta Pinto. Los tres titulos son significativos. Antes de estas
grandes novelas de «final de una era», la literatura se reflejaba en su pro-
pia espejo, habitaba el mito, apartaba la cara ante ¢l presente, el presente
que se negaba a volverse lectura, el presente escurridizo y literariamente
poco prestigioso, para preferir el eterno presente de la utopia paradisiaca.
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La imagen que tenfamos hasta entonces de la literatura nacional era una
especie de foto fija —foto de familia— en la que s6lo cabian, inamovibles,
los grandes nombres del pasado y pocos mds, como si las generaciones
siguientes vivieran en un eterno complejo de Peter Pan, en la adolescencia
siempre adolescente de la irrealizable promesa.

La imagen de [a literatura costarricense ya no serd inalterable ni se redu-
cird a los cldsicos de los afios cuarenta —Carlos Luis Fallas, el célebre autor
de Mamita Yunai; el narrador y traductor de Shakespeare, Joaquin Gutié-
rrez; y el novelista y cuentista Fabidn Dobles—, pero tampoco a un grupo
generacional ni a una tendencia especifica. Hurtado y Duncan, junto con
Carmen Naranjo, son los narradores mas importantes de la década de 1970.
Julieta Pinto, a la que biograficamente s6lo la separan unos aiios de la gene-
racién de 1940, es parte de este grupo que indaga en las entrafias de una
revolucién igualitaria que no sucedi6. No por casualidad su novela mas
lograda es muy posterior y se titula El despertar de Ldzaro (1994).

Un examen somero de los tiltimos afios de novelistica apunta a la defini-
cién de una agenda ideoldgica diversificada, plural y critica: Maria la
noche mata a la madre y a la familia y prueba todas las formas de la rela-
cidn sexual; Asalto al paraiso (1992), de Tatiana Lobo, interpela Ia histo-
ria oficial al contar la decapitacion del lider de la principal rebelién indi-
gena colonial; la novela de aprendizaje Los susurros de Perseo (1994) y
Paisajes con tumbas pintadas en rosa (1999), de José Ricardo Chaves, nos
aproximan a la literatura gay vy al sida; La loca de Gandoca (1992), de
Rossi, y Unica mirando al mar (1993), de Fernando Contreras, vehiculan
la denuncia ecologica desde estrategias narrativas radicales. Esta ultima,
asi como Los peor (1995), del mismo autor, El emperador Tertuliano y la
legion de los superlimpios de Rodolfo Arias (1991), Si trina la canaria
(1999) de Uriel Quesada y Los dorados (1999) de Sergio Mufioz, incursio-
nan en el mundo violento y despiadado de la «tribu» urbana —mas que ciu-
dad- de fines de siglo, recrean personajes marginales y reclaman la auten-
ticidad de la jerga lumpen.

Cruz de olvido (México, 1999), de Carlos Cortés, «logrd darle una ima-
gen politica al fin de siglo latinoamericano. Se trata de una entrafiable y
severa version de la desintegracién de las ilusiones revolucionarias en la
América Central», en palabras del critico peruano Julio Ortega. Descon-
ciertos en un jardin tropical (1999), de Magda Zavala, descompone la
euforia ideoldgica de la izquierda intelectual de los setentas.

El aiio del laberinto (2000), de Tatiana Lobo, desvela los misterios en
torno a los crimenes sangrientos contra la mujer, a finales del siglo XIX, y
Anacristina Rossi prepara una interminable saga que va de la conquista de
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América al personaje, a la vez magico y bufonesco, del lider jamaiquino
Marcus Garvey, el «Moisés negro».

Todas estas obras apuestan a una desmitificacién de la Costa Rica turis-
tica, fija como una imagen de almanaque, y se aventuran por primera vez
fuera del paraiso imaginario. Entrecomillan el paraiso y pretenden expul-
sar a sus lectores de un arquetipo que ya se cae a pedazos. Esta nueva narra-
tiva —titulo siempre sospechoso— es una literatura fronteriza o en los limi-
tes de la escritura consensual, en los resquicios del silencio —catacumbas de
adobe— en el que se dirimen los miserables conflictos en este pais peque-
fio/infierno grande/purgatorio modesto que sigue siendo Costa Rica.




