

ente al castero  
recipitacion de  
de varauja o b  
lo golpe de ar  
leuho de una cue  
oscuridad se a  
para robustee  
unigo mis, su  
de Magyar l  
su finit de u  
Collares enferma  
el, el traslado  
isla levantina  
arenas distanta  
puro golpe de  
el rio dicho d  
En Mundo nuevo

## Cartas de Juan Ruiz Peña

*a J.M. Caballero Bonald*



Miranda, 28  
Telfno, 4527

Burgos  
30 de mayo de 1.957

*Mi querido José Manuel Caballero Bonald:*

*Nosotros podemos tutearnos pues en cierta forma somos amigos y, desde luego, paisanos, además coincidimos en lo de ser poetas.*

*Yo estoy en deuda contigo, pues en marzo del 52 recibí dedicado tu primer libro "Las adivinaciones". Me gustó mucho por cierto, pero ¿cómo decírtelo si no sabía tu dirección? Esperé a encontrarte en Madrid y no sé por qué fatalidad yo que suelo ir tanto por Madrid no he coincidido nunca, te busqué en Jerez –no sé si te lo dijeron- y no te encontré. Después leí tu segundo libro "Memorias de poco tiempo" –me parece, no recuerdo bien el título, me lo prestó José Luis Cano (yo no lo tengo), y me gustó tanto o más que el anterior. Créete que me sentía feliz al ver que en Jerez había nacido un poeta, quería decírtelo, expresártelo, pues yo tengo un corazón grande, como una casa, como mi vieja casa de Jerez –allá, en la Cruz Vieja-, de ese Jerez que yo llevo tan hondo, tan adentro, como ya he revelado, en parte, en mi "Historia en el Sur".*

*En fin, te he enviado dedicado mi libro "La vida misma", y a ver si nos vemos ahora por Madrid. Nos iremos conociendo, tenemos muchas [cosas] comunes de que hablar.*

*Ando ahora liado con una novela: "Duendes de juventud", voy por el capítulo X, llevo muy adelantado un libro de poemas en prosa, distinto del "Mambruno" y de "Historia en el Sur", se titula "Cuadernos de un solitario", a lo mejor os envió algo de él para los "Papeles...", pues Cela me pidió colaboración; por cierto que no he recibido aún el número de mayo. Y sobre todo tengo puesta mi ilusión en un libro de versos, todavía sin título. Quiero conseguir un libro bueno de verdad ahondando en el tema central de mi inspiración: La naturaleza.*

*Espero tus noticias, y ya sabes dónde tienes a un amigo de siempre.*

Un fuerte abrazo de  
Ruiz Peña

*P/D. Felicita en mi nombre al gran Camilo José, mi viejo amigo, por su ingreso, por su discurso –que sería estupendo- en la R.A.E.*

Miranda, 28, 4º  
Telf. 4527

Burgos  
31 de enero de 1.963

Sr. Don José Manuel Caballero Bonald  
María Auxiliadora, 1  
Madrid

*Mi querido amigo:*

*Gracias por tu carta, por lo que me dices de "Andaluz solo"; el libro gusta, y uno ya no sabe hasta dónde llega el cumplido, y cuándo comienza la verdad. Te lo digo porque soy un hombre exigente, un crítico implacable, de mis pobres cosas. Soy un mal crítico para los demás, pues valoro lo bueno (más aún si son amigos), y no consigo ver lo fallido. La crítica, no la concibo, sino en plan generoso, en formas de "semblanzas", más o menos líricas, en que el creador se salva a través de lo humano. Poseo tus "Horas muertas", que me gustó mucho, y tu novela "Dos días de septiembre", que he leído con emoción y alegría; te agradezco la promesa de envío de ese libro tuyo de Barcelona. Cuando nos conozcamos personalmente, bien podía ser del 4 al 10 de marzo, que yo voy a Madrid como ponente de una comisión para la enseñanza de la literatura con Gerardo Diego, y permaneceré allí una semana, entonces tomaré "notas" para una futura "semblanza", que coincida con la aparición de un libro tuyo, concretamente ése de que me hablas. Claro es que la crítica a uno mismo, a las propias cosas, ha de ser de gran dureza. Estoy con Valery (aunque en el sentido lírico me halle tan lejos de él), cuando dice que en todo gran poeta hay un crítico dentro que actúa sobre la propia obra.*

*Se me ensancha el alma, cuando me dices que te sientes, de verdad, muy cerca y muy solidario de mi poesía. Créete que ha sido éste uno de los momentos felices de mi vida. Espero sentirme igualmente allegado a ti como hombre, como amigo. No perderemos el contacto; por lo menos, por mi parte, no quedará. Tenemos que hablar de muchas cosas, no hay escritor con quien yo tenga tanto que hablar, igualmente llevamos los dos un Jerez recóndito y amargo en el corazón, tal vez sea eso lo que nos hace cantar con estilo propio, con vocación verdadera.*

Un abrazo fraternal  
de Juan

Burgos

23 de mayo de 1.963

Sr. Don. José Manuel Caballero Bonald  
Madrid

*Mi querido amigo:*

*Recibí tu libro "Pliegos de cordel", y me he pasado varios días leyéndolo, en algún día, cosa insólita en mí, ha sido mi única lectura.*

*Creo que he llegado al fondo de este importante libro, entre realista y alucinado, con un trasfondo de misterio y terror, de opresión humana, de angustia bien engastada, aunque se trasluzca clara la esperanza en un mañana de libertad, de redención de España.*

*No hay ningún fallo: la expresión es siempre justa y adecuada, y la realidad se transmuta en poesía. Yo vislumbro en tu libro mucho de nuestro Jerez, mucho drama tras ese rostro soñoliento de Rosa, el colegio de los Maristas, la calle Fate, las callejas de la Colegial, oscuros callejones de crímenes y sangre, y hambre del pueblo, y sucio señoritismo que hace de gato por las azoteas, yo, diez años mayor que tú, he vivido ese ambiente de refinada crueldad, de terror silencioso, de nocturnos golpes en la noche, que tú has acertado a expresar. Nunca un poeta ha expresado mejor ese trasmundo real de nuestro ser, de nuestra existencia.*

*Verbo caliente y atrevido, que rechaza el inmundo lastre de la belleza, a la realidad de las cosas, que sólo por enumeradas, cobran un alma, un valor por sí mismas. La evocación del maestro del realismo, de nuestro don Antonio, sí, la palabra que buscamos, la vida, la realidad polvorienta y cotidiana, "y la ola humilde a nuestros labios vino – de unas pocas palabras verdaderas". Ese don Antonio de Colliure [sic], soñador en Castilla, gran corazón palpitante de España.*

*Este papel tuyo está escrito "con las manos (mutiladas) de un pueblo ["]", pero tu voz ha salvado lo de todos, lo que es de todos, la esperanza. Yo he escrito, "pero brilla un lucero de esperanza encendido", tu libro contribuye, como pocos, al más vivo fulgurar de ese lucero, que es la esperanza de España. Gracias a tu libro todas estas noches brillará mejor la estrella de la libertad española, la que guió mis pasos de niño, allá, en la Cruz Vieja, de joven por las calles de Sevilla, y hombre maduro de hijos, de canas y desengaños, por estas duras tierras de Castilla, por las que camino, pobre y andariego soñador, con la esperanza, más cierta cada día, de una España mejor, de nuestra España.*

*Y no te escribo nada más, podía decirte tantas cosas...Libros como el tuyo acrecientan mi fe en España, mi españolía, mi amor por la libertad, y enraíza mi creencia en una limpia y redentora juventud; yo, que deserté de mi generación del 36, al que se le moteja de "disidente", me siento orgulloso de vosotros, porque amáis a España, de verdad.*

*Gracias por la dedicatoria. Un abrazo fraternal de*

Juan

4/11/1963

SANTA TERESA, 5-5°  
SALAMANCA

*Sr. Don José Manuel Caballero Bonald  
Madrid*

*Mi querido amigo:*

*He leído, y releído, la generosa nota que dedicas en "Ínsula" a mi libro "Andaluz solo". Yo no sé si como poeta soy lo que tú dices, será verdad cuando lo dice un buen crítico como tú, que, además de un gran poeta y un excelente novelista es un hombre cabal, entero y honrado; uno de esos hombres de los que España necesita, me refiero a esa España de la libertad que nosotros anhelamos, esa España alta y seria, con que soñamos.*

*Es indudable que yo soy un solitario, la vida y la pobreza me han impuesto esa limitación, pero mi soledad es comunicativa, y nadie ama a los hombres más que yo, ni creo que haya muchos que hagan un culto como yo de los amigos.*

*Te agradezco mucho todo lo que dices, lo creo sincero y hondo, y así debo ser yo líricamente hablando, aunque al mirarme al espejo —no obstante mi odio al narcisismo—, me vea de otra muy distinta manera; dado lo mucho que la vida me ha vapuleado, peor, desde luego. Tu nota ha venido a traer optimismo a un corazón próximo a los cincuenta años, muy desengañado (tanto como el pueblo español) y muy desolado también; por venir la nota de quien viene, de un jerezano, de un andaluz, de un hombre de talento singular, me emociona y me alegra, por lo que Jerez es para ti, comprenderás lo que es para mí, y yo no puedo ya jugar a otra cosa (tal vez nunca me empeñé más que en ser eso) que en ser un poeta de Jerez, pues aunque me haya castellanizado un tanto, mi nostalgia es la misma.*

*Nunca lo olvidaré, gracias de nuevo, y para ti mi abrazo mejor, más largo y fraternal.  
Tu paisano.*

*Juan*

Salamanca, 14 / abril, 1967

*A José Manuel Caballero Bonald, en  
Madrid*

*Mi querido José Manuel:*

*Gracias por tus líneas, y por todo lo que dices, que no merezco. No paso de ser un aprendiz de poeta, lo que no muere en mí es la manía de versificar. Ahora tengo más fuerza e inspiración que nunca y escribo un nuevo libro, en donde intento reflejar mi propio drama personal y el colectivo, vivimos en un mundo horrendo en el que se ahogan la poesía, la verdad, la justicia y hasta el hombre mismo. Hay que gritar, hay que vociferar, que deseamos libertad, y que el hombre ha nacido libre y debe vivir libre.*

*En parte, yo he seguido apegado a lo andaluz, porque lo siento y llevo dentro, no es simulación ni [ilegible] como algunos creen, sobre todo los poetas no andaluces; no sé si mi poesía es mala o buena (más bien mala, presumo, aunque yo no entiendo ya de poesía) y supongo que será "bonita", bella, pero lo que no es ni cobarde, ni señorita como Celaya ha escrito de una manera desdicha [sic] e insultante, primero porque yo no soy un señorito sino todo lo contrario, un trabajador; en cuanto a lo de cobarde, habría que demostrarlo. Me duelen todos esos insultos y aún me duele más que los andaluces nos callemos como si otorgáramos, cuando tú, ni yo, ni otros, tenemos por qué otorgar.*

*En fin, si te sientes con ganas y escribes algo sobre Nudo, te lo agradeceré, es el único estímulo y la única compensación, pues a mí no me dan premios, ni medallas, ni condecoraciones, ni siquiera tengo un "grupito" que me "jalee", verdad es que yo tampoco lo deseo, ni me quejo, ni me presento tampoco, y por supuesto no lo merezco.*

*Me gustaría charlar contigo, tiene que llegar ese día y pronto.*

*Un fuerte abrazo fraternal de tu admirador, paisano y amigo*

*Juan*

*Santa Teresa.5, 5º*

*Mi nueva dirección: "Avenida Mirat, 5, 6º"*

*Salamanca, 17 de diciembre de 1977*

*Sr. Don. José Manuel Caballero Bonald.*

*Madrid*

*Mi querido José Manuel:*

*Hace varios días que vengo leyendo y relejendo tu libro lírico Descrédito del héroe; el domingo se lo pasaré a mi hija Carmen, que tanto admira tu obra toda en prosa y en verso.*

*Tú siempre escribes, como me decía Jorge Guillén este verano –concretamente, agosto- en Málaga, jugándote la vida a la palabra. Es algo no muy usual en los poetas de nuestra tierra, no ya los de Jerez, que casi formamos escuela, sino los de nuestro Sur. Has ido eliminando todo color, superando al costumbrismo, de tanta brillantez colorista, para quedarte en el puro hueso universal del poema. Sé, por propia experiencia, lo que eso duele y cuánto hay que sacrificar. Has conseguido un libro riguroso, lleno de trascendencia, que enreda y desovilla toda la razón de ser de nuestro pueblo: el grave problema de la libertad y de la justicia social, tratado sin consideración retórica, navegando con las luces clarividentes del submarino lírico, hasta tocar fondo y expresar a veces lo inefable, esos matices extraños, esos ruidos leves, esas invisibles sombras impalpables, ese gotear de lo nocturno, el chirrido de la noche, la llave oscura del alma que busca su interior cerradura, mohosa de siglos, de vivencias. Esa angustia transida de escribir, ese problema terrible que es escribir cada verso, cada palabra, eso que expresas en el poema "Del Diario de Kafka", y que yo siento repercutir tan hondamente en mí, porque vivo y escribo angustiado por una igual problemática. Pocos poetas, por no decir ninguno, poseen esta rara originalidad de captar lo inefable, lo oscuro invisible del hueso o la madera. Esa es la responsabilidad y razón de tu escribir, lo que justifica tu canto lírico en el mundo. Pocos libros también, he leído, en estos últimos tiempos, labrados tan a conciencia, tan ensamblados en tiempo, vida y verdad; tan entrañados en la raíz del hombre mismo. Es el tuyo un libro importante y no sabes cómo te agradezco el envío y la dedicatoria. Nosotros, los desterrados de aquel Jerez que tanto nos hiere e incita por dentro, pero no de aquel Jerez sino de aquella Andalucía toda, irredenta cenicienta de España, la más hermosa y la más maltratada tierra del mundo.*

*Te deseo a ti y a los tuyos unas Navidades muy felices y que el 78 te conserve la inspiración y el pulso narrativo para la mayor gloria de las letras españolas.*

*Un abrazo fraternal de tu viejo paisano y siempre amigo*

*Juan*



*diciembre, 83*

*Gracias por tu carta. Este curso es el último como profesor; mi cinco [sic] hijo se casa el 6 y mi hija menor terminará "Hispánica" en junio; tengo hijas casadas y tú conoces a la mayor, a Carmen, que profesa en La U. de La Laguna. Así que Profesor, Padre y como Poeta Arco Iris, ¿será el último? Me gustaría seguir versificando.*

*Soy militante de base del PSOE desde el 1933 y he trabajado mucho en estas elecciones. Hay que ganar las próximas. He sufrido y he sido perseguido, pero no acepto cargos. Mi ideal llena mi vida, con libertad.*

*[Al margen] Te deseo un buen 1984*

*Juan*

(TARJETA POSTAL CON FOTOGRAFÍA DE SALAMANCA: TORRE DEL CLAVERO)