Catecismo animal

Somos duros fragmentos arrancados del reverso del cielo,

trozos como cascotes insolubles

vueltos hacia este muro donde se inscribe el vuelo de la realidad,

la mordedura blanca del destierro hasta el escalofrio.

Suspendidos en medio del derrumbe por obra del error,

enfrentamos de pie las inclemencias, la miserable condicién del rehén,
expuestos del costado que se desgasta al roce de la arena y al golpe del azar,
bajo el precario sol que quizas hoy se apague, que no salga mafana.

No tenemos ni marca de predestinacién ni vestigios de las primeras luces;
ni siquiera sabemos qué soplo nos expulsa y nos aspira.

Apenas si el sabor de la sed, st la manera de traspasar la niebla,

s1 esta vertiginosa sustancia en busca de salida,

hablan de alguna parte donde las mutiladas visiones se completan,

donde se cumple Dios.

Ah descubrir la imagen oculta e impensable del reflejo,

la palabra secreta, el bien perdido,

la otra mitad que siempre fue una nube inalcanzable desde la soledad

y es toda la belleza que nos cifie en su trama y nos rehace,

una mirada eterna como un lago para sumergir el amor en su versién insomne,
en su asombro dorado.

Pero no hay quien divise el centelleo de una sola fisura para poder pasar.
Nunca con esta vida que no alcanza para ir y volver,

que reduce las horas y oscila contra el viento,

que se retrae y vibra como llama aterida cuando asoma la muerte.

Nunca con este cuerpo donde siempre tropieza el universo.

El quedari incrustado en este muro.

El seri mis opaco que un pedrusco roido por la lluvia hasta el juicio final.
¢Y servira este cuerpo mas alla para sobrevivir,

el inepto monarca, el destronado, el fragil desertor obligatorio,

rescatado otra vez desde su nadie, desde las entrafias de un escorial de brumas.
¢O serd simplemente como escombro que se arroja y se olvida?

No, este cuetpo no puede ser tan sblo para entrar y salir.

Yo reclamo los ojos que guardaron el Etna bajo las ascuas de otros ojos;
pido por esta piel con la que caigo al fondo de cada precipicio;

abogo por las manos que buscaron, por los pies que perdieron;

apelo hasta por el luto de mi sangre y el hielo de mis huesos.
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Aunque no haya descanso, ni permanencia, ni sabiduria,
defiendo mi lugar:

esta ‘humilde morada donde el alma insondable se repliega,
donde inmola sus sombras

y se va.

En el laberinto

Mis de veinte mil dias avanzando, siempte penosamente,

siempre a contracorriente,

por esta enmarafiada fundacién donde giran los vientos

y se cruzan en todas direcciones paisajes y paredes tapiandome la puerta.

No sé si al continuar no retrocedo

o si al hallar un paso no confundo por una bocanada de niebla mi camino.
Tal vez volver atras sea como perder dos veces la partida,

a menos que prefiera demorarme castigando las culpas

o aprendiendo a cefiir de una vez para siempre los nudos de la duda y el adiés,
pero no estd en mi ley el escarmiento, la trampa en el reverso del tapiz,

y tampoco podré nacer de nuevo como la flor cerrada.

Habri que proseguir desenrollando el mundo, deshaciendo el ovillo,

para entregar los restos a la tejedora,

comoquiera que sea, en el extremo o en el centro, a la salida.

He visto varias veces pasar su sombra por algunos ojos,

cubrirlos hasta el fondo;

varias veces graznaron 2 mi lado sus cuervos.

Perdi de vista fieles paraisos y amores insolubles como las catedrales.
Encontré quienes fueron mis propios laberintos dentro del laberinto,

asi como presumo que comienza uno mis donde se cree que éste se termina.
Extravié junto a nidos de serpientes mi confuso camino

y me obligd a desviarme mis de un brillo de tigres en la noche entreabierta.
Siempre hay sendas que vuelan y me arrojan en un despefiadero

y otras me decapitan vertiginosamente bajo las Gltimas fronteras.

Recuento mis pedazos, recojo mis exiguas pertenencias y sigo,

no sé s1 dando vueltas,

st gitrando en redondo alrededor de la misma prisidn,

del mismo asilo, de la misma emboscada, por muchisimo tiempo,

siempre con una soga tensa contra el cuello o contra los tobillos.

A ras del suelo no se distingue adénde van las aguas ni la intencién del muro.
Sélo veo fragmentos de meandros que transcurren como una intriga en piedra,
etapas que parecen las circunvoluciones de una esfinge de arena,

cotredores tortuosos al acecho de la menor incertidumbre,

trozos desparramados de otro mundo que se rompid en pedazos.



Pero desde lo alto, si alguien mira,

si alguien juzga la obra desde el séptimo dia,

ha de ver la espesura como el plano de una disciplinada fortaleza,

un inmenso acertijo donde la geometria dispone transgresiones y franquicias.
un jardin prodigioso con proverbios para malos y buenos,

un mandala que al final se descifra.

Ignoro aqui quién soy.

Tal vez alguien lo sepa, tal vez tenga un cartel adherido a la espalda.
Sospecho que soy monstruo y laberinto.

Al pajaro se lo interroga con su canto

Hay en algunos ojos esas borras de aiiil que dejan los creptisculos al evaporarse
—un ala que perdura, una sombra de ausencia—.

Son ojos hechos para distinguir hasta el Gltimo rastro de la melancolia,

para ver en la lluvia el inventario de los bienes perdidos,

asi como hace falta un invierno intetior

«para observar la escarcha y los enebros etizados de hielo,

dijo Wallace Stevens congelando el oido y la pupila,

convertido tal vez en el hombre de nieve que contempla la nada con la nada
y que oye sdlo el viento,

sin ningin evangelio que no sea ese sonido fGnico del viento

(aunque tal vez hablara de la mis extremada desnudez;

no de la transparencia).

Pero yo sé que cada tiniebla se indaga solamente con la noche que llevo,

que la piedra se entreabre ante la piedra

de la misma manera que se tantea el corazén con el abismo.

¢Hay alguna otra forma de asomarse hasta el fondo del subsuelo,

el fondo de otra herida, el fondo de otro infierno?

No hay ninguna otra limpara para reconocer lo préximo, lo ajeno, lo distante.
Lo atestigua la esquiva intencién de la rata chillando entre los vidrios,
resbalando en la rampa de una impensable luz;

lo proclama la estrella con su remoto cddigo adherido a un temblor,

tal vez a una agonfa que ya fue;

lo confirma ese yo que camina contigo y es memoria dondequiera que olvides,
y ese otro, inabarcable, centelleante,

que le sale al encuentro bajo el agua de las transformaciones,

y a veces ni es persona, ni colot, ni perfume, ni huella de este mundo.
Ambos estan tejidos con la sustancia misma del silencio.

Se parecen a Dios en su version de huésped reversible:

el alma que te habita es también la mirada del cielo que te incluye.
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La Sibila de Cumas

En la boca,

debi poner el montén de arena dentro de la boca

y silenciarla para siempre, sellarla con asfixia y aridez,

en lugar de guardarlo adentro de mi mano como un precio de oprobio:

el de una mercenaria y vergonzosa transaccion.

El estaba a mi1 lado, centelleante, como la rama dorada en medio de la encina,
¢;acaso no era el sol?

Ambos nos contemplamos, agitados, después de la carrera por la playa,

tan jovenes y bellos, ambos tan codiciosos,

avidos como el fisforo y el mar, veloces como el vértigo.

Yo miraba mis lejos, mas alla del instante.

Vi pasar por sus ojos el pleno mediodia del deseo,

extenderse en penumbras, caet bajo la tarde del hartazgo.

El veia en los mios, replegada quizis entre cenizas, la red de mi artimafa.

Le pedi tantos afios como granos de arena recogi en el maldito, desmedido pufado,
a cambio del amor, del imposible amor,

que desde mi costado ya era la fuga o el aniquilamiento o el veneno.

Apolo concedid; se sonreia como saben hacerlo los dioses cuando saben,
cuando Averno y Olimpo son testigos de la derrota humana.

Yo me habia olvidado de reclamar también la juventud,

la corona del tiempo, el esplendor del alba en el espejo, la cresta de la ola.
No, no ardi entre sus brazos tocada por el rayo de la eternidad y el del espanto.
M1 error me dispensé de regatear el pago:

fue un derrumbe insensato que sepultd entre escombros mi triunfo y mi falacia.
A €l lo eximid de urgencias y de ardores:

acalld su reclamo el negro polvo de siglos de venganza.

Yo miraba mis lejos; me veia avanzar por el camino interminable.

Y el resto sigmd igual. No hubo un grito en el cielo,

ni los bosques cambiaron de color ni se detuvo el vuelo de los pijaros.

Nt siquiera la piedra oyé mit siplica, aunque la disolvié mi1 llanto.

Ahora soy apenas una borra de sangre,

un harapo estrujado, un misero pellejo que alcanza solamente para insecto,

y zumbo mi profecia en esta jaula como un ave agorera roida por la plaga.
Pero esta misma boca que hablé por las cien bocas de la gruta con la voz del oraculo
adelantd capitulos enteros de ta Historia,

anuncié la matanza, el rapto y el incendio que arrasaron a Troya,

predijo el esplendor y la caida de Roma, la pomposa, la recién llegada.

Estos ojos sin lagrimas, que Gnicamente ven hacia adelante,

contemplaron nacer y morir las dinastias, el Fénix, las montafas,

y hasta vieron un dia hundirse en el ocaso la caravana de los dioses griegos.
Estos pies que son tierra bajaron varias veces al infierno.

Ha llegado la hora de filtrar mi desdicha en un pufiado de mortales arenas.
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Ahora sélo hay muro, un latguisimo muro bajo rifagas grises.
Ya no hay sol, ni pasado, ni porvenir siquiera.
Vamos entonces: jhiere!

Ceremonia nocturna

En el fondo de ti hay siempre alguien que con la noche gime,

alguien que llora igual que una criatura olvidada en un bosque o en un desvin en
llamas,

alguien que humilde, tierna, desgarradoramente,

se remite al dios péjaro, a la diosa volanta, a su madre la todopoderosa,

o trata de tomarse de tu mano, su propia mano en el impredecible porvenir.

Pero es lejos; no alcanza; no acierta con el sitio del destino.

Tendria que ser topo hurgando en los depdsitos atestados del tiempo;

tendria que tener su talismin de hueso de pescado para poder pasar.

Alguien llora en la noche fatalmente,

como sale a tu encuentro ese perfume a hierbas que exhalaba el suspiro del ropero

o como chilla en suefios el Gltimo peldafio de la vieja escalera.

Ta no alcanzas a ver, ¢a través de qué nubes,

si hasta la misma espuma se hizo piedra y todas las arboledas se volaron?

Tal vez la miré el buho,

quizids haya escondido algiin tesoro y no recuerda dénde,

acaso esté rodando desde lo alto del tejado sobre los vidrios rotos,

y no encontrd remedio ni consuelo que restafiara su lastimadura.

En la noche y a solas,

cuando hasta los cobardes amedrentan las fieras

y los que no salieron nunca de su casa fundan ciudades con la espada,

td te atrincheras en tus intempertes,

piensas que ningln rostro es duradero, que la vida es una sabana exigua

y que todo fantasma es un reclamo contra la ocultadora realidad.

Entonces ella gime desde el fondo de ti;

liora puntual, sumisa, desamparadamente.

Aunque alzara una antorcha no la podrias ver, sepultada debajo de los afios.

Es dificil mirar hasta tan lejos a través de otras ligrimas.

¢Y si fueses, tan lejos, la culpable?

Punto de referencia

He acumulado dias y noches con amor, con paciencia

—ah, con ira también, un resplandor de tigres en la oscura desdicha—;

los he petrificado alrededor del sitio donde habito, |

que no es mas que una pilida espesura en medio de la enrarecida vastedad,



una exigua sustancia expuesta a los pillajes y a la furia desatada del tiempo.
He juntado vestigios, testimonios que acreditan quién soy,

credenciales irrefutables como un juego de espejos en torno de un fulgor,
certezas como cifras esculpidas en humo.

Puedo afirmar que no hay bajo este cielo nada que no perdure por mis ojos
y que un infimo insecto conserva su lugar de honor en mi muestrario.

No soy menos que un topo; algo mis que una hierba.

Sin embargo no encuentro mi verdadera forma ni atin a plena luz,

por mis que me recuente, me recorra y petsiga por fuera y por debajo de la piel.
Stempre hay alguien en mi que dice que no estoy cuando me asomo,

alguien que se desliza paso a paso a medida que avanzo

hasta dejarme a ciegas, asida solamente a un nombre, a la ignorancia.

Porque hay prolongaciones inasibles que llegan mis alla,

zonas inalcanzables donde tal vez se impriman las pisadas de Dios,

subsuelos transparentes que se internan a veces en los jardines de otro mundo
y al regresar expanden un perfume semejante al del alba.

¢ Y esos bloques errantes, continentes en fuga como ballenas blancas

que rozan las fronteras propagando el pavor y no regresan nunca?

¢Y qué fronteras rozan, si he forzado hasta el miximo la vista y el insomnio
y donde me aventuro no hago pie, me pietdo en los abismos?

¢No he arrojado preguntas como piedras y amotes como escombros

que estan cayendo ain, que no han tocado fondo todavia?

Inmenso mi animal desconocido, mi armazén insondable, mi esfinge nebulosa.
Y ningln emisario, ningln eco, que no sea este cuerpo inacabado.
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Toda una confabulacion de lo invisible para indicar apenas que no soy de este mundo,

sino tan s6lo un testimonio advetso contra la proclamada realidad,
una matca de exilio adherida a las grandes cerrazones donde comienza el alma,
acaso con un himno, quizis con un sollozo.

Pero dime, Sefior:
¢mi cara te dibuja?

El resto era silencio

Yo esperaba el dictado del silencio;

acechaba en las sombras el vuelo sorprendente del azar, una chispa del sol,

asi como quien consulta las arenas en el desierto blanco.

El no me respondia, tercamente abismado en su opaca distancia,

su desmesura helada.

Calculaba tal vez si hacer hablar al polvo que fue columna y fue fulgor dorado
no era erigir dos veces el poder de la muerte,

o si nombrar enigmas al acecho y visiones que llevan a otros cielos

no era fundar dos veces lo improbable, como en la vida misma.

Quizis siguiera el juego de unos dados que no terminan nunca de caer,
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que giran como mundos extraviados en el vacio inmenso.

Yo aventuraba voces de llamada en la bruma,

sitabas que volvian tal como la paloma del diluvio volvié por primera vez al Arca,
balbuceos deshabitados hasta nadie, hasta salir de mi.

El crecia entre tanto a costa mia y a expensas de la Historia,
amordazando al tiempo, devorando migaja por migaja la creacidn.

Era todos los nombres y era el tigre,

el color del crepasculo, los mares, el templo de Segesta, las tormentas.
Denso como la noche, contra la noche muda me acosaba.

Y ya no habia mas. Eramos €] y yo.

¢No fue entonces extrafio que de pronto lo viera casi como al Escriba,
remoto, ensimismado, frente al papel desnudo,

con los ojos abiertos hacia su propio fuego sofocado

y la oreja tendida hacia el sermén del viento y el salmo de la nieve?
Habia una sentencia en su pagina blanca,

un aspero dictado caido de lo alto hasta su mano:

«Y haz que sélo el silencio sea su palabras.

Olga Orozco



