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Cinco aventuras
espafiolas

La fecundidad e importancia del pensa-
miento espafol contempordneo es recono-
cida y notoria. A la claridad de los con-
ceptos y a la actualidad de sus hallazgos
estrictamente teéricos se suma un hondo
arraigo en la problematica espafiola que
dejaron abierta los hombres del 98.

Se hacia sentir la necesidad de un es-
tudio que analizase de forma rigurosa y
objetiva el conjunto de una obra ya di-
latada y con frecuencia dispersa, no con-
clusa, pero si madura, como la de los
cinco intelectuales que aqui se examinan.

Son cinco aventuras de la mente espa-
fiola que, por diversos paisajes del mundo
conceptual, patentizan de continuo una
radical inquietud por Espaifia, por cuanto
ha sido y por lo que podria llegar a ser.
Sentimiento que no suple, antes bien,
postula con la mayor exigencia, la preci-
sién, el rigor, el método. En continuidad
con esa actitud ha sido pensado y es-
crito el presente libro.

La peculiaridad de enfoque y pretensio-
nes que singulariza a cada una de estas
aventuras, hasta tornarlas irreductibles,
queda cuidadosamente precisada. En sin-
tisis dificil, pero lograda, se ofrece al lec-
tor el cuadro de pensamientos creados
por algunas de las més ltucidas mentes
espafolas de nuestros dias.

Se trata, por tanto, de un estudio de

(Contintia en la segunda solapa.)
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Prélogo

Todo libro encierra en su seno una semilla ideal, de la
que en dltimo término no es sino su despliegue y madura-
cién. Esa idea central, actuando de catalizador, hace que
precipiten observaciones, reflexiones y pensamientos en Ja
mente de quien escribe y, st las palabras logran cumplir su
misién, en la de cuantos se aventutan a leerlas.

Asi también la obra ptesente guarda en su interior una
simiente, bien que modesta y menuda, nacida del contacto
curioso y atento con libros y ensayos que representaban, sin
agotarla, la produccidn intelectual espafiola posterior a nues-
tra guerra civil.

Al tratar de reducir a unas coordenadas espirituales su
efectiva variedad, me parecié encontrar en muchas de sus
lineas, como filigrana perceptible al trasluz, una preocupa-
cién, una inquietud: la inquietud por Espaiia.

Mucho se ha escrito ya sobre el llamado «problema de
Espafia». Hay obras polémicas, hay ensayos, hay antologias
de poesia y de prosa, hay casi todo cuanto se pudiera
desear... vy hay el problema mismo. Mi intencidn es, al
presente, muy otra. Quiero poner al descubierto los sutiles
v radicales enlaces que anudan con firmeza pensamientos
y teorias a ese permanente dolor y amor de Espafia. Aspiro,
pues, a mostrar el arraigo de algunas de nuestras mejores
cabezas intelectuales en la circunstancia colectiva y nacional.

No se busque aqui una visién panordmica de nuestta fi-
losofia o de nuestras letras. Ni se pida tampoco una expo-
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sicién de escuela o grupo intelectual. Otras obras podran
satisfacer semejantes exigencias. Los cinco meditadores que
ocupan aqui la atencién ofrecen similitudes y coincidencias
innegables, al lado de irreductibles divergencias que es im-
posible desconocer.

El denominador comin que preside esta constelacién de
autores aqui escogida podria expresarse en dos palabras:
pensamiento atraigado. Las formas y honduras del arraigo,
la trabazén indisoluble entre vida y pensamiento, eso es lo
que aqui pretendo evidenciar.

Y en cuanto el hotizonte real y concreto de las ideas es,
en este caso, Espaila, rafz y destino nuestros, estos cinco
escritores se ofrecen a nuestra vista como mentores y guias
merecedores, al menos, de estudio y de atencién.

Cuando a veces se sugiere o incluso se asegura que en
nuestro pafs nos hemos quedado sin maestros; cuando se
pretende hacer tabla rasa del presente en forma tosca e in-
discriminada, pienso que el motbo hispinico de adanismo
estd en el tuétano de nuestro espititu, Y solo el conocimien-
to y el amor de cuanto poseemos de valioso, y su discer-
nimiento de cuanto parece algo y, al cabo, es sombra y
naderfa, me parece camino eficaz hacia el mafana. No pre-
tende este libro més ni menos.
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Pértico sobre el ensayo de hoy

ESPAE'JA es, hoy por hoy, rica en ideas, en pensamientos

claros y precisos. No hay la menor duda de que ello se
debe, en primer término, a la existencia de un considerable
nimero de cabezas empefiadas en entender la realidad y
verter en palabras sus interpretaciones de la misma.

Tanto la generacién del 98 como su continuadora, la de
Ortega, Marafién, Pérez de Ayala y Eugenio d’Ors, Blas
Cabrera y Pablo Picasso, por tecordar tan solo algunos
nombies inmarcesibles, han hecho posible con su actuacién
nuestro propio presente. Lograron, por lo menos, que la
mente espaiiola se librara de toda fantasmagoria, que se
atuviera a la realidad concreta y citcunstanciada que delante
se le ofrecia, conjugando los problemas nacionales con el
rigor vy métodos propios del horizonte europeo. Su hazafia
intelectual de nivelacién con Europa fue enorme, y hoy re-
sulta indiscutible el valor de sus logros cuando se los con-
templa con espiritu veraz e independiente.

Hay, en ocasiones, la tentacién de quedar prendados en
el resplandor de los afios precedentes, como si cuanto luego
ha venido a existencia fuera de escasa monta y de menor
aprecio. Pero la admiracién hacia el pasado en modo alguno
debe empafar la atencién para lo que nace en nuestros dias,
casi a la vista de nosotros. En rigor, antes bien debiera
acontecer lo contrario, ya que los cldsicos y sus obras im-
portan en la medida en que atn siguen vivos, capaces de
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afiadir una idea oportuna o un sentimiento que nos haga
vibrar con estremecimientos inéditos.

La particular situacién histética, social y politica de la
Espaiia actual ha pesado de modo sustancial a la hora de
establecer los reconocimientos y estimaciones publicos. A mi
juicio, resultaria muy adecuado y verdadero hablar, con an-
tiguas palabras de Ortega, de la hora que nos toca vivir:
se referia €l, alld por marzo de 1914, a una Espaiia oficial,
con sus gobernantes y sus gobernados, con sus usos y sus
abusos, que iniciaba la ruta hacia el ocaso, mientras otra
nueva alentaba con ideas, pujaba por conseguir su carta de
ciudadania en el reconocimiento y las estimaciones colecti-
vas. Asi también ciertas orientaciones intelectuales, entendi-
da la expresién en forma tan amplia como para albergar con-
cepciones filosdficas y estilos literarios de poesia o novela,
han ocupado la primacia de planes y estudios académicos,
llenando con frecuencia las pdginas de gran variedad de
revistas y publicaciones periédicas. Pero a su lado ha crecido,
entre dificultades y estrecheces que tenfan la virtud de depu-
rar su autenticidad, una pluralidad de aicleos con vigorosa
inquietud por los problemas del pensamiento, del arte o de
la religiosidad, que han querido librarse a un tiempo de
apoyos gubernamentales y del desaliento que engendra la
soledad.

Necesitamos hoy vivit hincando firmemente los pies en
nuestro suelo. Se hace patente, a todas horas, la imperiosidad
de alcanzar claridad suficiente, no ya sobre el ayer, sino
incluso sobte lo que tenemos al alcance de la mano. Nos
urge hoy saber qué pasa con nuestro campo y con su agri-
cultura, qué con la renta nacional y los monopolios, qué
con las clases sociales, la pintura abstracta o Ia novela de
vanguardia. En este horizonte de preguntas cobran sentido
la que aspira a explayar y desgranar en giro amplio el
presente libro, a saber: ¢qué piensan de Espafia, y cémo
han forfado esas ideas algunos de nuestros mds relevantes
meditadores?

Encierro en la anterior cuestion dos aspectos diversos que,
sin embargo, estimo complementarios. Cada dia que pasa se
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ve con mayor nitidez que los pensamientos solo son inteli-
gibles, de forma radical y estricta, cuando se los presenta
unidos a la vida en que fueron pensados y, por tanto, al
modo efectivo como fueron concebidos. Digamos, si se pre-
fiere, que las ideas son inseparables del método con que a
ellas se llega. Cuando se trata, ademds, de interpretaciones
acerca de una realidad histérica y social, en nuestro caso
Espafia, dentro de la cual nos hallamos inmersos y vital-
mente implicados desde nuestro personal punto de wvista,
la exigencia de un acetcamiento dindmico y biografico a las
mismas sube de punto hasta resultar imprescindible,

Espafia, claro estd, significa muchas cosas. Bajo este nom-
bre se extiende una inmensa mole histérica, Pero cuando la
pronunciamos con entonacién petsonal queremos, creo yo,
apuntar a un pufiado de exigencias que nos llaman desde
nuestro futuro y a un pie forzado, determinado y preciso,
que viene del pretérito hasta condicionar el quehacer de
cada dia. Encierra, pues, a un tiempo, nuestro deber y nues-
tra limitacién.

JQué nos ensefian sobre ella cinco maestros espafioles?
Ahora lo veremos. Pero antes intentemos corregir la exage-
cidn que supone limitarnos a ellos solos.

Coloquemos estas figuras dentro de un minimo paisaje.
Cotrijamos el exceso que significa abstraerlas y tomarlas de
modo solitario trazando, a toda prisa, pero con algin rigor,
las lineas generales que caracterizan la situacién del ensa-
yismo espafiol en nuestros dias.

Un perfil y sus niveles

El tiempo, para el hombre, no es una entidad abstracta o
vacia; antes al contrario, es pura concrecién que tebosa de
circunstancialidad. Ante todo, el tiempo es una fecha, facta.
Los hechos, cabria decir al hilo de la etimologia, cualifican,
determinan, incluso miden el tiempo.

Inquirir por el ensayo de nuestro tiempo presupone verlo
internamente cualificado por los hechos histéricos y sociales
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relevantes con que, de una forma u otra, ha tenido que
contar.

No creo que en este punto quepa opcién alguna al al-
bedrio: la guerra civil de 1936 a 1939 es, por si misma
y por sus consecuencias, el acontecimiento que ha ejercido
Ia mds decisiva influencia sobre nuestro mundo espafiol. El
conflicto puso de manifiesto la discordia que anidaba en la
entrafia misma de nuestra sociedad, que afectaba a todos los
6tdenes de la vida y abocaba a férmulas de exclusivismo
radical e intolerante. Como no podia ser menos, su presen-
cia alteré profundamente nuestra vida intelectual.

Para precisar en este terreno la variedad y magnitud de
sus consecuencias es preciso introducir un punto de vista
histérico, cuya fecundidad parece inmensa y cuyas posibili-
dades en el orden de la aplicacién prictica permanecen ain
casi intactas. Me refiero al método histérico de las genera-
ciones. Ortega, Francisco Ayala, Pedro Lain, Julidn Marfas:
cuatro nombres espafioles que es preciso mencionar al lado
mismo del concepto de generacién porque con sus indaga-
ciones lo han convertido al fin en fecundo instrumento cog-
noscitivo. En especial, el estudio de Marfas sobre el tema
sistematiza una gran riqueza de materiales, aporta pecu-
liares retoques al cuetpo doctrinal de origen orteguiano y
facilita la utilizacién del concepto generacional en su apli-
cacién a la realidad concreta®. A su nivel de planteamiento
procuro aqui atenerme,

Pues bien, una generacién es una realidad social que
viene definida por unos peculiares usos y vigencias. Los
hombres nacidos dentro de una misma zona de fechas, con
una edad social semejante, se ven precisados a obrar de cara
a un mismo mundo, y la altura a que toman los problemas
les instala en igual nivel histérico generacional. El tantas
veces traido y llevado ‘parecido’ comin entre los miembros
de cada una de estas unidades histérico-sociales no detiva
de lo que en concreto hagan ante los retos de su circuns-
tancia, sino del hecho bdsico que es tener que responder de
una u otra forma a las mismas cosas; no es ‘semejanza de so-
luciones’ sino ‘comunidad de problemas’ lo que perfila una
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generacién. Ni siquiera digo ‘hechos’, sino ‘problemas’: una
guerra es un hecho, pero los rostros de inquietud y de zozo-
bra que presenta dependen, en gran medida, de la altura
vital en que se halla quien los contempla y los padece —un
nifio, un joven combatiente, un adulto instalado en su pro-
fesidn, un anciano...

Cuando el estudio de la historia contemporinea espafiola
se haya establecido segln niveles generacionales, podremos -
abandonar de una vez el modo hipotético de construir par-
ciales improvisaciones como la que ahora nos vemos forzados
a levantar. Mientras tanto, nos conformaremos con usar
la cuadricula verosimil propuesta para el caso por Marias:
generacién de los nacidos en totno a 1871 —que cotres-
ponde a la Ilamada ‘del 98°—; la siguiente, alrededor del
afio 1886 —la de Ortega, Marafién y d’Ors; hombres de
1901, entre los cuales se puede descubrir a ‘los poetas
del 27°—; en fin, generacion de 1916, dltima de las que
entran en nuestra consideracién.

Los miembtos de las dos primeras actiian decisivamente
en los tiempos de la monarquia, la dictadura y la repiiblica.
Su vida est4 hecha, su obra es monumento logrado, aunque
no acabado, antes de la guerra civil, Esta puede ser para to-
dos una inmensa y terrible tragedia, todo lo enorme que se
quiera; quizd ha truncado en agraz mil proyectos queridos
y sofiados, pero sus ideas radicales, la persona que han sido
y la obra que han creado son, inevitablemente, «de antes
de la guerra».

Cosa bien distinta acontece con los hombres de 1901, con
su treintena de afios al filo de 1936. Se encuentran a punto
de iniciar su madurez intelectual, su obra es ain incipiente
y su destino estd tan solo apuntado. Los mayores de esa ge-
neracién atn no han alcanzado fama, salvo algunos poetas
dotados por Dios de talento y de precocidad lirica, acogidos
por Géngora bajo su patrocinio en 1927: Rafael Alberti,
Federico Garcia Lorca, Gerardo Diego, Ddmaso Alonso...
Tiremos de calendario: Alberti es de 1902; Lorca y Ddmaso,
de 1898; Gerardo Diego, del 96. Mds nombres: Joaquin
Xirau nace en 1895; Zubiri, Lafuente Ferrari y Camdn Az-

17



nat son coetdneos de Lorca; de 1900 es José Gaos y de
1901 Juan David Garcia Bacca; en los afios siguientes nacen
Eugenio Frutos, Miguel Mihura, Alejandro Casona, José
Maria Pemdn, Juan Rof Carballo, Manuel Granell, Francisco
Ayala, Luis Recasens Siches, Juan José Lépez Ibor, Maria
Zambrano, Eduardo Nicol, Alfonso Garcfa Valdecasas, Emi-
lio Garcfa Gémez, Benjamin Palencia, Salvador Dali, Pancho
Cossto. En fin, ¢a qué seguir? En el afio que sirve de li-
mite a esa ‘zona de fechas’, 1908, nacen Javier Conde y
Pedro Lain, que aparecen con frecuencia agrupados con los
hombres de la generacién siguiente.

En 1909 debe comenzar la de 1916. Aquel mismo afio
nacen José Luis L. Aranguten, Guillermo Diaz-Plaja, Manuel
Garcia Pelayo; a continuacién, Luis Diez del Cotral, José
Antonio Maravall, José Ferrater Mora, Antonio Rodriguez
Huéscar, Julidn Marias, Enrique Tierno Galvdn, Adolfo
Mufioz Alonso, Paulino Garagorti, Antonio Buero Vallejo,
Camilo José Cela, Miguel Delibes, Gonzalo Torrente Ba-
llester, Dionisio Ridruejo, Blas de Otero, Gabriel Celaya...
Su formacién universitaria estd quebrada por la guerra, en
muchos casos; quizd algunos han debido dejar los libros
para tomar las armas. A 1a hora de dar frutos han de dejarlos
caer sobre campos ensangrentados con todas las huellas de
la destruccidn.

¢Como catactetizar sumariamente estas dos generaciones?
¢Qué han representado en el orden cultural de nuestro pafs?

La generacién de 1901 resultd ser, de algiin modo, conti-
nuadora de la empresa que habfa movidoe a los hombres
anteriores, radicalizando las pretensiones de estos. Ortega,
Maraiién, d’Ors, por citar solo los nombres m4s ilustres, plan-
tearon de frente el problema que su circunstancia histérica
hacia presente con la méxima agudeza: el problema de Es-
pafia. Cuestién angustiosa ya para los «noventayochistas»,
los espafioles de 1886 propusieron una via de solucién:
«en el naufragio de la vida nacional —escribié Ortega en
1909— ...clavamos serenamente un grito nuevo: jsalvé-
monos en las cosas!»®. Y esa aspiracién al dominio de Ia
circunstancia en todos los érdenes llevaria, por senderos in-
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transferibles y personalisimos, a filésofos como Ortega, a
poetas como Juan Ramdn, cientificos como Matafién, escri-
tores como Gabriel Miré o Ramén Gémez de 1a Serna y a
genios de la pldstica como Picasso... Era la reconquista de
la plena objetividad, de la riqueza inagotable de lo real;
habia llegado el momento de que Espaita se sumergiera en
la ciencia o, lo que tesultaba igual, en Europa. Por este
mismo camino van a discurrir los pasos de la generacién de
1901. Pero hay algo mds: Ortega, en 1908, condensé en
breves palabras todo un programa de accién: «si podemos
hacer buena literatura, pero nos seatimos también capaces
de hacer ciencia, nuestra decisidn tiene que inclinarse inegui-
vocamente hacia esta Gltima, sin pacto alguno con aquella. ..
O se hace literatura, o se hace precisién o se calla uno» *.
No hay duda de que tanto él, como Marafién o Eugenio
d'Ors modularon su cencia en acordes literarios pese al
imperativo anterior, El hombre de teoria v el escritor co-
habitaban en su espiritu y eran, con palabra tan del gusto de
Machado, «complementatios». Y mientras los cientificos eran
hombtes de prosa literaria, los poetas alimentaban en el
fondo de su alma un afdn de precisidn y exactitad: «se exije
perfeccién a un matemdtico, a un fisidlogo, a un cientifico
en jeneral, A un poeta no solo no se le suele exijir, sino
gue mds bien se le echa en cara que la tenga, como signo
de decadencia... Pero el arte es ciencia tambiény». Asi se
manifestaba Juan Ramdn desde las péginas de su Segunda
antolojia poética *.

El dilema orteguiano solo alcanzé vigencia plena entre los
micmbros de la generacidn siguiente. La filosofia se apro-
ximé explicita y deliberadamente hacia la ciencia positiva.
Xavier Zubiti escribié en el prélogo de su tesis doctoral,
alld por 1921, estas palabtas: «aislada de la ciencia, la filo-
soffa patece tener para algunos espiritus sabor un tanto
anodino; en cambio, presentarla como la necesidad postrera
del espiritu después de haber agotado todas sus otras acti-
vidades, es decir de ella todo lo mds que se puede decir:
coronz de la cultura» ®, Y al otto extremo de la ‘zona de
fechas” Pedro Lain se confiesa de este modo: «entre nau-
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fragar en el Escila de la vaga brillantez y chocar contra el
Catibdis de Ia bien ordenada sequedad, he preferido correr
este Gltimo riesgo» °. He aqui cémo estos hombres dedican
su mejor tiempo al cultivo de la ciencia, al dominio de
técnicas que en el mundo occidental se van perfilando con
precisién, desde las psiquidtricas a las filolégicas, y los con-
ceptos de la fisica atémica, de la biologia evolucionista, de
la relatividad, aparecen una y otra vez como sillares sobre
los que se asientan las personales interpretaciones del Uni-
verso. Sitvan de ejemplo los trabajos de Zubiri sobre la
nueva fisica o sobre el origen del hombre ', los de Gaxcia
Bacca sobre 16gica moderna, relatividad y metafisica®, la
aportacién a la ciencia literaria que representa un libro como
Poesia espafiola. Ensayo de métodos v limites estilisticos,
de Ddmaso Alonso’, a la psiquiatria los de Rof y Lipez
Ibor, los de Lain a la antropologia y, en fin, el de Lafuente
Ferrari sobre Lo fundamentacion y los problemas de la his-
toria del arte al terreno de su especialidad . Los hombres
de 1901, indudablemente, hacen precisién. ¢Y literatura?

Para responder esa pregunta basta este rosario de nom-
bres: Getardo, Ddmaso, Federico..., todos los antes men-
cionados y otros més, muchos mds: creadores de literatura
pura sin mezcla de ciencia alguna. «Poema —dird Dimaso
Alonso con palabras que ahora nos valen como muestra
representativa— es un nexo entre dos misterios: el del
poeta y el del lector» M,

Cientificos y poetas se han repartido el mundo de Ia
palabra conn fronteras bien trazadas: a un lado, versos y
versos; al otro, gruesos volimenes de prosa ceflida a su
objeto. Aun en los casos fronterizos, como puede ser el de
Lain, se manifiesta la conciencia de tan sutil divisoria, y con
suave ironfa habla a veces de si mismo como de un «pe-
dantén al pafio», «pedantén, mas no empedernido, porque
todavia soy capaz de palinodia» “,

Se radicalizaron, pues, las pretensiones de sus antecesores.
Buscaban estos la perfeccién de Espafia con la pluma, con
la cdtedra, con la actuacién politica —en este tltimo sen-
tido basta recordar la famosa Liga de Educacién Politica,
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de 1914, y la Agrupacién al servicio de la Republica de
los afios posteriores. Los hombres nuevos traerdn a la
politica igual actitud que a la ciencia o el arte, que cris-
taliza en fetvotes tevolucionarios; como ya Ortega hizo no-
tar, «las revoluciones no son en esencia otra cosa que radi-
calismo politico» ®. Prueba de excepcién constituye el caso
de José Antonio Primo de Rivera, nacido precisamente en
1903, casi en el centro de esta generacién. Razén pura en la
ciencia, en la politica, v casi me atreverfa a decir que pureza
racional e irracional en poesfa: he aqui el nicleo de preten-
s5ién que a todos ellos les caracteriza.

En 1936 la guerra civil desbaraté el orden existente. Mu-
chos jévenes univetsitarios abandonan sus estudios para
hacer triunfar unos ideales politicos comunistas, tradiciona-
listas, mondrquicos, republicanos... Aparecen, pot ejemplo,
los «Alféreces provisionales». En el escenario de la historia
nacional inician su actuacién los hombtes de 1916, Para
ellos, mas ain que para los de la generacién precedente, la
guerra va a ser una realidad vigente que condicionard desde
la rafz su propia vida, que facilitard o amenazard su futuro.
«En los afios de la guetra e inmediatamente después de aca-
bada esta, las instituciones culturales quecaron suspendidas
o destruidas, el espititu de beligerancia lo invadié todo, la
libertad de expresién se anuld, y los intelectuales, en cuanto
tales y mientras quisieran permanecer fieles a su condicién,
no como simples ciudadanos, tenfan muy poco que hacers ™.
Estas palabras de Julidn Marias resumen, de modo admirable,
aquella situacién.

Calvo Seter, miembro de la misma generacidn, ha hablado
del establecimiento tras la contienda de «una politica cultural
coherente y homogénea con la linea intelectual de Maeztu
y d’Ors» . Politica cultural, esto es lo decisivo del texto
aducido, porque centra el problema con que han de tropezar
los hombres de 1916: la complicacidn o, si se prefiere, la
interferencia continuada y constante del punto de vista po-
litico con el que es propio y exclusivo de la teotia, el punto
de vista de la verdad. Se trata aqui del fenémeno que Ma-
rias alguna vez ha denominado «politizacién» de la vida
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cultural —y no solo cultural, claro es— espafiola. El acceso
discriminador a puestos docentes universitarios, la dificultad
o imposibilidad en sus casos de la libre publicacién de ideas,
la ruptura de la convivencia intelectual, la emigracién ma-
siva de escritores y profesores con el subsiguiente vacio
producido con su marcha, todo volvia penoso y dificil el sim-
ple ejercicio de pensar después de 1939.

Hoy conviven activamente en nuestro pais dos genera-
ciones: la de 1901 y la de 1916. Han crecido y se han ido
desplegando en mundos muy distintos, y un hecho como la
guerra les ha alcanzado a nivel histdrico bien diferente. Son
dos generaciones irreductibles entre si, inconfundibles en
definitiva., ¢Qué rasgos podiian caracterizarlas?

Domina en la primera una fuerte pasion por la idea. Sus
obras muestran con frecuencia una considerable estructura
dialéctica. «Antes que las cosas, lldmense piezas arqueoldgi-
cas, sustancias quimicas, cuerpos humanos o enfermos nos
preocupan y ocupan las ideas»

Entre los hombres de la segunda ha variado el orden
jerdrquico entre ideas y cosas para llegar en ocasiones a un
leve y desdenoso aprecio de las primeras en beneficio de
las segundas. Hay, por ejemplo desdén hacia la metafi-
sica en Aranguren " preocupacién por evieas el absolutis-
mo de las interpretaciones conceptuales de lo real, en
Ferrater ®¥; conciencia de que los métodos se desarrollan
y petfeccionan en contacto con los materiales empiricos, en
Marfas ¥... Cosas andlogas cabtia decir de la distancia que
separa un teatro como el de Mihura de otro como el de
Buero Vallejo, o una poesfa como la de Gerardo Diego de
la de Miguel Herndndez o Dionisio Ridruejo.,. Pero la su-
gestiva tarea de delinear con algiin rigor las diferencias que
aqui median estd todavia por hacer, vy esto es solo un bo-
ceto tomado muy apresuradamente del natural.

Insuficientes en si mismas, las lineas precedentes bas-
tan, creo yo, para componer un minimo paisaje dentro del
cual adquieran perspectiva adecuada las pdginas que siguen.
Ayala y Lain, miembros de la generacién primera; Arangu-
ren, Ferrater v Marfas, componentes de la segunda: el exilio
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y el poder, la cdtedra oficial y la docencia privada, la obra
madurada en el extranjero y la crecida progresivamente en
nuestro suelo, adquiere ahora alguna concrecién circunstan-
ciada y personal. Con entreveradas raices en el pretérito
inmediato, su teotia y su pensamiento van de la mano uni-
dos a una firme y honda preocupacién por Espana. Nacen
las ideas de un mantillo de inquictudes v aspiraciones nacio-
nales, levantan el vuelo con todos los requisitos de la mente
inquisitiva, y al fin vienen de nuevo a depositar su botin
sobte la dura y dspera conciencia espafiola. Dejemos va, en
fin, las férmulas vagas y generalizadoras: aproximémonos
a sus libros ®.

Notas
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Francisco Ayala,
intelectual en dos mundos

Los rostros de Ayala

RESULTA en extremo desazonante contemplar como una

persona, una sola vida, se escinde por obta de amigos,
de intérpretes o estudiosos en efectivos trozos que solo
parecen tener entre si que ver por razén del nombre propio
que los protagoniza. Tdeas politicas, creencia o incredulidad
religiosa, amistades, pensamientos metafisicos o simples jui-
cios v anécdotas literarios acaban al fin por hacernos olvidar
su efectivo vy cdlido enlace en la intimidad de su duefio,
protagonista y autor. Con versos que Ortega gusté de repetir
en alguna ocasién:

con la grande polvareda
perdimos a don Beltrane

Temo yo que, en alglin modo, pueda esto acontecer con
la figura de Ayala. Y bueno serd desde el principio que car-
guemos en la cuenta del propio autor su tanto de culpa.

Desde muy pronto, en efecto, Francisco Ayala se ha ne-
gado q sentarse en una de las miltiples casillas que la socie-
dad, para su buen orden y gobierno, tiene dispuestas con
objeto de alojar a sus humanos miembros'. Semejante em-
pefio bien merece subrayarse, v si lo analizdsemos con cuidado
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podria arrojar alguna luz sobre varias cuestiones de diverso
calado e importancia.

De sobra conocido es el gesto airado con que Unamuno
se revolvia contra cuantos querfan encasillarle en esta o
aquella profesién, en tal o cual especialidad. Igual espiritu
alienta a la mayoria de los genios noventayochistas de nues-
tra literatura, y 2 los innumerables ‘tipos” de antepasados
nuestros que asoman a4 veces en el transcurso de una pli-
cida conversacién evocadora y familar, Azorin con su in-
cteible paraguas rojo, Valle-Incldn con sus largas y lacias
melenas que no podia recortar so pena de desangtrarse, segdn
graciosamente nos cuenta alguno de sus bidgrafos, tantas
y tantas historias como nos han relatado Ricardo Baroja o
Ramdn Gdmez de la Serna, ¢no hacen buena la férmula de
don Miguel Primo de Rivera sobre el gran Valle: «eximio
escritor y extravagante ciudadano»? Sobtesalian estos hom-
bres como creadores y desbordaban los marcos estrechos de
las formas sociales: eran de verdad eximios y exiravagantes.
Su sensibilidad pugnaba a un tiempo con la prosa de Galdés
y con la realidad viva de la Espafia de su tiempo. Generacio-
nalmente, precisé Ortega con toda pulcritud ' *, les distin-
guia un afdn de originalidad y de hacer genialidades; opina-
ban acerca de todo y jugaban con las ideas. Por eso odiaban
desde al raiz misma de su ser casilleros, clasificaciones y
casillas.

Bien distinta era [a situacién con que hubo de habérselas
el joven Ayala. Granadino, nacido en 1906, abria los ojos
a una circunstancia culturalmente reluciente, embarcada de
lleno en eso que con frecuencia se ha llamado luego el
Medio Siglo de Oro de nuestras letras, ciencias y artes, Habia,
con todos los defectos que sea oportuno reconocer, una
democracia en funcionamiento, que permitia holgadamente
una vida en libettad. La libertad fundia todos los conte-
nidos al tiempo que ofrecia a cada cual la oportunidad de
dar su medida, con responsabilidad ante el acierto o el error.
En esa atmdsfera comenzaton a cobrar cuerpo dos voca-
ciones o proyectos en el alma de Avyala: escribir, crear litera-
riamente mundos o ilusiones gracias a la palabra; y ademss,
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hacetse cargo de los problemas colectivos que poco a poco
iban dejando ver su gravedad y urgencia.

«O se hace literatura, o se hace precisién o se calla uno»,
habia preceptuado Ortega, pero ¢por qué los exclusivismos?
¢O tenfa la expresién algtin otro sentido? Cabia, desde luego,
interpretarla como una llamada hacia la claridad que pu-
siera fin a la confusidn en que los gatos son pardos y los
razonamientos tedricos se fundan en sentimientos arraigados,
Si se piensa, se somete uno a la 18gica; si se fantasea, se
procuta lo mejor, mds bello y creador que nos sea dado
concebir. Pero no se le da a nadie literatura como si fuera
rigurosa teorfa. Ayala habia de seguir en sus primeros afios
al pie de la letra aquel precepto, segin esta versién mode-
tada y comptensiva.

La obra de arte podia «fingir todo un bloque de la rea-
lidad»; podia en cambio enriquecer el universoe con paisajes
nuevos € inéditas posibilidades humanas gracias a la ima-
ginacién llegaban a ver la luz. «Mds valiosa y promete-
dora, pero también mds arriesgada» patecia esta segunda
via, en que la intuicién estética es duefta y sefiora de si
misma: eta ¢l camino de la libertad v de su dificil ejercicio *.
Afios mds tarde algunos criticos tacharian semejante actitud
de juguetona v esteticista, peto ¢para qué y por ué iba a
cargar el arte con mensajes sociales o politicos si tenfan
estos sus propios cauces adecuados y eficaces? ® Por un lado
cortian las ilusiones del escritor, que vefa, con solo diecinue-
ve afios a la espalda, publicada v elogiada su primera obra,
una Tragicomedia de un hombre sin espiritu; por otro, iban
sus estudios serios que le abrirfan la puerta de una cétedra
universitaria de Derecho Politico ya en 1934, tras pasar dos
aftos en Betlin. Por pura fidelidad hacia si mismo, no podia
dejarse encasillar: habia probado a ejercer y a usar de la
libertad, a la que ya nunca le ha sido posible renunciar.

A la Revista de Occidente, a Garcia Lorca, a la Residencia
de Estudiantes, al ir y venir de un mundo que hervia de
problemas y de ilusiones puso dramdtico punto la guerra.
Ayala andaba por Argentina dando conferencias. Volvié a
Espafia. El gobierno republicano le confié por algin tiempo
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un puesto diplomiético. Luego..., luego se encontré con que
el juego brutal de las fuerzas sociales y politicas, que antes
habian sido simple tema académico de investigacién y me-
ditacién, desgarraban su vida personal y le convettian, quie-
ras que no, en espafiol fuera de Espaiia sumergido en el
exilio. Sus vocaciones, sus intereses, sus inquietudes se agol-
paban al converger en su personal realidad: era, ni més ni
menos, un hombre en medio de la crisis.

Se vive siempre en vista de las circunstancias. Cuando
estas se tornan cadticas y catastrdficas arrastran al hombre
de acd para alld sin permitirle el menor dominio sobre ellas.
Solo queda entonces el recurso de cobrat conciencia de la
tragedia y elevarse, mediante el pensamiento, por encima
del universo que nos aplasta. Fue la férmula espléndida de
Pascal, v es también, digdmoslo ya, la actitud de Francisco
Avyala.

«He aspirado —escribe tras reflexionar sobre su propio
sino -— a plasmar mi propia visién del mundo para bene-
ficio de los posibles y eventuales interesados en la interpre-
tacién de nuestro presente hist6rico, echando mano para ello
de cuantos recutsos literarios estaban a mi alcance.» ¢Qué
da a estas escasas lineas su fragancia peculiar? ¢De dénde
mana la melancolia que las impregna? Acaso reside todo en
ese tono de duda, de vacilacién intima que se trasluce en
pequefios detalles de la prosa: aspirar a plasmar no es ha-
berlo conseguido; escribir para intetesados posibles y even-
tuales no garantiza la existencia efectiva de los mismos; en
fin, la literatura, antes impulsada por brisas estéticas, mudé
de condicién y torndse recurso o ancilla claritatis. ¢Cudntas
peripecias y sufrimientos laten bajo tan pocas y sencillas
palabras? Ni su protagonista las ha relatado ni vamos ahora
a empeilarnos en pesquisas biogrdficas. Importaba tan solo
advertir que los esfuerzos por salir intelectualmente a flote
en las nuevas circunstancias no podian quedar confinados,
dada la magnitud del reto que habia de hacer frente, ni al
ambito profesoral académico ni al otto literario y crea-
dor. Ante la crisis que lo envolvia, Francisco Ayala eché
mano de cuanto recurso eta accesible y al tiempo compatible
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con la imagen que de si mismo alcanzara a trazar en sus
afios anteriores, de escritor ¢ intelectual. «¢Qué seré yor:
Jun novelista?, ¢un ensayista?, sun catedritico? Y si cate-
drético, ¢de qué?: ¢de ciencias politicas y sociales?, ¢de li-
teratura?» °.

La zozobra que ha invadido los espiritus responsables
de nuestro tiempo no estd localizada ni reconoce barre-
ras; es total, universal, alcanza todos los estratos de la
vida y anega cumplidamente la cabal intimidad de la per-
sona, Es ella quien ha hecho imposible el encasillamiento
de Ayala, dando a esta negacién una cualidad particular; pues
mientras los noventayochistas no aceptaban las formas so-
ciales, que aparecian como viejas e inanes dentro de un
mundo cuyas lineas maestras perdutraban, ahora en cambio
se trata de vivir a la intemperie tras la devastacién de dos
guerras sucesivas, la espafiola y la mundial. Si se me entiende
bien, no tendria inconveniente en usar la estupenda frase
popular, v asi decir que Francisco Ayala es el intelectual
a quien le han sacado de todas sus casillas, e han expulsado
del alvéolo donde se hallaba instalado. Su exilio de Espada
es solo parte de una tragedia mds vasta, del exilio espiritual
de todo buen europeo y occidental al que las convicciones
tltimas —el derecho, la democracia, el saber, la libertad—
le han sido arrebatadas violentamente manu militori por las
masas en tebeldia entregadas de corazén a dictaduras y to-
talitarismos,

Estas circunstancias dan a su obra, reflejo fiel de perso-
nales vicisitudes e inquietudes, un valor representativo vy
testimonial que se suma a otros estrictamente intelectuales
y literarios. En sus novelas y en las narraciones cortas, en
sus estudios de sociologia tanto como en los ensayos de tema
histérico o literario fluye siempre, amplia y caudalosa en
ocasiones, sutil y soterrada a veces, Ia vena de preocupacién
por huestro tiempo y nuestro mundo. Y no solo, pero muy
especialmente también, por nuestra Espaiia.

No pretendo recoger aqui todas las lineas que integran
el completo perfil de su personalidad. Su dimensién de na-
rrador y novelista ha sido tratada ya en multiples ocasiones
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desde muy variadas perspectivas; disponemos hoy incluso
de un completo estudio sobre este aspecto, debido a la pluma
dé Keith Ellis, que me exime de abordarlo ahora sin rigor
y a la carrera®. Me importa, en cambio, subrayar cémo la
preocupacién occidental y con mayor precision espafiola,
cruza de arriba abajo toda su obra de pensamiento y le
comunica un latido {ntimo y dramdtico. En Ayala, como en
los restantes escritores que integran esta minima y persona-
lisima constelacién que me propongo examinar en las pé-
ginas presentes, la voz de Espana resuena a un tiempo en el
entendimiento y en el corazén.

La crisis de nuestro mundo

Vayamos, pues, al corazén del problema: el vivir cri-
tico de nuesira civilizacién y de nuestros dias, Desde que
Spengler conmoviera al mundo hablando en tono apoca-
liptico de La decadencia de Occidente la cuestion ha he-
cho correr rios de tinta y ha fatigado las imprentas, pero
su reglidad sigue en pie reclamando todavia una solucién
que no llega.

Crisis, decfa Ortega en 1933, es el transito por el que la
humanidad discurre en busca de una vida asentada en s6-
lidas creencias cuando las viejas han perdido su firmeza y
se han evaporado. Hablando en torno a Galileo, su medi-
tacién disparaba por elevacién sobre los problemas del pre-
sente suyo. Una generacién insolidatia con las formas v prin-
cipios rectores de vida vigentes hasta el momento se veifa
forzada a inventar desde la raiz un mundo nuevo, una mo-
rada propia vivible y satistactoria. Su peregrinaje hacia ella,
siempre amenazado de errores y desvios, es la crisis,

Tocamos el nicleo mismo de la preocupacién de Ayala.
¢Es en realidad su verdadero y tinico tema? Podriamos apro-
vechar algunas de sus palabras —«en puridad, todo escritor
auténtico tiene un tema, y solo uno..., un tema que lleva
dentro, clavado en la entrafia y que se va desplegando de
mil maneras a lo largo de su obta y de su vidas» '— v fiados
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en ellas responder con una afirmacién. Pero hemos de reco-
nocer que ello resultaria algo forzado y prematuro.

Antes que un concepto histdérico, antes que un pedazo de
doctrina sociolégica, es la crisis una experiencia vital, un
trance real que sobrecoge con mayor o menor intensidad y
dramatismo a los individuos. Ideas y teorfas son ya inter-
pretaciones que objetivan y distancian de algin modo los
hechos del sujeto que los padece. En su inmediatez, por el
contratio, se alcanza a percibir «una especie de conmocién
casi teliitica, desencadenada por las fuetzas de la naturaleza,
por el hombre en cuanto fuetza de la naturaleza, en cuanto
agresivo tropel y aterrorizado rebafio, verdugo y victima a
un tiempo de su tropelia y de su terror» °. Subrayemos esa
idea del telurismo; Ferrater, lo veremos mds tarde, com-
patard las grandes crisis de la humanidad con grandes cata-
clismos geoldgicos que cayeran en avalancha sobre ella. Las
dos imdgenes intentan apresar a un tiempo la magnitud y
la impersonalidad o inhumanidad del acontecimiento. Nadie
lo domina, nadie es duefio ni responsable de lo que sucede;
a nadie se puede clamar, La vida cobra colores de otrfandad
negra, de afliccién y angustia®. La irracionalidad que en-
vuelve por todos los lados al hombre en crisis incita a esta-
blecer comparaciones con fendmenos puramente naturales.
El futuro no depende ya de previsién alguna dotada de sen-
tido y se torna indtil, si no imposible, ¢l imaginarlo antici-
padoramente. El hombre vive reaccionando tan solo a lo
presente e inmediato, en forma préxima a como lo hace el
animal frente a los estimulos de su medio, v ello patentiza
cierta recafda «en la inhumana condicién de la bestia»
0, como antes decfa, en su pura condicién de fuerza natu-
ral, La crisis es ante todo un enorme factor de deshumani-
zacidn, Sin embatgo, en esa interpretacién geoldgica o natural
de los fenémenos humanos yace escondida una secreta vir-
tualidad. Pensarlos como ‘algo natural’ no nos ayuda tan
solo a expresar la ausencia de sentido, de razén o de légi-
¢a que tanto nos choca; en otra direccidn, dispara la mente
en busca de posibles leyes que los expliquen, de igual modo
que los sefsmos de nuestro planeta han invitado a los
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cientificos a acumular datos y a establecer hipdtesis que
constituyen un capitulo importante dentro de la geofisica.
En . menos palabras: si la crisis es en cierto aspecto una
catdstrofe watural, éino estari, como todo lo natural, regida
por leyes que permitan saber, prever y poder, por decitlo
con las conocidas expresiones de Augusto Comte? Se tra-
taria, pues, de levantar una «ciencia de la crisis». Y esta
es, justamente, la definicién mds breve que ofrece de la
soctologia Francisco Ayala ™.

Conviene, ante todo, deshacer algiin equivoco posible.
El de mds bulto es el que nos obliga a preguntarnos si
Ayala quiere decir que esta ciencia es un saber de las crisis
humanas, de I« crisis como fendmeno esencial o tipico ejem-
plificado en varias ocasiones a través de la historia, o st su
objeto es tan solo la crisis nuestra, la de nuestro tiempo.
Porque, contra lo que nuestras mds ingenuas presunciones
nos llevarfan a suponer, de esa dliima significacién se trata.
La pregunta se me antoja ya inevitable: stoda una ciencia
para un objeto tan concreto y tan individualisimo como la
época nuestra? Pero ¢cabe ciencia de lo individual en cuanto
tal? No nos enredemos en las interrogaciones y procuremos
contestar dando un rodeo, para entender aquella idea del
modo mds correcto que nos sea posible. Tratamos, pues, de
aclarar ¢6mo en esta ciencia, «lejos de resultar accidentales
las peripecias de su desarrollo en el tiempo y en el espacio,
ostentan una significacién decisiva y aclaran el sentido de su
constitucién, estructura, valor y funcién en cuanto rama
particular del conocimiento humanos» ™.

El punto de partida es el reconocimiento de la historici-
dad esencial del ser humano. Como Ortega repitiera tantas
veces, el hombre no es nunca Adén, un primer hombre, sino
que es radicalmente un heredero. Recibe en transmisién di-
recta valoraciones, modos de decit y de obrar, cuanto con
frecuencia se ha llamado cultura o espiritu objetivado. Toda
una formacidn, activamente asimilada y aprendida, enlaza
al individuo mediante nexos o formas sociales con cuantos
le rodean y conviven con él. La cultura, o mejor dicho, cada
cultura, porque hay muchas, cerradas y distintas como saben
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bien antropdlogos e historiadotes, es «la estructura sociolé-
gica mdximas» * que redne sisteméticamente aquellas formas
o lazos objetivos determinantes de la conducta personal,
compartidas y consabidas por los miembros de la socie-
dad y que responden a una cierta idea bésica del mundo
y de la vida que singulariza cada cultura, la «entelequia
anfmica» de Alfred Weber que recoge ahora Ayala ™.

Entre individuo y cultura median muchos escalones. Hay
un ‘nosotros’ previo incluso a la arribada efectiva de cada
hombre a la intimidad singular de su propio ‘yo’ como algo
recortado y diferenciado en plenitud de conciencia ¥; un ‘nos-
otros’ que nos integra en una comunidad de vida y destino
frente a otras distinias: es la clase social **, Entre unas clases
y otras se establece una efectiva tensién por el dominio,
por el poder, donde a dltima hora se halla el gran motor de
los cambios que se producen dentro de este circulo mds am-
plio que es la sociedad ¥, marco de todo lo propiamente poli-
tico. Formacién, valoraciones, conciencia de clase, sentimien-
to de comunidad, cuanto es en verdad objeto de la con-
sideracién sociolégica por una de sus vertientes, es algo
plenamente subjetivo; por eso dice Ayala que «las realidades
sociales son... contenidos comunes de conciencia» . Pero,
de otro lado, es innegable su cardcter objetivo de realidad
supra o transindividual ¥, El resultado es que semejante tipo
de objetos no es sin mds accesible a un puro tratamiento
cientifico-naturalista, que presupone la total desvinculacién
del investigador y de sus personales inquietudes, preferen-
clas y prejuicios respecto de aquello por él investigado. La
inadecuacién del método natural para el examen de las cien-
cias del espiritu, que ran agudamente llegd a hacerse sentir
a fines del pasado siglo, le resulta de todo punto evidente a
Ayala en los dominios sociolégicos.

Como hechos de conciencia, en primer érmino; como
matetiales de que se hace la vida humana individual, en se-
gundo lugar; como resultados, en fin, de la libre creacién del
hombre en el juego de tensiones que establece la conviven-
cia con los demds, las realidades sociales son propia y for-
malmente histéricas, «son el hombre, en su concreto vivirs 2,
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y por tanto entidades concretisimas y no puras formas abs-
tractas y vacias de contenido circunstancial como pensara,
por ejemplo, Simmel #.

Impotta aqui ver con claridad el mecanismo del cambio
histérico, puesto que a este se hallan sometidos los objetos
de la ciencia sociolégica. Para vivir hay que obrar, y la ac-
cién exige la posesién de una previa idea acerca del mundo
y del hombre mismo ™. Semejante conocimiento envuelve
dentro de si estimaciones y valores a los que se pretende
dar realidad efectiva mediante los actos, y en esa medida
late en todo hombre una voluntad de transformacién, de
dominio sobre cuanto le rodea, o dicho con expresién ya con-
sagrada, una voluntad de poder. Su consecuencia es la téc-
nica, bien se ejerza sobre las realidades naturales, bien se
aplique al manejo de los demds hombres, caso de la técnica
politica ®, Comparte el hombre con sus semejantes una cierta
interpretacién originaria de la existencia en el seno de una
comunidad, sentida como un amplio ‘nosotros’ que incluye
su yo y que proporciona inmediata orientacidén a su vivir:
he ahi la cultura. Se beneficia ademis de los hallazgos e
invenciones operativas del pasado y del presente, tesoro
que se incrementa paulatinamente por obra de los esfuerzos
propios y ajenos, riqueza que integra la civilizacién *. Ejerce,
por ultimo, en solidaria unidén con su comunidad presién
sobre otros grupos humanos para reducirlos al reconoci-
miento de los ideales propios, y esta tensién por el poder
mueve la historia ® mediante el enfrentamiento de unas clases
sociales con otras. He aqui, pues, segin Ayala, un primer
factor del cambio.

Por otro lado, los concretos ideales que alientan en el
seno de una sociedad van experimentando vatiaciones a me-
dida que grupos de hombres nuevos se incorporan al activo
quehacer, guiados por un arquetipo elaborado desde la pri-
mera juventud en roce directo con las formas de vida de
quienes les precedieron en el tiempo. Ast se encuentra
Ayala con las generaciones, el otto motor de la historia.

Los hechos histéricos, o mejor ain, aquellos cambios que
alteran la convivencia puablica y requieren una respuesta po-
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litica afectan de modo diverso a cuantos a ellos estdn su-
jetos, en razén de su diferente edad *. Ello basta para sellar,
con particular signo, a cada generacién. Pero es este un
signo politico, no se olvide, con lo cual resulta que entre la
masa de coetdneos que se integran sucesivamente en la so-
ciedad solo quienes tienen que ver con las cuestiones de
poder v, en rigor, los que van a ejetcerlo como clase domi-
nante manifiestan las indentaciones generacionales de modo
que les proporcione «una fisonomia singularizada» . El
resto, segun la peculiar interpretacién de Ayala, se conforma
con distinguirse tan solo mediante criterios de clase ®.

Las generaciones mueven la historia politicamente. En el
proceso civilizador todos esos movimientos manifiestan una
direccién que conduce a un tiempo a la ampliacién de los
grupos politicos vy a la integracién activa de los grupos so-
ciales; el quehacer colectivo proyectado por la clase domi-
nadora ® se convierte en argumento para un mds amplio
‘nosotros’ conocido normalmente con el nombre de nacién.
Volveremos inmediatamente sobre esta. Ahota nos interesa
alcanzar claridad sobre la crisis histérica.

Si toda la historia es cambio, sucesién generacional y ten-
sién politica, squé es lo caracteristico de esa alteracién que
llamamos crisis? La respuesta que Ayala ofrece es bien sen-
cilla: se trata de «una aceleracién del proceso histérico» ®.
Se alza una generacién con su proyecto colectivo y trata de
imponerlo. A consecuencia de esta intervencién, muchas co-
sas cambian al modo del castillo de naipes que se derrumba;
el mundo ya es otro y para hacerle frente no hay pensada
solucién alguna; se impone vivir al dia, sin norte ni regla
orientadora vélida. Sin puntos sélidos sobte que afirmarse
para encarar el futuro, el hombre se hunde en crisis. Lo
indiqué antes; lo recogeré ahora a la letra: «en verdad, la
crisis opera sobre las comunidades humanas como el terre-
moto, que destruye la base organizada de la existencia colec-
tiva, lanzando a grandes masas hacia lo desconocido. Hasta
en los detalles se le asemeja, con ser més leves sus conse-
cuencias que Jas de la crisis: ruina del punto de apoyo eco-
némico, supresion de las perspectivas profesionales, desarro-

35



llo de la delincuencia, pdnico, medidas de emergencia, et-
céteran ¥, Pero todo esto se mueve todavia en el terreno
de lo general, y los fenémenos que nos importan son histé-
ricos y circunstanciales. Demos un paso adelante para acer-
carnos a la crisis nuestra.

Este fenémeno ha tenido lugar en nuestras naciones oc-
cidentales y, consecutivamente, ha terminado por expan-
dirse al orbe entero. ¢De qué peculiar sustancia estaban
hechas las naciones para que esto sucediera?

Se trata, por lo pronto, de entidades histéricas. No las ha
habido siempre, sino que han aparecido un buen dfa o, si el
dia parece corto para semejante alumbramiento, un buen
siglo. Alborea, con ellas, la Edad Moderna.

Encontramos comunidades en que el poder es indiscutido
e indiscutible, allende toda pugna humana porque se le ve
como algo intocable y sacro. Los sometidos a él son ajenos
a toda actividad politica, y les conviene tan solo una paciente
obediencia. Son estas ordenaciones nobiliarias y estamenta-
rias en que el hombre tiene que llenar el hueco que le co-
rresponde «por decisién providencial» *. Pero poco a poco
se encuentran técnicas eficaces de poder, empezando por la
pélvora y terminando en la razén individual capaz de guiar
empresas, de lograr riquezas —burguesia— y de dirigir hom-
bres como instrumentos para fines politicos —maquiavelis-
mo—. La monarquia enfrenta burgueses nuevos con antigua
nobleza en el seno de una comunidad mas amplia movilizada
por tensiones politicas en torno al dnico y regio poder. Segiin
Ayala, centralismo, absolutismo y administracién burocriti-
ca permiten que aparezca la nacién sobre la faz de la tierra.
Y que lo haga ademds en actitud cerrada y beligerante frente
a unidades andlogas con las que, de origen, rivaliza.

Varios rasgos perfilan el nuevo horizonte vital. Por lo
pronto, el racionalismo proporciona principios nuevos que
ni la revelacién ni la autoridad pueden ya fundar, y si para
ello apela a una razén individual, ésta se torna comunitaria
al recibir el apoyo de las deméds mediante la publicacién
de sus contenidos y justificaciones, es decir, gracias a la
publicidad *. En otro orden de cosas, da tono a la vida
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un economicismo que exige imperativamente la incorpora-
cién de todos los elementos sociales a actividades lucrativas:
mayor tiqueza para la mayor felicidad del mayor ndmero de
hombres *. Urge entonces preparar a todos para actuar de
la forma mds rentable, mediante ensefianzas adecuadas o
ilustracién conveniente ®, Al orientatse el poder hacia metas
puramente politicas y econémicas deja franquia personal en
otros terrenos, por ejemplo, el religioso, y asi descubre Ayala
«el intimo enlace entre el Absolutismo y el Liberalismo,
entre la Monarqufa absoluta y la Democracia liberal» *. El
nuevo mundo estd empapado por la técnica: técnica politica,
militar, estratégica, industrial, comunicativa...

Esta hipettrofia técnica y el enajenamiento de multiples
valores en beneficio exclusivo de los propiamente econdmicos
y ttiles conducen a una escisién entre cultura, o espiritu, y
civilizacién o progreso. Con la creacién de riqueza que logré
el capitalismo v que redundé en enormes aumentos de po-
blacién y, de otro lado, con la ascensién del proletariado con
mentalidad utilitaria, homéloga a la burguesa, se ha alcanza-
do una sociedad de masas. Han venido asi a coincidir un
inctemento de democracia con una disolucién o dislocacién
cultural del sistema de valores, que constitufan el legado de
la tradicidn cristiana occidental, v que estan ahi pidiendo una
nueva formulacién que los torne vélidos ¥. La técnica, ade-
mds, ha unificado progresivamente el mundo, desbordando
sus estrechos limites nacionales, por efecto de lo cual ha que-
dado el podet politico sumido en gravisimos problemas. La
ideologfa burguesa y nacional ha logrado aduefiarse de pode-
rosos recursos con inmediata o mediata aplicacién bélica has-
ta el punto de convertir en posibilidad efectiva, vy no solo
sofiada, la guerra total ®. A la vista de perspectiva semejante,
se ha incrementado el control social sobre los individuos
hasta convertir al hombre en «un esclavo... de la miquina
del Estado» *, y la intervencién planificadora del poder en
el tetreno econdmico crea a su vez desequilibrios y tensiones
capaces de desatar los conflictos armados *. «Parece incon-
trovettible -—asevera Ayala ®— que el totalitarismo... con-
duce a la guerra.» Y todo tiene por marco una democracia
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de masas precisamente cuando estas, regidas por critetios
técnicos y utilitarios, «han renunciado al esfuerzo de apoyar
la conducta en justificaciones ideales de ninguna especie, y
viven desbordadas en el més ignominioso desenfreno men-
tal» ¢, Afiddase o réstese cuanta indignacién de intelectual
pueda haber en tal diagnéstico, y relucird el fondo ético de
la sociologfa de Ayala, ante la hegemonfa que hoy disfruta
la eficacia sobte todo ofro motivo o valor, de cualquier
fndole que sea.

A este punto ha venido a parar todo el progreso civilizador
de las sociedades occidentales que, por virtud de su capaci-
dad expansiva y de su técnica asombrosa, han llegado en
algin modo 2 la unificacién del globo de tierra nuestro. Esta
crisis de nuestro tiempo, para Ayala, no es «una crisis his-
térica, sino... la crisis de la Historia; esto es, la crisis desti-
nada a cerrat el proceso histSrico-social» ®. Es el momento
en que el hombre no sabe qué hacer de si, porque no puede
proyectar con normalidad su futuro, y estd de sélito al borde
de que una tirania decida de su vida y de la de sus seme-
jantes; cuando tiene recutsos y métodos para casi todo y le
falta en cambio idea de lo que quiere y de la meta que puede
proponerse; cuando domina Ia naturaleza y en cambio la
sociedad le amenaza con la destruccién de todo lo humano.
¢Qué hacer entonces? La respuesta es clara: es preciso a
toda costa adquirir claridad sobre la sociedad, y como de ella
estamos hechos nosotros, cada uno de nosotros, se trata ni
més ni menos que de conocerse a si mismo. O, como piensa
Ayala, de hacer sociologia ¥. Pues si esta nacid de la crisis,
gracias a los esfuerzos de Augusto Comte para organizar la
sociedad en «orden y progreso» efectivos y nada precarios,
siguié luego en su despliegue con unidad de intencién y
sentido, y estos no eran otros que «el designio de superar
la crisis que le da origen, ordenando racionalmente el go-
bierno de la sociedad» *.

¢Se reduce, pues Ayala, como intelectual que es, a hacer
sociologia? Pero ¢qué papel les cotresponde a escritores,
pensadores, meditadores en la hora presente? Esto requiere
alguna precisién.
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Examen de conciencia

Creo que la definicién mds breve y al tiempo més cargada
de sentido y de melancolia que Ayala ha aplicado al intelec-
tual de nuestros dfas es esta de «exilado nato» ¥, Cargada
de sentido, digo, porque concurren a ddrselo varios puntos
de vista diversos pero confluyentes,

Para empezar, cabria argumentar con la obra misma del
propio Ayala. En uno de sus primeros escritos, Indagacién
del cinema, a vuelta de otros temas venfa a recalar en la
misién del artista y del escritor, para reafirmar la validez
absoluta del critetio estético que gufa su tarea libre y crea-
dora V. Es, pues, aquél amo y sefior de su creacién. Pasan
los afios v las guerras y la emigracidn politica, y vuelve a
aproximarse al tema desde un temple nuevo de profundo
desengafio. Los escritores han vivido en el siglo pasado y en
algunos momentos del presente en un medio extraordinaria-
mente favorable a toda actividad intelectual. Sus obras en-
contraban de inmediato un adecuado piiblico que hacia de
resonador y multiplicaba el eco de unas palabras brillantes
o unos versos delicados hasta producir apariencia de peren-
nidad; parecfan, en suma, gozar de independencia de todo pa-
blico real o posible, como monumento m4s firme y resistente
al tiempo que el bronce mismo. Pero luego lo comptrueba
Ayala: se trataba tan solo de una ilusién . El intelectual
que casi se imaginaba a si mismo como ser divino frente a
una muchedumbre incapaz de abarcarle y de comprenderle,
ha debido luego pasar por el amargo trance de abandonar
sus suefios y proyectarse «rigurosamente como un produc-
tors ®, necesitado de publico y con frecuencia abandonado
de todos. De la «reptblica de las letras» perimida a la so-
ciedad de masas en ebullicién, ¢no va un camino que desem-
boca propiamente en el exilio?

Disfruta hoy ese exilado nato de las fobias e inquinas
que manan de dos fuentes bien diversas. Una es la iasa;
[a otra es, segin Ayala, los casi fosilizados restos de un pen-
samiento tradicional,
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En la masa alienta el resentimiento contra las jerarquias
espirituales, para decirlo con sus expresiones. Es la hos-
tilidad contra un grupo que se autoafirma como minorita-
tio y selecto, depositario de unos valores de que las masas
se hallan destituidas. Como en ofros muchos lugares de su
obra, el lector advierte en Ayala las inconfundibles resonan-
cias de un famoso y lejano —pero actual— diagndstico de
Ortega, «Democracia motbosa», de que hablara en las pé-
ginas de El espectador™.

El pensamiento tradicional representa para Ayala un estilo
mental incompatible con el caracterfstico del intelectual mo-
derno. En el primero reconoce la autoridad y la tradicién
como métodos; en el segundo, una razén individual incapaz
de aceptar nada sin previo examen. A los ojos de aquellos
que anclaton su mente en contenidos y verdades del pasado
cobra el hombre racionalista un perfil de malignidad al so-
meter a critica los fundamentos establecidos de creencias y
formas sociales; es «un enemigo de la sociedad, aplicado a
socavarla sobre tal o cual punto» .

Como quiera que sea, el intelectual en nuestro tiempo
resulta hostigado desde todos los 4ngulos del cuadrante. Con
harta frecuencia se le ha querido hacer responsable de los
males y trastornos que padece el mundo de hoy. Es el pro-
blema tan traido y llevado de su responsabilidad, de su real
o supuesta ‘traicién’, para emplear la expresién de Julien
Benda: es el nicleo de cuestiones que Francisco Ayala ha
dilucidado en su Razén del mundo. A embrollar el asunto,
en efecto, coadyuvaron quienes debfan estar mds interesados
en la clarificacién del mismo. De una parte, iniciaron la co-
triente irracionalista que luego habia de inundar las formas
de vida de las masas sin preparacién alguna; de otra parte,
se dedicaron a la confundente tarea de desenmascarar ideo-
logias o fines politicos, latentes segiin ellos en las palabras
de los demds. Ayala no aplica, y bien pudiera haberlo hecho,
el refrén viejo castellano: el peor enemigo, el de tu mismo
oficio ®,

Todo indica que la crisis ha destruido «los supuestos
mentales sobre que se venia elaborando la culturas ®, y la
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desorientacién consiguiente ha roto los vinculos que ligaban
al intelectual con el piblico lector que le segufa, que espe-
raba en él y asentfa o discutfa sus logros. En derredor de su
figura se ha hecho un tremendo vacio que perturba la crea-
cién personal. Ya «no le queda apenas sino gritar su an-
gustia» *.

¢Se reduce, pues, su tarea a exhalar ayes quejumbrosos?
¢Y lo habra de hacer publica y notoriamente, cuando tantas
quejas rebosan va en el alma de cada cual?

Pienso que Ayala matiza mds las cosas. Tomadas sus pa-
labras en bloque, si comienza por declarar al intelectual
como exilado nato, es para luego afiadir lo que a su juicio
debe este llegar a ser; «la conciencia del cuerpo social» ™.
Ambas tesis se compaginan admirablemente. Pues el exilio
aleja pero no rompe la vinculacién con la tierra de origen;
mds atn, en lugar de funcionar esta como soporte o 4mbito
en que pasivamente se puede reposar, 1a transforma en meta
o destino hacia donde se orienta la existencia. Mas toclavia:
desde la lejania se puede conseguir una perspectiva que uni-
fique un objeto de semejantes dimensiones, que lo objetive
sin que nuestra vida interesada y préctica interfiera sobre
su realidad, unida ahora tan solo a nosotros por el conoci-
miento y por el amor. Préximos v distantes a un tiempo, en
exilio esencial, es como pueden los intelectuales ser concien-
cia de la sociedad.

Cuando el mundo vive en crisis, la conciencia ha de pro-
clamarla para hacer de este modo sensible la necesidad de su
superacién, La tiene incluso que desmenuzar hasta encon-
trar sus raices vy hallarse en situacién de proponer una via de
salida. No puede, en cambio, darla por no existente u olvi-
darla, porque eso no conduce més que a «la falsificacién de
nuestro ser histérico» ¥, como escribe en una ocasién.

De este modo encontramos al cabo una perfecta identidad
entre las ideas de Ayala acerca del intelectual vy su concep-
cién de la sociologfa. Si bien con exageracién en la f6rmula,
se podria concluir que la autenticidad del intelectual, o al
menos la posibilidad de su logro, se ha de buscar por una
senda que inevitablemente cruza los campos de la sociologia,
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como ciencia de la crisis. Cruza, digo, porque luego podrd
diversificar su impulso en mdltiples modos.

Pensemos, para no ir mds lejos, en el propio Ayala. En
el proemio que se sintié obligado a anteponer a un volumen
de novelas cortas de extraordinaria calidad literaria —al me-
nos, tal me parece, aunque sobre este exttemo no voy a
detenerme; valiosos estudios hay sobre ello—; en el proemio,
digo, a La cabeza del cordero, cuyos relatos giran todos en
torno a nuestra guerra civil, escribe: «No menos que los
pueblos que sopotrtaron después bombardeos, invasiones,
ocupacién militar, exterminios v demds hottores durante la
segunda, reciente guetra mundial, nos ha tocado a nosottos
sondear el fondo de lo humano y contemplar los abismos
de lo inhumano, desprendernos asi de engafios, de falacias
ideolégicas, purgar el corazén, limpiarnos los ojos, y mirar
al mundo con una mirada que, si no expulsa v suprime todos
los habituales prestigios del mal, los pone al descubierto v,
de ese modo sutil, con solo su simple verdad, los aniquila.» ¥

Apenas hay nada que debamos afiadir a las lineas ante-
riotes. Conviene tan solc traer a colacién un cabo teorético
que se quedd flotando atrds v que ilumina de golpe una par-
cela de esta obra variada, compleja y valiosa. Me refiero 2 su
concepcidn de los hechos sociales como hechos de concien-
cia: el sentido, y por tanto la realidad de los mismos, solo se
alcanza cuando «el hombre penetra por la puerta de su
propia conciencia» a la esfera espiritual en que se hallan
alojados ®, Unamos este texto al anterior. ¢Qué resultado
arrojan?

A mi modo de ver, tomadas en su conexién alumbran
aquellas palabras el sentido de sus creaciones imaginativas,
de sus relatos y ficciones. Los elementos sociales que im-
ptegnan al individuo y le constituyen desde el fondo de si
mismo son histéticos y circunstanciales. Para Ayala, fun-
cionan en la conciencia del individuo determinando su ac-
cién como Interpretaciones del objeto y de nuestra relacién
con €l, de modo que cobran plena entidad y, por ast decirlo,
bulto, cuando los sabemos e incluso les damos nombre. «En
sociologia —llega a decit *— el nombre hace a la cosa.»
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Ello obligaria, llevando el asunto a sus tltimas consecuen-
clas, a considerarlos tan solo en las conciencias particulares
de quienes estdn envueltos, de un modo u otro, en el tejido
de sus implicaciones. Por lo pronto, serfa forzoso recons-
truirlos dentro de ‘tipos’ o mentalidades representativas de
grupos o clases, que permitieran imaginativamente ver las
peculiares refracciones de lo social en la variedad de configu-
raciones personales. Ahora bien: hemos escrito la palabra
clave y hasta le hemos otorgado valor adverbial de modo
—«imaginativamente»—. Reconstruir vidas ficticias funda-
das en experiencia, dotadas de verosimilitud se convierte
en la tarea concreta y definitiva del socilogo que alienta en
Francisco Ayala. O con otras palabtas, que Ja novela y el
relato son en sus manos el cumplimiento de sus doctrinas
socioldgicas, v deben ocupar Iugar inmediato a sus mamo-
tretos tedricos. ¢Qué duda cabe de que estamos ante un
efectivo empleo de Ia novela como método de conocimiento,
para decitlo con la conocida férmula de Julidn Marfas?

Los objetos sociales han de estudiarse en Jas vidas con-
cretas y personales para precisar su sentido y su eficacia.
Al mismo tiempo, la tarea literaria y creadora que toma
esta diteccidn necesita encajar a sus cgiaturas en un mundo,
dotarlas de valores o privarlas de ellos para contemplar lo
que puede —no me atrevo a escribir ‘lo que debe’— su-
ceder. Y al hacer todo esto se estd ahondando en la rafz
misma del ser humano y adquiriendo de él v de su mundo
ficticio una interpretacién comunicable a muchos lectores y
aplicable en vario grado a sus vidas reales y a sus citcuns-
tancias histéricas,

Hacia esto apuntan algunas de las ideas de Ayala rela-
tivas a la novela. Esclarecimiento de lo humano, sentido de
la existencia, comprensién del mundo, apatecen una v otra
vez como conceptos que pueden precisar el perfil esencial
de la narracién novelesca. Quizd todo pueda resumirse en
unas pocas lineas cuyo particular sesgo orientan suficiente-
mente acerca de la proximidad o, mejor atn, la correlacién
que cabe establecer entre ciencia y ficcidén. «Me parece —dice
Ayala, en tono de quien se reserva precisiones de mds ca-
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lado— que, tomada en conjunto, la historia de ese supuesto
género literario podria cifrarse en el intento de alcanzar, por
caminos intuitivos, lo que especulativamente ha perseguido
también el filosofar sistemdtico mediante el cultivo de la
antropologia.» © Pero si el hombre no tiene sino que es
sus formas sociales, como dejamos antes visto, ¢por qué no
decir sociologfa?

Las diversas perspectivas de una tragedia politica, Ia com-
plejidad de una intimidad que estd sumida en circunstan-
cias sociales y politicas inmorales, cadticas y violentas, todo
eso, ¢no es al cabo lo que Ayala ha vertido con gran ta-
lento literatio en Muertes de perro o El fondo del vase?
Bien... Prometimos respetar la integtidad del clrculo ma-
gico de la ficcién; no pasemos adelante.

Podriamos compendiar lo que hasta aqui hemos visto de
la personalidad de Ayala reduciéndolo a dos planos de den-
sidad diversa que, unidos por mdltiples enlaces, separarfan
de alguna manera el conjunto tedrico de las creaciones na-
rrativas., Tal distincién no obsta al reconocimiento de una
comunidad de sentido que a ambas direcciones anima y que
recibe su fundamento de las circunstancias criticas de nuestro
tiempo. Bien entendido: se fundan en la crisis, no se re-
ducen a ella, antes al contrario, intentan ir méas alld de lo
dado para abtirse hacia posibles resoluciones de superacién
€ innovacion.

Si todos los caminos llevan a Roma o, en el caso presente,
al conocimiento reflexivo de lo que hoy es v lo que hoy le
pasa al hombre; si se desea que ese saber sea concreto y no
quede reducido a un conjunto de abstracciones, ¢no es for-
zos0 gue se esclarezca a fondo la particular sustancia de
que se ha construido la intimidad de Ayala, que no es
otra que la de la realidad espafiola? Si el hombre se en-
tiende histéricamente, serd tarea ineludible, exigida por toda
la anterior teoria, el lograr claridad acerca de la historia
propia. Porque lo ha comprendido asi y porque luego ha
actuado en consecuencia, una parte decisiva de la obra de
Francisco Ayala estd dedicada a plantear el problema. O si
se prefiere, a replantearlo y, en alguna medida, a desva-
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necerlo, pues su conviccién arraigada, como en seguida ve-
remos, le hace pensar que esta problematicidad estd ligada
esencialmente a una formulacién defectuosa del mismo que
urge desarraigar de una vez. Conviene, pues, dejar bien
aclarado el enfoque y el desarrollo que en sus manos ha
cobrado el tema,

Asedio histérico de Espafia

Los grandes temas, advirtié hace muchos afios Ortega,
solo se rinden a la pesquisa humana después de un largo
asedio en derredor suyo al modo como los judios conquis-
taton Jericd. Uno de los giros iniciales, si no el primero,
tiene que dibujar el contorno del problema en su desarrollo
a lo largo del tiempo, es decir, ha de trazar su historia. Tal
principio es doblemente perentorio cuando se trata de cues-
tiones humanas, ¢ lo que es igual, histdricas. Historia y
sistema, en toda indagacidn sobre realidades vitales y socia-
les, se implican mutuamente ®.

No vamos a hacer a toda prisa, v de la mano de Ayala,
un pequefio esquema o compendio del pasado espafiol como
pudiera encontrarse en un atticulo de enciclopedia con pre-
tensiones informativas y objetivistas. Y ello por la razén
poderosisima de que para él, seglin advierte en varios lu-
gares de su obra, semejante intento es inasequible y baldio.
«La Historia es un conocer en funcidn del presente... pot-
que es una toma de conciencia acerca de nuestro destino...
De ahi... que el juicio histérico evolucione v cambie con el
paso de las generaciones» ®, Vemos del pasado lo que de
algiin modo resulta significativo desde nuestra propia situa-
cién. Entendemos lo ajeno, nos advierte otra, «apelando a
las claves del propio ser» ®,

La aproximacién a la realidad histérica de Espafia se cum-
ple ahora bajo el signo de la crisis de nuestra civilizacién.
Fotzosamente, la nueva perspectiva mundial ha debido mo-
difical el papel que a nuestro pais le correspondia vy le ha
revestido de posibilidades nuevas de cara a la nueva situa-
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cién. La pregunta hacia el futuro, squé podria ofrecer Es-
pafia?, se convierte en manos de Ayala en lente de aproxi-
macién con que pasar y repasat sobre nuestro pasado.

Notemos ya desde un principio las consecuencias impli-
citas en un enfoque semejante. Evidencia al menos una
considerable dosis de esperanza en el dnimo de quien asf se
acerca al pretérito. No es cuestién de que Espafia sea 0 no
sea, sino de que cree, de que innove, 0 permanezca, por el
contrario, muda. Ortega, para tomar un antecedente inme-
diato a Ayala, se preguntaba por el ser de esta vieja y
noble Espafia al comenzar a sredactar sus Meditaciones del
Quijote; en cambio ahora la pregunta ha cambiado de es-
tructura e inquiere por el hacet futuro, por la misién que
puede caber en la hora presente, ¢Es que la inquisicién en
torno al ser dio ya satisfactorios y sazonados frutos? ¢Se ha
resuelto aquel problema o simplemente se lo ha disuelio
cambiando los términos del preguntar mismo? *

El traido y llevado ‘problema de Espaiia’ ni es ni ha
sido una mera cuestién académica; las polémicas verbales
que suscitara en su dia acabaron al fin por pasar del dicho
al hecho y cobraron dramdtica realidad en una guesra civil
de tres largos afios ®, ¢Cudl era el horizonte intelectual que
prestaba las bases a la inicial discusidn?

Inquirit por la esencia de Espafia presupone desde Iuego
la creencia en que tal objeto existe. Y evidentemente, si se
preguntara qué tipo de esencia debia corresponderle o, lo
que es igual, qué clase de realidad era esa Espafia de que
se estaba tratando, la respuesta se habtia dado en términos
de nacién: una nacién eutopea de cultura occidental y cris-
tiana... y se seguirian afiadiendo precisiones varias para
singularizarla frente a Prancia, pongo por caso, o frente a
Italia... El problema de Espafia es, por su formulacién
misma, una cuestién de nacionalidad.

Asi se lo planted la generacién del 98, y también asi lo
desarrollaron los hombres de la generacién de Ortega ®; en
el mismo plano se movian igualmente todos sus contradic-
tores. El supuesto bésico, segiin Ayala, es «que cada Volk
tiene su correspondiente Geist» ¥, cada cuerpo social tiene
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su respectivo espiritu y pot ende un dnico destino y forma
de ser: le pertenece, pues, una cietta esencia. Entonces,
¢cudl es la nuestra?

Se impone la necesidad de dar un corio rodeo histdrico.
El proceso de formacién y consolidacién de las naciones
ocupa en la historia los siglos de la modernidad. Como ya
vimos, fueron estas madurando como entidades politicas en
que un poder interiormente incontrastable, el Estado, se le-
vantaba por encima de las tensiones entre las clases sociales
gracias al enorme desarrollo de una burguesia enriquecida
y emprendedora entregada a la tazén y la téenica ®.

De las naciones hay que hablar siempre en plural. Su dife-
renciacién ha acontecido dentro del marco del occidente
cristiano, y por consiguiente nacionalizacién vale aqui tanto
como disgregacién, Se trata, para Ayala, de una disolucidén
que comienza por la politica y afecta, al cabo, al orden
cultural o espiritual, es decir, al plano de ideales rectores
de la existencia. Cada nacidén, cada Estado, impone su par-
ticular sistema juridico; el latin da paso a las lenguas na-
cionales; el saber se recorta en tradiciones diversas; final-
mente, las nuevas clases, burguesia y luego proletariado, se
incotporan a los ideales nacionales establecidos ®. ¢Qué pasa
con Espaiar

Para Ayala, la cosa no ofrece duda ningupa: Espafa ha
vivido al margen de Europa durante el tiempo de la mo-
dernidad; ha disfrutado o ha padecido, segiin se mire, «una
existencia periférica» ™. Sea para conservar una virginidad
simbdlicamente vivida bajo el signo de la Inmaculada Con-
cepcién, como entendiera Ganivet; sea para regresar a una
forma de vida tibetana, como pensara Ortega, nuestro aleja-
miento de Europa es por lo pronto un hecho. Y su origen
ha de buscarse en el amplio movimiento cultural que repre-
senta la Contrarreforma.

El mundo modetno se inaugura con la Reforma, tomada
esta en su significacién méds genérica: el libre examen, el
individualismo, el espiritu empresarial burgués, los ideales
de utilidad y éxito, el desarrollo de las técnicas cientifico-
natutales y también de las politicas, van a moldear el alma
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del europeo ™. Frente a ella, Espafia toma partido por la
Contrarreforma, esto es, por el mantenimiento del orden de
valores de la cristiandad medieval ®. Vengamos a ejemplos
que nos oftece Ayala.

El Estado nacional y modetno se fragua fundado en una
técnica politica muy precisa, el maquiavelismo, que hace
centro de su concepto de la ‘razén de Estado’. Pues bien,
desde muy pronto los espafioles se sienten abocados a un
amargo dilema entre dos actitudes contrapuestas: «una, que
del Estado hace religidn; otra, que de la religién hace Es-
tado». Son palabras del jesuita espafiol del siglo xvi Pedro
de Ribadeneyra, cuyo pensamiento ha analizado con sin-
gular tino Ayala ™, Hacer del Estado religién ha sido la
obra de Maquiavelo; hacer de la religién Estado serd la
empresa espafiola, Pero ahi se esconde la «trdgica incon-
gruencia» de la posicién contrarreformista, que para com-
batir al enemigo no encuentra otro camino sino apelar a los
mismos procedimientos, esto es, recurrit al Estado ™. Para
no ir mds lejos, el creciente poder politico y estatal del Tri-
bunal del Santo Oficio bastaria él solo como argumento
probativo,

Otro tanto puede Ayala sefialar en un hombre representa-
tivo de la centuria siguiente, don Diego Saavedra Fajardo,
También él estd, quieras que no, oscilando entre la admira-
cién hacia una politica sin ética que obtiene resultados
sorprendentes y su intima repulsa a semejante falta de prin-
cipios. La conciencia de cuantos sienten en su carne el dilema
politico y moral estd escindida; una parte de su alma gravita
inevitablemente hacia lo espafiol, mientras la otra aletea y
rebulle con afanes europeos. En ninguna de las dos esferas
pueden hallar cabal asiento, y su pendulacién las convierte en
verdaderas «conciencias disidentes» ™, ya se las contemple
desde una u otra perspectiva. Fruto cumbre de esa oscilacién
es para Ayala el Quijote, con «esa disociacién permanente
entre la clara linea seguida por el héroe y una realidad indécil
a ella, ingobernable, no organizada, con la que tropieza a cada
instante, v ante la que se quiebra siempre su lanzas ™. Don
Quijote se mueve por ideales caballerescos, medievales, in-
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capaces de dominar ya en una sociedad del siglo xvr que, por
otra parte, se niega a aceptar los valores que exalta fuera de
nuestras fronteras una emprendedora y utilitaria burguesia.
Para Ayala, don Quijote con su caballeria puede colocarse
en linea paralela a nuestros tedlogos escoldsticos enfrentados
con problemas y cuestiones perfectamente modernas ™. Nada
hay en el hidalgo de grotesco, y esto es lo grave; pues junto
a su manifiesta extemporaneidad relumbra la superioridad
moral de sus principios, de su espiritu de verdad, honor,
resignacidn, sacrificio, renuncia a las riquezas, dignidad y
responsabilidad por encima de todo pragmatismo y subjeti-
vismo ™, La conciencia disidente patentiza asi toda su trage-
dia vy su hondura. ¢Se consuma luego una ‘especie de esquizo-
frenia colectiva’ en el seno de la sociedad espafiola? ;Permite
ello entender de modo suficiente el espectdculo de un pueblo
que rie y se regocija con «las tristes y siniestras hazafias del
antihéroe» de la dltima y moralizante picaresca? ” No entra-
mos en la cuestién. Nos bastan las sugestiones recogidas a
través de los varios ensayos de tema literario escritos por
Ayala para, a un tiempo, completar auestro gito histdrico y
encajar dentro de las lineas generales de su obra este aspecto
de su produccidn, que si tiene indudablemente una rafz aca-
démica visible en algunos de ellos —desde 1955 Ayala en-
sefia en departamentos de espafiol de varias universidades
americanas, Princeton, Rutgers University, Bryn Mawr, New
Yotk-—, no se aleja en muchas ocasiones de un fondo inter-
pretativo histérico social,

En el siglo xviy, la Ilustracién nos ofrece ya «una ideolo-
gia moderna, opuesta al sentido de la Contrarreforma» ®,
Tiene razén Ayala al recoger, en abreviatura, el sentido de
este movimiento. Pero en la perspectiva en que vamos con-
siderando la evolucién histérica de nuestro pais adquiere tal
esfuerzo un relieve singular. ¢Llega al fin a nuestras tierras
la modernidad deseada? Por curioso que pueda parecer, el
caso es que en Razdn del mundo, obra en que Ayala desarro-
116 los temas en que ahora andamos envueltos, apenas si se
le dedican cinco lineas mal contadas para recoger el fra-
caso del proyecto ilustrado, como renovacién «superficial
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y efimera» *. Esto, sin embargo, no es todo. Un largo
ensayo sobre la noble figura de Jovellanos, escrito en 1944 a
raiz del segundo centenario de su nacimiento, nos permite
completar el esquemdtico paisaje que aspiramos aqui a
trazar .

Jovellanos, nos confiesa Ayala, le ha enriquecido «en una
medida fabulosa»: de ser «una entelequia» ha pasado a
convertirse en realidad viva, palpitante y ejemplar ®. Se
trata, pues, de un acercamiento a aquella noble figura con
temple de descubrimiento y caracteres de sorpresa. ¢Qué
se esconde, pues, bajo la imagen comin de un escritor y ma-
gistrado ilustrado, muchos afios perseguido?

Hay de un lado la peculiar nobleza de su figura, siempre
envuelta en elegancia, en dignidad, en mesura. Cuenta tam-
bién en la estimacién el valor de su ideologia. Pero por
encima de todo, antes que toda otra cualidad que en €l cu-
piera encontrar, resplandecen, a los ojos de Ayala, las que
derivan de su actitud y propdsito: se trata de que Jovella-
nos «estd dispuesto a sostener con la mayor energia las ideas
de su siglo; pero, justamente para dotarlas de eficacia, quiere
encarnarlas en el cuerpo de la realidad social viva, darles
una insercién histérica» *,

Dos rasgos se subrayan ahi: la modernidad de su pensa-
miento y ese arraigo en la tradicién y en el pasado. Se
trata, pues, de «una sintesis perfecta» ®. Sintesis, reconoce
Ayala, frustrada por los acontecimientos histdricos, deshecha
con los aires tormentosos de la Revolucién francesa que
arrecian sobre Espafia recién subido al trono Carlos IV, El
fracaso de su empefio permite a Ayala interpretar la desilu-
sién y melancolia que etnanan de su persona.

Perfila Jovellanos la silueta del Estado liberal * dentro de
la linea que marcara Montesquieu, pero engarza el nuevo
constitucionalismo con la tradicién histdrica espafiola para
dotarlo de raices. Consetva todas las esencias cristianas, pero
aspira a que prevalezcan por su propia fuerza espiritual ¥,
Alienta en él el viejo ideal nobiliario, v sin embargo en sus
manos adquiere tonalidad nueva al hacet clave del mismo el
concepto de wvirtud, motor de las acciones del ciudadano,
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segiin advirtiera en su ocasién el barén de Montesquieu,
«El mérito nunca subrayado del historicismo de Jovellanos
—recalca Ayala ®— consiste en haber percibido el nexo de
costumbres v tiempos... y ello, a la vez que sentfa con todo
vigor... la validez incondicionada de los ideales del pre-
sente.» Tradicién y modernidad, volvemos a repetir, apare-
cian concordes en una sintesis prometedora y fecunda que
termina en la ruina general de toda la Espafia de aquel
tiempo. Pero el conocimiento de semejante empefio, ¢cémo
5o iba a enriquecer fabulosamente el espiritu alerta y preo-
cupado de un hombre como Ayala?

El siglo xix es, qué duda cabe, un periodo en que se
agudiza la tensién interna que devora el pafs; en sus dos
primeros tercios ofrece a la mirada un espectdculo bien
simple v bien triste: «la pugna de la civilizacién (es decir,
del nacionalismo liberal burgués) contra el tradicionalismo
catdlico-absolutista v la barbarie» ®. Esta, evidentemente, es
una simplificacién extrema; pero no se trata de historiar,
sino de penetrar en el sentido general de los acontecimien-
tos, y resulta indiscutible la interpretacién de ese periodo
segiin la contraposicién tradicionalismo-europeismo ®, que
no por repetida amengua en validez. Lo que interesa aqui
destacar es aquel término, nacionalismo, protegido cémoda-
mente por el paréntesis aislante. Se habia hundido casi en su
integridad nuestro imperio ultramarino al tiempo que se di-
fundian artolladoras por doquier las ideas de nacién y de
Volksgeist, el costumbrismo, la burguesia ®. Con la interpre-
tacién nacionalista de la realidad espaifiola hace aparicién en
la escena la pregunta por la esencia de nuestra patria. Con
ella hemos tocado el corazén mismo de la generacién del 98,
o lo que es equivalente, la entrafia de nuestro inmediato pa-
sado. Pero para su examen Francisco Ayala maneja una lente
de mayor aumento que la hasta aquf empleada.
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Espaiia, esfinge muda

No vayamos ahora a perdernos en detalles y se oscurez-
can las cosas. La idea de Ayala, en realidad, es bien sencilla.
Espafia ha vivido al margen de la edad moderna europea, en
la medida en que ello resultaba posible, como un Imperio.
Animaba su actitud un ideal contrarreformista, que hasta el
siglo XviII, en que encontrd oposicién mds orginica y seria,
solo fue combatido por individuales ‘conciencias disidentes’.
Mientras tanto Europa se edifica en una plural estructura de
cuerpos nacionales con la tazén, la burguesia y cuantos ele-
mentos indicamos en paginas anteriores.

Pues bien, cuando los planteamientos nacionales de Ja
realidad histérico-social entran en crisis, en esa gran crisis
que da origen a la sociologia v a la que ya hemos dado tantas
vueltas, entonces Espaiia aspira a medirse con patrones que
en todo el mundo empiezan a resultar insatisfactorios y per-
turbadores. Y no es la menor de las dificultades que seme-
jante pretensién trae consigo la de forzar a un plantea-
miento de nuestros problemas en términos de esencia na-
cional. Buscan esa escondida perla esencial europeistas v
tradicionalistas; persiguen ambos un algo inmutable, in-
variable o, para emplear la expresién de Unamuno, una
«Espafia celestial y eternas. De esta manera, piensa Ayala,
se llega a «'las dos Espafias’ como dos interpretaciones ri-
vales e irreconciliables» ®. Ambas esencias se excluyen mu-
tuamente; a los espafoles solo les es posible una de estas
actitudes: la aceptacién o el exterminio, «Espafias y «anti-
Espafia» ®. ¢Se percibe ya la peligrosidad del suceso? Ayala
ha hecho lo posible y lo imposible por desvelar, bajo el
manido concepto de nacidn, la potencia explosiva que en-
cierra en su seno. Ademds, el reconocimiento de la crisis
histérica de nuestro tiempo vy el consiguiente examen del
fracaso de la modernidad europea le permiten poner en cua-
rentena la validez tanto tiempo indisputada de aquella in-
terpretacién politica de la realidad social e histérica. «A
partit de la segunda guerra mundial se ha entrado ya re-
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sueltamente en el perfodo de liquidacion de las nacionali-
dades» ™: ¢a qué, pues, seguir torturdndonos la existencia
individual y colectiva con un problema que va dejando de
ser tal en nuesiro mundo, con la vista vuelta atrds? Lo
urgente, lo impetioso es mirar hacia el mafana, que tam-
bién amanece envuelto en sombras, y buscar en el pretérito
una palabra de claridad para lo que llega, no para lo que
ha sido y estd de modo definitivo clausurado. Dejemos a un
lado toda cuestién sobre el ser y esforcémonos, a la vista
de los problemas de nuestro tiempo, por resolver en qué
ha de consistir nuestro guehacer. A la sombra fecunda de
Ortega encontramos a Ayala inquiriendo por la autentici-
dad espafiola de nuestro aqui v nuestro ahora; en la le-
jania, don Gaspar Melchor de Jovellanos repite incansa-
ble su leccién: las costumbres dependen de los tiempos.
Mids huellas podrd encontrar quien de firme se ponga a
descubrirlas en las pdginas de esta obra extensa y cuajada de
sugestiones, pero Jqué lugar tendrian aqui erudiciones in-
tempestivas?

Se trata, pues, de ver qué palabra podia pronunciar Espafia
en la hora presente. Para entendet la respuesta de Avala,
digamoslo sin la menor tardanza, hay que colocarla en su
debido lugar, quiero decir, hay que leerla teniendo en las
mientes la obra en que se contiene y la fecha en que esta
fue escrita. Raxdn del mundo, cuyo subtitulo rezaba «Un
examen de conciencia intelectualy, aparecid en Buenos Aires
en 1944 y, por tanto, fue pensada cuando en la hoguera
europea parecian estar destinados a consumirse los totali-
tarismos existentes, cuando Churchill ofrecia a los franceses
el establecimiento de la doble nacionalidad, cuando la li-
bertad y la democracia parecian llamadas a una vida mds
alta, frme y resplandeciente... ¢No iba el mundo hacia
unidades mds amplias y comptensivas que las solas naciones?
¢Y no se sentfa también la prisa por hallar valores del
espiritu més elevados y personales que los utilitarios? Pues
msa era la ocasién que debia aprovechar Espafia para hacer
oir su mensaje propio.

Bien a las claras veia Ayala que semejante oportunidad
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era «fugaz y elusivay ®, pero también parecia indisputable
que, como hoy suele repetirse, los factores coyunturales re-
sultaban entonces propicios. Europa en crisis, y Espaiia al
margen sin set causa ni tener arte o parte en el suceso, con
las manos bastante limpias para obtat; fracaso de los particu-
larismos nacionalistas europeos, y «conformacién espiritual
cristiana y universalista» en nuestra cultura; necesidad de
una autoridad sin fuerza, sin armas, sin poder técnico, sin
intereses particulares, pero moralmente respetable e incon-
trastable; nuestro pafs, en suma, parecia reunir todos los
requisitos exigidos *. ¢Algo mds? Si, todavia otra cosa mds,
y no menuda: si en el conflicto mundial triunfaban los tota-
litarismos, Espafia se encontraria de inmediato ajustada
al orden nuevo; si, por el contrario, resultaban derrotados,
era previsible una transformacidn politica en nuestra patria
y ¢no era por una de sus caras nuestra guerra civil testi-
monio suficiente del esfuerzo nacional pot mantener la de-
moctacia? ¥, Fuera cual fuera el resultado de la contienda,
Espafia tenia algo que decir al mundo que emergiera de las
ruinas. ¢Cémo habia alcanzado una posicién de tan contra-
puestas virtualidades a lo largo del siglo presente? ¢Cdémo
habia llegado a estar tan al dia?

Valora Ayala como muy positivos los afios de la Restaura-
cién. No le cabe duda alguna de que el periodo que se ex-
tiende de 1874 a 1923 es el dnico en que nuestro pais «ha
vivido... en una atmdsfera de efectiva libertad politica, con
discusién publica, respeto al adversario e imperio del orden
juridico» ®. Nos convertiamos poco a poco en nacién eu-
ropea, moderna, con todo lo que ello lleva consigo, y a pesar
de todos los trastornos, de los errores e injusticias con que
el avance se producfa. Habfa caciguismo, sentido por mu-
chos como gran lacra de aquella democracia; lo habfa, dice
con justicia Ayala, como en otros pafses europeos y ame-
ricanos, y cumplia una funcién de enlace entre «la reali-
dad local» de zonas rurales con organizacién casi feudal
y auténomas, y «unas instituciones nacionales cuyos su-
puestos socioldégicos son muy otros» *. De cualquier for-
ma, le parece un hecho que entre 1918 y 1936 la ele-
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vacién del pueblo espafiol al plano de Jas cuestiones sociales
y politicas representa «un aumento de las efectivas libertad
y democracia» . En el seno de una monarquia con oli-
garquia y caciquismo, para usar la expresién feliz de Costa,
intelectuales v profesionales clamaban por el afianzamiento
de la democracia al tiempo que se consolidaban con eficacia
las organizaciones obreras'™. En el orden internacional se
mantenia Espafia en actitud neutral, y solo inquietaba real-
mente el problema marroqui.

Primo de Rivera detuvo el proceso democratizador '®;
era la suva una dictadura conservadora y tradicional que
aspiraba a perpetuar el orden establecido sin permitir su
perturbacién por las transformaciones econdmicas y so-
ciales . Estas, al cabo, forzaron su caida, y con ella la del
rey. Amanecia la segunda republica. Y con ella «la plena
y resuelta incorporacién politica de la sociedad espafiolas:
«la anhelada democracia se hacfa efectiva» '™, Gobernaron
primero las izquierdas; luego, desde 1933, las derechas;
desde 1936, de nuevo las primeras... Pero entre multiples
avatares, que tanto se han subrayado una vez v otra, el nuevo
régimen vivia, advierte Ayala, mds en proceso constituyente
que en efectivo estado constituido ™. Luego acurre una su-
blevacién militar en 1936, ¢Qué va a pasar?

«Habfan tenido lugar en Espafia varias insurtecciones
contra el poder pablico —nos va contando Ayala '—, cuyos
titulares —de izquierda o de derecha—— dominaron la situa-
cidn invariablemente: la sublevacién de Sanjurjo en 1932;
la anarquista de Andalucia, en 1933; la huelga revoluciona-
ria de Asturias, en 1934,.. No otra hubiera sido la suerte
del alzamiento de 1936 sin la intervencién extranjera que,
alimentdndolo, lo convirtid en una guerra civil prolongada
pot casi tres afios.» He aqui, en compendio, Ia tesis de Ayala
construida con mirada histérica y socioldgica.

Lo que sigue es conocido de sobra para demorarnos sobre
ello. Espafia recobra su figura tradicional y con ello la pre-
tensién contrarreformista que tan bien se ha perfilado en el
pasado *. Su régimen se ha salvado de la destruccién al no
participar en la Gltima guerra mundial, en posicién de dis-
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tanciamiento respecto a Europa '®. ¢Es esto un bien, ha sido
un mal? Ayala cree lo segundo, otros disentirdn de su cri-
terio. El turismo, la salida de trabajadores al extranjero, las
exigencias econémicas han de ir enlazando de nuevo Espafia
con su derredor, y ahi se cifran las esperanzas de este in-
telectual, socidlogo vy espafiol '®,

Espaia, como esfinge muda, exige que con sus acciones
los espafioles vayamos interpretdndola y ddndole un sen-
tido trascendente. De nosotros, pues, depende lo que nues-
tra nacién sea ™. El horizonte que nos ha tocado vivir es
eutopeo v, méds aun, occidental: América «constituye una
prolongacién de Europa» ™. ;Qué papel cumple a nuestro
pais?

No hay predeterminaciones que valgan, piensa Ayala; no
hay caracteres nacionales dados para siempre ', sino que
hay libertad. Y en cierto modo, esta es la tarea de nuestro
tiempo: la salvaguardia de esa libertad, siempre amenazada,
dentro de una estructura de poder que la haga segura y
firme ™, reduciendo mediante trabas oportunas el peligro
de estatismo que amenaza de continuo a las naciones ™, de-
fendiendo la realizacién siempre problemiética, siempre difi-
cil, del Estado liberal que representa a todas luces «la mdxi-
ma conciliacién posible del poder con la moralidad» ™.

Seria este quizd el momento de abordar en una justa
perspectiva las reflexiones de Ayala en torno a América.
Conoce su realidad muy de cerca; diez afios en Argentina,
uno en Brasil, Puerto Rico luego, Estados Unidos en la ac-
tualidad abonan la inmediatez de unas expetiencias que bas-
tarfan solas para autorizar su testimonio. Hay ademds que
contar no solo con datos objetivos que pueden facilitar
anuarios de universidades y solapas de sus libros; es preciso
apelar, claro es, al peculiar modo de sentirse instalado,
radicado si se quiere, a ambas orillas del Atldntico. ¢Es Ayala
un escritor espafiol, 0 mds bien se le podria considerar como
hispanoamericano? Al parecer, ante esta pregunta «lo que
declaro es mds bien mi perplejidad... En efecto, la alterna-
tiva es vana» "°. La unidad fundamental de la lengua reobra
sobre la literatura misma y, en alguna medida, sobre la cul-
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tura propia de las Espafias, para emplear el término co-
rriente en tiempos anteriores a la independencia ameri-
cana. Escritotes de allende y de aquende el océano podrian
gozar de una vasta influencia sobre grandes publicos de este y
del otro mundo s7, vy esto es fundamental, si el tremendo na-
cionalismo no tendiera a cerrar, a encapsular dentro de sf
mismas comunidades sociales y politicas hasta hacerlas im-
penetrables a otros estimulos exteriores. Y ahi tendrfamos
un primer objetivo a lograr en pro de la libertad en el
4mbito hispdnico .

La segunda grave cuestién es mds politica y menos cul-
tural —por simplificar las cosas de algin modo—. Nuestro
mundo, de hecho, estd configurdndose en torno a dos polos
de poder representados por los Estados Unidos y la Unidn
Soviética. Mientras esta ha actuado con «la implacable
voracidad de todos los imperios vencedores que la histo-
ria recuerda» ™%, los primeros «estdn retrocediendo ante los
deberes que el ser poderosos les imponens ™, Y esto es
tremendo porque crea un ‘vacfo de poder’ desintegrador
v catastréfico, de comsecuencias a 1ltima hora impondera-
bles, pero siempre trdgicas. La realidad social v politica
no tolera semejantes vacios. Y como la amenaza se ciet-
ne con inmediatez sobre los pafses hispanoamericanocs, y
de sus sociedades han de ser conciencia sus propios intelec-
tuales, esto es, los hispanos y los ameticanos de consuno, es
preciso que todos actden «forzdndole la mano» al coloso
norteamericano para que intervenga en forma y oportunidad
adecuadas ™. No puede ello ser manejo de fuerza; ha de ser
obra de puro ptestigio v autoridad morales, Es decir, desde
una actitud que unifique politica y moral, que sienta la res-
ponsabilidad de la libertad y del espiritu: desde una actitud,
pues, esencialmente liberal.

El mensaje

Tiempo es ya de terminar. Francisco Avala, exilado mu-
chos afios de Espafia, autor de una vasta y rica obra publi-
cada en gran parte fuera de nuestras fronteras y dificil de
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encontrar en ocasiones, ¢resulta por ventura a estas alturas
un intelectual de petfil bortoso y trabajoso de encasillar,
como al comienzo de estas paginas sugerfamos de la mano
de sus propias confesiones? Creo que no.

Su sociologfa y su novela, sus ensayos histéricos y sus es-
critos literarios llevan siempre, m4s o menos explicita, una
apelacién a ese fondo insobornable de la persona que es
fuente de toda autenticidad histérica y vital. Condeete a ti
mismo, conoce tu tiempo y tu cultura para poder ser duefio
de ti v gozar de esencial libertad: tal me parece ser el nicleo
de sentido que se difunde por toda su obra.

En un estupendo cuento suyo, El mensaje, aspita a pre-
sentar unas «criaturas vulgarisimas», que «llevaban sin sa-
berlo escondida dentro de sus vidas rutinarias y grises, en
la tensién de la envidia sofocada, de la presuncién estipida,
del abusrimiento, y también en el ansia de algo extraordi-
nario, grande, de algin asunto susceptible de apasionar, y
arrebatar, y encender a todo el pueblo» una futura tra-
gedia ™. Ignorancia y aburrimiento, esto es, la falta de saber
v de ilusiones se le presentan como verdaderos motores de
tragedia. El novelista, el escritor y el profesor que integran
el alma de Francisco Ayala no han podido por menos de
tomar cartas en el asunto y depositar, en blancas e impolutas
cuartillas, unas veces ficciones y otras teoria, con el claro
designio de contribuir con su esfuerzo a hacer imposible las
tragedias,

Nota bibliogrifica

Una bibliografia muy completa de Avala se puede encontrar en el
libro de Keith Ellis, El arte narrative de Fraucisco Ayala, Gredos,
Madzid, 1964, pp. 238-246. Ello me exime de la tarea, para mi
casi inasequible, de intentar aqui otro tanto. Me atengo, pues, al
material de que he podido dispener v lo cite segin las ediciones
manejadas.

Obras narrativas: La cabeza del cordero, Losada, Buenos Aires,
1949, Los usurpadores, Sudamericana, Buenos Aires, 1949; Historia
de muacacos, Revista de Qccidente, Madrid, 19355; Muertes de perro,
Sudamericana, Buenos Aires, 1958; El fondo del vaso, Sudamericana
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Buenos Aires, 1962; El As de bastos, Sur, Buenos Aires, 1963; Cuern-
fos, Anaya, Salamanca, 1966 (antologia preparada potr & mismo).

Obras de critica y ensayo: Indagacion del cinema, Mundo Latino,
Madrid, 1929; Histrionismo y representacién, Sudamericana, Buenos
Aires, 1944; E! escritor en la sociedad de masas y breve teoria de
la traduccién, Obtegén, México, 1956; Tecnologia v libertad, Taurus,
Madrid, 1959; Experiencia e invencidn (Eusayos sobre el escritor y
su mundo), Taurus, Madrid, 1960; Redalidad v ensueiio, Gredos,
Madsid, 1963; De este mundo y el otro, EDHASA., Barcelona,
1963; Introduccién a las ciencias socigles, Aguilar, Madrid, 2.2 edi-
cién, 1954; Tratado de sociologia, Aguilar, Madrid, 2 ed. 1961 (en
rigor, seria 3.* ed.; la 12 ed., Sistema de sociologia, que también he
manejado, en 3 vols., es de Losada, Buenas Aires, 1944); El problema
del liberalismo, ed. revisada y ampliada, Universidad de Puette Rico,
Rio Piedras, 1963; Raxdw del mundo. Un examen de conciencia inte-
lectual, Losada, Buenos Aires, 1944 (luego forma parte de Razdn del
mundo: la preocupacion de Espaita, Universidad Veracruzana, Xala-
pa, 1962, ed. por la que hago todas mis citas); Espeiia, a la fecha,
Sur, Buenos Aites, 1965.

Informacién sobre escritos acerca de Ayvala puede encontrarse en
el libro antes mencionado de Ellis, v en el volumen antoldgico de
Cuenitos que el propio Ayala prepard para la serte «textos espafioles»
en Biblioteca Anaya, arriba citado.
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Pedro Lain Entralgo,
o el afan de convivir

Un guién y algunos qués

No una ni dos, muchas son las ocasiones en que Lain ha

repetido, o mejor todavia, ha expresado su mids in-
timo sentir con dos versos de Unamuno epigmiticos a la
pat que sugestivos:

Uno es &l hombre de todos
v otro el hombre de secreto.

Cobra en ellos voz y figura la profunda experiencia hu-
mana que evidencia esa distancia entre quien es cada uno
para si mismo y quien resulta ser pata cuantos le tratan,
le conocen o imaginan desde fuera. Al fin y al cabo, cada
cual puede decir, con algunos granos de casticismo: yo
me entiendo y bailo solo; por el contratio, la melodia de
las vidas ajenas solo puede ser aprehendida en forma de con-
jetura a partit de gestos, palabras y estilo, Cargos, titulos,
recompensas, persecuciones tal vez, cuanto integra el mzf
social de que hablara William James, permite delimitar Ia
silueta del «hombre de todos» que acompafia como una
sombra al politico, al intelectual, a cuantos ascienden desde
el gran fondo del anonimato colectivo.

Pues bien, pocas figuras intelectuales espaiiolas desplazan
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hoy socialmente un volumen compatrable al que correspon-
de, por multiples razones, a Pedro Lain Entralgo. Pero
quizd no haya expresado mi pensamiento con la justeza con-
veniente al escribir la frase anterior; quizd hubiera sido pre-
ferible hacer notar abiertamente que Lain ha llegado a des-
plazar y a henchir de realidad un vasto dmbito del mun-
do social e intelectual, v que ello es fruto de esfuerzos,
de tensién y actividad creadota y comstructiva acumula-
dos sin descanso. Tienta siempre en ocasiones andlogas a
esta recordar los versos de Goethe, y decir que Lain ha
compuesto su obra ajustando su paso al de los astros, que
marchan sin prisa, pero sin pausa; sin pausa, bueno, pero
¢sin prisa? No sé, no sé. ..

Pedro Lain, hijo del médico de Urrea de Gaén, pequeiio
pueblo del norte de Teruel, alld por Hijar, hacia los afios
dieces de nuestro siglo era un perfecto y redondo ‘nific de
pueblo’ que, voraz lector sin grandes medios, consumia con
igual fervor las aventuras de Salgari y la Historia del Consu-
lado y el Imperio, de Thiers. Fluia su vida sin sobresaltos
ni graves inquietudes, hasta que en 1917, con nueve aiios,
se traslada a Soria pata comenzar el bachillerato. Esta ciudad
le aparece «como sorprendente tierra de promisién» '. ¢Por
qué?

Contamos con unas interpretaciones que, desde la ma-
durez, persiguen el esclarecimiento de muy lejanas viven-
cias. Y as{ hallamos que en Soria vive Lain «mi incipiente
descubrimiento de la historia y un auroral v balbuciente in-
greso de mi alma en la vida personal, en la efectiva condi-
cién de ‘persona’ » ®. Una pequefia capital de provincia, por
la que pasara alegre y enamorado don Antonio Machado,
y que sin saberlo aguardaba Ia llegada de otro gran poeta,
Gerardo Diego, introducia en el muchachito Lain las mds
hondas raices de su ulterior personalidad: la historia v la
persona, el ensuefio de la ficcidn y la inquietud por la
muerte. Tenfa nueve o diez afios aquel nifio; ¢caminaba su
espiritu ‘sin prisa’?

Es evidente que aquellos cursos elementales, simplicisi-
mos, de lo que cabria denominar ‘introduccidn a las humani-
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dades’ 0, mds unamunianamente, a la hombredad esencial
por fuerza habtfan de reducirse a vagas inquietudes y al-
guna que otra cavilacién preguntona. Ello basta y sobra,
sin embargo, para inclinar la flecha del destino hacia el
campo de la contemplacién, de la inquisicién apasionada, de
la lectura desbordante. Por eso, cuande nos volvemos a
encontrar al joven Lain, salido ya de un bachillerato_tras-
humante, en Valencia y en la Facultad de Ciencias, adverti-
mos que sus veinte aflos arden consumidos de tedrico fervor
prendido por algunas chispas en forma de letra impresa:
«el libro de Perrin sobre los dtomos, el de Sommerfeld
sobre la estructura atémica y las rayas espectrales, el de
Planck sobte la radiacién térmica, v algunos méds de este
corte» *, Era ya un hecho, es confesién suya, «una irre-
frenable tendencia de mi alma hacia la consideracién teorética
de los temas, cualquiera que sea la materia de estos» *.

Quimica, Medicina, lecturas sin descanso en medio de la
serenidad de un tiempo remansado en la admirable funda-
cién del Patriarca valenciano, y al fin «nueva fascinacidn,
nueva meta»: se entusiasma con la psiquiatria y la antropo-
logia. Estudia en Alemania, practica en Espafia, v en el ve-
rano de 1936 iba a ensefiar, en Santander, psicologia. Pero
al profesor en ciernes, como a tantos otros millones de es-
pafioles, se le iba a cruzar la guerra en su camino. ¢Qué
sesgo tomé en su vida el hecho tremendo?

Tratemos de verlo con alguna calma, porque es un punto
crucial en su trayectoria biogrifica, y el relieve politico que
alcanz$ su persona irradié Iégicamente a las demds parcelas
de su vida de muchos modos y maneras, que de lo publico
y social calan hasta las mds graves honduras de la autén-
tica intimidad hecha de silencio y soledad.

Y lo primero que encontramos en nuestro andlisis es un
joven Lain instalado en el mundo de su adolescencia, el de
Alfonso XIII, primero sin dictadura y luego con ella, que
se le representa «cémodo, sugestivo, gratamente vividero» *.
Es el momento esplendoroso de los hombres del 98, de
la generacién de Ortega, incluso de los jévenes poetas enar-
decidos con las Soledades gongorinas, Luego, «traspuesto
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el cabo de 1928..., la vida de Espafia se hizo extrafiamente
insegura», que era «en 1929 pura y absoluta inquietud»,
y asf él y quienes como €l eran jévenes «topamos de manos
a boca con una Espafia hendida, insegura, trdgica»: «todo
era posible, violenta y trdgicamente posible en la Espaiia
de 1932 a2 1936»°. Es la vivencia que Lain ha resumido
en dos palabras: «zozobra histdrica».

En su caso, la inquietud cobraba cuerpo en una precisa
disyuncién, que en un extremo se formalizaba como «afir-
macién catdlica y nacional» y en el otro como su corres-
pondiente negacién’, El se sentia pertenecer inconfundible-
mente al grupo de afirmadores; era, como en alguna oca-
sién escribié de si, «joven de derechass .

Llega la guerra. «Habia optado por uno de los dos ban-
dos» * v se habia afiliado a Falange Espafiola: «la Falange,
en medio de la cerrada v vehemente hostilidad contra el
pasado inmediato de Espafia de que entonces hacian gala y
granjerfa las restantes partes del ‘Movimiento’, fue entre
nosotros, paradéjicamente, el ¢nico reducto de una actitud
que acaso no sea ilicito llamar ‘liberalismo intelectual’. Por
lo menos la fraccién del falangismo en que yo figuré»
¢De qué fraccidn se trata?

En 1937 trabajaba Lain «en unas habitaciones del en-
sanche de Pamplona que nuestros camaradas, con intencién
poco piadosa y notoria impropiedad, llamaban ‘Piso de la
Sabiduria’ » "'; escribia en Fe y también en Jerarquia, la
revista ‘negra’ falangista, Unos afios después, ya en Madrid,
sus esfuerzos, unidos a los de Dionisio Ridruejo y algunos
mds, se iban a expresar cabalmente en el logro editorial que
fue Escorial, cuyo propésito comunitario de «restableci-
miento de una comunidad intelectual» ** significaba de hecho
un paso adelante hacia la superacién de la escisién nacional
en el 4mbito del pensamiento, Dionisio Ridruejo, Antonio
Tovar, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco y tantos otros
alientan la misma esperanza de que participa Lain; integran
el grupo «los que abominamos del caduco tiempo viejo, los
limpios de ataduras capitalistas y de nostalgias liberales, los
ambiciosos de gloria futura espafiola y catdlica» ®, universi-
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tarios e intelectuales doblados de hombres de accién dispues-
tos a realizar un ideal nacional v a poner en juego para ello
sus capacidades, talentos y profesionalidades.

Bien pronto parecié encontrar Lain su propia via en el
orden de la docencia universitaria. En 1942 obtuvo la c4-
tedra de Historia de la Medicina de Madrid, y sus inquietu-
des y afanes profesorales se encauzaron de modo promisorio.
Toda una porcién de su personalidad, sin embargo, rebosaba
del marco estrictamente académico para alcanzar dimen-
siones nacionales: «queria... seguir dando expresién deco-
rosa a mi conciencia de espafiol» . Y, en fin, otra patcela
de si mismo, depositaria en la madurez de su infantil pre-
tensién contemplativa, le arrastraba a estructurar una siste-
mitica visién del hombre, que hace y padece la historia, que
enferma, sana y muere, que era, segin falangista expresion,
portador de valores eternos. Le importaba lo que alguna
vez habia de llamar «el hombre entero v verdadero», que es
al tiempo natural, histérico v sobrehistérico, sobrenatural ®,
y 2 esa idea ajustaba los actos de su vida personal.

Lleva adelante sus actividades politicas dentro del circulo
universitario e intelectual; es jefe de las actividades editoria-
les del Movimiento vy del Estado; es consejero nacional de
Falange, v una y otra vez aspira a hacer de sus conferencias
«lecciény, «exhortacién» y «arenga», en un orden de pre-
tensiones bien significativo; v nada le impide dar curso a su
obra de creacidn, estrictamente tedrica v publicar asi entre
1940 y 1945 —los aiios tremendos de la segunda guerra
mundial— nada menos que seis libros; organiza un Instituto
en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, funda
revistas profesionales o generales —como Cuadernos hispa-
noamericanos—, ingresa en la Real Academia de Medicina v,
en fin, de 1951 a 1956 es rector de la Universidad madrile-
fla, Mds academias vienen a incrementar su yo social, ya
grande: la Espafiola, en 1954, la de la Historia, en 1964.
Con retdrica e ingenio muy suyos, Didmaso Alonso, al con-
testar 2 Lafn con ocasién de su ingreso en la noble casa de
la madrilenia calle de Leén, sede de los historiadores espa-
fioles, comenzaba expresando el sentimiento que le embas-
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gaba: «Nada de affektierte Bescheidenbeit, nada de falsa
modestia: auténtico susto» °, Temor y susto efectivo pro-
duce este Lain ‘hombre de todos’ que parece haber pulsado
fecundamente cuantos registros habia a su alcance. Otro, sin
embargo, es su ‘hombre de secreto’ que tenemos que des-
cubrir para tornar inteligible, dentro de los limites de lo
posible, el quién radical en que Pedro Lain consiste.

Y quizd nada fuera mds oportuno que aprovechar para
ello algunas de sus ensefianzas. Conocer al préjimo, al menos
en su sentido méds pleno y cabal, implica entenderlo como
persona, autor de una vida que ha sido asi y no de otra
manera gracias al juego de una libertad que, al tiempo de
permitirla, posibilitaba otras varias trayectorias biogréficas
que han quedado relegadas sin realizacién efectiva. Pues
bien, llegado este momento, Lain ha querido distinguir
hasta tres aspectos diferentes que van entrelazados en aquella
humana y personal libertad, especificindola como libertad
de aceptacién, de creacidn fictica y de modulacién. Tres
direcciones, pues, que habrd que recorrer para aproximarse
al guién del otro 7,

¢Qué significan las expresiones mencionadas? Por acep-
tacién entiende Lain el que cada yo hace suyo de cuanto le
rodea, de su mundo, de su naturaleza somdtica y psiquica,
unas porciones y no otras; la creacién se refiere a la apor-
tacién menuda, Insignificante, genial o ciclépea con que una
vida humana enriquece el universo; la modulacién hay que
buscarla en el estilo, en el «modo de querer y hacer» eso que
se quiere y se hace. ¢Cémo aplicar estas prescripciones al
mismo que las formulé? ;Alguacilemos, de préposito al me-
nos, al alguacil...!

Lo que Lain ha aceptado, en las péginas anteriores va
telegrdficamente resefiado. Quizd pudiera darse una férmula
mds concisa, que dijera: catolicismo, accién revolucionaria,
misién profesional y profesoral, reconstruccién de la con-
vivencia espafiola desgarrada.

¢Qué ha creado? ¢Cémo se nos manifiesta esa «libertad
de creacién tictica» de que hemos hecho mencién? La pre-
gunta obliga a dar un largo rodeo y a examinar su vasta
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obra intelectual, con la atencién preferentemente puesta en
la faceta que nos impotta aqui, aquella que constituye su
petsonal aventura espafiola. Y sélo entonces podremos res-
ponder.a la cuestién acerca del estilo con que ha sellado la
realidad entera de si mismo.,

Obras son amores...

La guetra espafiola conmociond el alma de Lain hasta sus
raices mas hondas. Indudablemente, uno de los efectos de
semejante sacudida fue lanzarle de bruces a la accidén. Hacer,
hacer... este parece ser el gran imperativo una y otra vez
resonante en su alma, ¢Leer?, no basta; ¢meditar?, tam-
poco es suficiente. En cierta ocasién llega a escribir: «Para
mds alta responsabilidad v mds grave pesadumbre nuestras,
en la hora novisima se nos exigitd obra cumplida y no obra
escrita... Lo cual no excluye al buen pensar v al buen decir,
antes los incluye con inexcusable necesidad; pero ni el in-
telectual, ni el poeta, ni el retdrico... serdn integramente
salvos, si no pusteron su hombro en la empresa de Ja comiin
salvacién histdricas ¥, Cuanto de ‘accidn directa’, o ‘politica’,
enciertan estas lineas resulta claro a la luz de los contados
datos ya conocidos; importa al presente subrayar que en ellas
se implica una conexién indisoluble entre buen pensar y buen
obrar, accién y también libros donde aquella pueda decan-
tarse y ganar licida conciencia.

Lain ba sido fiel cumplidor de su propia exigencia. Ha es-
crito y ha pensado mucho, vy ademds lo ha publicado. Una
primera vista sobre su obra ya nos daria alguna que otra
cosecha interpretativa acerca de ella. Pocas cosas son tan
evidentes como su fuerte vocacién de autor de libros gruesos.
No es la dnica tampoco, v ahi estd para probatlo su mani-.
festacidn reciente, y biogrificamente tardia, como autor dra-
matico. ¢Qué significado cabe atribuir a ese dato inicial de
cardcter ‘volumétrico’?

Resulta apasionante construir suposiciones cum funda-
mento in re, y mas sl se trata, como en el caso presente, de
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un fundamento ex libris. Jugando con las palabras, estreche-
mos a preguntas a estos voluminosos volimenes.

- Testimonian, en primer término, la vastedad de conoci-
mientos de que su autor dispone al medirse, mano a mano,
con los problemas. Verdad tan simple se patentiza abriendo,
al azar, cualquiera de ellos. Un punto requiere mayor dete-
nitiento, y es que tal saber en enorme dosis es de contenido
histético: en alguna ocasién ha advertido a sus lectores que
anida en su alma la preocupacién por «hacer del conocimien-
to histdrico presupuesto del conocimiento sistemdtico» .
Presupuesto, dice Lain; y como no puede nunca presuponerio
en los demds, ni darlo como supuesto, tiene que anteponerio
a sus petsonales reflexiones. Demos un solo ejemplo de la
magnitud de estas presuposiciones: Teoria v realidad del otro
se contiene en dos tomos de 375 y 358 pdginas respecti-
vamente; el primeto alberga la exploracién histérica; el se-
gundo, la sistemitica. ¢No es fendmeno semejante digno de
ser conocido y meditado?

Alguna luz arroja sobre el mismo ciertas expresiones de
su autor, que a grandes rasgos petfilan su actitud intima
de escritor. Algunas se refieren a estratos muy bdsicos de su
petsonalidad literaria, y revelan dificultades e insatisfaccio-
nes a la hora de tomar la pluma: a si mismo se califica de
«escritor que jamds acaba de poseer su oficio», que lucha
por encontrar el adjetivo o el adverbio justo ®; la lado hay
que poner esta otra que acompafia a su primer drama pu-
blicado, Entre nosotros: al construitlo, «por vez primera
dejaba de ser esfuerzo lento v penoso el oficio de escribir» *.
¢Resultard al cabo que Lain ha sido escritor malgré lui, casi,
casi hasta el presente? Serfa demasiado afirmar sin hacer an-
tes muchas distinciones. Bien cierto es que hay especies muy
variadas dentro del mundo de los literatos, y junto a quienes
ejercitan sus plumas para vuelos felicitarios los hay también
impulsados por necesidad de comunicat, ensefiar a los demds
sus pensamientos. Y este seria ahora el caso. Pero también
el escritor pedagogo que ha encarnado Lain muestra pecu-
liaridades relevantes. «Con la mente a medio formar, la vida
de Espafia nos puso en el trance de ensefat a otros mds j6-
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venes. ¢C6mo hacerlo? ¢Fingiéndonos Adanes, declardndo-
nos —iqué ficil era!— suficientes? Ni como espafioles ni
como hombres nos era licito» ®. La eleccidn no presentaba
complicacién alguna: debia respaldar su voz con las ense-
fianzas ajenas, con la tradicién de magisterio que la guerra
habia roto y era menester reconstruir de modo limpio y sal-
vador. Lain ha querido, ante todo, tenet «varia y egregia-
mente poblada el alma» ®, con Zubiri v Menéndez Pelayo,
con Unamuno y Ortega, con Freud, Claude Bernard y Ga-
leno, con San Buenaventura y Santo Tomds, v luego ha sa-
bido usar de esa riqueza para clarificar los problemas de su
pais, de su tiempo y su persona.

Abora bien, hablando en términos generales, ¢cdmo no
sentir un ligeto estremecimiento en ¢l momento de pro-
nunciat un juicio personal cuando se presentan, relucientes
¢ inmarcesibles, rostros tan graves y sentencias tan licidas
como los de las autoridades un punto atrds referidas?
O, en otros términos, ¢cdmo podia la mente de Lain sen-
tirse libre, gozosa v creadoramente libre, delante de los pro-
blemas, cuande en su alma esperaban turho para opinar
genios y sabios de todos los siglos? No es dificil espigar unas
cuantas exptesiones significativas, reveladoras a un ligero
examen estilistico; confiesa, por ejemplo, haber concebido
«algunas ideicas personales» acerca de la espera y la espe-
ranza, llama a sus reflexiones sobre la historicidad del hombre
«mis dispersas y desiguales naderfas», califica sus excelentes
paginas de La espera y la esperanza de «desmafiadas prosas»,
o teconoce «que hay en mi el modesto y mal cosido siste-
milla de una ‘concepcién cientifico-petsonal’ de la medici-
na»,.. *. ¢Cudnto hay aqui de afectada modestia y cudnto
de real y verdadero sentimiento? ¢En qué medida Lain, tan
comprensivo y justo para los demds, valora con espiritu
ecudnime su propia e intransferible realidad? Se me obje-
tard, no sin razén, que férmulas como las antetiores quizd
no sean mds que eso, puras férmulas; que para alcanzax
peso de prueba convincente deberfa hacetse a fondo un es-
tudio estilistico de toda esta prosa... Convengo en todo ello,
pero basta a mi propésito el indicio que proporcionan, para
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conectatlo con su insatisfaccién de escritor, con su afdn de
insetcién dentro de una tradicidn, con ese perpetuo y en-
. cantador gesto en que parece desviar los elogios y aplausos
merecidos hacia sus maestros, mienttas sus labios murmu-
ran: «A mi no, sino a ellos, a ellos...» ¢No petfilan estas
lineas la silueta de su «libertad de modulacién», de su pecu-
liar modo de ser hombre piblico y escritor e intelectual que
cumple con un deber y no cree por ello merecer laudos ni
homenajes?

Cuando Lain y otros como ¢l sumaban sus esfuerzos en
la empresa de la revista Escorial, hicieron piblico en un edi-
torial de su segundo ndmero una idea que bien podria cali-
ficarse de revolucionaria en aquel momento, Al hablar de la
guerra civil, tras calificarla de «necesaria», afiadian: «a la
que solo nuestras obras han de legitimar, no los errores o los
ctimenes del advetrsario» ®, Obras, hechos, realizaciones ha-
bfan de constituir el Gnico fundamento legitimo de la Espaiia
nueva que se habfa querido establecer a tan alto precio de
sangre y de dolor, Obrar era el deber del tiempo nuevo.
«¢Habremos de quedar los espafioles en decir al mundo lo
que quisimos y no supimos hacer?» *, se preguntaba Lain
en el paraninfo de la Universidad madrilefia una mafiana de
febrero de 1943, «Vita responsum est», escribié en otra oca-
sién ¥: su personal respuesta reluce en su biografia v en sus
escritos, v en una y en otros es bien visible la profunda
raiz que les liga al momento de Espafia. Modificando el ada-
gio, obras son amores, que no solas razones; razones hacen
siempre falta, y razones buenas, pero nunca solas, sino afir-
madas mediante obras. A esta empresa parece haber puesto
su vida Pedro Lain.

Un médico entre personas

Resulta inevitable en el punto y hora en que nos hallamos
acudir a un pequefic plano que Lain confecciond, algin
tiempo atrds, de su campo de intereses y preocupaciones,
para guia de lectores atentos y de estudiosos un tanto apre-
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surados. «Cuatro son, si no me engaia la mirada —nos ad-
vierte ®—, los temas cardinales de mi produccién escrita:
la historia del saber médico, la antropologia genetal, la
preocupacién por Espafia y sus problemas y la critica inte-
lectual v literaria.» En el tercero se cifra el niicleo de nuestra
indagacién; los demds hemos de considerarlos sucintamente
para podetlos relacionar con aquel. ¢Qué es indispensable
decitr de sus reflexiones médicas para nuestro propdsito?

Un cierto punta de vista resalta bien a las claras en todas
ellas: su autor se ha aproximado a la Medicina —a los sa-
beres y técnicas que bajo tal nombte se integtan— desde
lo que Hegel llamaria una «consideracién pensante», una
actitud intelectiva o tedrica frente a esa realidad vastisima,
c_ompleja admirable e inquictante: «La Medicina es, en si
y pot si, problema» Como inevitable cotolario, era for-
2080 comunicar la mqmetud el desasosiego que pueden trans-
formarse en impetu creador v en innovacién fecunda al es-
tudiante y al profesional de esos saberes; habia que «dar
que pensar al médico» ¥

El proyecto no era nuevo, pero si renovador: el esfuerzo
venia a sumarse al de unas cuantas figuras espaiiolas admi-
rables que podemos representar con el nombre egregio de
una sola: Gregorio Marafidn. «Sin dogmatisimo la Medicina
serfa una actividad adorable, hecha a partes iguales de ciencia,
de arte y de oficio» *', escribi este en uno de sus sugestivos
ensayos. El médico ha de pensar, ha de dudar, ha de ser
un verdadero y auténtico cientifico. Tecnicismo y cientificis-
mo a ultranza, por un lado; rutina y practiconeria, por otro,
amenazan siempre con extinguir esa llama de amor vivo que
es la inteligencia abierta a la realidad siempre nueva que nos
rodea. La Medicina como saber que funda unas técnicas, toda
una préctica, es en su ultimo nicleo teorfa, pensamiento, y
como Ortega dijo muy bien, la teorfa robusta se nutre de
duda, de duda superada, digerida, vencida.

Marandn atendia a subrayar, pienso yo, que los proble-
mas que la Medicina tiene en muchos y muy bésicos aspectos
han de mantener siempre alerta la conciencta de quien la
sabe y la ejercita. Lain tomé una ruta algo diferente para
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mostrar el constitutivo fondo cuestionable sobre el que se
asientan todos esos conocimientos. ¢Cémo es la Medicina
ciencia? ¢Y cémo es prictica? Salvando todas las distancias
que haya que reconocer y consetvar, esas preguntas de ine-
quivoco corte kantiano me parecen iluminar el modo refle-
xivo de la indagacién médica de Lain, esparcida en muy di-
versos trabajos que podrian juntos componer, con lagunas y
claros, pero también con coherencia, una cierta «critica de
la razén médica, tedrica v practicas escrita desde el nivel
mental del tiempo nuestro.

¢Cémo es la Medicina ciencia? Desde su primer libro,
Heno de ideas sugestivas y ambiciosas, Lain vio el saber
médico con un extremo entre las ciencias de la naturaleza
v ¢l otro entre las del espiritu. Hasta nuestro siglo, quizd
hasta 1928, nos advierte, el espiritu positivista inundé la
esfera médica de modo andlogo a como lo hizo en otros
campos de la cultura occidental. Sintomas, sintomas, hechos
que acontecen en un organismo natural, leyes cientifico-na-
turales, diagndstico, tratamiento... ¢Por qué la Medicina no
iba a ser como la Fisica o la Quimica, ciencia de hechos sen-
sibles, positivos, observables y explicables segin leyes? Es
el inmediato pasado, el ayer con que se enfrentaba Lain: Ja
enfermedad como puro acontecimiento natural, el hombge
COINO Un MEro cuerpo vivo.

Pero ahf estd la psiquiatria; he ahi a Sigmund Freud.
¢Cuidl es su mis profunda significacidn médica? «Gracias a
la obra de Freud, la patologia de Occidente ha comenzado a
ser antropoldgica. Asi, clinica como patoldgicamente, el en-
fermo ha llegado a ser considerado como persona» *. Tal es,
en forma de tesis, la interpretacién que nos ofrece Lain. Si,
como ensefizban los pitagdricos, el cuerpo es una cédrcel, la
persona es en cambio libertad. Del determinismo y mecani-
cismo somitico la Medicina arriba al fin a las costas de la
vida libre, creadora y singular. La enfermedad es «una res-
puesta vital» ®; el hombre enfermo, un yo individual. Que-
dan abiertas las puertas al hotizonte inmenso de lo que hoy
se suele denominar «medicina psicosomdtica», que se fija
como propdsito el «conocer cientificamente la enfermedad
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humana, desde el punfto de vista de la condicién ‘humana’ o
‘personal’ del paciente» *

Enunciados tan generales deberfan ir acompanados de las
precisiones que les proporcionan justificacion, concrecién de
realidad, sentido. En el sesgo peculiar de nuestra exposicién
resultan, sin embargo, un poco fuera de contexto. No obs-
tante, ¢cémo no advertir que el empefio es andlogo a otros
nacidos de la traida y llevada ‘crisis de principios’ —esa
Grundlagenkrise de que tanto se ha hablado— que sobre-
cogid a la ciencia ffsica a comienzos de nuestro siglo? ¢Cdmo
no detenetse siquiera un instante en ella?

Se trata de que el paciente no es ya para el médico un
simple gué, sino un guién; no tiene sin mds una alteracidn
morbosa, sino que es o al menos estd enfermo. Para forma-
lizar su diagndstico, el doctor ha de comenzar por conocer
al hombre doliente que Ilega a ponerse en sus manos. El
saber médico se inicia con un conocimiento que toma cuerpo
en forma de historia clinica. Fue, o atin mejot, es uno de los
grandes temas que Lain ha pensado a fondo.

De un lado, se impone la necesidad de didlogo entre
médico y pacienie para que este haga explicita su peculiar
situacidn, y en ese coloquio o andmnesis, como Lain gusta
de denominarlo, son relevantes no solo los datos y testimo-
nios de inmediato contenido orgdnico, sino también las ideas
y cteencias que fundamentan la vida del enfermo, sus pro-
yectos y su actitud ante el ptopio padecimiento, a fin de que
el médico pueda bosquejar, en forma de conjetura, «el ser
verdadero del enfermo» y referir a él los hallazgos restantes
que el relato ponga al descubierto ®. La enfermedad tiene,
pues, que ser esclarecida como parte 0 momento de toda una
biogratia, y solo esta totalidad da sentido pleno a aquella
y la torna inteligible.

De rechazo, el conocimiento de ese quién irreductible en-
fermo que ante si tene el médico permite vislumbrar los
rasgos puramente individuales que el trastorno morboso
ofrece en cada persona y en cada momento, y también su
valor biogrifico: enfermedades hay, como las neurosis, en
conexion estrechisima con el resto de la vida de quien la
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sufre, al tiempo que ottas, como las infecciosas, parecen so-
brevenir de forma puramente azarosa. Pero aun en estas ul-
timas piensa Lain que cabria hallar ‘la hebra razonable’, el
hilo sutil que las enlaza con un pasado y un futuro perso-
nales y concretos, porque la actitud consciente y también
subconsciente del yo frente a su vida de algiin modo influye
en el origen y curso postetior del proceso infeccioso. Aunque,
en verdad, este terreno estd casi {ntegramente necesitado de
explotracién *,

Tras la historia clinica, el médico pone en juego su co-
pocimiento a la hora del diagnéstico, momento en que tam-
bién ha de relucir la condicidn personal del enfermo. Lain
quiere que en el mismo se integten tres dimensiones capi-
tales, que constituirian las componentes genérica, especifica
e individual del diagnéstico unitatio y total. La primera se
moverfa entre dos grandes polos, el de la salud v el de Ia
enfermedad; la segunda, entre los diversisimos tipos de en-
fermedades efectivas; la tercera, en fin, resultaria de enlazar
padecimiento vy biografia .

Tanto en la apdmnesis como en el momento de diagnos-
ticar, o si se quiere decir con mayor precisién, en todo el
proceso cognoscitivo que liga a médico y enfermo resulta
esencial la comprensidn de la persona del paciente. Y por
este lado la Medicina se abre necesariamente a la considera-
cién antiropolégica de la realidad humana. Se abre a ella,
aunque no se reduce sin residuo a constituir un capitulo
suyo. ¢Cémo, pues, comprendo al otro? ;Cémo le conozco
en cuanto persona? Quede para después la tespuesta a unas
preguntas que precisamente han puesto en matcha, en una
segunda via, la reflexién de Lain. Concluyamos en cambio
contestando a la cuestién que nos hicimos; la Medicina
es ciencia como un saber del hombre entero —naturaleza y
persona—, «desde el costado fisico y psicosomdticon de su
realidad ®,

¢Y cémo es la medicina praxis? Porque no es sélo un
saber, sino muy principalmente un hacer, «un ‘qué-hacer’ »,
una actividad muy singular que suele designarse con la pa-
labta ‘tratamiento’ ®, De modo muy general, podtia afitmarse
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que aquella actividad posee un dltimo sentido a todas luces
incuestionable: se trata siempre de una accién o acciones
conducentes a restaurar la vida sana en el enfermo. Mé-
dico y paciente, cada cual en su plano respectivo, actiian
y operan con el alma abierta, en grados muy variados, a una
esperanza: la del alivio, de la mejora y, en el mejor de los
casos, de la curacién. Ella es el fundamento de la praxis
médica, el horizonte desde el cual resulta esta inteligible;
dejemos intacto el tema, sin embargo, hasta poder presen-
tarlo con la generalidad de enfoque que Lain adopté ante
él: la esperanza como una dimensién bésica de la existencia
humana.

Cuando el médico se aproxima al enfermo para tratarle
y ayudarle en su penoso trance, ¢qué es menester que haga,
habida cuenta del cardcter personal de la realidad que tiene
entre las manos? Segin Lain nos ensefia, ha de saber actuar
como tutor, educador y escultor de la naturaleza de su pa-
ciente *, misiones que en algin caso le obligardn incluso
a inventar nuevos proyectos de vida posibles y compatibles
con el trastorno biogréfico que es siempre la enfermedad.

Recetando o reconociendo, aconsejando, consolando, aus-
cultando, est4 siempre el médico aproximandose al yo libre,
solitario e irreductible de su paciente. Conjetura el guién
de su préjimo, se esfuerza al menos por adivinarlo, y opera
luego en consecuencia. Todo ha de hacerlo, inexorablemen-
te, conviviendo con él en una peculiar forma de relacién
amistosa que Lain, amigo él a su vez de los neologismos,
llama cuasi-diada. En tal relacién se combinan la objetiva-
cién y la coejecucién: la primera presenta un cuerpo, una
naturaleza, con presién arterial, temperatura, leucocitos v
tantas cosas mds; la segunda permite vislumbrar la intimidad
de la persona . Tebrica y pricticamente, el hombre entero
y verdadero con toda su intimidad, proyectos, esperanzas y
temores se ha convertide al fin en centro del saber médico,
Y un buen cientffico o filésofo de los siglos pasados afiadiria
con satisfaccidén: que es lo que se pretendia demostrar.

Para terminar esta brevisima excursidn por las investiga-
ciones médicas de Lain nos es forzoso situar, al menos, el
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lugar y sentido que en sus manos cobra la historia de la
Medicina, la disciplina que ensefia afio tras afio a sus alum-
nos de la universidad madrilefia. Entremos sin dilacién i
medias res.

Acabamos de dejar al médico ante su enfermo en rela-
cién amistosa y técnica., JCOmo estdn colocados ambos?
Lain una y otra vez ha recordado estas palabras de un ilus-
tre terapeuta alemdn de fines del siglo pasado: «Cuando veo
a un enfermo, él y yo estamos como en una isla desierta.»
El comentario con que se acompaiia la cita nos ahorra
explicaciones: «Nada mds falso, porque la enfermedad y el
tratamiento del paciente se hallan volens nolens incardina-
dos en la sociedad a que pertenecen» . Y en cuanto socia-
les, afiadiremos ahora, inmersos en el gran teatro de la his-
toria.

Salud y enfermedad no quieren decir siempre las mismas
cosas; técnicas y saberes curativos han ido desapareciendo
mientras otros nuevos sutgian con esplendor y eficacia; al
fin y al cabo, hasta la idea misma que el hombre tenia
de si mismo ha ido variando en el tiempo. En la medida
en que la medicina es saber y hacer, ciencia de la naturale-
za y del hombre, cruzan su realidad mil hilos culturales di-
versos, y su historia requiere el manejo de muy variados
ingredientes. Lain sabe muchas cosas, y las sabe muy bien,
y asi resulta que sus escritos de historia médica son siempre
esclarecedores, sugestivos, apasionantes. Por ejemplo, sus
precisiones rigurosas acerca de cuatro mentalidades funda-
mentales, de los cuatro modos histéricamente bdsicos de in-
terpretacion de la enfermedad —como castigo, azar, reto y
prueba —nos aproxima a Grecia, a Asiria v Babilonia, al
desarrollo de la cultura occidental en un sesgo iluminador
y fecundo ®. Sus estudios sobre época moderna, sobre gran-
des médicos de tan variado corte como Paracelso o Cajal,
su libro quizd definitivo sobre Ia historia clinica, sus pdginas
sobre la curacién mediante la palabra en Grecia, evidente-
mente sugeridas por nuestro psicoandlisis contemporineo,
hacen al cabo pensar no sélo al médico sino también a quien,
sin serlo, se preocupa por el pasado v el futuro de los hom-
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bres. Sumergidos en una tradicién de la que en numerosas
ocasiones somos perfectos ignorantes, solo alcanzamos a
superar la relatividad de nuestras ideas y de nuestra época
trasmigrando idealmente a otras épocas y a otras formas de
pensar y sentir que, no siendo las nuestras, también son
estructuras humanas. Consciente de ello, Lain busca que los
médicos palpen con inmediatez, dentro de su propio 4mbito,
la exigencia de «contemplar la verdad segin la bistoria» ¥,
de modo que lleguen a hacer de esta «predmbulo y funda-
mento del conocimiento sistematico» **, Historia y transhis-
toria, saberes y técnicas de un lado e intuicién y conjetura
de la persona, sociologia cultural, antropologia y tantas cosas
mds, todas pulcramente diferenciadas y estructuradas, eso
integra los esfuerzos de Lain en el orden de la historia de la
medicina,

Pero, ahora lo apuntdbamos timidamente, no todo es en
ella integramente histdrico, mudadizo y temporal. Lain pien-
sa que, al menos en dos sentidos, el saber médico desborda
la historia: en cuanto acumulamos rasgos de lo «humana-
mente invariable (su ‘naturaleza’}», que sélo «al fin de los
tilempos» aparecerd completa v adecuadamente recortada, y
también en cuanto la inteleccién de la mismidad de otro
hombre, lo «humanamente propio (su ‘persona’)», es ins-
tantdnea y sobretemporal ¥, La reflexién pensante sobre la
medicina por fuerza tenfa que explorar su terreno en dos
niveles complementarios, el histérico y el que Lain llama
suprahistdrico o, también, antropoldgico. Veamos ya con
algtin detalle ¢l segundo, pues que del otro hemos dicho, al
menos, 1o que parecia inexcusable recoger aqui,

Antropologia de la indigencia

No podia ser de otra manera. Este «modesto aficionado
a las explicaciones dltimas» —que de ese modo y mil otros
semejantes gusta llamarse a s{ mismo Pedro Lain, entre sen-
cillo y bienhumorado— por fuerza habia de teorizar a fon-
do, una vez que empezara a verse metido en cuestiones como
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las que venimos de examinar. En rigor, la consideracién
sistemdtica de la medicina le empujaba hacia una antropolo-
gia médica, una doctrina del hombre que hiciera compren-
sible la enfermedad, la salud, y cuantas cuestiones llevan
ambas anejas, enriquecida con los datos positivos de las
ciencias, pero atenta también a encuadrarlos dentro de un
auténtico cuerpo sistemdtico. De ahi que terminara por verse
forzado a abordar los temas de antropologia general y de
estricta filosofia, El espiritu tedrico que naciera a Ia con-
ciencia reflexiva en Soria y se curtiera en ciencias en su
juventud, que pasé por la psiquiatria germdnica més tarde,
y por el latin v el griego candnicos en medio del quehacer
de un Burgos de guerra, ese espiritu, digo, empezaba al fin
a recoger los frutos de una dilatada siembra.

Urge aqui hacer una doble aclaracién. De un lado, el
costado antropoldgico de su produccién es a la par que
valioso y sugestivo un tanto fragmentario. Esta directamente
enlazado con el tema médico, y ello condiciona su desarrollo
concreto. Pero ademds muestra con detalle los cabos sueltos
donde abandoné la mente su exploracidn, y si a esto su-
mamos los propdsitos explicitos de ulteriores desarrollos,
tendremos idea justa de la validez limitada que a cuanto
ahora digamos debe asignarse.

Pienso, sin embargo, que para representarnos adecuada-
mente la preocupacién por el hombre tal y como la ha
sentido Lain no basta con poner los ojos en Freud, Galeno
o Esculapio para tratar de arrancatles el secreto. ¢Cémo ol-
vidar aquel ideal politico del «hombre entero y verdadero»?
¢Como pasar por alto su temprano interés pot estas cues-
tiones, que si le acercan al dmbito del existencialismo le
despiertan al mismo tiempo su catolicismo ardoroso y juve-
nil? Significativamente, en un inicial ensayo de 1938, aproxi-
maba dos figuras inquietas ante la existencia, «Quevedo y
Heidegger». Y al cabo habia de llegar al gran tema de la
esperanza humana por el rodeo de la angustia heideggeriana,
justamente en un intento de desvelamiento de la existencia
cd;ue no siguiera el camino de la angustia, sino otro bien

ispar,
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Ciencia y saber médico positivos, historia, creencias reli-
giosas podrian trazar las lineas ditectrices de la situacidén en
que Lain se encontraba al comenzar sus pesquisas antropo-
Iégicas. Ellas explican igualmente la hondura y seriedad con
que se entregd, bien pronto, a la filosofia que oralmente
iba exponiendo en cursos sucesivos Xavier Zubiri, Sin este
tltimo, Lain hubiera sido una realidad muy otra de lo que
es; conviene aqui advertirlo, aunque apenas hagamos otra
cosa que enunciarlo,

En Zubiri encontré Lain un maestro doblado de amigo,
hecho del que en multiples ocasiones ha rendido sincero
testimonio. En su magisterio descubria un rigor y hondura
solo comparables a los de Sudrez, un saber. universal no
poseido por un solo hombre desde Hegel v Comte, una ins-
talacién en el dogma catdlico sobremanera profunda y hi-
cida, y si esas ponderaciones iban ain fundidas a una
pretensién intelectual valorativa y descriptiva, el intimo sen-
tir de Lain se expande gozoso en tonos de lirica cldsica en
la «Carta a Xavier Zubiri» que antecede al estudio sobre
Las generaciones en la Historia: «Ha sido tu amistad, Xavier,
monte todo orégano, venero indeficiente y benéfico. Porque
es asi, v s6lo porque es asf, permiteme decir en alta voz
lo que a tu amistad deben estas pdginas...» . Sabidurfa y
amistad ligaron esperanzadamente a Lain con Zubiri; con
esperanza, digo, porque la mente del segundo también se
hallaba ## via, en ese caminar de la meditacién que, como
Aristdteles dijo, es progreso hacia si mismo. No ya el pre-
sente sino el futuro, los problemas por esclarecer y plantear,
o si se prefiere, las posibilidades en que Zubiri consistia
—1la posibilidad de una filosofia cristiana apoyada en la rea-
lidad fntegra de la ciencia de nuestro tiempo-—, alcanzaban
valor incomparable a los ojos de Lain: «para muchos, lo
mejor de nuestras esperanzas intelectuales estd vinculado
a la futura obra filoséfica de Xavier Zubiri» *. Escribia esas
palabras en 1944, mientras se iba encaminando hacia su
propia obra personal, Fécil resulta, pues, comprender el de-
cisivo peso que aquel ha ejercido en la vida, pensamiento
y obra de este.
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Zubiri, en un ensayo fundamental que, con el titulo
«En torno al problema de Dios», recogié en su primer libro
—libro dnico durante varios lustros, no se olvide—, habla.
ba de la constitutiva nihilidad ontoldgica del hombre, «su
no ser nada sin, con y por las cosas» ®. Continuaba asi la
linea o lineas de filosofia que Ortega por un lado, Heideg-
ger por el otro, habfan hecho despegar del plano idealista
en que aun Husserl habia sentado sus reales. Lain por
fuerza habia de ponerse en marcha desde este preciso nivel,
y acierta Pedro Soler Puigoriol cuando titula el estudio
sobre este pensamiento antropolégico «El hombre, ser in-
digente» ¥, .

¢Cudntas y cudles son las dimensiones de esa indigencia?
Resumiendo muchas pdginas propias, Lain ha quintaesen-
ciado su pensamiento en estas pocas lineas: se le presenta
¢l hombre «como un ser simultdnea y constitutivamente
abierto, en el curso de sus presentes sucesivos, al pasado
(historia), al futuro (esperanza), al cosmos (ciencia natural),
a los otros (convivencia) v al fundamento dltimo de su rea-
lidad (religién)» *. ¢Qué significan estas palabras? Tratemos
de verlo brevemente,

Cuando se dice que el hombre es un ser constitutivamente
abierto a lo otro que €l, y se habla de un curso de presentes
sucesivos, se estd interpretando el humano existir desde los
aledafios de la temporalidad. Ello significa en ltimo caso
que en lugar de tener un ser invariable, como la piedra o la
diatomea, consiste en algo dindmico, en empresa que suele
lamarse biografia ®. Lain ha nombrtado alguna vez al hombre
«ontopoeta», el que hace o crea el ser, aunque también sea
a un tiempo quien lo sufre y padece. En ese punto parecen
abrirse al pensamiento occidental dos vias de solucién: una,
eliminar del hombre cuanto pueda considerarse fijo, estdtico,
inmutable, ahistérico, y afirmar por tanto que no tiene na-
turaleza; otra, tratar de componer naturaleza e historia, de-
terminismo y libertad, en forma inteligible y coherente.
Precisamente un problema permite centrar con claridad
todas las cuestiones aqu{ involucradas; formulado de la ma-
neta mds elemental, vendria a sonar asf: ¢qué ocurre con el
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cuerpo humano?, ¢lo tiene o lo es el hombre? No vamos a
enredarnos en las diferencias entre un tener y un ser que ya
hicieron la delicia de Gabriel Marcel, peto es evidente que
uno de los grandes motores del pensamiento de Zubiri ha
sido lo que podria llamarse ‘la reivindicacién del cuerpo’, la
idea de que alma y cuerpo humanos se coimplican mutua-
mente, de suerte que no se trata tanto de unién de elementos
distintos como de radical unidad, cara y cruz, haz y envés
de una misma realidad, el hombre.

Lafn advierte en muchas ocasiones que «puedo y debo
decir ‘yo soy mi cuerpo’ », en el sentido de que forma parte
de mi mismidad, de la esfera de /o mio; pero también se da
cuenta de que en mi cuerpo acontecen modificaciones y tras-
tornos que yo acepto o rechazo como objetos otros que yo,
y puedo asi sentir hacia ellos «la extrafleza, el asombro o,
sartrianamente, la ‘ndusea’» ®, Gracias al cuerpo, la vida
cobra realidad concreta y dltima en un aqui v en un ahora
por completo individuales; a su través, el acto en que con-
siste el vivir se diversifica, se estructura, se ordena organi-
camente en incontables procesos elementales; v al cabo fa-
cilita o impide el cumplimiento de nuestros proyectos. Con
gusto por las clasificaciones pedagégicas, Lain habla del
cuerpo como realizador, analizador y catalizador para el
hombre que —al parecer, porque no es todo lo nitido que
desedramos su pensamiento en este punto— tiene y es ese
cuerpo. '

¢Y qué es lo que constituye esa mismidad en que a veces
se introduce el cuerpo v de donde en ocasiones sale? El yo
del hombre es siempre conciencia de algo con lo que estd
ligado en coexistencia dindmica. En forma casi abstrusa,
Lain lo resume diciendo que el yo tiene cardcter genitivo,
coexistencial y dativo ™. Ese ser conciencia es lo que per-
mite decir que el hombre es animal interpretatorium sive her-
meneuticum ®, que de continuo intepreta lo que vive y en
su derredor acontece, pues solo mediante la interpretacién
logra poseerse y «ser plenamente ‘yo mismo’» *.

Hay una interpretacién o idea de si mismo; v, junto a ella,
otras que se tefieren a cuantas realidades co-existen con nos-
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otros, a las que estamos abiertos y en trato con las que he-
mos de concluir nuestra empresa. Poseerse a si mismo pende
aqui de la comprensién, de la interpretacion o, si se quiere,
de la inteligencia. Més ‘intelectualista’ que su maestro Zu-
biri, va a orientar la perfeccién o plenitud humanas en la
linea del intelecto que, con fe, se empefia denodadamente en
comprender ¥: al cabo de los siglos, por curiosas vias que
no hemos ni siquiera de esbozar, el catdlico e intelectual
Lain rehace implicitamente el lema de san Anselmo: fides
quaerens intellectum. ¢No es notable?

Y es que no es inoportuna esa fides que ahi nos sale al
paso. Si el hombre es misién, es ‘para’ o tiene cardcter dativo,
que tanto da una que otra férmula, ¢no es forzoso que esté
abierto al futuro? Evidentemente, si. Y aqui Lain descubre
su gran tema de la espera y de la esperanza.

Vivir es, para el hombre, ir hacia el mafiana, tender hacia
el futuro. Su término no est4 ahi, sino en lo porvenir, y en
muchos modos depende de su actuacién que el cabo se reali-
ce, si bien hay siempre la posibilidad de fracaso que marca
con indeleble sello todo lo humano. Mi existencia entonces
consiste en ser, a la vez, «proyecto y pregunta», Proyecto
mi yo, me pregunto si serd posible ese proyecto, y en-
tonces descubro, en el acto mismo de la pregunta, que
solo puedo formularla desde una confianza en la posibilidad
de respuesta, desde una minima pero efectiva seguridad en
que perdurard mi ser, al menos hasta que obtenga contesta-
cién. La pregunta nos pone de manifiesto el suelo de creen-
cias sobte el que siempre nos movemos en el tiempo. Por
eso escribi antes que sobre la fides, creencia, se monta el
intellectus, interpretacidn,

De modo claro y ordenado ha trabado Lain elementos
muy variados de la filosofia contempordnea. Ha sido Zu-
biri, y creo que ello podria mostrarse con relativa facilidad,
el catalizador bajo cuya presencia han ido cristalizando estos
pensamientos en la forma en que lo han hecho. Partir de la
espera, entendida como tensién hacia el futuro, desde el
mundo de la materia hasta verla realizada en la vida biols-
gica y, al fin, en la vida humana nos acerca a perspectivas
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que sin mayor compromiso podrian englobarse en la 6tbita
del bergsonismo, de una filosofia aproximada a la ciencia
natural y ganosa de interpretar, desde su punto de vista,
hechos e hipdtesis evolucionistas. Sin embatgo, la llegada al
plano de lo humano ha forzado a Lain a dar cuenta cabal
del mismo sin pétdida de los contenidos puestos en luz
por el existencialismo y por la filosofia de la razén vital, por
Heidegger v Ortega. El primero actud, en cierto modo, de
aguijén; el segundo ha proporcionado algunas porciones
de conceptos nitidos.

Heidegger queria lograr una respuesta suficiente acerca
de cudl sea el sentido del ser en si mismo. En sus manos
la filosofia se convierte pura y simplemente en ontologia.
Y para llevar adelante la construccién de esta ontologia, sub-
raya de forma muy personal Lain, quiere esclarecer la exis-
tencia humana fijandose en ese modo suyo que es el pre-
guntar ¥; pero segufa pensando Lain, «¢gué sucederia si,
en lugar de partir desde ¢l modo de ser de la pregunta, se
particse desde el modo de ser de la creencia?» ®. Su res-
puesta la ofrece en La espera y la esperanza; la realidad hu-
mana se muestra en su mds radical estructura con forma de
tension hacia el futuro, o espera, en que proyecto o pretendo
mi vida venidera apoyado sobre ua firme piso de creencias
o «flanzas» siempre amenazado por inseguridad y peligro.
Mi espera puede estar henchida de confianza o de incerti-
dumbte, pero en su Gltimo fondo late, indeficiente, una «in-
segura ‘fianza’» * con que voy realizando mi yo elegido, mi
vocacidn,

Al preguntar, en el sentido profundo que da al vocablo
Lain en esta indagacidn, el ser de cada uno de nosotros se
muestra abierto a lo real, tanto a cosas como a personas. En
la medida en que preguntamos a ottos se patentiza la esen-
cial dimensién de convivencia propia de la existencia huma-
na. Pero, se dird, ¢y cudndo nos dirigimos a las cosas? Lain
propone entender toda cuestién a ‘lo otro’, al ‘ello’, tomados
asi en forma neutra, como Gltimamente fundada en ‘el otro’
0 en un ‘t@’: habria asi siempre un alguien, y por tanto
convivencia en la base de todo preguntar. Y de ahi se pa-
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sarfa a un ‘TW absoluto y fundamentante, ese ser que en
palabras de Zubiri «hace que haya» lo demds y que religa
la realidad total. Sin evidencia en muchos de los dificiles
puntos del problema, Lain logra no obstante sugerir posibles
y fecundos modos de aproximacién a los graves temas de la
convivencia humana y la divinidad *.

Espera es, pues, una actitud de la existencia en que esta
se vierte hacia el futuro; es también una actividad, la del
proyecto y sus preguntas que son medios para alcanzar la
plenitud del yo, la cumplida vocacién o, lo que es lo mismo,
la felicidad. Cuando la ‘insegura fianza’ se perfila como
confianza en el logro de esa espera, emerge, al fin, la es-
peranza; en caso contrario, la desesperacidn, la angustia o la
mds tremenda y honda desesperanza invaden la existencia.
«Existiendo, coexisto con todos los hombres; esperando, co-
espero con los hombres todos. Mi esperanza me hace amar
a los hombres porque esperamos juntos, y mi amor a los
hombres me mueve a esperar con ellos y para ellos» ®. Es-
pero el bien plenario de mi realidad, que consiste en ser
«siempre» y ser «todo» ® —los mismos términos con que
Unamuno describia la voluntad hambrienta de inmortalidad
en Del sentimiento trigico de la vida—, un bien que resulta
ser ni mds ni menos que «lo trascendente» de que quiero v
necesito y espero participar. Lain, mds unamunianamente de
cuanto a primera vista parece, se empefia de mil modos en
aclarar al lector que la esperanza genuina, la que da cul-
minacién y plenitud a la espera nuestra, solo es genuina
cuando es religiosa y, todavia més, cuando es religiosamente
convivida con fos otros hombres. Dande a cada palabra su
valor etimolégico, podremos escribir de semejante esperanza
que es eclesial —no eclesidstica—, catdlica y ecuménica .
En la esperanza, en suma, «se expresa tempdéreamente la re-
ligacién del hombte» ®, y queda abierto este a la realidad, a
las cosas y personas que hay y al Ser fundamentante y reli-
gante que hace que haya todo lo demds.

¢Cémo estamos vertidos a los demds? ¢Coémo con ellos
y para ellos esperamos cuanto esperamos? ¢Qué son los
Otros para nos-otros? Es el segundo gran tema antropolé-

86



gico al que Lain ha dedicado un esfuerzo, una voluntad de
entender y clarificar realmente admirables.

Como con frecuencia ocurte ante las obras que nacen del
fondo mds auténtico de un intelectual, hallamos en el naci-
miento de las mismas todo un pequefio coro de hadas ma-
drinas que aportan, igual que en los cuentos, su semilla de
razén vy justificacién, El tema del Otro tiene una raiz hin-
cada en suelos medicinales evidente y clarfsima, pues el
conocimiento del préjimo es la cara filoséfica de los diag-
nésticos y tratamientos de médico a enfermo *. Una segunda
raiz se encuentra en la dimensién convivencial de la exis-
tencia humana puesta de relieve al analizar la espera, tal y
como terminamos de ver. La tercera es ya de otro otden,
de un orden que puede caracterizarse como nacional y poli-
tico: Espaiia es «un pueblo especialmente herido», tales
son las palabras de Lafn, potr el problema del Otro, entre
nosotros «siempre mal resuelto» . Se patentiza asi la se-
riedad de esta meditacién, que frente a toda frivolidad eru-
dita elige para ejercitarse problemas genuinos y cruciales.

El Otro es siempre otro que yo, es otto para mi, delante,
enfrente y distinto a mi, pero contemplado desde mi propia
¢ irreductible posicién. Quiero decir, sencillamente, que el
planteamiento de Lain atiende al hecho mismo de la convi-
vencia en que al menos dos personas son a un tiempo Yo
y Otro, segtén sean vistas cada una de ellas desde dentro
—y entonces son Yo—, o desde fuera —vy tesultan asi
Otros—. Nadie es Otro, si vale la expresién, sino cuando se
encuentra frente a otro yo. La otredad solo surge en el
encuentro, v Lain ha desmontado con infinita paciencia los
mecanismos psicofisioldgicos, histdrico-sociales y metaffsicos
que lo hacen posible.

Dos formas puede revestir el encuentro real: una, cuando
se presentan los demds como simples realidades objetivas
dentro de mi campo perceptivo; son, ni mas ni menos, un
puro ‘61’ o ‘ella’ que no afecta a mi vida personal. La otra
forma es aquella en que alguien, cualquiera, ingresa en la
trama de mi existencia trastornando en mayor o menor grado
su estructura y consistencia; ante mi no hay ya un ‘él’, sino
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un ‘td’. Aquel era un encuentro «inicialmente objetivo»;
este, en cambio, «inicialmente personal» ®. Exento el pri-
mero de todo dramatismo al no quedar yo afectado en mi
propia realidad, se muestra el segundo pleno de dificultades
de esclarecimiento. jCudntas y cudn vatiadas significaciones
pueden revestir mis relaciones con los demds hombres!

El gran acierto de Lain radica en este caso en patentizar
que si en el encuentro se me da la otra existencia, solo
«cuando, por fin, se ha producido mi respuesta, con ella, y
sin petjuicio de ultetiores rectificaciones, yo habré decidido
lo que me va a ser el otro» ®, esto es, habré determinado su
esencia. Quien ante mi aparece viene recubierto de una ra-
dical ambigiiedad, que hace de él «una mezclada y cambiante
posibilidad de infierno y cielo» ™. Mi actitud y mi conducta
pueden y deben ser los medios eficaces a través de los cuales
el otro alcance la deseable claridad de su personal perhil. De
paso, también mi propio yo resulta esclarecido, y al encon-
trarme al otro «me encuentro también conmigo mispo»
con mi auténtica realidad. Si recordamos la patdbola evan-
gélica del samatritano y el herido, que transmite el apdstol
y médico san Lucas, y que Lain ha recogido integramente
y ha puesto al frente de sus meditaciones sobre el Otro, si
la recordamos, digo, ¢cémo no ver que en ella el maltrecho
viajero hacia Jeticé sitve de piedra de toque para revelar la
desnuda indiferencia y la profunda irreligiosidad de un
sacetdote y de un levita, servidores de una Ley que impone
el amor al préjimo, vy también la caridad vy religiosidad del
buen samaritano? En la prueba o experiencia que es el
encuentro resultamos a un tiempo ptobados mi yo y el del
otro; asi el libro de Lain, que patrecia versar tan solo sobre
este, al fin y cabo habla también de las posibilidades de
cada yo.

Tres modos de conducta mios fundan otras tantas ‘esen-
cias’ del otro con quien me encuentro: utilizarlo, contem-
platlo o manejatlo como un objeto; convivir con él interpre-
tando e imaginando, a través de sus actos, decites y gestos, su
yo {ntimo y personal; finalmente, cabe también que descubra
y acepte sus necesidades, y creyéndolas me entregue con mis
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mejores esfuerzos a remediarlas, 2 quien tengo entonces ante
mi es real y cabalmente mi préjimo ™. Objeto, persona y prd-
jimo son las tres ‘esencias’ posibles del Otro. En su forma
més elevada, mi trato con €l es a un tiempo amistoso y amo-
roso, pues convivo con su intima realidad o, como gusta
Lain decir, cogjecuto sus actos, y al tiempo me vierto, en
donacidn, a él; reconozco en la projimidad las deficiencias y
menesterosidades del hombre, pero advierto a la vez que la
existencia humana cobra sentido en un amosr que aspira a
ser siempre y todo, en una entrega total que resulta « radice
inasequible, puesto que solo en parte nos pertenecemos a
nosotros mismos . El reconocimiento de nuestra deficiencia
o nihilidad vy el de nuestra aspiracién o pretensién harjan,
segin Lain, de la relacidn amistosa y amorosa una expe-
riencia también —entre otras cosas mas, clare estd—, reli-
giosa™: «el trato amoroso con ottas personas... c¢s... el
camino real para descubrir la realidad fundamentante viva
v personal de toda libertad, de toda creacién y de toda
riquezar.

¢Qué idea del hombre alumbran estas indagaciones de
Lain? No serd inutil resumit, sin demasiado sistematismo,
los rasgos que la integran. De una parte, la constitutiva
indigencia se pateniiza en las muitiples direcciones de esa
apertura a lo real a que ya hicimos mencién, Consciente de
lo otto que él, en relacidn activa y real con ello, siempre
encarnado en un aqui, un asi y un ahora a través de su
cuerpo, Lain puede decir que el hombee es un ser genitivo,
coexistencial, dativo, sustantivo, verbal v adverbial ®; a la
vez, cabe decir de él que es ¢ alio v ad aliud ™; como hace
su ser y padece el de toda realidad, es ontopoeta™ y algo
asi como ontopaciente; finalmente, el hombre aspira al siem-
pre v al todo, es un ser hiperbdlico ® que solo puede poseer
por via de interpretacién, lo que le convierte en un animal
interpretatorium ”. Vive y obra proyectando, preguntando
desde un suelo de creencias, como animal credens ™, para lo-
grar su plenitud y bien sumo en convivencia amorosa con
otras personas, bajo forma de animal amans ®; y en todos los
casos es lo que es religado al ser fundamentante. Toda una
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anttropologia, atin no rematada por el propio Lain, palpita
bajo esas expresiones que he preferido tecoger en lo que
los estudiosos de la literatura tanto gustan de llamar enu-
meracién cadtica’,

El médico e historiador que examinamos antes han te-
nido que completar su realidad convirtiéndose en un im-
portante y sereno meditador de cuestiones antropoldgicas.
Sus nuevos hallazgos en este terreno deberfan ser siquiera
levemente subrayados, y asi verfamos cémo una considera-
cién firmemente hincada en el nivel cientifico-positivo del
estudio del hombre —etnoldgico, culturalista, fisiolégico—
le permite abrirse hacia una visién ontoldégica y religiosa del
mismo; el hombre se nos presenta como naturalmente cre-
yente, esperante v amante, y asi se ponen nuevos cimientos
al pensamiento que concibe la gracia como perfeccién o co-
ronacién de la naturaleza; y todo ello tras un minuciosisimo
analisis de la esperanza v del amor. Pero la interna necesidad
dialéctica de su pensamiento forzosamente le devolvia, una y
otra vez, al horizonte histérico concreto, dentro del cual se
movia, preguntaba, esperaba y se proyectaba a si mismo:
Espafia, y mds alld, la totalidad del mundo europeo y occi-
dental. Porque el hombre, enfermo o sano, tanto nos da,
vive siempre en la hIStOI‘la y solo mteipmtandola ¥ pose-
véndola como algo que conﬁgura el presente, desde el pasado
v hacia algin futuro, podrd acertar. La vida es empresa y
quehacet problemiticos ®, de sustancia histérica. Para com-
prender, no ya al otro, sino a s{ mismo, para logtar una auto-
posesién radical ®, le es forzoso ser, aunque por modo mi-
nimo, deficientisimo historiadot de si mismo y de su mundo.
Y las circunstancias en que a Lain le ha tocado vivir y pro-
yectarse no han sido mollares, ni mucho menos. ¢Cémo,
pues, ha entendido Espafa? ¢Y ¢6mo se figurd a si mismo
en ella? Examinemos lo que ha dado de si su permanente
condicién de espafiol caviloso, por decitlo con palabras por
él muy repetidas.
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Su problemdética Espaiia

Alguna vez ha contado c¢émo le invadieron las inquietudes
y se penetrd su espiritu de esencial desazén espafiola. Fue
el tremendo desgarramiento de la guerra civil, reflejo o
consecuencia de otro mds hondo que venia infernando las
entrafias de nuestra sociedad, lo que habia de remover su
conciencia histérica, civil, ciudadana. No era la catdstrofe
que aniquila y destruye a diestro y siniestro; era un drama,
una tragedia colectiva que todos iban entretejiendo y cuyo
futuro envolvia el de las vidas de quienes lo hacfan y lo
padecian. Ni habia descendido de los aires como una tromba
ni podia desvanecerse sin trastocar todo el modo colectivo de
vivir existente hasta su advenimiento, En esas circunstan-
cias, nos confiesa, «la conciencia de pertenecer a un pasado
que yo habia de comprender y a un futuro que yo debia
sofiar y proyectar, llegé a ser para mi honda exigencia vi-
tal» ®, Dirfamos que Espaiia se le convirtid en problema pro-
pio, y no ha dejado de serlo desde entonces.

La meditacién viva, en contacto con una realidad que sin
cesar cambia de contenidos y de cara, tiende a convertirse,
con frecuencia, en negacién de si misma, pues solo negando
o corrigiendo algunos rasgos puede seguirse siendo fiel a la
intima pretensién de verdad. En la meditacién de Lain
tendremos suficiente ocasién de atestiguatlo,

Si la guerra actud de estimulo dramdtico, muy pronto esa
conmocién se tradujo en reflexién impresa y en meditacién
‘de urgencia’. Me refiero a la serie de articulos que publicé
en la primavera de 1937 bajo el titulo general de «Naci-
miento y destino de tres generaciones» ®, y que constituyen
el «germen primeto» de cuanto luego iba a desarrollar en
Espafia como problema™. Convengamos con Lain en esa
condicién de germen, de nicleo dindmico y originario; li-
brémonos de tomarlo como sintesis o abreviatura que solo
hubiera luego de ensanchar aqui y alld para cargar sus lineas
de saber mds fresco y erudicidn respetable.

Tres generaciones estaban en juego: la del 98, la de la
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anteguerra representada por Ortega y por Angel Herrera,
el actual cardenal de la Iglesia, y, finalmente, la «de la Re-
publica y de nuestra Revolucién, que ahora nace a vida pa-
tente y operante» ¥, a que se sentia pertenecer el propio
Lain. Las dos primeras encarnaban el pasado, la tercera casi
tnicamente contaba en su haber-con el futuro; la trama que
las unia constitufa el sangrante presente. De dos ideas bdsicas
arranca esta interpretacién. En primer lugar, se considera-
ba en ella que «la genetacidn, simple hecho de biologia, solo
adquiere cuerpo unitario en el mundo de la cultura de un
pueblo cuando esa cultura, por su esencia misma o por su
medro vicioso, llega a herit al pueblo en las intimas hebras
de su vitalidad» ¥; la comunidad vital, por tanto, resultaba
de la respuesta exigida por un reto violento y amenazador
para la esencia de un pueblo. La segunda idea, conexa con la
anterior, apuntaba a la existencia de un Volksgeist comuni-
tario: «Tienen los pueblos —decia Lain— un ser, especie
de inmutable principio de vida, subyacente a la mudanza
histérica; v un estar que es la interseccién entre el ser del
pueblo y... su culturas ¥,

Desde la gran reaccién nacional de la guerra de la Inde-
pendencia hasta la que, minoritariamente, desencadend el
desastre del 98, salvas algunas personalidades individuales,
«todo lo demds era zurcir la veste de Espafia con malos re-
miendos» *. Solo la herida de las colonias tuvo capacidad
suscitadora de una generacién, y ¢con qué sentido? La cosa
parecia clara: Cdnovas y la Restautacién habfan venido,
segln decia el primero, a continuar la historia espadiola; los
noventayochistas, pues, debieron reaccionar del modo si-
guiente, segin esta interpretacién de Lafn: «se ha hundido
el resto imperial de Espafia por culpa del ‘estado’ actual de
la Patria, al cual con toda justicia repudio», y «los autores
y representantes de ese estado me dicen que continian y
representan la historia de Espafa, Luego debo repudiar tam-
bién la historia de Espaiia». El 98, pues, en sus minorfas,
«negé los valores espafioles en la Historia Universal... Afir-
mé la vuelta a Europa... como tnica tarea posible. Redujo
su fe en Espafa, por fin, a2 una triste observacién morosa
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del costumbrismo casticista. Puede decirse —concluye Lain—
que la médula del 98 fue cietto anarquismo popular». Hasta
aqui su interpretacién de aquella minoria; por lo que hace
a las masas, adquitieron «un invencible escepticismo frente
a lo ‘oficial’ y frente a lo ‘viejo’» ™.

La generacién de la anteguerra, ¢qué respuestas propuso
a las cuestiones nacionales? Se destacan dos grupos difen-
ciados: el intelectual europefsta, cuyo centro era Ortega, y
el reformador de Angel Herrera con los propagandistas ca-
télicos. Ortega «tiende hacia la masa, pasivo barro amorfo,
con pedagégico ademdn de escultor» #; intenta europeizar el
pafs, pero «falta lo popular» en su empresa y «no puede
‘hacerse’ con la masa espafiola... porque su retina europea,
sus conceptos eurcpeos, su heterodoxia religiosa —teal, aun-
que no furibunda— no le permiten ‘creer’ en la masa espa-
fiola ni en su historia» ®. Hay, para Lain, una «intima,
dramatica, bienintencionada doblez» en su actitud, afan per-
feccionador, por un lado, y falta de radical creencia en el
pucblo, por otro ™. FEsto es lo que importaba para el ani-
lisis; pero Lain eta consciente de que «ahora falta por decir
todo lo bueno que de Ortega se debe decir» ™.

Angel Herrera representaba la reaccién contra el «con-
vencional catolicismo» del mundo oficial que se habia divor-
ciado de un pueblo religioso ya solo, en el mejor de los
casos, pot «meta costumbre» *, Frente a los desentendidos,
frente a quienes como Vizquez de Mella —que «canté v
definié méds que ‘hizo’» *— hablaban sin eficacia operativa,
Herrera otganizé una minoria, los propagandistas, y se acercé
a las masas a través de E! Debate, dispuesto a «recatolizar a
Espaiia v hacetla de anadidura socialmente justa, pacificada
y pacifica, cristianamente sindicada y dignamente modesta
en el concierto o en el desconcierto europeo» ®. Ortega v él,
segin Lain, apelaban a la juventud, «importaban modos
europeos» democrdticos, actuaban desde las rotativas de Ef
Sol v El Debate respectivamente; «ambos fiaban en hacer a
la gente espafiola seria, trabajadora, poco chillona, infor-
mada de la realidad del mundo. Ambos, en fin, querfan una
Cspaiia digna y limpia, ninguno de los dos hablaba de
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una Espafia imperante» . Para los dos habia de significar la
Republica el fracaso de sus ilusiones: Ortega dirfa: «no es
e€so0, no es eso», Herrera buscaria «el retiro, y en él la ora-
cién, el sacrificio, el conocimiento de Dios y de Su vo-
luntad» - En la nueva situacién que trae la guerra, ¢qué
rumbeo seguird la ‘segunda navegacién’ orteguiana? '; «¢dard
Herrera el nuevo ejemplo de lanzar una voz en él inédita, a
la vez auténticamente catdlica y espafiola?» '®. Con seme-
jantes preguntas, nacidas de una voluntad incotporadora y
asumidora del pasado reciente a la tarea que el futuro po-
nfa ante los ojos, se cerraban, inconclusos, los articulos de
Lain.

Quedaba sin declaracién explicita la figura y la ambicidn
de su generacién propia; su actitud personal —catolicismo,
espafolismo, afdn de imperio v de un ester nacido del
hondo ser nacional-— se modulaba con una decisién de
comprensién y reconocimiento de los valores ajenos, digna
de nota en la tremenda fecha de 1937, Y por todos los lados
se transparentaba una esencia nacional dindmica, emprende-
dora, agénica y combativa: «Espafia —decifa Lain—, cuando
no es milicia vertical y heroica, se hace vil musgo vege-
tante» '®, Por eso los nuevos hombres podian suscribir estas
otras palabras suyas: «La obra de nuestra generacién se
halla, justamente, en conseguir la grandeza actual de Espafia
dando forma nueva al espiritu de su pasada grandeza» ™.
Cuatro rasgos caracterizaban, a sus o0jos, la tarea que habia
que realizar: espafiolidad o atraigo en el pasado, catolicidad
entendida como exigencia de universalidad y como religiosi-
dad hondamente vivida, actualidad en las respuestas a los
problemas del momento, eficacia traducida en logros positivos
hacia los que encaminarse y no en oposiciones contra esto o
aquello que acaban por enquistar, en caparazén coridceo,
la vida que siempre ha de abrirse, en espera, hacia el fu-
turo ',

¢En qué pasado inmediato cabia arraigar? Siempre es el
presente con sus inquietudes y zozobras el que nos empuja
a mirar atrds en busca de consejo, de admonicién y de ayuda.
Lain vivia la congoja de su hora, y encontré en Juan de Avila
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una maravillosa consigna: «Metamos la mano en lo més in-
timo de nuestro corazén y escrudifiémoslo con candelas» '*.
Pues bien, lo primeto con que esa mano tropezd fue con
la mole ingente y bien barbada de don Matcelino Menéndez
Pelayo. «¢Era posible una cultura a la vez catélica, nacional
y creadora? —se decfa Lafn a si mismo una y otra vez—.
Este era el problema de Espafia, y con él se enfrentd... don
Marcelino» ', Habia, pues, precedentes; podia contar con
precutsores, ¢ Qué hicieron?

Menéndez Pelayo resulta inteligible desde la famosa po-
lémica sobre la ciencia espafiola que conmovid el mundo in-
telectual y politico de la Restauracién decimondnica, Pro-
gresismo liberal contra tradicién contrasrevolucionaria: he
ahf los dos grandes protagonistas del conflicto, v mds en
general ain, de la vida espafiola en el siglo pasado '®. Aque-
llos niegan el valor del pasado y quieren hacer tabla rasa de
lo anterior para ediftcar desde los cimientos una cultura mo-
derna europea y cosmopolita '”; los segundos reniegan de
toda posible novedad, y practican asi un ‘maniquefsmo’ que
ve el mal, el error v el pecado sustantivados en tendencias
o movimientos histéricos ajenocs, mientras detentan ellos, en
cambio, la exclusividad del bien . Desconocen unos v otros
[a verdadera sustancia histdrica nacional, v alienta a entram-
bos «una soterraia moral de impotencia» " que mueve a los
progresistas a copiar soluciones del extranjero y a los reac-
cionarios a desenterrarlas de [a Edad Media; contra el pasado,
unos; contra el presente, otros, la cuestién espafiola se queda
sin resolver.

Ahi tiene su puesto la figura de Menéndez Pelayo. Quiere
una cultura «seria, espafiola vy catélica» "™ seria, nacida y
formada en bibliotecas y laboratorios; espafiola, esto es, arrai-
gada en la teologia, la ciencia y la filosofia legadas por nues-
iros antepasados; catdlica, dispuesta a hallar en cualquier
lugar v tiempo verdades que a tltima hora son chispas de
la luz esencial y divina. Adn no se alcanza a ver el proble-
matismo esencial de Fspafia, porque el pensador montaiiés
cree que hay en la nacidn un nicleo de «genio», cierta
«realidad fisica, castiza» ™ que de algtin modo fard da sé.
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Si en una primera época crefa lograr la restauracién de la
mente espafiola sumergiéndola en Vives y el siglo xvi, luego
aspirard a que algin espiritu poderoso consiga cristianizar
a Hegel, de modo andlogo a como santo Tomds rebautizé
el aristotelismo: «del recuerdo pasa a la esperanza», dice
Lain ™, Su patriotismo, como el de Cajal —sobre el cual ha
escrito iluminadoras pédginas en varias ocasiones— es pa-
triotismo de obra personal profesional y cotidiana. Solo
cuando la zozobra nacional llegue a la literatura y la marque
con huella indeleble se esparcird sin posible contencién por
los dmbitos de la sociedad y se hablard incansablemente de
Espafia como un problema: es la impronta del grupo del 98.

La experiencia intelectual que representa en la biografia
de Lain su estudio sobre Menéndez Pelayo refluye sobre
su primera interpretacién de las generaciones posteriores.
Habia don Marcelino mantenido hasta su Historia de las
ideas estéticas un concepto casticista sobre nuestra esen-
cia nacional: en el pasado habitaba la verdad; su contacto
directo y abierto con la cultura alemana le permitia entrever,
después de escrito ese libro frontera, que era el futuro
una pégina no escrita, reino de la libertad que habia de
edificarse contando con el ayer. «Del recuerdo a la espe-
ranza» era la férmula que proponia Lain para entender ese
cambio de actitud; esperanza, y por tanto futuro, proyecto,
invencién, constituyen la entrafia de Ia vida histérica y social.
Al terminar su estudio, escribe Lain lo siguierfe: «Cada ge-
neracién tendrd luego el deber de adivinar el estilo y el con-
tenido de ese continuc y cambiante proyecto que es la vida
de Espafia. La fidelidad a unos cuantos principios funda-
mentales, rectores de la accidn histérica —sentido religioso
de 1a vida y del pensamiento, grandeza de Espafia, bienestar
y concordia de los espafioles—, darfa continuidad a la em-
presa; las vicisitudes de la Historia Universal y la ocasional
inventiva de cada generacién otorgarian libertad y mudable
encanto —también, jay!, 4spero riesgo— a la constante
operacién» . A esto han venido a parar el ‘ser’ y ‘estar’
nacionales de los primerizos articulos: el ‘ser’ es un conjunto
de principios, de constantes histdricas antes formales que
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materiales, si dejamos a un lado la religiosidad positivamente
afirmada que podria dar pie a interpretaciones diversas; el
‘estar’ ha de inventarse con la mirada alzada hasta la Histo-
ria Universal. Desde esta nueva concrecién, Jqué represen-
ta el 987

Lain desea asumir su pasado segiin ciertos principios. Ni
hostilidad, ni adanismo ni derretimiento quiere que Ie cie-
guen ante [a realidad de esta generacién. Generacidn, esto es,
«un grupo de hombres mds o menos coetdneos entre si y
mds o menos parecidos en los temas y en ¢l estilo de su
operacién histdrica» ', lo es Ia del 98. Descubren la belleza
y verdad del campo y de sus campesinos; una sociedad ca-
télica exenta de ejemplaridad les aleja de la ortodoxia efec-
tiva; admiran nuestro Siglo de Oro, conocen nuestra deca-
dencia siguiente, reniegan del europeismo a ultranza y suefian
una Espafia nueva més clara vy mds justa; en fin, cuando
hacia 1915 6 1920 advirtieron que sus intentos reales de
transformacion social del pais nada habfan conseguido, «no
cayeron en el resentimiento, y se evadieron hacia el en-
suefio» ", Dejaban un maravilloso legado idiomdtico y es-
tético, tejido de aspiraciones y ensuefios espafioles al que
Lafn no podia ni queria renunciar ™: pero si lo reconocia
como propio, tampoco le bastaba.

Otro tanto le ocurria con Ortega. Muchas pdginas ha de-
dicado a exponerlo, a comentarlo, a defenderlo y a criti-
carlo ™. Caballo de batalla ha sido siempre la cuestién de
su religiosidad: al aproximarse a su figura por primera vez
encontrd en aquella heterodoxia real, pero «no furibunda»,
la rafz de su desajuste con la esencia de lo espafiol; cuando
luego muchos catélicos, movidos por intereses diversos, em-
prendieron campaiias denigratotias contta su personalidad y
su obra, Lain se echd al campo con el espiritu lleno de com-
prensién religiosa y defendié los muchos valores que en
Ortega brillan mientras perfilaba los pocos puntos que po-
dian resultar equivocos o incorrectos desde un criterio dog-
mético. «Hay que ensefiar a leer recta y catdlicamente los
escritos de Ortega» ', repetia Lain; ¢no era ese, al fin y al
cabo, el camino para resolver el problema de Espafa de
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modo definitivo? ¢No se ocultaba ahi precisamente el origen
de la tragedia de nuestra guerra, que se hubiera evitado de
legar a concordia «el catohcmmo oficial y las minorias inte-
lectualess?

El problema de Espana, esa «dramdtica inhabilidad de los
espaiioles desde hace siglo y medio, para hacer de su patria
un pafs minimamente satisfecho de su constitucién politica
y socials ™ es cuestién de integracién de catolicismo y mo-
dernidad, que solo por una triple via puede lograrse: por
comprensién de las razones de todo lo humano, por asuncién
«tecteadora y apropiadoray de todo lo valioso que en los
demds se descubra, por salvacién de lo comprendido y asu-
mido al referirlo a la gloria de Dios como término. El pro-
blema de Espafia, en un primer plano, es el mismo que la
Iglesia ha debido plantear de un modo u otro durante siglos:
el de entender la consecratio mundi 2, el de ordenar la vida
natural e histdrica del hombre a la mayor gloria de Dios.
En la tarea de creacién de una cultura espafiola originaria,
universal de alcances y catélica de sentido, Lain descubrié
en Menéndez Pelayo un precursor valioso; en Xavier Zubiri,
filésofo, cientifico y tedlogo, personificé la via de solucién
de nuestra permanente zozobra nacional. Ambas figuras per-
filan, asintéticamente, la curva de ilusiones y esperanzas
de Lain.

Tiempo es ya de que atendamos, no a interptetaciones
del pasado, sino a la actividad propia que por fuerza habia
de decantarse en la mente de Lain. Nos conviene diferenciar
con pulcritud dos vertientes del tema: de un lado, lo que
piensa sobre Espafia; de otro, lo que considera adecuado y
oportuno hacer en ella.

Vengamos a lo primero. La vivencia fundamental con que
Lain hubo de encontrarse, en cuanto espafiol, en su juventud
fue la zozobra histérica. Me parece decisiva para entender
no solo su personal biografia, sino también el despliegue de
sus pensamientos: el pafs, la nacidn sobre la que habia
de asentar sus plantas se presentaba como infirme, y si
jugamos con el vocablo, como enfermo. Usgfa su diagndstico
para tratar de modo adecuado su futuro, y asf hubo de sentir
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la necesidad de «un enlace entre el saber y el destino» ',
entre la inteligencia y el porvenir nacional: inevitablemente,
pues, se le presentaba Espafia como problema. No por azar,
no por simple acierto de escritor, sino desde razones muy
hondas se justifica su hallazgo a un tiempo estilistico y con-
ceptual que en esas tres palabras se encierra, Pues bien,
ante el intrinseco y esencial problematismo de Espafia, que
late debajo de las demds cuestiones, habia que clarificar su
ser y librarlo de todo posible equivoco.

Se trata de una nacién, «agrupacién de hombres que se dis-
tinguen de los demds por la singularidad de un quehacers '®,
entidad de alcance sobrehumano e incluso trascendente. Des-
de muy pronto anduvo Lain cavilando acerca de «una tesis
cristiana v suficiente de la naciény», pensada desde la teo-
logfa, pues ¢no habla el Apocalipsis taxativamente de «la
gloria v la honra de las naciones» {Apoc., XX1, 26)? Y esa
honra, ¢no serd la suma de las que los individuos merecen
en sus acciones particulares como setres sociales y coexisten-
tes? ™. Obrar 2 mayor gloria propia es también hacerlo a la
mayot glotia de Espafia, y es afiadir gloria a la Ciudad Di-
vina. Ahora falta que se diga qué quehacer es el propiamente
espafiol.

Por lo pronto, aquel que salve «la constante dindmica,
operativa, que solemos Ilamar ‘la esencia de Espafia’» ™,
integrada, como repetidamente hemos sefialado, por «el sen-
tido catélico de la existencia», «su unidad y su libertad po-
litica v econdémica», «tespeto a la dignidad y a la libertad
de la persona humana», «atencién exquisita... a la justicia
social», y algunos hdbitos esenciales, «el idioma y muy poco
mds» . Son las palabras de un «nieto del 98»; no son las
tltimas que ha pronunciado Lain.

En su reciente «Introducciéon a la cultura espafiolay '™
aborda de nuevo €l tema con mirada abarcadota y compren-
siva, con propdsitos de alcanzar una determinacién suficiente,
aunque provisional, de lo que significa Espafia como modo
de realizacién del hombre o variedad humana histérica. Va-
riedad, por supuesto, occidental y europea, pero con pecu-
liaridades que la tornan irreductible a las demds. Y merece

99



la pena recoger la sistematizacién que de estas lleva a cabo
Lafn, de modo exhaustivo, porque en cierto sentido consti-
tuye una petfecta mise au point del asunto.

En un primer giro, recoge con minuciosidad los multiples
aspectos en que nuestra Espafia se muestra rica, variada,
diversa. Las regiones, con su pluralidad de lenguas, de
paisaje, de costumbres y tradiciones, proporcionan tensiones
y movimientos a la vida colectiva, para enfrentarse unas a
otras polémicamente a veces, para enriquecer en ocasiones
con sabor peculiar la tonalidad de las diversiones, la reté-
rica, la politica nacionales. Luego, hay la coexistencia de
multitud de niveles histéricos, que, segin él, cubren en gama
matizadisima la distancia que separa al neolitico de la se-
gunda mitad del siglo presente, visible en los equivocos sen-
tidos que tiene en nuestro pais la palabra ‘tradicidn’, el
miedo a las novedades, los ‘frutos tardios’ que Ilenan nues-
tra cultura... Y al politizarse estas variedades nacionales
se obtienen contrastes ideoldgicos como los que laten bajo
fa concepcién de las dos Espafias, tan repetida y discutida,
expresién del enfrentamiento entre sectores del cuerpo social
que, a juicio de Lain, suelen hallarse instalados en niveles
cronolégicos diferentes y aspiran, de sélito, a la eliminacién
total del adversario. En el orden de las creaciones del espi-
ritu, Lain subraya como factores especificamente nuestros la
deficiencia innegable que aqueja a nuestro saldo de pensa-
miento tedrico, de intimidad y ternura. En fin, last but not
least, Espafia muestra una extrema diversidad social, con
grandes diferencias entre sus clases, que si un cierto iguali-
tarismo y llaneza parecen templar, enraizan en el fondo del
espafiol una tremenda resistencia a reconocer los derechos
de los demds.

Si la diversidad es nuestra primera y mds aparente carac-
teristica, hav en el fondo unidad y coherencia colectivas.
Para Lain resultan estas visibles cuando se considera el
modo espafiol de instalacién en la temporalidad, es decir,
nuestras formas, de ordinario patoldgicas, de memoria y
esperanza, que en lugar de atraigarnos en la realidad favo-
recen, por el contrario, nuestro desasimiento de ella. Tam-
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bién en la actitud ante la persona, de la que se suele valorar
su fondo, su ser, por encima de sus obras y haceres; en la
reiterada presencia de la muerte en la charla, la literatura, el
arte genuinamente espaiioles, y en la manera sensorial y
sustantivadora de acercarse al mundo fisico le parece descu-
brir caracteres compartidos y comunitariamente hispdnicos.
Pero sobre esta unidad homogénea, cualitativa, aspira a
otra bien distinta, de armonia que integrase en si misma
elementos irreductibles y dispares, compatible con la pre-
cedente diversidad. Es nuestra situacién: «la bisqueda dra-
mitica y torpe de una nueva unidad de su cultura; unidad
que por necesidad debe set ahora mdltiple e integrals, gra-
cias a un proyecto comin y sugestivo de vida colectiva como
queria Ortega, pero ¢cudl? «No soy profeta y no lo sé» ™.
Se trata, en forma muy general, de que Espafia viva segin
los principios que informan fa convivencia de casi todos
los paises occidentales: efectiva participacién en la vida co-
lectiva sin distincién de ideas politicas y teligiosas, es decir,
democrdticamente; establecimiento de un estado capaz de
ordenar el bienestar social y de imponer una moralidad ci-
vica que impela a los individuos a cumplir como ciudadanos
con sus deberes comunitarios; estimacién de los logros his-
téricos de la humanidad, de la ciencia y de la técnica ™.
¢Qué decir ya de la actitud de Lain ante su Espaiia de-
seada? El mismo nos ha contado los pasos sucesivos por
que ha discurrido a lo largo de los aflos. Quiso primero una
asuncién unitaria, una empresa que superara y absotbiera
o que de valioso habia en la tradicién reaccionaria y en la
innovadora. Buscé luego un plurdlismo unitario o por re-
presentacién, f6rmula un tanto confusa que querfa reunir
en un dnico movimiento modos vatios de entender y resol-
ver los problemas: querfa entonces la convivencia de Cajal
v Juan Belmonte, de santo Tomds y de Ortega, del padre
Arintero y de Antonio Machado; es el nivel de Espadia
como problema. Al fin, Lain ha parado en exigir la existen-
cia efectiva, de derecho y de hecho, de un pluralisnio autén-
tico, donde queden a salvo la dignidad moral mediante el
ejercicio de la libertad y el afdn de justicia, la eficacia de
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técnicas y de poderes, la autenticidad en el reconocimiento
y expresidon de los grupos y de los individuos que lo in-
tegran 1%,

No solo en el plano de la medicina y de la antropologia;
en el de la politica y la accién social, Lain ha ido desple-
gando su pensamiento en giros alrededor del valor y de la
esencia de la persona humana, de su trascendencia y su li-
bertad. Dios que religa la existencia humana, la religa libre-
mente, y cabtfa concluir: lo que Dios ha hecho libre, el
hombre no lo encadene. Pero ello significa, ni mds ni menos,
el reconocimiento del derecho, no solo del hecho, de la
otredad del prdjimo. En varias ocasiones ha repetido Lain
un poemilla de Machado:

ensefia el Cristo: A tu prdjimo
amards como a ti mismo,
mas nunca olvides que es otro.

Desde el inicial dogmatismo de sus primeros afios, toda la
viddi de Lain ha tenido un sentido que ahora trasparece
bien petfilado, muy nftido: el descubrimiento, el reconoci-
miento y el amor al otro en cuanto otro. Vivo con ¢l otro,
decia en sus investigaciones antropoldgicas, solo en la me-
dida en que ttato de adivinar y coejecutar la intimidad del
préximo, v eso es siempre empefio arriesgado y problem4-
tico. «Yo no puedo convivit humanamente mds que du-
dando» ®*: aqui se encierra la Gltima modulacién de la obra
y de la vida de Lain. Y aqui puede cerrarse también esta
excursién en torno a su figura.

Sabemos lo que aceptd, y en qué circunstancias lo hizo;
conocemos, aunque haya tenido que ser por encima y a la
cartera, lo que ha creado; y al fin hemos descubierto el
peculiar modo de encarar su vida y su obra, un modo que
va desde la entrega sin reserva a los afanes revolucionarios
hasta la convivencia dudosa y problemdtica de quien ha lle-
gado a reconocet, en toda su integridad, la esencial misterio-
sidad y problematismo del hombre. Todo su saber, enorme,
v sus investigaciones multiples, y su experiencia historico-
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polftica le han vinculado de mil modos a su patria. En su
obra, en su persona, Lain ha encarnado, ni mds ni menos,
lo que en concreto quiere decir «Espafia como problemas.

Se dir4, y con razén sobtrada, que este proceso intelectual
no ha sido obra sin mds de un puro despliegue de ideas
que ha ido profundizando en ellas para descubrir lo que
implicitamente contenfan; se dird, claro estd, que las expe-
riencias histdricas efectivas han jugado también un papel
decisivo. ¢Cémo olvidar el fracaso que las circunstancias
politicas acarrearon al impulso liberalizador universitario re-
presentado por Ruiz-Giménez y los rectorados de Lain, de
Tovar y algunos mis, all4 por los afios cincuenta? ¢Cémo
ignorar los ataques que habfan de hacer de él, de Marfas,
de Aranguren, y de algin otro nombre prestigioso, «hom-
bres peligrosos» a los ojos de ciertos sectores catblicos de
mentalidad que hoy podemos ya llamar pre-conciliar, muy
conservadotes y muy beligerantes?

El mundo ha cambiado, vy con €l muchas ideas han mos-
trado su inanidad o su insuficiencia. El gran poeta de la
Epistola moral a Fabio dejé estampado el grave consejo
en la maravilla de un verso redondo: «Iguala con la vida el
pensamiento.» Para cumplirlo, Lain ha encontrado en su
propio pasado las premisas suficientes para abrirse hacia el
futuro, La validez inmarcesible de aquellas y el camino
purgativo de su trayectoria intelectual bastarian, si sus otras
indagaciones particulares no fueran de por si suficientes,
a hacer de €l un maestro y un ejemplo.
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La visién de un moralista:
José Luis Aranguren

EN la vida, en ¢l arte, en el pensamiento, hay creaciones

que patecen desplegarse movidas exclusivamente por
una necesidad interna, en virtud de ciertas exigencias y not-
mas intimas, v hay también la obra que preferentemente se
orienta hacia la realidad circundante sirviéndola de espejo
y expresidn, y acompasa su despliegue con el del mundo que
la rodea. Hablo, claro estd, de tendencias predominantes
cuyos rasgos simplifico y exagero ahora, tendencias que, sin
embargo, se entrecruzan en toda realidad humana que es,
como Ortega vio muy bien, creacién circunstancial,

La obra de Aranguren parece, en principio, inscribirse
dentro del grupo de escritos de testimonio, v ello de forma
deliberada v explicita. El intelectual, escribié hace mds de
veinte afios, es un viajero, un hombre que ha bajado a la
plaza, al 4gora, a la vida y contempla y reflexiona, como el
espectador pitagdrico asentado en el anfiteatro, el ir y venir
de los hombres interesados'. Su misién estriba en reducit
a orden y claridad la aparente confusién del bullicio y aje-
treo humanos. Mas una vez contemplado el especticulo,
el intelectual, ¢qué hard? ¢Permanecer impédvido en el asien-
to, guardando celosamente cuanto la mirada y la reflexién
le han descubierto del mundo y los hombres? ¢Bajar, por
el contrario, a la arena para hacer donacién de su cosecha,
esto es, de su verdad a los demds? De una vez para todas,
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Platén resolvié el dilema sin dejar lugar a la vacilacién: el
filssofo que ve la verdad de las cosas tras un penoso es-
fuerzo personal, y de la caverna envuelta en sombras as-
ciende a la libertad de la luz del mediodia, ha de regresar
a aquella para comunicar a sus compafieros de infortunio
las nuevas de que se ha aduefiado en su viaje artiesgado.
Su Repiiblica presenta asi la tarea intelectual como activi-
dad doblemente comprometida, con la verdad y con la so-
ciedad. Aranguren ha extraido las consecuencias de la leccién
platénica®, ha modificado ligeramente aquella su imagen
primera y el viajero se ha tornado critico®. Entre viaje-
1o y critico apenas media un paso. Toda la obra de Aran-
guren se encierta en tan menudo desplazamiento. Pero ello
significa, advirtdmoslo bien, que bajo la diversidad de temas
y consideraciones late una profunda unidad; los multiples
testimonios son siempre de un solo testigo. «Me doy perfecta
cuenta de mis cambios, de que no soy lo mismo que hace
veinte afios. Pero también me doy cuenta de que sigo siendo
el mismo,; de que, pese a la evidente evolucién, no ha ha-
bido en mi solucién de continuidad; de que, en lo profundo,
he sido fiel intelectualmente 2 m{ mismo» *. Con estas pala-
bras se ha referido a su propia obra. y ellas van a servir
de orientacién en las piginas que siguen,

Como obra de testimonio, la de Aranguren se ha ido
forjando en didlogo con la circunstancia espafiola. Seria erré-
neo, sin embargo, deducir de ello que se trata dnicamente
de apostillas o comentarios circunstanciales. La compren-
si6n adecuada de la realidad obliga siempre a la mente a dar
un peculiar rodeo que la aleja momentdneamente de lo
concreto para elevarse a conceptos universales. Pero luego
es preciso tornar a las cosas mismas para verter sobre ellas
la claridad del pensamiento. Ortega vio ya hace afios que
el concepto es un drgano para la posesién de las cosas®,
y toda teoria es siempre, de un modo u otro, pensamiento
arraigado ent una circunstancia. Desde el artfculo periodistico
a la investigacién filosdfica téenica, la obra de Aranguren
arranca de una concreta situacién: «He escrito siempre sobre
la cambiante realidad espaiiola, procurando atenerme a ella,
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aun al precio —pagado con gusto— de cambiar yo mismo
con ella»®. Desde un punto de vista particular, el del
moralista o filésofo moral, sus escritos son constitutiva v
radicalmente Meditacién sobre Espafia, y este es el aspecto
que ahora hay que destacar.

Una sencilla anécdota

José Luis Lépez Aranguren aparecié en la vida intelec-
tual espafiola en circunstancias que merecen ser notadas,
El 6 de julio de 1945 se terminaba en Madrid la impresién
de su_primer libro, dédicado a La filosofta de Eugenio d'Ors.
Su autor, nacido en Avila en 1909, habia ya cruzado el um-
bral de los treinta afios, ideal frontera que, afios mds tarde,
¢l mismo ha trazado entre la ‘juventud’ y la madurez pri-
mera ’.

Una Memoria premiada, nicleo original del libro, habia
puesto en relacién discipular a Aranguren con d’Ors; con-
versaciones v lecciones le hicieron préximo y familiar el
complejo pensamiento orsiano. Cuande el libro, finalmente,
ve la luz, estd a punto su autor de desaparecer bajo su tema.
En efecto, como él mismo ha relatado ®, corrié por Barce-
lona el rumor de que su nombre era solo... un seudénimo
del propio d’Ors. Aranguren —como Juan de Mairena, Pio
Cid, Sigtienza o don Gaspar de Mestanza resultaria ser un
Complementario, un nuevo Octavio de Romeu, de Xenius.

Tal es la anécdota; tan solo un rumor. ¢Cuél es su sen-
tido? Evidentemente, la efectividad de este orsismo. Cues-
tién, sin embargo, en que hay que caminar con tiento; el
explicito reconocimiento de «cierta prise de distance» que
ha ido alejando al autor de su obra primeriza® no hace sino
confirmar aquella proximidad, luego por diversas razones per-
dida. Y lo que ahora nos importa es filiat el perfil que para
Aranguren presentaba la obra polifacética de Fugenio d’Ors,
Porque en realidad, toda interpretacién, y mds si lo es de
un escritor como aquel, es siempre selectiva y, en 1ltima
instancia, nos revela las inquietudes ¢ intereses de su autor
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en forma mds clara y segura de lo que podrian hacerlo pé-
ginas autobiogréficas o confesiones personales. En toda elec-
cién acaba siempre por manifestarse, in modo obliquo, la
personalidad integra de quien elige. Pues bien, ¢qué nos
revela de Aranguren su libro sobre d’Ors?

Para dar una adecuada contestacién a esa pregunta no
podemos conformarnos con lo escrito. La primera eleccién
del escritor, se ha dicho repetidas veces, es la del tema
mismo que prefiere entre los siempre innumerables asuntos
de que cabria tratar. No es irrelevante, en modo alguno, la
actualidad o extemporaneidad, el polemismo o la neutrali-
dad que socialmente afecta a los problemas. Respecto al caso
que nos ocupa, habriamos de representarnos con alguna
claridad qué significaba, genéricamente, hablar de d’Ors en
Espafia y en 1945.

El pensamiento orsiano gozaba de buena prensa y forma-
ba parte, hasta cierto punto, de la ideologfa dominante del
momento. Su nombre iba asociado, en magisterio, a los de
Menéndez Pelayo y Maeztu; su huella, visible en la retérica,
se dejaba sentir en el pensamiento falangista que habia alen-
tado en la revista Jerarquia pocos afios antes; en algln
modo, sin embargo, la posibilidad de un orsismo serio se
habfa frustrado y cierta «especie de Filosofia politica social»
que en él se hallaba prefigurada quedaba sin realizacién ni
efectividad ™. Eugenio d’Ors, bien claro se ha visto después,
corria el riesgo de convertirse de Categorfa en Anécdota,
de disolver su personalidad en la cambiada moneda de un
pufiado de anéedotas. La obra de Aranguren trataba de rei-
vindicar la seriedad v vigencia de ciertos aspectos del orsis-
mo, de su respetable condicién de «filosofia» y aspiraba de
este modo a proporcionarle nueva eficacia cultural en el
dmbito espafiol. A Aranguren le importaba d’Ors en la me-
dida en que este representaba una auténtica posibilidad es-
pafiola. Para darle efectividad era menester organizar siste-
mdticamente las dispersas intuiciones del Glosario y de tanto
escrito sobre arte y cultura desnudo de gravedad tedrica y
envuelto en hiperbélico lenguaje; era preciso complementar
a d’Ors con una Gltima seriedad que siempre parecié Xenius
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rehuir. En el desmantelamiento espiritual de la Espafia de
posguerra, Aranguren aparecia bajo un favorable signo:
otsiano y, a la par, mds serio que su maestro. Este es el
sentido dltimo de aquella confusién de nombres que corrié,
algunos dias, por Barcelona.

Un sentido para la Heliomaguia

El pensamiento de Eugenio d’Ors apuntaba hacia un ob-
jetivo: la sintesis de pensamiento y accién, de inielectua-
lismo y practicismo; aspitaba a ser la ‘filosofia del hombre
que trabaja y juega’, cuyo hacer y padecer se ven ilumina-
dos por la idea. Al reducir a tesis enunciables el empefio
orsiano —cosa que aqui no corresponde realizar—, se escapa,
sin embargo, cuanto de radical habia en él. Porque no eran
sus proposiciones lo decisivo, sino el propésito con que
habian sido pensadas. La misién de d’Ors, antes que su
modo concreto de llevarla a cabo, es 1o que, 2 mi entender,
atrafa a Arangutren, Tal misién tenfa un nombre: Ja Helio-
maquia; su sentido se compendiaba en dos palabras: Ilus-
tracién catdlica’, ¢Qué significa esta expresién? ¢Qué se
queria pensar con ella?

Tlustracién: ello equivale a defensa de las Luces, pro-
pagacién de la cultura, enfrentamiento con errotes e igno-
rancias socialmente establecidos en medio de la general
aceptacién. Ilustracidn del hombre entero, no solo de su
razén, sino, muy principalmente, de su trabajo y su vida,
segiin el modelo tan caro a d’'Ors de Bernardo Palissy, «el
gran artesano»; Ilustracién, en fin, que se presenta bajo
torma de Humanismo ®, de preocupacién por el hombre y
su petfeccidn. En el pensamiento orsiano Aranguren va a des-
tacar el cardcter ético que impregna los demds aspectos, des-
de las reflexiones estéticas a las sintesis de historia de la
cultura ¥, Pero Ilustracién no significa tan solo existencia
de Luces, sino también y muy principalmente difusién, de-
rramamiento, pedagogia. Y para respaldar la cultura, dar
apoyo a las luces y eficacia a la ensefianza, d’Ors apela a la
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autoridad v reconstruye ¢l despotismo ilustrado de nuestro
siglo xviri, pero no bajo una monarquia sino mediante se-
lectas minorias: «Que no mande el estéril» ®. Bajo el tér-
mino de Ilustracién hemos, pues, de pensar en cultura de
la mente y de las manos, humanismo, pedagogia, politica y
gobierno de Ja inteligencia.

La ilustracién orsiana no se detiene aqui, sinc que aspira
a una perfecta integracién con el espiritu catdlico. Cultura
europea y tradicién catélica son los dos polos en torno a los
cuales gira la Heliomaquia v hacia los que se orienta el
espiritu de Aranguren en este primer estadio de su evolu-
cién intelectual. Quiere una Ilustracidén catélica o, lo que
es igual, «un Catolicismo luminoso» **. Ambas expresiones
se afectan esencialmente una a otra; no se quiere lograr Ia
coincidencia, en un mismo espiritu, de fe y de conocimientos
intelectuales, sino la iluminacién y claridad para la religién
vivida y la impregnacién religiosa de la cultura toda.

Esclarecer la religiosidad, interpretaba Aranguren, quiere
decir meditatla, esforzarse en comprenderla hasta llegar a des-
cubrir en su seno el Gltimo fundamento de la esencia huma-
na, constituida por vocacién y libertad. Paulatinamente, la
mente esclatrece gestos y ritos de la liturgia, hace suyas con
autenticidad los dogmas, entiende una religiosidad como la
luterana ¥, que es otro modo integro de vivir la fe. Y este
proceso se complementa con el que marcha en sentido in-
verso, v empapa de religiosidad la politica, 1a pedagogia, la
vida entera ”. Eugenio d’Ors fue lejos por este camino, hacia
una comunicacién —un desbordamiento, dirfamos mejor—
de la teologia y el pensamiento filloséfico y cientifico, como
ocutre en su desmesurada filosofta de la cruz... ® Dejémoslo
ya: d’Ors es solo ocasidn y no nuestro tema.

La empresa a que adhirié Aranguren en su primer libro
queda ya suficientemente declarada. Su proyecto de catolicis-
mo luminoso no podia por menos de ir cuajando en formas
cada vez mds personales y auténticas, que ya antes de reali-
zarse podian ser inscritas, justificadamente, en el campo de
la meditacién religiosa y cultural. Al hilo de la investigacién
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sobre Eugenio d’Ors, Aranguren fue perfilando su proyecto
otiginario, de intelectual catélico bien situado en la Espafia
de posguetra. En la medida en que d’Oss no se reduce a
esta interpretacién y han resaltado otras facetas de su inte-
gra figura piiblica, el orsismo de Aranguren es, evidente.
mente y prima facie, muy distinto del orsiano; en cambio,
su coincidencia con «la filosofia de Eugenio d’Ors», con su
propia vision de d’Ors es, creo yo, algo sumamente pro-
fundo y duradero, casi una constante en su evolucién inte-
lectual. Con otros nombres y ottas formas Aranguren ha
permanecido fiel a su proyecto de Heliomaquia, aunque para
ello haya debido alejarse personalmente de su primer maes-
tro, d’Ors,

Sin embargo, no debemos ver aqui una simple coinciden-
cia de ideales; hay junto a ella una afinidad de actitudes
intelectuales que no podemos dejar de notar. Preocupd a
d’Ors aproximar la filosofia a la vida, despojando a aquella
de objeto ptopio para convertirla en mera reflexién sobre
esta; busco una ‘filosofia usual’ al alcance de todos y no
peculiar posesién de unos téenicos, realizada en didlogo v no
en mondlogo, en seminarios v no en cdtedras ¥, alejada de
las abstracciones y vertida hacia las ideas concretas, las pa-
labras ®. Sostuve, en fin, que filosofar es «pensar con los
ojos» ™, estar atenido a la realidad, para descubrir en cuanto
nos rodea su sentido y asi librarnos del pdnico, del vértigo,
de la desazén que, segin é€l, se iba aduefiando del tiempo
presente y que otras filosofias clevaban a categorfa de autén-
tico fundamento ®. De la fillosoffa de d’Ors, escribié Aran-
guren entonces, «se hace dificil pensar que pueda no ser vet-
dadera, siendo tan buena» ®. Como misién v como actitud,
ciertamente, poco habia que objetarle y nada impedia acep-
tarla tras recrearla personalmente; como estricta teoria,
olvidaba porciones sustanciales de la realidad humana: era
un pensamiento que rechazaba la muerte y la historicidad *,
dos claves para la comprensién del ente que llamamos hom-
bre. La preocupacidn por el Angel, por lo sobrehumano que
en nosotros puede albergarse, habia oscutecido la figura
completa de nuestro propio ser. «Pensando con los ojoss,
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habia que seguir adelante y superar sus limitaciones: era
preciso dejar de ser otsiano, La Heliomaquia requeria toda
una reforma sustancial de su estrategia,

«Tertium daturs

Del primero al segundo de sus libros Aranguren dejé pa-
sar siete afios, Como nuestro proyecto no es un estudio bio-
grifico sino un intento de interpretacién intelectual, no va-
mos a tratar de rastrear sus huellas en ese tiempo; nos
limitamos a considerar los frutos que de ahf resultaron.

El intento de constituir una ilustracién catdlica en Es-
pafia por fuerza habfa de tropezar con resistencias diversas.
¢No era nuestro pais catdlico de arriba abajo, en su poli-
tica, en su universidad, en su prensa, en su integra com-
plejidad? ¢Por ventura caseciamos de cultura, y lo que es
atin mds sorprendente, de cultura catblica en particular?
¢O era Espafia otra cosa de lo que parecia ser? La em-
presa de Aranguren —no solo suya, como ya hemos ido
viendo al hablar anteriormente de Lain— ponia en cues
tién graves temas y alcanzaba a las mds hondas y delicadas
fibras de la realidad nacional,

Demos por firme v vélida la afirmacién de que Espaiia
es una nacién esencial e integramente catélica. ¢Por ventu-
ra soluciona esto nuestras dudas y disipa todo problema?
¢Es que el catolicismo se adsctibe a alguna forma histérica
concreta de filosoffa, de ordenacién politica, de estructura-
cién social, de expresion artistica o literaria? ¢Es Ia fe re-
ligiosa un repertorio de respuestas a las cuestiones de este
mundo? Podriamos seguir acumulando interrogantes; todos
acabarfan por conducirnos a dos preguntas radicales: ¢qué
es el catolicismo como forma de existencia? ¢Cémo es el
catolicismo de los espafioles de hoy? Fueron los objetivos
que Aranguren se propuso esclarecer a lo largo de muchas
paginas, llenas de varia doctrina, que conocemos reunidas
bajo los titulos de Catolicismo y protestantismo como formas
de existencia v de Catolicismo, dia tras dia.
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«El contexto de la época —ha escrito muchos afios des-
pués, refiriéndose a estas obras *— etra de una censura tal
que hacfa imposible tomar ninguna actitud abiertamente cri-
tica, no ya en el plano politico, sino tampoco en el reli-
gioso. Este, sin embargo, oftecfa una posible brecha: el tra-
tamiento histdrico-cultural en un plano tedrico alejado de la
realidad circundantes. En esta diteccién se orientd el pri-
mero de ambos libros.

¢Qué razones hacian aconsejable una nueva confrontacién
de la religiosidad catélica y la protestante, precisamente en
Espafia? Creo que varias. En primer lugar, Ja gigantesca
acumulacién de esfuerzos que solemos denominar Contra-
sreforma afectd profundamente nuestro modo social de vi-
vir la religién en los siglos modernos; Espafia era la nueva
Israel, el pueblo elegido de Dios, el templo en que la ver-
dad, perseguida por los campos de Europa entera, habia
hallado refugio vy salvacién. Frente a ella, el pensamiento
europeo creador de ciencia y téenica, de farmas politicas v
sociales innovadoras parecia afectado por una mancha radi-
cal de error v de herejia®, La comprension de nuestro modo
de ser actnal forzosamente habfa de fundarse sobre el escla-
recimiento de nuestra tradicién espiritual y de la historia
religiosa europea.

Por otra parte, el esfuerzo por penetrar en el sentido
hondo del espiritu protestante prometia alcances a primera
vista insospechados. Si el mundo moderno ha surgido en
medio de protestantisino, ¢no setia este un excelente cami-
no para entender desde su raiz la realidad de Europa? Y si
aquel es, por otra de sus caras, una forma de religiosidad
surgida de unha profundisima crisis teoldgica v eclesidstica, la
del otofio de la edad media de que hablara Huizinga, ¢no
resultarfa su estudio iluminador de cara hacia la situacién
problemdtica, angustiosa, critica también, de nuestro tiempo?

Aranguren trataba de confrontar dos modos de existen-
cia, dos diversas formas de vivir la relacién del hombre con
la divinidad #. Y ello obligaba a un previo esclarecimiento
conceptual de cuanto queria significarse con la exptesién
‘modo de existencia’. ¢Se hablaba de dogmdtica, de historia,
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de filosofia o psicologia? De todo ello, y de muchas cosas
mids; en ultimo extremo, del hombre y su religiosidad: el
libro es, en cierto modo, un estudio de antropologia filosé-
fica o, como Ortega preferfa decir, de conocimiento del
hombre.

El concepto decisivo iba a hacer fortuna: Aranguren lo
llamd «talantes. No hay duda que el antecedente se hallaba
en el pensamiento de Heidegger: el hombre, como ‘existir’,
como un ‘estar en el mundo’, comienza por encontrarse
(Dasein als Befindlichkeit), v este hallarse de cierto modo
es lo que ‘Gnticamente’ —o psicolégicamente, para enten-
dernos— [lamamos «temple de dnimo» (Stimmung)®. Pero
Aranguren pronto hizo ver que su concepcidn, si bien de-
pendia de esta, encontraba dltimo fundamento en la filoso-
fia que, creadoramente, venia exponiendo en cursos orales
Xavier Zubiri, desde 1946, cn Madrid. Pero de esta influen-
cia hablatemos mds tarde.

Por debajo de sentimientos y disposiciones pasajeras bus-
caba Aranguren las diferencias que separan al luterano del
catélico en su enfrentamiento con la existencia cotidiana, la
peculiaridad de sus ‘talantes’. Y entrdndose por este camino
descubrid cosas que bien metecen retenerse.

Nuestra tonalidad emocional habitual, el talante ®, nos
instala de una peculiar manera ante la realidad y, como se-
fialaba desde el comienzo, «nos defiere un aspecto» de ]a
misma, aquel que entona con nuestra subjetiva disposicién *.
La diversidad de faces atribuidas a la realidad divina, dltimo
fundamento de las disparidades dogmdtico- teologlcas, se en-
contraba asi apoyada en las variedades del talante genéri-
camente cristiano.

Dentro del dmbito protestante, supo Aranguren precisar
fas distancias que separan sus tendencias diversas. En Lute-
ro advertfa un tremendo desgarramiento o irresoluble con-
tradiccién: a un lado, el sentimiento de horror, de una an-
gustia que alcanza los bordes de la desesperacién, por la
tragedia humana de hallarse hundido pot la culpa y el pe-
cado, frente a un Dios que ordena lo imposible; por otro
lada, el reposo apacible v conftado sobre una fe que, ella
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sola, justifica; entre ambos extremos se distiende la exis-
tencia®™. Solo con talante agdnico podia haberse legado
a una religiosidad semejante, pero, y esto es decisivo, no
solo con él; el talante no es algo puramente intimo, pues
por una de sus caras nos muestra las cosas mismas, nos
entona... con el mundo. Lutero vivié agénicamente una si-
tuacién que podia ser entendida a la luz peculiar de la
desespetacién v la agonia, cuando la fe y la razén se habia
distanciado por obra de la teologia y el pensamiento volun-
taristas, cuando el espiritu giraba su atencién hacia la expe-
riencia mistica, y un cristianismo primitivo v paulino pate-
cia resurgir entre oscuros medievalismos, mientras que el
‘hombre interior’ agustiniano se desentendia del ‘cuerpo visi-
ble de la Iglesia’... ™ Ni solo talante, ni solo situacién;
ambos exttemos, tomados conjuntamente, permitfan com-
prender la religiosidad luterana y el temple fundamental que
la existencia adquiria al ser vivida a esta luz. Ldgicamente,
en circunstancias analogas y con una disposicién animica
parecida deberia revivir semejantie agonia espititual, vy a con-
firmarlo con el efemplo de Kierkegaard dedicé Aranguren
notable esfuerzo y perspicacia,

No es nuestro propdsito aqui exponer en su integridad el
contenido de estas obras sino situarlas como jalones de una
meditacién intelectual preocupada y movida por cuestiones
espaiiolas. Limitémonos, pues, a afiadit alguna precision a lo
ya dicho.

Protestante y, sin embargo, enormemente distante def lu-
teranismo, Calvino encuadra, segiin Aranguren, el sentimien-
to religioso en el marco de un sistema ldgico destructor del
misterio ®, desaparece la trdgica antinomia entre ordenacién
divina y libertad humana para levantarse sin mella la volun-
tad divina, que predestina hacia la salvacién a elegidos y
hacia el castigo a réprobos, sin que accién alguna de los
mismos sea capaz de modificar la inicial decisién omaipo-
tente. Légica, sobriedad, fanatismo y terror: en tales tér-
minos describe esta religiosidad de la que, en buena parte
—como lo prueban los estudios de Max Weber— deriva
el mundo moderno: utilitarismo, capitalismo econémico, ac-
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tivismo puritano que alentaba a los peregrinos del Mayflo-
wer... *, En otra direccién, el protestantismo adopié una
forma sumamente interesante, en especial cuando se la con-
templa desde el preciso dngulo espafiol que Aranguren adop-
t6. Me refiero al movimiento anglicano. En €l se invertian
los términos de una ordenacién, profundamente arraigada
en ciertos momentos y en determinados sectores de nues-
tro pais, y asf, en lugar de someter la politica a imperativos
religiosos, subsumia la religién en el estado. El hombre in-
glés, puntualizaba Aranguren, se libera del desgarramiento
existencial porque se apoya en una firme y compacta tradi-
cién nacional y en su actuacién fria, calculada, sigue dos
mdximas complementarias: ad maiorem Dei gloviam y ad
maiorem gloriam Imperii ®. Firmemente asentado en la tie-
rra, para él parecen desvanecerse un tanto las angustias de
lo invisible ante las urgencias del mds acd, mientras que la
religién tiende a transmutarse en materia legislable, ejecu-
toria de confianza politica, «compromiso entre partidos» .
Para Espafia resultaba materia digha de meditacidén la
religiosidad anglicana. Porque si esa subordinacién recorta-
ba la Iglesia segiin los linderos de lo nacional, frente al ori-
ginario ‘catolicismo’ o universalismo cristiano, en nuestro
pafs se alzaban los opuestos particularistas, empefiados en
identificar sus propios modos con la esencia misma de la
doctrina de Cristo, que en ambos casos resultaba trastor-
nada.

Evidentemente, la aparicién de los movimientos protes-
tantes despertaron un 4nimo defensivo y polémico dentro
del catolicismo, cuyos rasgos importaba caracterizar a Aran-
guren. En su direccién dominante, representada ejemplar-
mente por fa Compaiiia de Jesds, el impulso catélico iba
a plegarse adoptando formas y estifo de aquello contra lo
que se oponia, siempre dentro del dmbito de la ortodoxia
estricta. La exaltacién de un dinamismo, orientado hacia
buen fin —«contra malicia, milicia», como sentenctd Gra-
cidn—, Ia promocién de la conciencia hacia los primeros
planos de la consideracién espiritual —examen, ejercicios,
primacia de la intencién...—, el ‘patetismo’ que conduce
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a una adecuada ordenacién de voluntad y sentimientos por
el arrepentimiento y la conmocién del dnimo, la interven-
cién en las acciones del mundo, todo esto es modernidad,
que se integra con el catolicismo . Pero hay otras caras en
la Contrarreforma —Ila inquisicién, como institucién y como
disposicién de los espiritus, la inexorabilidad, «el desequi-
libtio de las almas»— que, piensa Aranguren, a la Jarga
dominaron e hicieron imposible un catolicismo confiado v
seguro de si®, cristalizando en un talante obseso y suspicaz,

De uno y otto lado, pues, diversidad de talantes, plura-
lidad antropolégica: ninglin hombre es ¢l luterano, o ef cal-
vinista genuino; ninguno tampoco puede arrogarse el irteal
cardcter de ser el catdlico arquetipico. Quede fuera de toda
discusién la dogmdtica, y no por ello habremos simplificado
la variedad de formas de religiosidad en el seno de la mds
rigurosa ortodoxia, de Pascal a san Ignacio, de san Agustin
a san Juan de la Cruz. Esta es la conclusidn, la tremenda
verdad que Aranguren queria decir a la vista del catolicismo
espafiol, que a si mismo se consideraba tinico, modélico, per-
fecto. «Todo cristiano —escribia— * estd condenado a vivir
su religién de manera incompleta, y tiempo vendrd en que
a nosotros, catdlicos de hoy, se nos haga este mismo repro-
che. Pues el cristianismo es demasiado grande para que
pueda ser realizado en su plenitud por ninguna época, por
ningtin bombte». Solo entre todos los hombtes, gustaba de
repetit Ortega en palabras de Goethe, se llega a vivir lo
humano; bien se podria aplicar Ja sentencia al cristianismo.
Junto al talante confiado y seguro que encara a Dios sin la
sombra de una duda puede haber, y de hecho ha existido
—testigo, Pascal— el catdlico que vive su religién desde un
talante de angustia y congoja. Pero resulta, ademds, que
nuestro talante nos abre al mundo y nos entona con nuestra
situacién; y hay mundos en crisis y mundos asentados firme-
mente en sus creencias. Las zozobras e inquietudes lutera-
nas hallaban su rafz tanto en el fondo de la personalidad de
Lutero como en la hora que vivia Europa entera, y cosa
semejante habria que decir de Kierkegaard, con el alma ane-
gada en temor y temblor religiosos e irracionalismo filosé-
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fico. Hay épocas de desesperacién y épocas esperanzadas
que hacen posibles, 0 mejor ain, fundamentados y auténti-
€os unos u otros talantes.

Nuestra hora es critica, nuestro mundo se encuentra in-
ternamente destrozado; los movimientos intelectuales rom-
pen con la tradicién y aspiran a remontarse a los origenes
para enlazar derechamente con ellos: Heidegger, con los
presocriticos, el arte actual, con el ptrimitivo; el tedlogo
nuevo, con la Patristica; y por su lado, etnélogos y antro-
pdlogos dedican sus mejores esfuerzos al hallazgo del ‘es-
labén perdido’... Imposible resulta, pensaba Aranguren,
no advertir la semejanza que nuestro tiempo guarda con el
de la Reforma® y, consiguientemente, el fundamento obje-
tivo que en la situacién se encuentra para una religiosidad
de desesperacion v zozobra, El hombre catélico no debe
desesperar ni tampoco reposar en su fe con la confianza del
elegido; su talante, por ello, ha de incluir como ingrediente
esencial la virtud de la esperanza, que a un tiempo aleja
de negligencia v de supersticién vy devuelve al espiritu pon-
detacién y equilibric ®. E] mundo se encuentra en sazdn
para, al menos, escuchar nuevamente la palabra que el ca-
t6lico puede v debe decir sin cesar v con la que ha de
vencetse la desesperacién. Y ha de ser presentada a quienes
viven en la lejania de Dios en forma interesante, en el len-
guaje que nuestra sensibilidad ha moldeado, repetida dia tras
dia a medida que las circunstancias la teclaman. Ni la reli-
gién puede quedar ‘clericalizada’, sostenia Aranguren, ni la
preocupacién religiosa del seglar ha de manifestarse dnica-
mente por modo negativo en forma de anticlericalismo. Pre-
ciso es que el intelectual catélico hable en el periédico y en
la calle de religién con hondura, con autenticidad, cuando
le asedian, a él como a los demis, las inquietudes de toda
especie en que nuestro mundo es prédigo. «Tenemos la
obligacién de pensar religiosamente», concluia ®, de vivir en
pleno mundo desde el catolicismo para contribuir con nues-
tro esfuerzo a iluminarlo. Aquella pretensidn inicial de con-
seguir una ilustracién catdlica sigue vivificando la actividad
intelectual de Aranguren en esta etapa de su pensamiento.
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Ahora se perfila un poco mds: se trata de constituir y des-
plegar un catolicismo seglar, préximo a las zozobras del
mundo, que vence la desesperacién dia tras dfa, que deja
a la espalda la pausada meditacién eclesidstica para corres
hacia las posiciones de avanzada y frontera. Entre la bea-
terfa y el anticlericalismo, extremos hacia los que ha solido
gravitar la religiosidad catélica espaiiola, es preciso levan-
tar «un catolicismo auténticamente ‘laical’s ®: tertiume datur.
Y Aranguren, como lo pensd, lo hizo.

Meditacion vy critica

La aproximacidn explicitamente religiosa a los temas inte-
lectuales podia realizarse desde distintos puntos de partida.
Para precisar la que Aranguren se propuso llevar a cabo
podriamos apelar a tres notas complementarias: actualidad,
ortodoxia, Jaicado.

El esfuerzo para acercar la sustancia religiosa al mundo
de nuestra época sélo tenia posibilidades de logro si acer-
taba con el tono adecuado 2 la sensibilidad angustiada, re-
novadora v critica de aquel. El examen de las variadas for-
mas de existencia que dentro del catolicismo mismo tenfan
cabida, desde la tranquila, serena y confiada a aquellas otras
dominadas por un cierto talante desasosegado, permitia ver
con cierta confianza aquella empresa. El espivitu de nuestro
tiempo, entendia Aranguren, se ha manifestado con sobe-
rana claridad en las pdginas de un Rilke, un Kafka, v bas-
tante antes atn, en la obra de aquel gran luterano que fue
Soren Kierkegaard. Y todos vienen a coincidir en una misma
exigencia: claridad sobre la vida misma, claridad incluso
cuando parece inasequible tarea, pero a cuya bisqueda, como
el protagonista de El Castillo kafkiano, no se puede renun-
ciar, Ni cabe la evasién al mundo de los liricos ensuefios,
como nos ensefia Rilke, ni la reposada tranquilidad que en-
gafiosamente proporciona la abstraccién a la inteligencia —la
leccidn de Kierkegaard—. El objetivo de nuesira época es
la humanizacién integra, radical de la existencia, y de esta
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rafz atrancan hasta las tendencias extremadas como el marxis-
mo y el existencialismo *, En esta aproximacién al hombre,
se ha ido quedando traspuesto el promontorio de la divini-
dad; pero para un creyente, Dios nunca se queda atrds: «le
buscaremos —escribid Aranguren_ bic et nunc, entre nos-
otros, en nuestra hora» ©

Bajar al mundo, convivir con los hombtes, com-padecer y
con-sentir sus inquietudes y dudas y, en lo posible, su misma
incredulidad, pensar desde el nivel de nuestra época, senda
peligrosa para el intelectual desde muchos puntos de vista,
camino en cuyo recorrido se ponen en juego los mds firmes
y reconocidos valores, y, sin embargo, quizd el tinico de po-
sitivo -acercamiento hacia el mundo que tiene en su mano
el hombre religiosa. Aranguren tuvo clara conciencia de que
a ambos lados del mismo se abrian profundos abismos, de
contratio sentido pero de semejante gravedad: a un lado, el
«escandalo de la credulidad» vy, al otro, el «escidndalo del
racionalismo» *; el primero, surgido del contraste entre la
piedad ingenua que no se ha hecho nunca cuestidn de si
misma v el munde sembrado de angustias, de dolor, de deses-
petacién, de ateismo; el segundo, nacido del choque entre
una razén critica, «cientificista» si se quiere, y el mundo de
«lo sobrenaturaly. Desde los dos flancos asedian al intelec-
tual nomerosas amenazas, pero una de ellas sobremanera
grave: desde la religiosidad segura, desde la piedad que
podriamos llamar crédula, pueden alzarse clamores contra lo
que les parece incipiente heterodoxia, actitud peligrosa para
la fe, inconformismo reprobable... Que este peligro, en Es-
pafia, era real, lo veremos en seguida. Aranguren se esforzd,
todo ese tiempo, en respaldar su meditacién con las apro-
baciones eclesiales que aseguraran, de cara a los posibles
lectotes, su ortodoxia.

Peto al mismo tiempo eta necesario aptovechar las liber-
tades todas que estaban a la mano de un seglar, libre de
rigidos consejos o de admitidas opiniones que las jerarquias
han convenido en consolidar, libre de teglas y de espiritu
de orden; en cierto modo, el catdlico laico escribe desde si
mismo, desde su personalidad individual e intransferible, y
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a él y solo a él se le hace responsable de sus juicios y ac-
titudes, sin que la religién, la Iglesia, las comunidades se
vean afectadas por ellos. Libertad, pues, que beneficia al
escritor, de un lado, y a la comunidad religiosa, de otro;
libertad que Aranguren estaba dispuesto a tomarse integra-
mente es lo que se encierra en la nota de laicado, aunque
sin agotarla, Porque, en efecto, el catblico que de tal modo
caracteriza su religiosidad lo hace movido por un afdn dife-
renciador, que aspira a delimitar dentro de la vida publi-
camente religiosa un dmbito distinto del que corresponde
a la jerarquia eclesidstica ¥. Ahora bien, ello solo tiene sen-
tido cuando su actividad es tan explicita, tan piblicamente
religiosa, vuelvo a repetit, que podria ser considerada, en
términos vulgares, como ‘profesionalmente religiosa’. Y esto
es lo que en gran medida ha significado una parte conside-
rable de la obra de Aranguren: la obra de un catdlico pro-
fesional, que siente su religién no como algo que desde la
espalda apoya y conforta sino como tarea, como misién que
se cumple, declarada y abiertamente, puestos los cinco sen-
tidos en ella, hacia adelante, dia tras dfa,

El esfuerzo por armonizar las preocupaciones religiosas
con los temas vivos de pensamiento encontraba en la tradi-
cién inmediata un antecedente relevante. Me refiero a don
Miguel de Unamuno, En él se habfa realizado por vez pri-
mera, con proyeccion sobre la totalidad de la vida intelec-
tual espanolfl la figura del seglar poseido por una espiritua-
lidad llena de afanes renovadores. Unamune no se limitd
a sentir preocupaciones, sino que tratd de esclarecer su pro-
pio padecer con el pensamiento, un pensamiento formado e
informado filoséfica y teolégicamente de forma v calidad ex-
cepcionales. Pero junto a ello, Unamuno poseeria, segiin en-
tendia muy personalmente Aranguren, un talante luterano
que, en medio de la religiosidad espafiola de su tiempo, le
condujo a posiciones y actitudes heterodoxas a través de las
cuales cobraba pdlida existencia un cierto «luteranismo es-
pafiolizado» ®. Aranguren se sintié vinculado a la preten-
sidn «inquietadota» de Unamuno, pero no a sus medios ni
a sus formas; no obstante, su enfrentamiento con nuestro
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enorme vasco le permitié delimitar nuevamente su proyecto
personal: «continuar en sentido ortodoxo la empresa de
Unamuno -—es precisamente lo que, a mi juicio y opportune
et importune, hay que hacer» ¥,

La constitucién de un laicado catdlico e intelectual en Es-
paita quedaba as{ enlazada, bien que por modo indirecto,
con la empresa de los hombres del 98. Habian ellos tratado
de devolver a Espafia su forma, la plenitud de s{ misma;
sus continuadores quisieron abrirla a las corrientes espiritua-
les, cientificas e intelectuales de Europa. Ahora era preciso
reunir dos corrientes en una sola, efectuar la sintesis de la
europeizacion del catolicismo con la del pensamiento, me-
diante una «accién catdlico-intelectual eficaz» *. Desde el
plano del catolicismo, Aranguren se esforzaba por resolver
el problema de Espafia, por caminos vecinos de los que re-
corrfa, al tiempo, Lain,

El primer cuidado habia de constituirlo un examen de las
formas reales de nuestra religiosidad. Si se podia caracteri-
zar, en forma muy esquemdtica, como predominantemente
‘contrarreformadora’, ello no bastaba. Al tratar de contestar
a la pregunia, ¢Por qué no hay novela religiosa en Espafia?,
recogié Aranguren en breves trazos el perfil de cierta forma,
si bien mayoritaria vy oficialmente respaldada, de nuestro
catolicismo. Digo solo cierta forma porque tenfa buen cui-
dado en aquellas pdginas de anotar la aparicién de medos
nuevos de religiosidad que, apenas si resultaban visibles en-
tre tantas actitudes pretéritas; actitudes que no se evapo-
rarfan sin oposicién y fucha pero cuyo futuro parecfa suma-
mente [imitado.

No se puede negat la tonalidad sombria de ese bosquejo.
Resumamos sus rasgos. En primer término, ausencia de pre-
ocupacién por el pecado, fomentado por una confianza en
la absolucién f4cil de obtener; enclaustramiento en un arti-
ficioso clima donde todo dramatismo teal pierde su fuerza;
presuncién de petfeccién lograda en la encarnacién de ‘lo
catdlico’; dirigismo protector que evita toda desviacidn o
manifestacién de algtin atrevimiento; en consecuencia, cato-
licismo de «seguridad» v «orden», «derechistay y «burgués»,
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pueril v nada critico; polémico, negador del adversario, in-
actual y lleno de tdpicos, dotado sin embargo de utilidad
social que convierte la religidn en «mdscara, salvoconducto
o herramienta» *.

Dos puntos conviene destacar aqui: de un lado, toda esa
caractetizacién negativa derivaba, derechamente, de una
honda preocupacién que nacia al confrontar las exigencias
espirituales de nuestro tiempo con las soluciones anacréni-
cas que aquella actitud podia aportar, Su talante contrarre-
formador, siendo en muchos casos subjetivamenté auténtico,
no resultaba adecuado ni justificado al considerarlo desde
un punto de vista objetivo e histérico. De otro lado, el mds
grave reproche al catolicismo espafiol tradicional se funda,
segin vemos, en las adherencias politico-sociales que han
convertido el sentimiento religioso en titulo para gozar pri-
vilegios y disponer de oportunidades en el seno de la so-
ciedad ¥, con lo cual se multiplica la falsificacién de la vida
espiritual.

Toda inautenticidad en ¢l seno de la sociedad, a la corta
o a la larga, acaba por patentizarse. Aranguren, cuando sc
dolia de nuestro catolicismo, miraba con preccupacién a los
jévenes que en su derredor bullian, «En realidad, quizé sola-
mente existan tres instancias insobornables: de tejas arriba,
Dios. De tejas abajo, el silencio de la Naturaleza... y el
fuicio de la juventud» ®. Desde muy pronto, ha sido este
tribunal inexorable e incorruptible —la expresidn es suya—
objeto de su mds permanente y atenta consideracién, En
ellos encontraba Ia preccupacidn intelectual y politica de
estar y vivit a la hora europea, de adquirir la informacién
posible, con lecturas que pasaban de mil modos por las
mallas de las censuras . Encontraba inconformismo y exi-
gencia, y, a un tiempo, también sintomas de despego v de
alejamiento respecto a los problemas religiosos, casi siempre
presentados pot sus educadores como cuestiones de apolo-
gética entreveradas de escolasticismo *, Cuando Arangusen
miraba hacia su propia generacién, la vefa como testimonio
de una «primavera catdlica» espaficla de qtie eran buena
muestra numercsos nombres de escritores e intelectuales;
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cuando luego volvia los ojos a la juventud, se veia forzado
a reconocer un saldo negativo, tristemente deficitario, indice
quizd del cercano advenimiento de un «otofio catélico» en
nuestro pafs %,

Si la juventud importaba de veras, y su hosquedad reli-
giosa habfa de ser superada, ello solo podria lograrse por
la via de un magisterio que al tiempo fundiese, con la amis-
tad y la comprensién, el testimonio y el ejemplo. Maestro
es quien, a través de las lecciones, consigue transmitir a sus
discipulos un modo de vida, una actitud ante la existencia,
Aranguren, consciente de ello, se ve abocado a dar nuevas
precisiones a su proyecto de religiosidad seglar e intelectual,
y perfila su propia figura personal segiin tres instancias de
diverso orden, que podemos resumir asi: un ejemplo, un
lugar, un problema. El ¢jemplo 2 considerar es Xavier Zu-
biri; el lugar, la cdtedra universitaria; el problema, la clari-
ficacién de dos realidades muchas veces confundidas entre
s —la religién y la moral. Tiempo era de dar nuevo y m4s
profundo alcance a su actividad intelectual, dotdndola a Ia
vez de un apoyo social —y en cierta medida, oficial: la c4-
tedra-——, pues sus ‘criticas catdlicas’, o como también se
dijo, la ‘autocritica’ religiosa que se contenia en Catolicis-
mo, dia tras dia desencadené furicsas respuestas ~—como
clerto «Anticlericalismo dia tras dia», y otros escritos coin-
cidentes— y ciertas reservas por parte de las jerarquias ecle-
sidsticas espaiiolas; afios mds tarde, Aranguren ha podido
escribir: «con este libro, la safia contra mi alcanzé su
énit» ¥, A rafz de estos ataques se vedd a si mismo volver
sobre temas religiosos ® y, desgraciadamente para el hori-
zonte espiritual espafiol, segin mi modo de ver, se replegéd
hacia otros caminos intelectuales, aunque su antigua preocu-
pacién ha aflorado con frecuencia al tratar las mas diversas
cuestiones. Todo ello hace que nos encontremos ante uno
de los puntos de inflexién de su trayectoria intelectual.
Examinemos sucesivamente las tres instancias caracterizado-
ras que antes hemos apuntado.
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El influjo de Zubiri

Si cabe hablar de la existencia de un nticleo intelectual
dependiente estrechamente del pensamiento de Xavier Zu-
biri, José Luis Aranguren serd uno de sus mds destacados
representantes. El cardcter hipotético de la afirmacién ante-
rior deriva del problematismo que se encierra en la expre-
sién ‘pensamiento de Zubiri’,

No se trata aqui de discutir la originalidad, la riqueza, la
fecundidad de la filosofia de aquel, manifestada en sus es-
casos pero decisivos libros. El influjo de Zubiri sobte el
grupo intelectual que cabria denominar zubirista se ha hecho
sentit mucho mds a través de su magisterio oral que de
su obra escrita. Ha sido el pensamiento hecho piblico en
sus cursos de Madrid el que, profundamente, ha impregna-
do 1a obra y la actividad de sus discipulos, y en esas leccio-
nes ha ido cobrando figura magistral su persona. La cues-
tién delicada, sin embargo, es la de precisar en qué medida
su filosofia ha logrado, en tales cursos, existencia propia-
mente plblica y social y no meramente privada o interin-
dividual,

Quiero decir algo muy simple. Si nos preguntamos a
fondo mas alld de las confesiones v reconocimientos perso-
nales, cudnto y en qué direcciones ha condicionado el pen-
samiento de Zubiri a quienes desde &l han avanzado en la
investigacién intelectual, nos vemos forzados a reconocer
que catecemos de terminus a guo, de elemento inicial, para
establecer la comparacién. Sabemos lo que de Zubiri ha sido
recogido v ha fructificado, pero no podemos asegurarnos de
que ello represente fielmente su concepcién original. Y asi
nos hallamos en una situacién sumamente curiosa: cuando
la vida inteleciual occidental ha cobrado existencia piblica
en su integridad, y ven la luz infinitas revistas y libros sin
cuento, nos tropezamas con un pensamiento creador, otiginal
y sugestivo que se queda en el aite de un saldén de confe-
rencias, en las notas apresuradas de algunos oyentes, y luego,
a distancia, aparece como fundamento de las indagaciones

129



de otros intelectuales. ¢No es, en tales condiciones, dificil
calibrar influjo semejante?

En dos sentidos ha gravitado el magistetio de Zubiri so-
bre la obra de Aranguren: en un plazo filoséfico y en otro
religioso. En este dltimo aspecto, lo vio Aranguren pronto,
Zubiti representaba la realizacién o encarnacién de una re-
llglosIdad intelectual, precisamente en virtud de su concep-
cién filosdfica, Atanguren advirtié la distancia que separaba
aquella de la religiosidad patética, caracterizada como lute-
rana segdn antes vimos; igual o mayor alejamiento mostra-
ba respecto de todo patetismo filoséfico, propio de los
existencialismos. Zubiri entiende al hombre como un ser
constitutivamente abierto a la realidad, en una forma que es
a un tiempo sensible e intelectual; mas no sélo estd con la
realidad, sino que gracias a ella se va haciendo su persona-
lidad, va existiendo. El hombre se abre a lo real y en ello
encuentra su fundamento; se enfrenta con lo que hay y tam-
bién con aquello que hace que haya. Ligado a lo primero,
religado al ser fundamental, a través de Ia inteligencia se va
perfilando este ser hasta aparecer finalmente como Dios. El
ejercicio de la inteligencia nos permite buscar y encontrar
a Dios a través de la realidad, per eqa quae fundata sunt,
podriamos decir, Y tal ejercicio, en la medida en que se
logra, instala al hombre no simplemente en la realidad sino
en la verdad; pero vivir en la verdad es ya la filosofia.
Gracias a ella se patentiza el fundamento de lo real, y en
uno de sus aspectos es, ni més ni menos, religiosidad inte-
lectual. La profunda imbricacién de filosofia y religiosidad
forzosamente habia de atraer a Arangutren, preocupado por
dar contenido a su proyecto inicial de ilustracién catélica.
El pensamiento cientifico y filoséfico mds sélido y actual,
orientado hacia la meta de la divinidad, esto es lo que re-
presentaba para Aranguren la ensefianza de Zubiri ®,

Estas indicaciones de cardcter general deberfan ser com-
pletadas, si nuestro estudio fuera especificamente de teoria
filoséfica, con ¢l examen de concretas particularidades; no
es puestro caso. Pero no podemos por menos de retener, en
el plano religioso, su aceptacién del diagndstico de nuestro
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tiempo como época cuyo dilema se plantea en la forma ra-
dical de «religién-irreligion» *; en el filoséfico, su explicita
dependencia respecto de la metafisica de Zubiri ©, relacién
sobre la que volveremos m4s adelante. Sea cual fuere la im-
portancia de estos detalles concretos —siempre, advirtdmos-
lo, muy considerable— lo que nos interesa es que, a la luz
de este magisterio Aranguren encuentra encarnada la reli-
giosidad intelectual en el camino especificamente filoséfico.
Sus iniciales inquietudes le llevaron al orsismo, y ahora, al
cabo de unos afos, encuentran fortalecimiento y apoyo en
la obra, plenamente actual, de Zubiri. Desde este nivel, va
a plantearse un complicado problema, a un tiempo filoséfico
y religioso, de actualidad para la sociedad espafiola.

Dos virtudes y una armonia

«En Espafia es muy frecuente que, con aparicién de per-
sonajes eclesidsticos y todo (ejemplo, Balarrasa), en realidad
no se haga sino «dar moral por religién» ®. Estas palabras
de Aranguren nos aproximan a la cuestién. Se trata, pues,
de una confusién habitual entre dos realidades, que enturbia
la espiritualidad espafiola y que reclama urgentemente cla-
ridad ®.

Semejante equivoco, en efecto, en pingin sentido resulta-
ba provechoso. La atribucién a Ia religién de juicios morales,
nacidos de concepaones parciales, discutibles e histGricas
conducia, segin Aranguren, a una deformadora compren-
sién del cristianismo, y de Dios mismo, a la medida de
las convicciones v usos de la sociedad, o de sus grupos
predominantes. Con frecuencia, a su modo de ver, se atri-
buia a la divinidad «una ‘justicia’ mds burguesa y a veces
policiaca, que cristiana» ®, Hombres de religiosidad confia-
da, arraigada, poseen, a veces, espiritus sumamente confor-
mistas con situaciones que, aunque estabilizadas, no son por
ello menos injustas o degradantes para la dignidad humana;
y lo més grave es que en alguna ocasién se trata de cohones-
tar la adaptacién temporal con razones de orden sobretem-
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poral, que de ese modo quedan puestas al servicio de inte-
reses terrenos, particulares y, con frecuencia, partidistas.
Pensemos en los graves problemas de justicia social que
tiene enquistados un estado catélico como el espafiol; o si
preferimos otro ‘reto’ bien distinto, recordemos las palabras
de André Gide que Aranguren recogié en uno de sus en-
sayos: «El catolicismo traiciona desde el momento que se
hace conservador» ®.

También por el lado de la moral era forzoso devolver
diafanidad a la relacién con la religién. Gide o Sartre,
Heidegger o Nietzsche, ¢cudntos son los espiritus egregios
de nuestro tiempo que han puesto sus esfuerzos a la tatrea
de constituir una ética sin religién? M4s todavia: si Zubiri
advirtié que la cuestién de nuestto tiempo es, en una de
sus dimensiones, el dilema religién-irreligién, Aranguren
cree hallarle su rafz en el plano moral: el atefsmo naceria
«de un eticismo llevado hasta el extremo» ®. Desde un punto
de vista religioso, desde el estrictamente intelectual, desde
el social y nacional, el problema ofrecfa importancia y actua-
lidad, Y entroncaba, ademds, con las precedentes indaga-
ciones sobre las formas de existencia protestantes,

De forma bastante esquemdtica, Aranguren inicié el plan-
teamiento en su libro sobre El protestantismo vy la moral.
Aqui nos conformaremos con recoger las mds sumatias in-
dicaciones. De una moral subordinada y armonizada al fin
sobrenatural del hombre, en el pensamiento tomista, la Edad
Media decadente va conduciendo a su total separacién de
la religién; Lutero, al afirmar la justificacién del hombre
ante Dios por solo la fe, vacia de contenido y alcance reli-
gioso a la moral . Recobra esta nueva vitalidad dentro del
calvinismo, pero por via muy singular, Calvino defiende la
predestinacién del hombre, pero, al dar como secuela de
esta el éxito y triunfo en el mundo, eleva a plano fundamen-
tal una ‘moral de vencedor’, ascética, orientadora de todo
esfuerzo hacia el trabajo, al ahorro y la vida virtuosa carac-
teristicos del puritanismo ®, Y por esta senda, piensa Aran-
guren, facilmente se llega a antender a los resultados ——ten-
dimiento, economfa, cdlculo— con olvido de sus principios,
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y la religion se estiliza hasta reducirse «a honradez; es
decit, a justicia» ®: asi se abria una puerta al eticismo mo-
derno. Cuando al calvinismo vinieron a sumarse la moral
natural y el espiritu racionalista, se atrevié el hombre a
pedit cuenta de la marcha del mundo, de sus tragedias y
sus males, v la tarea de justificarse a si mismo se tornd
en otra bien distinta: la de justificar a Dios ante el hom-
bre ™, Por esta via algunos espiritus, sumidos en la contra-
diccién entre un Dios bueno y un mundo malo, han llegado,
«por tespeto a la esencia de la Divinidad», segin escribe
Aranguren, « negarle la existencia ™. Asi la moral ha des-
plazado y anulado a la religién, v la gracia parece haber su-
cumbido ante la justicia.

Aranguren no podia aceptar, como creyente, semejante
resultado. Tampoco como intelectual podia resignarse a aban-
donayr el campo de discusidn, cerrando los ojos y encerrdn-
dose en su fe. La tnica salida honrosa habia que buscatla a
partir del planteamiento ético del problema, para tratar de
llegar al cabo, si ello era factible, a la puerta de la religién.
Esta fue precisamente una de las claves de su tratado de
Etica: su tesis de apertura a la religién. Mas entre este y el
libro sobre protestantismo y moral tiepe lugar un aconteci-
miento de importancia biogrifica e intelectual: en 1955,
Aranguren gana la cdtedra de ética y sociologfa de la Fa-
cultad de Filosofia v Letras de Madtid.

El lugar hallado

Durante los afios precedentes Atanguren se habia esfor-
zado por aproximar la religiosidad renovadora y compren-
siva al mundo intelectual. Su atencién predominante estuvo
dirigida hacia la juventud, y muy en particular a esa parte
de ella rebelde, inconformista, polémica que cumplia, como
Marafién pensara, con el deber propio de su edad. Recon-
quistarla hacia la verdad religiosa sin imposicién, por dis-
logo y testimonio, ese habia sido su ideal ?.

La Universidad espafiola es explicitamente catélica. En-
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sefianza teligiosa obligatoria, vigilancia de la Iglesia, pro-
fesotes creyentes... Y, con todo, un considerable nimero de
univetsitarios se han alejado del catolicismo, como han
puesto de manifiesto algunas indagaciones y encuestas bien
conocidas.

Aranguren, al entrar en la Universidad, con Pedro Lain
en el rectorado de Madrid, parecia significar la apertura
de aquella a la autocritica catdlica, a los espiritus renova-
dores e inquietos capaces de aproximarse, rodeados de la
aureola de su inconformismo exigente, a grupos juveniles
nada accesibles para un catolicismo tradicional.

La Universidad representaba una doble oportunidad. De
un lado, facilitaba la toma de contacto con la realidad es-
paficla a través de su juventud en un didlogo con cierto
argumento, ofrecido por la misma estructura académica,
donde sin embargo era posible oir las opiniones nuevas sin
deformar su espontaneidad en seminarios y coloquios. De
otro lado, ofrecfa un lugar relevante desde donde el testi-
monio personal resultaba visible y eficaz, desde el que cabia
difundir en detredor la religiosidad impregnada de saberes,
conocimientos, técnicas de investigacién.

Si la filosoffa es didlogo, como pensara d’Ors, v vida
intelectual, como sostiene Zubiri, no podia encontrarse en
la sociedad espafiola un marco mds iddneo para dialogar y
convivit con la juventud en torno a temas intelectuales que
la Universidad, Peto esta no es simplemente un lugar, un
4mbito; es, muy principalmente, un nivel intelectual con sus
exigencias y sus formas, un modo académico y especializado
del ejercicio de la inteligencia. De esta suerte, mientras la
docencia de Aranguren en su vertiente intrauniversitaria
ha tratado de manifestarse en formas multiples a través de
reuniones de estudio y cutsos monogrificos, en su fachada
externa, de cara a la sociedad ha presentado una figura no-
tablemente coherente y vertida, polarizada hacia los temas
morales. Por un proceso andlogo al que tuvo lugar en la
entrega de Aranguren a los problemas teligiosos, también
aqui cabria hablar de una profesionalizacidén, de una plena
dedicactén al quehacer ético.
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En el marco de Ia Universidad, Aranguren petfila su pro-
yecto intelectual y personal en una doble linea que en se-
guida vamos a examinar: de un lado, como tedrico especia-
lizado en cuestiones éticas, capaz de desarrollarlas con rigor
académico; de otro, como moralistas, hombre firmemente
asentado en su tiempo y preocupado por la vida concreta
que contempla en derredor, a la que pretende servir de
conciencia o espejo revelador de aciertos vy, sobte todo, de
torpezas y errores %, Desde el nivel tedrico y desde el me-
ramente desctiptivo, la preocupacién de Aranguren se cen-
tra en el hombre: le importa ¢é6mo es y cémo debe ser; le
importa también cédmo debe formarse. Desde una preocu-
pacién amplia por lo motal se ird esforzando paulatinamente
pot la elaboracién de unas nuevas humanidades. Lo iremos
viendo sucesivamente.

El esquema conceptual

La profunda exigencia ética que cruza todo el pensa-
miento modetno ha tendido a alejar paulatinamente Dios del
mundo para librarlo de toda impureza y mancha. Mantener
la justicia divina, su perfeccién infinita patecfa logratse ni-
camenie gracias al establecimiento de un abismo infran-
queable entre el mundo y Dios. Se portia en cuatentena
permanente la realidad cotidiana. De esta manera entendia
Aranguren, el espiritu racionalista se vefz conducido a un
atefsmo de raiz moral ®. ¢Era cortecto ese planteamiento?
¢No tendria por base concepciones filoséficas sobre la rea-
lidad y el hombre superadas ya e invalidadas? Se hacia pre-
ciso una nueva aproximacién al tema desde los principios.

Tres fueron los maestros en la indagacidn, tres los esla-
bones de una tradicién de pensamiento, dentro de la cual
la Etica de Aranguren venia a inscribirse: «Aristételes, santo
Tomds y Zubiri» ™. Esta afirmacién por fuerza habia de re-
sultar sorprendente y, a un tiempo, nada académica, Tan
honda eta Ja huella y, si se quiere, la deuda para con el
dltimo que, saltando todos los ‘modos’ acostumbrados, no
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se dudaba en hacerle avanzar hasta la primera fila, a pesar
de que en su obra escrita apenas si se encuentran referen-
cias a problemas de ética, y cuando de él se aprovechaba pet-
tenecia a los cursos orales de que ya hemos hablado.

Seria sumamente interesante precisar qué cosas han de
ponerse en cada una de las tres cuentas respectivas, pero no
es de este lugar el realizarlo. En forma delibetadamente im-
precisa, quizd podria referirse a AristSteles la concepcidn
empirista del método de la ética, abierto a la concreta reali-
zacién de lo moral en la vida —en la vida efectiva, histé-
rica, y en la recreada por la ficcién en cine o novelas. En el
haber de santo Tomds figuraria la diteccién armonizadora
de ética y religién que orienta a la investigacién integra.
Finalmente, el susttato metafisico de esta Etica habria de
encontrarse en la concepcién de Zubiri ®, de cuya influencia
algo hemos dicho en pdginas anteriores.

La primera clave de esta filosofia moral tadica en una
doble considetacién, puramente formal la primera y concreta
y determinada la segunda, de la realidad moral; distincién
con antecedentes en el escolasticismo, de formulacidn expli-
cita en Ortega, pero con terminologia y precisiones que
estdn tomadas inmediatamente de Zubiri, Asi se refiere a
una «moral como estructurax, inconfundible con un segundo
aspecto, de «moral como contenido». ¢Qué significa esto?

Zubiti ha solido contraponet animal y hombte para aclarar
Ia realidad de este dltimo. El animal vive ligado, mediante
sus estructuras perceptivas, a un conjunto de estimulos que
constituyen su medio v a los que responde adecuadamente
de forma instintiva. En cambio, el hombre carece de res-
puestas prefijadas con que contestar a las variaciones de su
situacién, v ello se debe a que no estd sujeto a estimulos,
sino abietto a la realidad a través de su inteligencia sen-
tiente. Tiene, pues, que ajustarse él mismo al mundo real
en que se halla, y este gjustamiento, precisa Aranguren, es
iustum facere o justificar los actos adaptindolos a la realidad:
es el primario aspecto de la tatea del hombre, cuya con-
ducta integra resulta ser constitutiva y estructuralmente
moral ™.

136



Fl hombre tiene que ajustarse, tiene que obrar, pero
¢cémo? ¢De acuerdo con qué criterio orienta su accion?
Estas preguntas, piensa Aranguren, nos trasladan al segundo
aspecto de lo moral, a su dimensién de contenido.

La accién humana se atiene a los datos de la situacién
teal en que el hombre se encuentra. Pero esta ofrece posi-
bilidades mdiltiples, cada una de las cuales obtura las res-
tantes y condiciona asi el potvenir. El ajustamiento a Ia
realidad presente se lleva a cabo a la luz de nuestra realidad
futura 7. A través de actos y hdbitos el sujeto del obrar se
modifica y afiade, sobre su inicial naturaleza v disposiciones
—v aqui reaparece el talante—, una personalidad moral
que denomina ethos o cardcter obtenida por apropiacion y
abarcadora de la vida entera. Tal es el objeto, el contenido,
si se prefiere, del quehacer moral.

Como ese cardcter se va forjando libremente, piensa Aran-
guren, «cobra sentido demandarle que prefiera no arbitraria
o subjetivamente, sino conforme a un determinado proyecto
fundamental —fin Ultimo— y con arteglo a unas notmas
de razén —ley natural—» ™. La libertad no significa ausen-
cia de toda determinacién; precisamente el talante, la situa-
cién en que se halla el agente —situacién histérico-social y
biogrifica— y los hébitos anteriormente adquiridos por €l
condicionan toda accién; pero nunca de forma que Ileguen
a anular el momento de eleccidn y apropiacion de lo hecho
pot su autor ”,

¢Qué quiere el hombre en cada situacién? La respuesta
que se nos brinda es sumamente sencilla: quiere salir de ella
del modo mejor, esto es, quiere su per-feccién ®, y ese es el
sentido radical que tiene la felicidad como apropiacién de
la posibilidad mejor. Bajo este dngulo, la posibilidad es, pot
lo pronto, un bien y, cuando conduce muy directamente a la
felicidad, es un deber: «los deberes penden, por tanto, de
la felicidad», acaba por afirmar Aranguren *.

En situaciones diferentes —y adviértase que pueden ser
distintas, sin alterarse ninguno de sus ingredientes objetivos,
con solo modificarse nuestro propio talante— caben respues-
tas diversas que propotcionen felicidad. Esta es, por tanto,
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solo un concepto vacio ®, cuyo contenido concreto es me-
nester it descubriendo en cada ocasién. ¢Significa ello una
aceptacién de la ética de la situacién? ¢Penderd la norma
moral exclusivamente de las cambiantes circunstancias?
Nada de eso. Aranguren hace centro de su ética la virtud
de Ia prudencia, que en cada momento adapta las normas
generales de accién a la complejidad de la ocasién. Aquellas
son precisamente las de la ley natural, cuyo fundamento es
la naturaleza felicitante del hombre mismo. Y acude al pen-
samiento de Zubiri: «el hombre estd ob-ligado al deber
porque estd ligado a la felicidad» *; en consecuencia, puede
sostenerse una variacién en la ley natural correlativa a una
histérica transformacién de la idea de perfeccién humana
y de felicidad ®. Los modos concretos de realizar y lograr
estas solo en la experiencia histética van saliendo a luz, y en
estrecha dependencia con este proceso cabe hablar de un
descubrimiento o alumbramiento histdtico de vittudes y
vicios. La vida moral es, pues, intrinsecamente histérica.
Pero, a su vez, este empirismo moral nos conduce a re-
conocer la apertura religiosa de la ética. Aranguren tiene
buien cuidado de advertir que no se trata de una demostra-
cién, tarea que habtia de corresponder a la metafisica o a
la teologia natural, sino de una mosttacién de las «situa-
ciones de ‘teenvio’ a lo trascendente» ¥, entre las que cuenta
el fracaso, la muerte, el sentimiento de culpa, el sufrimiento,
la felicidad azarosa ®. Al examinarlas en toda su concrecién,
la filosofia moral «nos conduce hasta el umbral de la reli-
gidn» ¥, y la obra del hombre parece llenarse en tales casos
de sentido cuando puede ser completada por la gracia.
Mi4s todavia: si la experiencia nos alumbra posibles li-
neas histéricas de perfeccién —y, en consecuencia, de feli-
cidad— implicadas en el hombre ® y nos muestra la nece-
sidad de abrirnos a la religién, también, en cierto modo,
nos presenta con efectividad el ethos o cardcter apropiado
por el sujeto. Ciertos actos privilegiados —Aranguren se
refiere a ellos con las designaciones de «instante», «repeti-
cién» y «siemptre», cuyo examen no podemos llevar a cabo
aqui— presentan la vida concentrada y objetivada en su
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totalidad, permiten conocer su ‘sentido’ ®, es decir, cuanto
hemos ido haciendo con nosotros mismos.

Una ética semejante, que de continuo se va apoyando en
la experiencia, forzosamente se ve constrefiida a limitar el
alcance del conocimiento de la perfeccién. En otras palabras,
esta filosofia moral pone de relieve la constitutiva insegu-
ridad de lo humano, que en el orden moral alcanza hasta
dejar sin terminante respuesta a nuestro anhelo de felicidad.
Podemos saber si somos o no felices, si hemos conseguido
una cietta perfeccién al cabo de nuestros actos, pero ¢quién
podrd garantizarnos que nuestra vida no hubiera sido mejor
y mds elevada de haber tomado un rumbo distinto en alguna
de nuestras encrucijadas? «M4ds alld de los logros y los ma-
logros particulares, el hombre no puede saber si ha logrado
o malogrado su vida» *.

Hay, sin embargo, una dimensién de nuesiro quehacer
que permite una mds confiada o intranquila consideracién,
segin los casos. Nuestra vida moral se tealiza en el seno
de la saciedad. Esta nos proporciona pautas de accién que,
asumdmoslas o no, estdn ahi, posibilitando nuestro obrar;
pone a nuestra disposicién medios para nuvestros provectos
v para realizarnos a nosotros mismos. La comunidad, dice
Aranguren, comunica bienes v posibilidades ™, y si es cierto
que nos hacemos, cabtia decir en otro sentido que «el hom-
bre es hecho» por la sociedad v el mundo histérico-cultural
en que vive ®, Y ese mundo podemos eficazmente transfor-
matlo, en su misma estructura objetiva, mediante nuestras
acciones. Si en el plano de la vida personal el cumplimiento
de la vocacidén se encuentra sumido en la incertidumbre y
sujeto a tanteos, en el plano social la tarea humana aparece
dibujada con petfiles mds rotundos, que dejan fuera de toda
duda la exigencia de accién propia de cada hora.

Nuestra misién en sociedad

Para Aranguren, sociedad o comunidad significa, desde
una perspectiva ética, comunicacién de bienes y posibili-
dades. De tal idea se desprende inmediatamente una precisa
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tatea moral que el hombre ha de cumplir pot su condicién
social. Esta no puede ser otra que la de promover y des-
plegar hasta el mdximo —que tiene siempre valor en fun-
cién del momento histérico— aquella comunicacién de ri-
queza material y espititual. Se trata, pues, de instaurar un
«estado de justicia» de forma que resulte ser en su rafz «es-
tado de derecho» ®.

Tiempo atrds, en su época de autoctitica catélica, Aran-
guren escribié: «la ‘actitud ética’, para bien y para mal, es
el destino de nuestro tiempo» *. Semejante actitud portaba
en su esencia misma una itrrefrenable sed de justicia con la
cual se enfrentaba y se medifa la existencia del hombre. To-
mada sin limites, segin ya vimos, la lucha por la justicia
habia conducido hacia las corrientes de eticismo moderno
y también hacia el atefsmo. Aranguren dedicé una conside-
rable obta al esclarecimiento de su sentido desde los otigenes
protestantes. Al grito de fiar iustitia et pereat mundus!,
ihdgase justicia y que caiga el mundo!, algunos espiritus
habfan llevado el trastorno al plano de la ética y, atn mds
lejos, al de la religién. La mostracién de la realidad de la
vida moral le habfa abierto, a Aranguten, camino hacia la
religién y hacia la gracia quae desursum est, que procede de
lo alto. Pero ello no podia significar, claro estd, el olvido
y el abandono de la virtud de la justicia. Era preciso recoger,
en su forma depurada, una aspiracién de justicia que, si no
puede valer como ‘argumento contra Dios’* ni puede su-
plantar un ordo amoris religioso ®, es en cambio via funda-
mental para el perfeccionamiento propio y ajeno, la senda
que hay que recorrer para lograr aquella comunicacién social
de bienes *.

Esta aspiracién ética con que ha encarado Aranguren la
realidad social podtfa también recibir una distinta denomi-
nacién; cabtfa entenderla como la pretensién de una «de-
moctatizacién reals> de las oportunidades y recursos con que
la sociedad colabora a la realizacién de nuestro ptovecto
personal. Justicia v democracia, recalca, son esfuerzos, son
«mds una aspiracién que una posesion ®, realidades dind-
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micas que no toleran detencidn ni inmovilismo, actitudes
antes que otra cosa,

Todo ello, sin embargo, no basta, a su juicio. La vida per-
sonal y moraI lo vimos antes, es obra de una libertad que
se halla limitada por talante, habitos y situacién. Si dejamos
ahora a un lado los dos primeros factores para concentrar
nuestra atencién sobre el ultimo, advertimos que integra
multitud de elementos, sociales unos, politicos y econémicos
otros, que de hecho condicionan aquella *. Se trata, en cual-
quier caso, de fuerzas supraindividuales detentadas por gru-
pos sociales, cuya influencia sobre las vidas singulares es
ocioso destacar. Se impone, pues, si las aspitaciones hacia la
justicia no han de quedar a merced de una fortuna azarosa,
una regulacién de la colectividad desde ¢! Estado de forma
tal que la democracia y la libertad queden, en cierto grado,
garantizadas '™ o, si se prefiere otro término, institucionali-
zadas ', Afdn de justicia y ajustamiento social, voluntad de-
mocritica y democratizacién real, peticién y cumplimiento,
proyecto y organizacién, he ahf las dos caras de la sociedad
de nuestro tiempo que han de complementarse mutuamente
y ordenarse hacia la perfeccién moral. Es, ni mds ni menos,
la traslacidn al orden de la ética social del tradicional bino-
mio ‘izquierdas-derechas’ del campo politico; su primer téy-
mino representa las exigencias, el segundo las actividades
técnicas con que ir satisfaciendo aquellas '®

El estado de justicia se logra, pues, en virtud de un doble
proceso; en el plano social, por obra de una adecuada es-
tructuracién técnico-administrativa que lleve a cabo los pro-
yectos de planificacién de modo consecuente con la voluntad
de democratizacién; en el plano personal, por obra de lo que
Aranguren Ilama «conversién del hombre en ciudadano» ™
transformacién cuyo sentido no es otro que el de responsa-
bilizarle con la res publica, con los problemas politicos.
Inercia, conformismo, marasmo espititual, he ahi, segin
Aranguren, los peligros mds graves que se ciernen continua-
mente sobre esta «moral institucionalizada» a que aspita '*.
Y justamente a la vista de estas asechanzas cobra un sentido
preciso la accién del intelectual: la «lucha contra el confor-
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mismo y el marasmo» ', la critica desde dentro de la so-
ciedad para modificarla con sus juicios y su pensamiento, e
impedir asi su estancamiento. Como Unamuno, también
Aranguren se ha propuesto practicar la décimoquinta obra
de misericordia, despettar a los dormidos **.

Hacia unas nuevas bumanidades

Todos los intentos de reforma moral del hombre han des.
embocado siempre en un esfuetzo pedagdgico. «Tras la edu-
cacién —escribié Kant solemnemente en cierta ocasion—
estd el gran secreto de la perfeccionabilidad de la naturaleza
humana.» La visién de lo que debemos llegar a ser reclama
imperiosamente una adecuada exploracidon de los caminos
conducentes a tal fin. Mientras la actitud vital, refinada y
culta del hombre cldsico greco-romano constituyé el ideal vi-
gente durante siglos en Occidente, ciertas ensefianzas que
permitian aproximarse a él ocuparon el centro de la cultura
y merecieron toda suerte de respetos y mesuras; se trataba
de los estudios de humanidades,

E! hombre clisico se ha desvanecido como modelo para
nuestro tiempo. Las humanidades antiguas se hallan hoy ne-
cesitadas de elaboraciones que, tomdndolas en su realidad
pasada, les proporcione nuevo alcance hasta adaptarlas a las
nuevas cuestiones de nuestro mundo.

Entender al hombre y perfeccionarlo; al hombte de hoy,
que se preocupa por implantar una justicia social en el orden
de las relaciones humanas, que ha de adueiarse de una téc-
nica sumamente complicada y con alcances de efectividad y
peligrosidad inimaginables. A este hombre, piensa Arangu-
ren, hay que dotarle de unas nuevas humanidades con que
conseguir aquellos objetivos: entendimiento y perfeccién ',

Dos grandes metas sefiala a los nuevos saberes: en primer
término, lograr una nueva humanizacién del trabajo, en se-
gundo lugar, vivificar y dotar de sentido al tiempo libre que
para el hombre de nuestros dias se ensancha paulatinamente
al compiés de los avances técnicos '™, ¢Serd posible evitar ¢l
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recuerdo del titulo orsiano, «La filosofia del hombte que
trabaja v juega»? Aranguren esboza dos procesos conver-
gentes, destinados a eliminar lo que ha llamado «alienacién
del trabajo v alienacién en la diversién» *®. Las preposiciones
lo revelan todo: el trabajo es el alienado en nuestro mundo,
es decir, se ha ido alejando del hombre al paso que perdia,
en esta marcha, su sentido para quien lo realiza. En cambio
es el hombre quien se olvida de sf mismo y de sus quehaceres
y problemas en la diversién. Ahora bien, a través del traba-
jo y del juego el hombre se hace a sf mismo o, si se prefiere,
cultiva su personalidad y construye su cardcter moral intrans-
ferible. Consecuentemente, trabajo y juego son cultura para
él, medios para su perfeccionamiento, y como tales han de
ser considerados con toda la dignidad e importancia de ca-
minos para la felicidad personal ™,

El humanismo antiguo, piensa Aranguren, se alzaba sobrc
una situacién social de grave injusticia: el ocio de unos pocos
resultaba de la esclavitud de muchos™, que tomaban so-
bre si los graves trabajos de la vida. Hoy, nos advierte, ha de
montarse, por el contrario, sobre la democratizacién de bienes
y responsabilidades, y ha de ser en su misma raiz un huma-
nismo humanitario ', opuesto a toda violencia y degradacién
que transtorna al hombre colocindolo por debajo de sf
mismo.

Las nuevas humanidades que proyecta incluyen, pues, pre-
tensiones teformadoras de contenido y de forma, En el pri-
mer sentido, se trata de recoger los hallazgos de nuevos
saberes sobre el hombre —antropologia, sociologfa, psico-
analisis, psicologia social, v ciencias andlogas— para obtener
nueva luz sobre la comple]a y variable realidad del hombre;
en el aspecto formal, se reconoce la imperiosa necesidad de
difusién de la ensefianza a todos los grupos y clases socia-
les, para lo que urge la resolucién de multiples problemas
de téenica pedagdgica, como, para citar una sola muestra
de importancia, la teordenacién de las estructuras univer-
sitarias ',

En el centro de las preocupaciones de la obra reciente
de Aranguren se encuentra la vida histérica y concreta del
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hombre de nuestro tiempo. El mismo ha advertido en su
evolucidn intelectual cierta «secularizacién» de su pensa-
miento ™, y la creciente importancia que a sus ojos ha ido
cobrando la temdtica social y politica. Sus nuevos interlo-
cutores resultan ser ahora las direcciones marxistas y neopo-
sitivistas del pensamiento actual. Alienacién, revolucién,
mitologias, idealismos, politizacién, planificar, lenguaje, infra-
estructuras, son palabras clave de sus dltimos escritos, frente
a talante, catdlicos, existencial, secularizado, angustia, y
otras més, dominantes en la época anterior. Pero cuando la
mirada no se detiene en las superficies v ahonda hasta aque-
llo que constituye el fin de su accién intelectual —el fin,
como decian los escoldsticos, que resulta ser lo primero en
la intencién y lo dltimo en la ejecucién de los actos—, si
atendemos, pues, a la intencidn inicial, ¢qué distancia sepa-
ra al proyecto de ilustracién catélica del de las nuevas hu-
manidades? (No es precisamente este una readaptacién del
primero segiin las circunstancias y exigencias intelectuales y
sociales de nuestro momento? ¢Por debajo de la variacién,
no hay una profunda unidad de fondo? Porque al cabo se
trata de una ondulante y prolongada meditacién sobre Es-
pafia.

Vertiente espafiola de su pensamiento

Al comienzo de estas pédginas deciamos que la obra de
Aranguren se ha ido forjando en didlogo con la realidad
espafiola de nuestros dias. Parcialmente al menos, he subra-
yado en ocasiones esta correspondencia, pero conviene aho-
ra dibujar su figura completa.

La personalidad de Aranguren aparecié en el horizonte
intelectual con un sentido muy claro: llevar la seriedad y
el rigor conceptuales a un sistema de pensamiento, el of-
siano, cuya fecundidad podfa resultar menoscabada por cau-
sas formales, de expresién literaria sobre todo. La Helioma-
quia, iniciada muy a comienzos de nuestro siglo, habfa de
proseguir tras la guerra civil un nuevo capitulo «cuyo pri
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mer hecho memorable fue el acto de decisién que le situé
al lado de la Espafa nacional» °, capftule al que Aranguren
aporté una voluntad de sistema, cuyos efectos sobre el pro-
plo d’'Ors y sus ultimos estudios sobre la ciencia de la
cultura resultarfa interesante llegar algdn dia a precisar.

Desde dentro de esa Espafia nacional, prolongando el
alcance del esfuerzo de su maestro, Aranguten se debatié
por construir un catolicismo ilustrado y dar testimonio de
una religiosidad intelectual. La comprensidén del talante
angustiado del protestantismo y su incorporacion al catolicis-
mo, su renovador sentido de la liturgia y la teologia re-
ciente dentro de los limites espafioles le movieron, eviden-
temente, a una accién de critica y examen de conciencia
que, a la luz del reciente Concilic Ecuménico, nos resulta
ptecursora de actitudes y afirmaciones de estos dias nues-
tros. Frente a una religiosidad inerte, otra mds critica y
depurada; frente a un catolicismo ligado a férmulas cultu-
rales pretéritas, una defensa del cardcter grandioso, sobre-
natural, de su mensaje religioso, imposible de encerrar en
silogismos, formas literatias o artisticas determinadas, abier-
to por el contrario a multitud de expresiones, de tradicio-
nes histéricas, de razas y de sistemas filoséficos. La voluntad
de comprensién le orientd, por lo que a Espafia se refiere,
no sélo a la meditacién caidlica: también le movié a resta-
blecer, con la precariedad que las circunstancias politicas im-
ponfan, un didlogo con «la otra Espafia», la alejada en la
emigracién, que desde otras tierras seguia pensando, con
razon y sentimiento, en la realidad misma de nuestro pais ™.

Espafia, oficial y explicitamente catélica, no resulté campo
grato pata la autoctitica de Aranguren. Ya hemos hablado
de la oposicién que encontrd, y cdmo de una actitud de ca-
tolicismo profesional consideré oportuno derivar su esfuerzo
personal hacia una meta mds amplia bajo enfoques mds téc-
nicos: «hacernos mejores 2 nosotros mismos, hacer, en la
medida de nuestras posibilidades, una Espafia mds justa, un
mundo mejor, es la gran tarea ética que, mientras vivamos,
nos estd esperando». Con estas graves palabras quiso cerrar
su tratado de ética ™,
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El perfeccionamiento humano, hemos visto, se ha de lo-
grar en dos ditecciones complementarias: autoexigencia per-
sonal y moralizacién del Estado y de la vida piblica. En
ambos casos, esa aspiracién moral no puede cumplirse sin
un conocimiento de la situacién histérica en que el hombre
se encuentra, Nuestros proyectos han de contar con un
factor decisivo, con la realidad espafiola. Y ésta, scémo es?

La dltima inflexién de la trayectoria intelectual de Aran-
guren aparece dirigida a elaborar la contestacién a seme-
jante pregunta. Espafia no es sélo la raiz, sino también el
objeto de sus investigaciones, y estas se orientan en un
sentido ético que tiene muy presentes los condicionamientos
econdmicos, politicos y sociales de la conducta.

Su indagacién se ocupa de la Espafia contemporanea,
férmula imprecisa que permite incluir, junto al siglo x1x y
al presente, la Ilustracién dieciochesca que prepara toda la
época. He aqui, a continuacién, la imagen que nos ofrece
de nuestra historia préxima.

En el dltimo tercio del siglo xvii se enfrentan en nues-
tro pais dos tendencias contrapuestas, representadas por la
Tlustracién v por las fuerzas reaccionarias defensoras de la
situacidn establecida. Secularizacién, libertad econémica, mo-
ralismo pedagdgico, utilitarismo, estimacién del trabajo, los
esfuerzos ilustrados llevaban hacia la constitucién de una
burguesia con todas sus consecuencias econdmicas, con una
limitacién, sin embargo, frente a la que en Eunropa se des-
arrollaba: los ilustrados, piensa Aranguren, mondrquicos con-
vencidos, proponian libertad v poder econémico disociados
de la libertad y el poder politicos "®, Frente a ellos se defen-
dia un feudalismo estamental, tespaldado por nobleza y cle-
ro, de espiritu contrarreformador, de moral de honor, de
inmovilismo econdémico. Los afios de las Cortes de Cidiz, a
su juicio, pusieron de maniftesto, con su breve existencia, la
falta de burguesfa efectiva y la irrealidad de las pretensiones
innovadoras del constitucionalismo espafiol que querfa hacer
avanzar la linea ilustrada. Fernando VII, con su proscrip-
cién de toda élite nacional, con su politica oscurantista, de

146



alianza entre Altar y Trono, refuerza el vigor de las tenden-
cias reaccionarias.

La politica moderada da los primetos pasos firmes en pro
de una incipiente burguesfa, gracias a la desamortizacién
y 4 una naciente industria que arraiga particularmente bien
en Catalufia; con ellos adquiere forma técnica la Adminis-
tracién gubernamental. Sin embargo, el capitalismo se orien-
t6 con preferencia hacia las especulaciones en lugar de ha-
cerlo hacia la industria; la inmoralidad econémica se cubre
con hipocresias y gestos de piedad religiosa, y el escepti-
cismo interiot solo quiere mantener a toda costa el orden
que se ha conseguido establecer. Y como evasién de este
mundo desmoralizado, piensa Aranguren, los roménticos
claman por la libertad y se refugian en la poesia v la
ficcion. Las aspiraciones democriticas, obreristas y regiona-
listas, de un lado, y las oposiciones ideolégicas que Aran-
guren examina con algin cuidado —neocatdlicos, krausistas
y otros— ponen fin a esta Espafia moderada.,

Democracia, idealismo, moralidad, filantropia humanita-
rista, coinciden con una falta de sentido de la realidad v de
la situacién histérica en el revolucionarismo siguiente.
Y cuando reaparece el equilibrio y la estabilidad nacional,
con la Restauracién, los problemas dan paso a una mds
grave y radical cuestién: Espaila misma se torna problema.
Estamos ante lo que venimos llamando ‘el problema de
Espana’,

El problema de Espaiia

Para Aranguren hay un hecho a la base del mismo: «los
espafioles se enfrentan cruentamente unos contra los otros».,
Hay, ademds, una serie de reflexiones que lo interpretan
«a muy diferentes niveles», a través de las cuales el hecho
se ve, con caras distintas, como problema ™, Es, pues, una
cuestién con historia.

Su primera dimensién, «politico-constitucional», la des-
cubre Aranguren en la reelaboracién por Cdnovas de la idea
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de Jovellanos, segin la cual Espafia estaria dotada de una
constitucién histdrica no escrita frente a la que perdia toda
sighificacién la voluntad nacional. «El tema de las dos Es-
pafias, con sus dos posibles alternativas: tradicién o inven-
cién; e historia o diferentes lineas histdricas... quedaba asf
implicitamente abierto» .

El segundo paso se da segtin una orientacién «ideolégico-
histérica». Catélicos intransigentes y positivistas avanzados
discuten sobre la existencia o inexistencia de una ciencia
espafiola y, claro estd, sobre la influencia en la cultura es-
pafiola de la religiosidad inquisitorial antecedente. «Es el
momento de Menéndez Pelayo» . Nos seguimos moviendo,
piensa Aranguren, en el plano de la teoria y dentro de lo
que puede considerarse historia de las ideas.

Con el desastte del 98 se cobra conciencia de nuestra de-
cadencia. Los regeneracionistas —tercer momento de la cues-
tibn— aspiran a la transformacién econémica, social y
politica del pais. Tenemos en nuestras manos, como dijo
Silvela, una «Espafia sin pulso» a la que urge revitalizar. El
problema ha pasado del nivel de las ideas a otro que Aran-
guren llama «existencial» ™. Ciencia, técnicas positivas, edu-
cacién popular, administracion, reforma agraria, esto es lo
que urge realizar: «europeizacién», en suma.

En torno al desastre cobra también conciencia nacional
la que Iuego se ha dado en llamar Generacién del noventa
y ocho. Para Aranguren, ofrece un doble aspecto; de un
lado, se manifiesta en ella un regusto por lo espaiiol que
en acasiones se complace incluso con 1a Espaiia negra —Re-
goyos, Solana, en parte Baroja y Valle-Incldn, menos tene-
brista también Ganivet...—; de otro lado, los grandes es-
critores noventayochistas que «se evadieron hacia el ensue-
fio» , segin férmula que recoge de Pedro Lain.

Demos un salto hasta el presente, sin entrar en averigua-
ciones sobre la meditacién «ideoldgica y espiritual» de Amé-
rico Castro, Menéndez Pidal, Sinchez Albornoz, Lain ™.
Arangutren no ha desarrollado este punto sino de forma muy
ocasional. En cambio, aunque de modo sumario, ha dado
indicaciones de su propia posicién.
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Su planteamiento es positivo y socioecondmico. «El caso
de Espaiia», como lo llama, requiere un tratamiento com-
plejo en direcciones complementarias. Es menester una consi-
deracién econdmtica del mismo, y urge realizar un desarrollo
econémico intenso; pero no se puede, en cambio, concep-
tuar a nuestro pafs como subdesarrollado, porque aungue
econdmicamente lo fuera, su cultura, su historia impiden
que a s{ mismo se reconozca como tal. «A veces, piensa uno
que vivimos en un pais con demasiada cultura en relacién
con su economia» ™. Y esta cultuta psicolégicamente se
traduce en un escepticismo bastante a desvanecer «ese inge-
nuo dinamismo» que es el motor de los paises subdesatro-
[lados. Por eso es preciso coordinar con el despliegue econd-
mico una reforma de la mentalidad a través de una educacién
moral y social para desarrollo, una educacién para las ma-
sas que permita asimilar las técnicas v que dé responsa-
bilidad ciudadana en la tarea comidn de la nacién. Quienes
atienden a las cifras de produccién, de renta per capita, de
balanzas de pago sin importarles 1a situacion real de Espaiia,
de lo que ha sido y lo que hoy es, pueden desatar sus
utopfas de ‘castrismos’ o ‘argelinismos’ para satisfacer sus
afanes de transformacién rapida y violenta. Pero esto no es
sino irrealismo, ideologia sin estructura; «las ideas y las
creencias, y no solo los intereses, pueden movilizar fuerzas
reales» ',

El problema de Espaila requiere una completa activacién
econdmica, pedagdgica, moral, politica de las fuerzas dispo-
nibles ™. Y esto, ¢no es lo mismo gue buscar para nuestro
pafs aquel Estado de justicia que por la via tedrica Aranguren
dibujara? El problema de Espafia, para un moralista como
Aranguren, es en su Ultima rafz una cuestién de moral so-
cial: el perfeccionamiento de la convivencia mediante la ac-
titud ética de lucha por la justicia en el orden personal y la
implantacién por encima de los individuos y los grupos del
«estado de justicia social». Lo que estas expresiones signi-
fican ya lo sabemos. Espafia resulta asi, al fin y al cabo,
el objeto dltimo y decisivo de la importante y varia obra
intelectual de José Luis L. Aranguren.
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Al término de este examen de su pensamiento por fuerza
hay que advertir las nuevas circunstancias sociales que han
venido a determinar su quehacer personal. Su activa parti-
cipacién en los esfuerzos por llevar adelante modificaciones
para democratizar las estructuras universitarias le convirtie-
ron, a los ojos de muchos jévenes preocupados por el mismo
problema, en apoyo y aliento de estas inquietudes. Su con-
viccidn de que se hallaba ante una ocasidn real y efectiva
de dar un paso hacia una situacién mds justa que la actual-
mente existente le ha guiado en todas sus intervenciones,
La consecuencia de todo ello ha sido su sepatacién defini-
tiva de la cdtedra, en 1965, tras una decisién gubernamental.

Aranguren, privado de su cdtedra, expulsado de una Uni-
versidad a la que dedicaba sus afanes perfeccionadores y sus
jornadas de trabajo se encuentra hoy, por imposicién ajena,
abocado a una ‘segunda navegacién’ platénica de rumbos
ain ignotos.

Se enfrenta a ella, sin embargo, con actitud que resulia
transparente al cabo de estas pdginas. Pues no trata de ela-
borar sistemas conceptuales desde principios generales, sino
que, de d’Ors a Sartre o a Marx, aspira a utilizar las ideas
en circulacidn dentro de nuestra sociedad o, al menos, den-
tro de algunas minorfas, con objeto de perfilar sus proyectos
de moralizacién social, colectiva. Enraizado cada vez mis
en las concepciones éticas inglesas, que hacen de los juicios
motales meras proposiciones capaces de modificar la situa-
cién v la conducta, Aranguren se esfuerza continuamente
pot sacar, como en alguna ocasién dice con vieja imagen,
el mayor partido posible del cuero que le han puesto entre
las manos. Y siempre encuentra que lo que tiene entre las
manos es, ni mds ni menos, Espafia,
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José Ferrater Mora:
La integracion metédica

Imagen primera de...

L A juventud es el tiempo de la ensofiacidn lirica. El mun-
do resulta pricticamente inabarcable y Jos suefios pro-
porcionan una ubicuidad casi divina; en medio de la limi-
tacién, solo el yo incendiado en misticos vy devoradores
afanes oscila entre el deseo v la realidad. Lentamente se va
viendo luego que la fraccién entre lo posible y lo deseable
estd muy lejos de la unidad, pero ese cdlculo melancélico,
hecho en la hora de entrar en cuenta cada cual consigo
mismo, suele quedar encertado en el secreto personal que
es siempte el fondo de la intimidad.

Mientras podamos, deberemos medir a cada cual con sus
suefios. Toda otra unidad es, al fin y al cabo, exterior, im-
personal e inauténtica.

Pues bien, 2 los veintitrés afios, José Ferrater Mora, en
un gesto de juvenil audacia, publicé un primer libro en que
incluia un original autorretrato. Cdctel de verdad se titula
el volumen; rebosa la delicia de jugat con las ideas, de res-
pirar los aites de la cultura integra que es al mismo tiempo,
como Platén quisiera, paideia v paidid, formacién y diver-
sién, seriedad y broma. En ese afio de 1935, mientras sus
contempordneos se definfan mediante férnulas solo politi-
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cas, Ferrater dibujé proyectivamente los rasgos de su per-
sona,

«Cabeza mediana, tendiendo a la pequefiez; frente ancha,
tendiendo a la ciencia. Ojos negros, oscuros. (Es uno de mis
pequefios orgullos. Spinoza tenfa los ojos negros, oscuros.
Véase la descripcién de Colerus)...» Tras el organismo, el
psiquismo: ante su memoria, «gestos de satisfacciény», inclu-
so «ademanes de autoadmiracién»; «inteligencia. Menos
admiracidn, clertamente; mds duda y problematismo. Anchas
zonas oscuras en donde toda penetracién es imposible. Pero,
ante todo, agradecimiento perpetuo por el favor que mi inte-
ligencia me hace permitiéndome entrar en el recinto dolo-
roso de la matemdtica... Reproches tengo que hacerte, por-
que a la visién teorética de los problemas no has procurado
unir la capacidad de su resolucién definitiva, Por eso, inte-
ligencia mia, por eso, 2 pesar de mi indudable preferencia
por la gloria que reciben del mundo los matemdticos y los
fisicos, me obligas a penetrar en el reino, todo visidn inso-
luble de problemas, en que pasan su vida los fildsofos»;
insatisfecho de su propia voluntad, anhelaba orden, esa apa-
rente indiferencia que solo desde dentro revela su auténtico
rostro de serenidad, y envidiaba al despreocupado y tam-
bién al arriesgado que se juega la vida con gesto deportivo’.

¢Qué podriamos descubrir, fisiogndmicamente, en este ex-
presivo boceto? No es f4cil, no, llegar a formulatlo con
precisién. Hay, pot de pronto, un cierio temple irdnico en
esa contemplacidén a que a si mismo se somete, en ese des-
doblamiento que le lleva a hacer gestos de aptobacién o in-
satisfaccién ante su cuerpo o su psique. Propdsitos y espe-
ranzas, proyectos, ilusiones y descontentos, aquello en que
radicalmente consiste el yo de cada cual aparecen aquf
obliguo modo a través de su envoltura psicofisica, no toma-
dos completamente en serio sino ironizados. Ahora bien,
este es un rasgo, en Ferrater, esencial. Una y otra vez ese
temple peculiar, que alcanza para €l rango de actitud fun-
damental, le ha atraido irremisible en sus horas contem-
plativas, como instrumento y también como objeto de la
meditacién.
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¢Por qué ironizaba respecto de s{ mismo? En general,
piensa Ferrater, se adopta semejante actitud siempre que
se quiere llenar algiin hueco en la vida humana, algin bo-
quete en la existencia auténtica® Y quizd en este Cdctel
de wverdad principiante, lleno de sugestiones antes que de
realizaciones, se podria encontrar un tenue hilo de crisis en
el fondo de la personalidad de su autor. ¢Cémo olvidar la
contraposicién manifiesta entre una exacta y suprema mate-
mdtica y una filosofia inundada por la duda irremisible? En
otras paginas se patentiza una oscilacién entre finura —como
la de Pascal— y sistema —inevitable ejemplo, como siem-
pre, Hegel—; y también entre verdad, que es sefiora de la
ciencia, y originalidad, sefiorio de si mismo, Asi resulta que
nuestro autor se siente obligado, en su mds prometedora
juventud, a escribir unas «Palabras sobre el muro de las
lamentaciones» que dicen solamente lo siguiente: «El oficio
de pensador serfa, sin duda, el mds feliz, el m4s alegre, el
mas sugestivo, si las ideas originales coincidieran siempre
con las ideas verdaderas» ®. Dejemos a un lado la boutade
que semejante pensamiento encierra; dejémoslo, porque
nace precisamente de su propio contenido. Entenderiamos
bien que fuera causa de Jamentos el que las ideas verdaderas
no resultasen originales; pero la prioridad ha sido despla-
zada hacia la originalidad del yo antes que a la veracidad
del conocimiento. Pensador, parece desprenderse de aquella
sentencia, es quien fabrica ideas originales que luego pro-
yecta sobre el universo para encajarlas en algn lugar; cuan-
do estas no resultan adecuadas siente que en el juego in-
telectual algo no marcha bien. «Visién insoluble de pro-
blemas», es lo que le ofrecia su inteligencia; visién original,
propia, personalisima, podriamos ya leet nosotros, pero an-
gustiada ante la realidad esquiva, fugaz, inapresable: ses
quizd de esta crisis, de este ‘salto’ entre el pensamiento y
las cosas, de donde brota, inagotable, la corriente caudalosa
de su ironfa?

Esta imagen primera de Ferrater como intelectual en per-
manente crisis necesitar{a para confirmarse de muchas prue-
bas y repruebas. Algin peso parece afiadir, sin embargo, su
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extrafia conducta de escritor, su peculiarisima ‘anormalidad
literaria’. Expliquémonos.

A excepcién de su primer libro publicado, el mencionado
Céctel de verdad de 1935, no hay libro o folleto que no
haya retocado después de su primera edicién. Una y otra
vez nos encontramos con escritos rehechos de arriba abajo,
con modificaciones casi siempre importantes de estilo y de
contenido. Asi, en 1944 publicé un notable libro sobre
Unamuno que subtitulaba «Bosquejo de una filosofia»; cuan-
do se enfrenté con el problema de su reedicién, se puso
a modificarlo de tal modo que, segiin confesé en el prélogo
a la nueva edicién, «sin ser otro libro, podia ser un libro
nuevor ', y cabria asegurar que efectivamente lo era. En
ocasién mds reciente, al reeditar Bl bombre en la encrucijada
expone en el prélogo correspondiente su actitud con estas
palabras: «Tengo reservadas para mis obras dos moradas.
Una es un infierno, v alld van a rodar todos los escritos
mios que juzgo definitivamente irrecuperables, La otra es
un purgatorio, y alli yacen en relativa paz los que estimo
mejorables, Como puede verse, no tengo para mis obras un
parafso, excepto acaso uno sumamente effmero que dura des-
de el momento en que he terminado la obra hasta la hora
en que abro las pédginas del primeto de los ejemplares de
autor» °, Toda su obra podria dar testimonio de esa seve-
ridad de juicio, que parece ser rasgo muy hondo y bdsico
de su condicién de escritor, v no simple afin de retoque
y lucimiento. Es un descontento radical, que hace de estas
obras ‘sombras’ o ‘participaciones’ de un modelo ideal al
que tienden a aproximarse sin cesar. La filosoffa, escribi6 en
Céctel de verdad, es faena «de constante buceo en las co-
sas» °, cuyos resultados quedan plasmados en y por el len-
guaje, que ha de tornarse flexible y sutil para captar la
sinmimera variacién de matices de lo real. «Enamorado de
fa sutileza», acaba por lamarse en un momento de intimi-
dad’; y, ¢no es «sutil» el epiteto mds ajustado a la actitud
irdnica?

Sutil es cuanto va sub tela, bajo el tejido, penetrando
agudamente la rextura de alguna realidad. Ha de haber, pues,
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cierto desdoblamiento entre la gruesa trama y su interiori-
dad escondida. Un espiritu sutil no puede conformarse con
ia simple inspeccién de lo aparente sino que redobla la
atencion de su mirada hasta lograr esa intensidad que los
latinos llamaron petspicacia. Y de este modo, al aproximarse
a las cosas, la mente no va recta a tropezar con el exterior
de sus objetos, sino que da un rodeo por el camino, menos
frecuente v mds original, de sus entrafias recdénditas: va a la
realidad irdnicamente. Buceo, originalidad, ironfa y sutileza
se muestran como rasgos descriptivos de la actitud inicial
enlazados en una problemdtica, al par que verosimil, unidad
esencial.

¢Y la crisis, entonces, dénde queda? Precisamente en ese
oscilar entre la superficie y los entresijos de la realidad,
entre lo que parece esta a la simple inspeccién y lo que en
ella descubre la mds aguda perspicacia; entre lo que creemos
que es v lo que verdaderamente es, Ironia, ha repetido
con frecuencia Ferrater en palabras de Eugenio d’Ors, es
creer a medias, es oscilar entre creer v no creer, En ese
movimiente irrefrenable que busca siempre un aspecte més
entrafiable v desconocido la mente se encuentra en perpetua
inestabilidad, en continua reconsideracién de lo ya logrado
o, con otros términos, en crisis inalterable y permanen-
te. A WGltima hora, esto es, a mi juicio, lo que Ferrater
trataba de expresar, bien que de modo insuficiente e inma-
duro, cuando hablaba de su inteligencia inmersa entre pro-
blemas insolubles.

Ciertamente, en Cdetel de verdad la actitud de su autor
no se explicitaba integramente del modo como acabo de
exponetla, quizd pasindome yo de sutil, Solo més tarde,
cuande nos detengamos en el niicleo de su pensamiento
més personal y tebrico, veremos cémo cobra expresién cabal
y justa, ahora tan solo vivida o barruntada. Esta coheren-
cia de pensamiento da garantia de su calidad de intelectual
verdadero.
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Primera aproximacién espaiiola

El tremendo trastorno de la guerra civil vino a dar a la
crisis intelectual y personal de José Ferrater Mora nuevo
horizonte -y proporciones inéditas. Y para término, como
dltimo remate, la segunda guerra mundial. ¢De quién, to-
madas las cosas en serio, era la crisis? ¢No habriamos de
decir que de la totalidad de nuestro tiempo, de la época,
de la civilizacién occidental en su integridad?

Ferrater abandoné Espafia a rafz de nuestra contienda y
pasé alglin tiempo en Cuba. Alli consiguib, con gran es-
fuerzo y sin demasiados medios, reunir materiales para un
pequefio volumen de insospechado futuro: su primer Dic-
cionario de filosofia, publicado en La Habana en 1941.
Resulté ser una semilla de condicién tropical y exuberante,
que cinco lustros mds tarde habia de sobrepasar las dos mil
piginas compactas, a tres columnas de letra chiquita. Pero
del mismo hablaremos después. Al cabo de alglin tiempo
pudo pasar a ensediar filosoffa en la Universidad de Chile
y encontré nueva holgura y ocasidn para pensar en Espafia
desde aquella perspectiva,

Su proyecto inicial era «coatribuir a la formacién de una
historia espiritual de Occidente» * dentro de cuyas lineas
encontrarfan marco adecuado las cuestiones espafolas. Des-
cartaba desde el principio todo enfoque politico de los te-
mas, que tanta parte habia tenido en la confusién y tur-
biedad de los afios precedentes y aspiraba tan solo a pensar
y entender.

Interesaban, desde luego, varios aspectos parcialmente di-
ferentes cuya conexién trataremos de establecer, De un lado,
¢qué podia representar Espafia en el contexto de la comu-
nidad de Europa? ¢Y qué funcidn y sentido corresponderian,
dentro del 4mbito nacional, a las realidades regionales, como
es el caso de Cawaluna? Y, en fin, ¢qué ofrecfa nuestro pais,
o nuestro peculiar espiritu, a la tradicién filoséfica occi-
dental?

Sus respuestas integran varios escritos que luego, movido
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pot el permanente desasosiego respecto de su obra, ha ma-
chacado y pulverizado a conciencia para darles forma y
vida nuevas: Espaia v Europa, Las formas de la vida ca-
talana, Unamuno. Bosquejo de una filosofia y Cuestiones
espafiolas, escritos entre 1942 y 1945,

Algunos rasgos le bastan para caracterizar la figura de
Europa. Modernidad, autonomia del hombre que pretende
vivir desde si mismo, mediante la razén, instalado en el
racionalismo y el idealismo; cautela ante la accién, ejecutada
luego con empefic hasta obtener su éxito; incorporacidn
del pasado a una historia que delimita, define y constituye
la propia realidad; ciencia, economfa y previsidn, Este es el
boceto que Ferrater ofrece. Asf las cosas, el reverso de la
medalla lo constituirfa precisamente Espaiia.

El vivir espafiol es también, para nuestro autor, idealista,
pero en un sentido diferente del anterior; tan solo el nom-
bre les es comtin. Ferrater se detiene deleitosamente ante el
equivoco y procura matizar cada actitud con referencia a dos
realidades contrapuestas: el idealismo europeo es de ideas;
el espafiol, de ideales. La razén forja aquellas, al tiempo
que estos son obra de la pasién. El ideal es siempre in-
alcanzable, mientras que las ideas ofrecen la posibilidad,
e incluso la probabilidad del éxito. «El fracaso es la sus-
tancia de la vida espafiola...»; «Espafia es, en realidad, por
si misma, una crisis histérica, una gran crisis histérica, y el
vivir espaiiol es, siempre que sea auténtico, un vivir cii-
tico..., es la guerra civil...: el espafiol vive en guerra contra
todos los demds y, en el fondo, contra si mismo» *. A tales
férmulas extremadas llega Ferrater en su primera aproxi-
macién.

Semejante extremismo conceptual nos fuerza a detenernos
para reconsiderar los términos en que se plantea la cuestién.
¢Quién es Espaia, vy cudl el radical fracaso que aqui se
proclama?

No es cosa ficil responder a la primera de esas preguntas.
Incluso sospecho que con ella topd de manos a boca el
propio Ferrater, vy se estrellé, Porque 12 forma de la interro-
gacién obligaba a detenerse alli donde pudiéramos apoyat-
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nos sobre una cierta ‘constante’ o ‘cardcter nacional’, dentro
de la historia propia. Pero aqui se patentiza una peculiar
anomalfa del vivir espafiol, que Ferrater destacé desde el
primer momento, y es que a los espafioles nada parece im-
portarnos la historia. Mientras los europeos fondean sus
vidas individuales en las tradiciones que el pasado les ha ido
legando, sienten nuestros compatriotas «extrafieza» ' ante
el suyo. Bien claro resulta que tal diferencia no separa sin
mds dos distintas ‘texturas’ animicas, sino que aspira a calar
hasta un plano mds hondo, que llama Ferrater en ocasiones
«el vivir espafiol», algo muy préximo a la «vividura» de
Américo Castro. Sentirse ajeno a la historia un ser que
estd esencialmente inmerso en ella es, claro estd, una ex-
trafia actitud ante la existencia integra que afecta a cuan-
tas realidades histérico-sociales constituyan el horizonte de
su mundo. «El espafic]l no aspira, como el europeo, a rena-
cet y a rehacer su existencia, sino a desnacer y a volver
a empezar virginalmente su vida» '': ahf estdn las rafces
de la aspiracién de adanismo insita en el alma espaiola.
Si queremos salirnos de la historia, ¢es para ir a otra parte?

Unamuno dio mil vueltas al asunto y acabé en su idea
de la «intrahistoria», tradicién eterna «silenciosa y continua
como el fondo vivo del mar» segin sus propias palabras ®,
que alienta bajo el presente histérico siempre fugaz e in-
constante. Ferrater tomé la via abierta por don Miguel y
concluyé: «pues lo esencial de Espafia es... no las grandes
fechas, sino la cotidianeidad» *. Ahora bien, este término
desigha una cierta actitud y no unos contenidos determina-
dos; dirfamos que cualquier realidad puede ser tratada, en
principio, de modo cotidiano. En lugar de verla unida en
esencia a una fecha, bastarfa contemplarla como algo siem-
pre repetible, desnudo de novedad y, pensaria nuestro autor,
alejado de la historia.

Lejos de la historia, si, pero en cierto modo dentro tam-
bién de ella. Ferrater sabe muy bien que vivir es ser con-
tingente, temporal e histérico velis nolis; por eso aqui jus-
tamente se trata de un querer y no poder salirse de la
contingencia, esto es, de un vivir critico radical: «De ahi el
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hecho de que Espafia sea siempre para el espaiiol un pro-
blemax, una crisis, y que el fracaso sea la esencia de nuestro
existir .

Para caracterizar esa actitud en que se quintaesencia el
ser y vivir espafioles Ferrater ofrece, como primera nota,
la impresién de extrafieza ante el pasado. No resulta sufi-
ciente, sin embargo, porque en todo caso nos dice lo que
el espafiol ‘no quiere’, pero deja en penumbra cuanto posi-
tivamente quiere, esto es, el proyecto o pretensidn con
que se acerca a las cosas, a las personas y al pasado. Un
segundo rasgo lo constituirfa, a su juicio, clerto antieco-
nomicismo para ¢l que célculo y previsidn carecerian de sen-
tido y solo la pasion darfa valor y sentido a la vida; pero
claro, cabrfa todavia hablar de cierta pasién por lo til, més
bien situada en los antipodas de la idea buscada. Pasién,
entonces, ¢de qué? De cuanto proyecto se ve abocado al
fracaso. Asi, sin paliativos, para Ferrater resultarfa estar el
espaiiol literalmente encantado ante cuanto zozobra v pier-
de pie en la historia, dispuesto a mantenetlo vivo por la
simple razén de que fracasa y se sale de este modo de la
historia. El fracaso, pues, parece la esencia misma de la ac-
titud de nuestro pueblo.

Al defender las causas perdidas no se lucha por privile-
gios ni ganancias hipotéticas; toda accién orientada en tal
sentido serd valiosa no por sus resultados sino por su querer,
Y entonces la voluntad serd buena no por sus logros sino
pot su empefio 0 sus gawas, por el aguante senequista con
que sostiene una causa y por el quijotismo con el cual se
vivifica un ideal. Espafia es, pues, para Ferrater, «pura raiz,
alma v entrafia» *,

«Tal vez nada de esto tenga que ser entendido literal-
mente; tal vez al intentar definir estamos, como siempre
suele acontecer, exagerandos ', previene Ferrater; y tal vez
exagera, si, pero ¢dénde reside la peculiaridad de esta inter-
pretacién? O si cambiamos un poco la pregunta, ¢cudl es
el estilo mental propio del autor de semejante bosquejo?

Algo ayuda a resolver la interrogacién el plantearla en
términos de estilo. Llama primerc la atencién el punto de
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vista utilizado, que aspira a alcanzar una definicién de Es-
pafia. Semejante propésito obliga a manejar conceptos es-
quemdticos, de riguroso perfil con que efectuar de modo
légico la operacién definitoria proyectada. Pero... ¢se pue-
de con puros conceptos apresar una realidad histérica deter-
minada? La cuestién es demasiado batallona para abordarla
aqui. Basta recordar que una pregunta anéloga a la de Fe-
rrater —«la magna pregunta: Dios mio, ¢qué es Espafia? »—
condujo a Ortega desde la ‘razén pura’ a la ‘razén narrativa
o histérica’, mientras que Unamuno, por su parte, abando-
naba toda razén, que mata la vida y la historia, para entre.
garse a la poesia y la paradoja.

Y hacia Unamuno precisamente, hacia la paradoja, tienden
los términos en que Ferrater plantea el caso. Espafia y el fra-
caso, Espafia y un alma o entrafia, ¢son férmulas inequivo-
cas e iluminadoras? ¢De quién se habla en ellas? Que su
sujeto, Espafia, resulte problemdtico en tal grado que admita
intetpretaciones contradictorias no simplifica la cuestién, sino
que, en todo caso, la complica, y decir de ella que es «uni-
dad de las diferencias» deja en sombra la forma sucesiva
o, por el contrario, simultdnea de ir acumuldndolas para
retener solo el momento de unidad V. A fuerza de atender
a la actitud espafiola Ferrater, a mi juicio, pasé por alto
esa misma diversidad de actitudes y pretensiones tempora-
les de los espafioles que integran la riqueza de nuestro pa-
sado. Bajo el nombre de Espafia se desvanecian las formas
concretas de encarar la existencia que han caracterizado
a sus hombres, sus regiones y sus épocas. Una cosa es que
nuesita nacién haya querido vivir al margen de la historia,
otra que lo haya conseguido, y muy otra el que pueda ser
entendida siz historia en absoluto.

Para dar rotundidad a los trazos esbozados era forzoso
aplicar una lente de aproximacién sobre su objeto. Y la
cuestién quedd enfocada bajo una nueva forma, paralela
a la precedente oposicién Espafia-Europa. Ahora Ferrater,
en un segundo paso, iba a examinat una contraposicién
debatida v enmarafada por pasiones de todo orden, la de
Espafia y Catalufia.
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Esparia desde su oriente

En 1943 se organizaron en Chile unos Juegos florales de
la lengua catalana. Los patrocinaba un Centro chileno-ca-
talin de cultura, y la presidencia del jurado correspondia
a Margarita Xirgu. En ellos resulté premiado un breve tra-
bajo de Ferrater, redactado originalmente en cataldn y pu-
blicado al afio siguiente en este idioma, al tiempo que apa-
recfa también en traduccién castellana del propio autor. Se
trata del ensayo sobre Las formas de la vida catalana, al que
aguardaba, como de sdlito, una larga serie de reformas
y pulimientos subsiguientes.

Conviene tretener las circunstancias que forman el entorno
de este puilado de reflexiones escritas en plena guerra mun-
dial, caliente y en pura llaga el dolor del exilio tras la
contienda espafola y destinado a lectores que preferirian
quizd garra politica y partidismo en lugar de una dilucida-
cién intelectual del asunto. Si por politica se entendia fo-
mento de la compenetracién entre hombres v pueblos, Fe-
rrater confesaba que era politico su ensayo; pero solo en ese
sentido v en ningin otro. Una compenetracién que solo
puede obtenetse como fruto de la comprensién inteligente
y veraz de la realidad misma estd refiida con «pasiones pri-
vadas», con «gritos de combate» **, e incluso con todo loca-
lismo olvidadizo de que Espafia, y claro estd, Catalufia, ra-
dican en ¢l mds vasto horizonte de Occidente.

La interpretacién de Espaia como una cierta actitud mo-
ral abria a Fertater una via de aproximacién al tema cataldn
desde su dngulo de las formas de vida. Una nacién, un
pueblo, parecian mostrar su sentido plenario al entenderlos
como modos peculiares de encarar la existencia. Su diferen-
clacién respecto de otras comunidades habfa de residir en
la intensificacién de algunos de los rasgos humanos que in-
tegran la melodia de la vida, en «su tendencia a acentuar-
los» . Encontramos asi, aunque todavia en embridn, una
idea que ha de recorrer largo trecho hasta madurar en es-
critos posteriores de estricta teoria, segin la cual definir
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es determinar hacia ddnde tiende una realidad. Un pueblo es
siempre cosa viva, variable y mudadiza, y aunque se pre-
tenda «recubtir con el concepto las experiencias» * hay un
abismo perpetuo entre la inmovilidad del primero y la varie-
dad y fluencia de las segundas. Entre los renglones que
escribe pulcramente Ferrater resuenan dos espiritus enfras-
cados en la tremenda cuestidn de los nexos entre pensa-
miento y vida, Henri Bergson y Miguel de Unamuno. Frente
a ambos Ferrater habrd de adoptar, algin tiempo después,
una actitud valorativa y critica, pero, repitdmoslo, todo esto
en el ensayo cataldn se halla en forma embrionaria, in-
coativa,

¢Qué pasa con la vida catalana? ¢Qué rasgos precisan su
tendencia peculiar? A juicio de Ferrater, estos cuatro: con-
tinwidad, sensatez o seny, medida e ironfa, Todos ellos se
implican mutuamente; todos se patentizan en la vida coti-
diana; vy casi podrfamos decir que los cuatro constituyen un
cierto nicleo sistemdtico donde se apoya el resto del vivir
cataldn.

Dos tipos de continuidad parecian caracterizar a Espafia
y a Europa. De aquella seria propia, segin pensaba Ferra-
ter, cierta permanencia de actitud bajo cualquier contenido;
a esta Je perteneceria una continuidad en forma de tradicién
histésica. Pues bien, Catalufa vendria a representar la sin-
tesis de ambas modalidades, sumando al cabo actitud con
historia. Para Ferrater, la esencia de esta continuidad cata-
lana residisfa en la «conciencia» *, que se distiende hacia
el futuro reteniendo el pasado, y se manifestaria en su amor
y respeto hacia el trabajo y en su repugnancia a dejar
cosas a medias. I’Ors, que llegé a hablar de la Santa Con-
tinuidad del vivir cataldn, acertd a formular el precepto de
amor a la Obra Bien Hecha. Apelando a la idea de con-
ciencia, Ferrater quiere traer a nuestra mente frases tan usua-
les como ‘trabajar a conciencia’, ‘ser persona de conciencia’
y otras semejantes, pero apunta sobre todo hacia el saber,
la lucidez en los propios actos, el «darse cuenta de que
se vives %,

Para €], acumula el cataldn con lucidez expetiencias e his-
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toria sin renunciar a normas, a salvacién y actitud moral,
y —para decirlo con sus palabras— «pretende siempre esta-
blecer entre ambas tendencias opuestas y enemigas una fe-
cunda integraciéns. Por tanto, piensa Ferrater, este tipo
humano tiene seny, es bome assenyat, hombre sensato, que
«aspira a no equivocarse en sus juicios», que «rechaza la
férmula sin contenido, el espiritu sin cuerpo, el mundo sin
tiempo v sin materia», que «no es racionalista precisamente
porque quiere ser inteligente», que subordina razén y expe-
riencia «a la moralidad de sus actos» y persigue sus fines
con «pasién frias... Y es que, segin nos dice, el seny es
«al mismo tiempo una sabiduria v una actitud, un cono-
cimiento v una moral» *.

En esta constelacién de elementos logra Ferrater hallar,
en tercer lugar, la medida, que es «la participacién de cada
cosa en su contracto: del arte, en la utilidad; de lo 1til, en
lo artistico; de lo intelectual, en lo afectivo» **; medida,
en suma, que elimina toda desmesura y exageracidon, «con-
tinua oposicién a todo lo impericso y absolutos que «hace
pasar de uno a otro extremo sin permanecet definitivamente
en ninguno» . Pero al poner limites a las cosas y librarnos
de extremismos, la medida se transforma, en manos de
Ferrater, en ironfa, puesto que ya solo ‘creemos a medias’
en dogmas, objetos v verdades respecto de los cuales adop-
tamos una distancia a la hora de contemplarlos en vez de
entregarnos a ellos sin reserva. Al ironizar, piensa Ferrater,
no se apoya el hombre confiadamente en sus creencias; antes
bien, se encuentra en cierto sentido viviendo en forma cri-
tica y desesperada. Pero en medio de la desesperacién cosas
y personas dejan patente sus esencias y sus almas, y asi un
lado de la ironia —que, por supuesto, no la agota— es el
de permitir «la revelaciéns.,

Bajo la conciencia, la medida, la ironfa y el seny se des-
pliega Ja totalidad de la existencia catalana, que funde los
cuatro tasgos tan sutilmente separados ahora en una uni-
dad que se empefia en «perdurar», en persistit con «fle-
xible firmeza» * dentro de tres dmbitos que la comprenden
y engloban sin subsumirla: Espafia, el Mediterréneo y Eu-
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ropa ©. En breve resumen, tal es la visién particular que de
Catalufia nos ofrece. ¢Qué significa en si misma y en el
conjunto de su obra?

Hay en este ensayo una absoluta falta de imdgenes lite-
rarias que den cuetpo o bulto a la enorme y atrayente rea-
lidad de Catalufia. Ni una anécdota, ni un paisaje, ni una
expresion coloquial, ni siquiera esa pequefia y vibrante ba-
rretina; nada, nada sino distinciones sutiles acerca de una
realidad que queda mds alld de las pdginas de las cuales
es supuesto, fundamento, pero no parte integrante. Ferrater
ha recubierto, como proyectaba, sus experiencias con con-
ceptos, pero lo ha hecho de tal suerte que solo estos resul-
tan visibles y nunca aquellas. La consecuencia se impone
con fuerza: no vemos Catalufia en el libro ni tampoco se
nos alcanza si tiene o no razén su autor al decir lo que dice
en el mismo, Y sin embargo, vemos algo, pero ¢qué?

Quizd aclarara las cosas la imagen de un caflamazo. Pue
den recubrir su trama las mds variadas figuras de la imagi-
nacién del bordador, pero la cuadricula les proporciona a
todas una cierta claridad y orden geométricos. De modo and-
logo, el esquema de Ferrater podria subsumit wn conjunto
de experiencias diferente del de su autor sin necesidad de
alterar los hilos de la urdimbre, asi dotada de cardcter para-
digmitico o ejemplat. El resultado de su indagacidn seria,
pues, un fipo y no una imagen del vivir de Catalufia, un
modelo mental con que ordenar la realidad. Desde el es-
quema, las formas de vida efectivas aparecetian mds o me-
nos aproximadas a aquel, ejemplos imperfectos de una vida
ejemplar.

En este ensayo sobre Catalufia Ferratet pone en ejecucién,
aunque no de modo explicito, el principio de que pensar es
ejemplarizar. El concepto se torna entonces paradigma o
limite hacia el cual tienden, en mayor o menor grado, las
realidades conceptuadas. Las consecuencias tedricas de una
actitud semejante solo habian de quedar formuladas con
toda claridad en escritos posteriores de su autor. Ahora
queda al descubierto que si definir algo es determinar sus
tendencias, como antes sefialdbamos, estas solo quedan de-
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limitadas por su relacién con unas entidades ejemplares.
Y al fin hay camino para hacer que las ideas originales sean,
a un tiempo, ideas verdaderas o, lo que es igual, que los
modelos mentales cumplan una funcién decisiva en el cono-
cimiento de las cosas concretas. La inicial pretensién del
filésofo Ferrater, que en su libro juvenil reconocia y confe-
saba sin ambages, comenzaba a recibir cumplimiento en su
trato intelectual con las cuestiones espaiiolas.

Y esto no es todo, El ensayo sobre Catalufia nos ofrece
por su verticnte subjetiva algunas confidencias acerca del
espiritu de su autor, por el hecho mismo de ser revelaciones
‘encubiertas’, indirectas y, si vale la expresidn, «irdnicas».
La experiencia en que se apoya toda esta meditacién no es
solo la acumulada en los afios juveniles pasados en su tierra
natal, sino la de la totalidad de su vida como tesoro y ri-
queza propios de un cataldn, que se siente hasta la raiz li-
gado a su pueblo, Es Ferrater quien siente la inquietud y
zozobra de la conciencia; quien pretende resolver su crisis
mediante la ironia, oscila entre lo real con medida y sin
tajar las cuestiones en cara v ctuz o blanco y negro, y es
también él quien, finalmente, aspira a unir en su sexy expe-
riencia vy salvacién, sabiduria vy actitud. «No hay... mejor
modo de conocer que poseer, siempre que la posesién im-
plique amor» ¥, adviette desde el comienzo mismo de sus
pdginas, y es que en s{ mismo poseia y se sentia poseido por
su raiz catalana. Los cuatro rasgos que subraya son, a mi
modo de ver, las tendencias fundamentales del espiritu ca-
taldn de Ferrater. ¢Y son suyas por catalanidad, o por la
irreductible gracia y obra de su propio yo?

Las formas de la vida catalana, 2 mi juicio, proponen una
interpretacién de su objeto que carece de evidencia para
cuanto lectot no disponga de la adecuada impregnacién de
experiencias con que confitmar o negar sus iesis generales,
Por el contrario, revelan el fondo o la entrafia, como pre-
ferirfa Ferrater decit, de su actitud intelectual y personal.
En didlogo con los problemas de Espafia, en el marco de los
cuales se ha de inscribir formalmente el de Catalufia, va
cobrando perfil definido su vocacién meditativa. Esos te-
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mas han hecho cristalizar ciertas ideas que habrdn de des-
plegarse en la obra posterior y una cierta imagen arqueti-
pica de si mismo envuelta en los caracteres proyectados
sobre su Catalufia natal: continuidad, medida, seny e ironia,
lineas de fuerza de su vida y su pensamiento. En su hori-
zonte hallamos tres centros de atraccién y de problematis-
mo: Catalufia, Espafia y Europa. Esta, resquebrajada por la
crisis moral e intelectual que acompaiié a la conflagracién
mundial, parece dispuesta a abdicar de la razén y la inteli-
gencia, en franca ruptura con su pasado; Espafia, dispuesta
a defender cuanto se hunde, podria ser la posibilidad eu-
ropea que aportara una nueva razén v la inquebrantable
decisién de mantenerla en pie; Catalufia, en {in, permitirfa
al alma espafiola sustituir el fanatismo o ciega entrega al
ideal por otra actitud firme y a un tiempo ldcida, mesurada
e irénica. El peligro mds grave que se cernia, a ojos de
Ferrater, sobre este paisaje prometedor era precisamente lo
«que envenena desde hace tantos siglos a nuestra vieja his-
toria comuin: la soberbia» ®, que envuelve en distancia, ais-
lamiento e incomunicacién a cuanto da cobijo en su seno.

Las cuestiones occidentales solo tienen una via abierta, la
de la integracién. Al espiritu de Occidente es forzoso enti-
quecetlo con tres aportaciones espafiolas recientes, de dife-
rente importancia y sentido al tiempo que complementarias.
Representaban para Ferrater tres actitudes fundamentales de
ese mismo espiritu: la conciencia, esto es, Ortega; el alma,
y aqui Unamuno; la forma en fin, es decir, d’'Ors. Asi
Eutopa podria beneficiar la aportacién espafiola ofrecida con
temple cataldn. En un proyecto a largo plazo y de grandes
dimensiones, ofrecia Ferrater su visién de los tres maestros,
del cual solo tesulté firme la parte relativa a Upamuno,
y sélo al cabo de afios y con otras perspectivas, las de Orte
ga v d’Ors. Espafia le habia llevado a Cataluita y a Europa;
al cabo le sumergia en el problema filoséfico de la mano
de don Miguel de Unamuno.
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«Hombre bispinico»

La persona y la obra de Unamuno parecen dotadas de
un poder mégico realmente sorprendente. Cada vez que al-
guien se aproxima a ellas termina por dejar al desnudo su
yo mas profundo y peculiar. Diriamos que la inmensa mole
de nuestro rector de Salamanca actiia, con todas sus para-
dojas v contradicciones, como test que deja a la luz las
mas intimas tendencias de quien con él se enfrenta.

Para Ferrater, don Miguel se manifiesta como «el per-
fecto v eterno ‘hombre hispanico’» ®, ejemplo de la actitud
espafiola que, como terminamos de ver, tanto le habia inte-
resado, y que seguia preocupando y ocupando horas de me-
ditacién. En €l ve, pues, encarnarse el vivir critico y agénico
que se debate entre la historia y la salvacién, el irrequietum
cor sediento de ideales, la entrafia misma de cuanto Ferrater
entendia por Espafia. Hacia Unamuno, dije va, tendfa con
fuerza su meditacién en los anteriores ensayos; en justa co-
rrespondencia, hacia Espafia va a inclinarse esta interpreta-
cién de Unamuno.

Adquiere singular relieve, a la luz de cuanto ya sabemos,
la estimacién de Ferrater hacia los hombres de [a genera-
cién del 98. Hay en ellos, nos dice, lucidez y probidad
moral: ¢qué mejores palabras podia dedicarles?

Unamuno intensifica y depura, para Ferrater, la esencia
misma del vivir critico. Su preocupacién por el hombre con-
creto, de carne y hueso, le llevaba a descubrir bajo todo
ropaje accesorio ese hambre de inmortalidad en que cada
cual consiste y que obliga a pensar y filosofar, y luego, ante
la impotencia y fracaso de la razén, a poetizar y sentir y
vivir agénicamente; hambre, pues, que no se sacia con ideas,
sino con ideales ™. Y al pensar y exponer esto, Ferrater se-
gufa pensando en Espafia...

Vivir era para Unamuno crear con conciencia y con sen-
tido, en medio de una lucha trdgica enire el sentimiento y
la razén, en unidad de contradicciones; y ese sentido pende
de que sea el hombre siempre y no se acabe ni disgregue
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nunca, de que viva a la vez en la intrahistoria y en la his-
toria. Por todo lo cual, al leer a Unamuno, la mirada de
Ferrater sigue prendida en el torso de esa mole espafiola
que busca en la eternidad desprenderse de la historia.

Aquella agonia petpetua del hombre hay que entenderla
como una pugna interior, como un debate incesante consigo
mismo que por la palabra y en la palabra tiene realidad y
consistencia ®, como un didlogo polémico del alma contra si
misma, gracias al cual el hombre no se anquilosa ni minera-
liza. «Vivir —aprende de Unamuno Ferratet— es propia-
mente vivir en la agonia, vivir luchando con la muerte sin
ser nunca vencido por ella, pero también, conviene ponetlo
de relieve, sin vencerla nunca» *, Vida y muerte, si en un
sentido se oponen, se interpenetran al cabo y se fundamentan
mutuamente. As{ se deposita en el espiritu de Ferrater la
semilla de un 4rbol conceptual que desarrollard afios mds
tarde en torno a estas palabras: ser real es ser mortal.

Por uno de sus lados, este ensayo sobre Unamuno cons-
tituve el eslabén que lleva de la preccupacién espafiola a
«los mds espinosos y torturantes problemas de la filosofia» *,
Aparecen estos, sin embargo, formando cuerpo todavia con
Unamuno, no recortados dentro de un sistema que propot-
cione las adecuadas referencias; al escribir descubtre en un
verso 0 una frase del dmbito de problematismo que les
da sentido, Filosofando sobre Unamuno, filosofa en cierto
modo como Unamuno y, claro estd, al tiempo flosofa él
mismo. En el prélogo de la edicidén reescrita de este ensayo
confiesa el propdsito «de ‘interiorizacién’ —de ‘medicién
con su propia medida’—» * que habia guiado su acerca-
miento al tema. Pero también hemos de ver el esfuerzo por
descender a las entrafas de esta Espafia en que convergen
una tragedia y una agonfa: «La agonia de una Espaiia que,
por una parte, lucha contra Eutopa y se abraza a ella; la
tragedia de una Espafia que lleva dentro de si la insoluble
contradiccidn de ser, lo mismo que el cristianismo, una his-
toria v unha eternidad que la sobrepasa, una ‘Espafia eterna
y celestial’» *.

La parte representa al todo, el todo amplia y despliega la
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parte; mactocosmos nacional y microcosmos unamuniano;
ambos términos se completan y relacionan aqui mutuamente.
Crisis, desvivirse, eternidad e historia, ideal e idea, y por
fondo la silueta de don Quijote, segliin se contiene en la
Vida de don Miguel de Unamuno, son los conceptos o, si
se quiere, las coordenadas que trazan la cuadricula de refe-
rencias para el tema de Espania.

A construcciones semejantes siempre podrd objetarse que
dan por supuesta la existencia de cierto Volkgeist o dnimo
nacional con entidad fuera y aparte de la historia, o al menos
en equilibrio entre la temporalidad y la eternidad como el
alma de Garibay entre cielo y tierra. Pero aun dentro de
los supuestos admitidos, resulta dificil imaginar esas agonias
y critica existencia, La imposibilidad radical de desprenderse
de la historia que forja, cosifica esa realidad que es un pueblo
convierte cualquier intento de definirlo si# historia en una
contradiccidn insalvable. El empefio es fructifero en obser-
vaciones acerca de ciertos momentos del pasado, y si queda
en la oscuridad gué sea Espaiia, nos aproximamos a saber
cOmo se siente y se posee a si misma.

El peso del tremendo Unamuno sobre las meditaciones
espanolas de Ferrater de esos primeros tiempos refluye tam-
bién sobre su entendimiento de don Quijote. Constituye
el quijotismo médula y simbolo de nuestro pais. Encontra-
mos aqui, como con frecuencia sucede, dos puntos de vista
diametralmente enfrentados, el de Unamuno y el de Otrtega,
Para el dltimo, don Quijote es un individuo de especie cer-
vantina, y es Cervantes y no su hidalgo quien representa el
genio de Espafia, quien crea en su novela todo un modo de
entender lo humano. Y en cambio Unamune se niega a pen-
sar, por miedo a semejar erudito, en cuanto no sea el per-
sonaje de ficcién y suefio, mds efectivo que su propio autor.
¢ Cervantismo, pues, o quijotistno? Dejemos el tema en paz...
Para Perrater importa en don Quijote su afén de inmor-
talidad, de salvacién del alma; la primacia que otorgaba
a la voluntad, al querer; su encarnacién de un misticisino
esencial volcado hacia el mundo de los ideales.

A Espafa, cargada de preocupaciones tradicionales, con
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una tremenda guerra sobre si y otra ain mayor sobre su
horizonte europeo, habfa que proponerle ideales que movi-
lizaran sus fuerzas en la adecuada direccién y dotaran de sen-
tido efectivo su voluntad de perduracion. Se trataba, pues,
de proporcionar a los lectores de lengua espafiola un pufiado
de ideas politicas claras, Con -tal designio redacté Ferrater
unas apretadas Cuestiones espasiolas, inteligentes y mesu-
radas. jLastima grande que, agotadas durante muchos afios,
su autor haya terminado por pulverizarlas sin otra huella
que su leve recuerdo en el titulo de unas «Nuevas cuestiones
espaiiolas» !

Estdn pensadas desde un mesurado optimismo, temple in-
frecuente entre espafioles que hablan de su patria, con evi-
dentes raices en las circunstancias en que Ferrater escribe,
en 1945 y desde Santiago de Chile. La guerra habia termi-
nado; Europa ponia la proa hacia una ordenacién democrd-
tica y libre, superada la oleada de totalitarismos, y el hori-
zonte extendia sus bordes desde las cuencas mediterrdneas
hasta las del Pacifico. Estas pdginas que asi redacta van «en
busca del ‘buen europeo’ y del que podiia llamarse ya el
‘buen occidental’» ¥. ;Cémo sospechar que Espafa podria
quedar al margen de lo que parecia sefialar la ‘flecha de la
historia’?

Instalado en Hispanoamérica, vislumbra el porvenir espa-
fiol por los caminos del mundo hispdnico. Ante todo, resulta
de primerisima necesidad la superacidn del cisma de «las
dos Espafias» integrando con serenidad las virtudes de de-
rechas y de izquierdas al tiempo que se debilitan sus defec-
tos. Para él, aquellas, «como en todo el mundo... suelen
ser perspicaces y mezquinas» y las segundas, «genetosas y
torpes» ©; su mixtura ideal proporcionatia una politica pers-
picaz y generosa al mismo tiempo.

Solo el cumplimiento de un precepto casi escoldstico po-
drfa abrir con holgura la puerta de nuestro futuro; «no pro-
ducir m4s irritaciones que las necesarias» . El fin de los pri-
vilegios arbitrarios y del estancamiento social es inalcanzable
pot la violencia, que al cabo lleva a despedazarse espasmé-
dicamente a unos espafioles contra otros. Frente a los extre-
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mistas —que «pasan con la mayor facilidad de uno al otro
extremo» — urge renovar las vigencias rotas, la unidad
moral perdida, mediante un proyecto que sea «expresién de
un anhelo nacional», en el cual han de integrarse pasado y
futuro, justicia y misericordia, tradicién y cirugia y, en fin,
Ia historia y la moral, segin las expresiones de nuestro
autor .

Hablaba a emigrados y a no emigrados al tiempo que pen-
saba en la reciente guerta como un ayer que exigia de
todos un esfuerzo para florecer en un presente superadot
que lo cancelara. Solo relegaba a la categotia de inaceptable
para Espafia la actitud de «quienes, en lugar de arrepentirse
de los desmanes cometidos en su nombre, insistan en justi-
ficarlos y aun en elevarlos a categoria histdrica» ¥, y apelaba
a la vez a «una juventud en la que la lucidez no esté redida
con la pasidns ¥, dotada de generosidad, buena voluntad y
una biograffa minimamente limpia de sangre fraterna.

¢Quién puede o, mejor atin, quién debe detentar el poder
en el dia de mafiana? Con toda sinceridad contestaba Ferra-
ter de modo puramente negativo: «nadie que lo haya hecho
hasta el presente» *'. Nadie, pues, comprometido con media
Espafia y no con su totalidad irrenunciable; nadie dispuesto
a tolerar amputaciones y menoscabos en la integra realidad
nacional. O, volviendo del envés esa misma figura, nadie
que niegue los multiples derechos de los grupos sociales,
de las regiones y las tradiciones, ni que esté ciego para ig-
norar en la otra orifla atldntica ese pufiado de naciones lle-
nas de vigor, de empuje v también de recelos que son con-
tinuacién de Espafia con figuras y personalidades propias.

En los campos de Occidente el espiritu hispdnico ha de
aportar su integracién de la razén y de la vida, o de la his-
totia y la justicia. Ferrater, indudablemente, se referfa al
decir eso a la politica, a 1a historia y también a la filosofia.
Por eso escribia sus meditaciones con cierta luz de alborada
y de esperanza, y convertfa en gema resplandeciente un vo-
cablo que es, desde el principio, la palabra clave de la tota-
lidad de su obra: integracién.

Pensada primero la integracién en el nivel de problemas
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histérico-sociales que acabamos de mostrar, habia de conver-
tirse en sintesis Gltima de su filosofar, Ello nos fuerza a pre-
guntarnos: ¢quién depende de quién? ¢Es en Ferrater el
filésofo un resultado del meditador preocupado por su na-
cién? ¢O es la obra de tema espafiol consecuencia de una
previa instalacién filoséfica en la existencia? Tenemos antes
que aproximarnos a su obra mds tedrica para poder resolver
nuestra pregunta.

Ideas filoséficas

Desde el primer momento resulté claro para Ferrater que
su vocacién se hallaba por las arriscadas sendas de la teorfa.
Filosofia y matemdtica atrafan itresistiblemente al joven que
escribiera Céctel de verdad, pero «hay momentos en que es
preciso ser infiel a s{ mismo para no serlo a la época y al
mundo...», segiin reconocia en una ocasién ©, y con el de-
signio de fidelidad a sus circunstancias hubo de redactar los
ensayos de que hemos ido dando cuenta.

No quiere esto decir que las preocupaciones espaiiolas o,
ain mejor, occidentales hubieran anulado todo otro que-
hacer puramente filoséfico, no. En los afios que median entre
el fin de la guerra espafiola y el de la guerra mundial, una
paciente labor de resumen y sistematizacién le permitié sa-
car a luz dos ediciones de su Diccionario de filosofia, obra
que desde la segunda edicién apuntaba hacia una estructura
de enciclopedia del saber filoséfico que es ya, en su wltima
edicién, un logro efectivo. Semejante labor, pienso yo, al en-
frentarle con enormes montaiias bibliograficas de las que con-
segufa extraer un niimero contado de quintaesencias concep-
tuales, fue decantando en su espiritu el horror hacia todo
pecado «de escritura ociosa», Lo que puede explicarse en un
ensayo, ¢por qué habria de hincharse hasta parecer un trata-
do? Non sunt multiplicanda verba sine necessitgte, no hay
que multiplicar palabras sin necesidad. Fiel a ese sentimiento,
Ferrater fue elaborando ensayos mientras proyectaba un 1i-
bro que, sin capitulos ni pérrafos, desarrollara implacable-
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mente «un {nico tupido argumento» *°, proyecto que al fin
quedé en el reino de las intenciones. Y, sin embargo, puesto
que son los suefios e ilusiones el camino mds directo para
penetrar en la intimidad del hombre, ¢qué podtia revelarnos
ese macizo libro con que Ferrater sofiaba?

Esa extrafia forma literaria por fuerza ha de responder a
cierta idea previa de los que serfa su contenido o, si se pre-
fiere, de lo que es en concreto filosofar., Ahora bien, nada
parece m4s candnico, més tradicional, que la imagen primera
que de la filosofia ofrecié Ferrater. Pues es el caso que se
ha repetido, una y otra vez, que la reflexién de las mentes
griegas nacié del asombro ante la condicién cambiante, ines-
table, mudadiza de las cosas, que legan a ser y dejan de ser
y fuerzan a pensar en algo ‘estable por bajo de esos movi-
mientos; y andlogo afdn alienta en uno de los primeros en-
sayos i Iosoﬁcos de Ferrater.

Busca el filésofo, segtin él, lo inmutable, Ia esencia, «la
eternidad de las cosas» y olvida las apariencias; pero al apro-
ximarse a su meta, al abandonar lo concreto y tornadizo
para afincarse en el suelo de fo permanente se le desvanecen
las cosas, y descubre al fin lo que de verdad buscaba: «una
esencia que exista, una eternidad que no se halle fuera del
tiempo, una idea que posea mds vida que la vida misma» ¥
Terrater busca férmulas contradictorias con que producir un
choque entre esencia y existencia, entre eternidad y tiempo,
entre idea y vida.

En una apretada «Introduccién a Bergson», que es tam-
bién, y no por razones supetficiales, una buena «introducién
a Ferrater», advierte que en la tradicién filoséfica todas las
formas diversas del filosofar podrian reducitse a dos grandes
lineas de pensamiento., Una, la que gira en torno al <«ser»;
otra, la que lo hace en torno al «devenirs. Segiin aquella,
bajo las cosas frdgiles y huidizas hay oculto un ser, que es
su verdad, que permanece bajo los cambios y en cierto modo
es soporte de las variaciones. En otro caso, si los movi-
mientos no fueran de un mévil que perdura a lo largo del
proceso, ¢c6mo cabria siquiera hablar de que se mueve algo?
Bajo las alteraciones, pues, reposa el ser inmdvil. Pensar el
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movimiento exige peasar en el ser. Y Ferrater se ve forzado
a reconocer la verdad propia de las filosofias del ‘ser’.

¢Es esa toda y nada més que la verdad? Ferrater res-
ponde: no. Nuestra experiencia nos ofrece realidades que
cambian, y que por tanto propiamente no son sino que de-
vienen; y no es ejemplo insignificante el de nuestra con-
ciencia, que fluye y se distiende en forma temporal con una
continuidad esencial que permite ser el mismo, no siendo
en ningdn instante lo mismo que fuimos en el anterior.
Frente a los grandes griegos magistrales, Parménides, Platén,
Aristételes, se yergue la meditacién de Bergson como la
gran filosofia del devenir. ¢;Qué hacer ahora?

Quizd no sea inoportuna la referencia a estas medita-
ciones espafiolas precedentes, porque hay en ellas un claro
paralelismo con la cuestidn que nos ocupa. Espafia, decia allf
Ferrater, aspira a despojarse de la historia, mientras Europa
se constituye en su pasado; se entenderia Espafia desde el
ser, al tiempo que Europa resultaria inteligible como devenir,
¢Y qué otra solucién cabia sino lograr la integracién de am-
bas tendencias?

En la integracién reside, para Ferrater, tanto aqui como
en otros terrenos, la clave del problema. La tradicién nos
muestta una permanente oscilacién enire Parménides y
Bergson que no cabe resolver mediante una simplificacién,
del tipo que sea. Antes bien, lo cierto es que «toda reali-
dad ha de aparecer como oscilante» entre movimiento y re-
poso ®, y asi corresponde su parte de verdad a cada una de
las filosofias contrapuestas,

Una personal concepcion metafisica, que quizd Ferrater
preferiria denominar mds bien ‘interpretacién de la realidad’,
comienza a perfilarse a través de sus escritos recientes, Y
resulta comprensible que haya utilizado para denominarla
un término como €l de «integracionismo», que recoge su
concepto clave,

En cierto sentido, la posicién integracionista hace frente
a las dos grandes corrientes filoséficas que habfan desembo-
cado en una contienda irresoluble a fines del pasado siglo,
realismo e idealismo. A la eterna pregunta acerca de lo que
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verdaderamente hay respondian los primeros sefialando ha-
cia las cosas, res, v les conferfan independencia respecto del
sujeto y de la mente pensante; hay, respondié Aristételes y
luego la escoldstica, las sustancias, y ¢l pensamiento se atiene
a ellas y extrae de ellas sus conocimientos verdaderos. Los
idealistas, y en primer término Descartes, contestaron en la
forma que todos conocemos, derribando la firmeza de las co-
sas para reconocérsela Unicamente a la conciencia, al yo que
piensa; al término del despliegue idealista, Husser] afirmé
como tinico saber absoluto aquel que describe la conciencia
en sus diversos modos v procesos, atenido solamente a cuanto
en ella se manifiesta como ‘fenémeno’. Y asi llegamos a apro-
ximarnos a la cuestién que examindbamos, porque para un
realista la verdadera realidad es la cosa, el ente, el ser, mien-
tras que para el idealista es la conciencia, el fluir o, si se
quiere, el devenir. Quizd estas lineas, que deberian ir es-
coltadas de desarrollos imposibles aqui, basten para enten-
der adecuadamente el proyecto integracionista de Fettrater:
«tendet un puente sobre el abismo con demasiada frecuen-
cia abierto entre el pensamiento que toma como eje la exis-
tencia humana... y el pensamiento que toma como eje la
naturaleza. El primero concede predominio... a la concien-
cia; el segundo... al objeto» . Mediar, en suma, entre rea-
lismo e idealismo, entre naturaleza y espiritu: he ahi la gran
cuestion de fondo que aborda Ferrater.

Si en rdpida ojeada retrospectiva buscamos algiin germen
de esta doctrina que comienza a tomar cuerpo en todo lo
anterior, creo que deberiamos recordar, por un lado, la idea
surgida ante Ja realidad catalana, segin la cual definir es pre-
cisar las tendencias de un objeto; pero tampoco es insigni-
ficante aquella otra observacién, a propésito de Unamuno,
de que vivit es luchar con la muerte. Porque ambas en-
cierran como médula significativa una visién dindmica de lo
real que descubre en cuanto hay, por asi decirlo, un cierto
cruzamiento de opuestas fuerzas, que es, en fin, como quizd
se recuerde, su dltima y definitiva imagen de Espafia, sinte-
sis de contrarios.

No son ganas de aproximar pensamientos distantes por el
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puro gusto de hallar coincidencias. Porque ha sido precisa-
mente en el marco de una investigacién acerca de la muette
donde Ferrater ha comenzado a explicitar su idea integracio-
nista. Si en las cosas reconocia una cierta consistencia con-
tradictoria —por eso plantean problemas y nos asombran y
nos fuerzan a filosofar, justamente por mostratse contradic-
torias consigo mismas ¥—, quizd no hay otra tensién mds
dramitica y sobrecogedora que la que liga de modo insoluble
la muerte con la vida.

Desde el primer momento, sin embargo, adquirié el tema
en sus manos magnitudes que rebasaban el dmbito personal
y humano. «La muerte est4 presente en todo el 4mbito de
la naturaleza tanto como la vida; estd con una presencia,
dirfamos, oculta, acechando las cosas y cayendo sobre ellas» ..
Est4 la muette, el cesar, el pasar de la realidad entera y de
cada uno de nosotros con ella... Si antes deciamos que el
movimiento habfa puesto en marcha la reflexién filoséfica de
Ferrater, ahora podriamos interpretarlo no solo como cam-
bio, sino como muerte y cesacién.

«Ser real es, pues, en alguna medida, ser mortal» *, Para-
fraseando las repetidas palabras de Hegel, diriamos que todo
lo real es mortal y lo mortal, real. Lo que no significa, claro
est4, que todo muera de igual modo; antes al contrario, los
‘modos de motir’ le abren a Ferrater el camino para plantear
la cuestién de los modos de ser real, justamente en la pers-
pectiva que le interesaba. Si todo estd sometido al régimen
de la muette, y esta resulta distinta en el orden de la natu-
raleza inorgdnica, en los organismos v en el nivel personal,
ello significa que bajo las formas multiples de su acontecer
efectivo radica una cierta unidad. En palabras de Ferrater,
esa comunidad de Gltimo sentido y aquellas diversidades
fuerzan a elaborar una doctrina de la analogia mortis, ana-
logia de la muerte, que satisfaga plenamente el inicial pro-
pésito de entroncar €l mundo de la Naturaleza con el del
espiritu ¥,

En efecto, en un extremo se sitifan ciertas entidades que
estdn dotadas de una muerte minima y que constituyen lo
que denominamos mundo ffsico; en el otro extremo de [a
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misma linea, y conviene subrayar esa idea de que se trata de
la misma linea, se agrupan los seres que poseen un miximo
de mortalidad, las petsonas. Claro estd, bajo tan sencilla
imagen se ocultan verdaderos enjambres de dificultades, y
no es el menor el asegurar que lo inorgdnico ‘muere’. ¢Cémo
podria entenderse semejante cosa?

Ferrater rechaza toda interpretacién mecanicista del mundo
fisico, por razones filoséficas. Expresada la cuestidn telegrd-
ficamente, diriamos que desde aquel punto de vista hay
ciertos elementos invariables e irreductibles, lo real en prin-
cipio’, que se organiza en formas mds complejas, dotadas
estas ya de cierta cesacién o mortalidad. Con todas sus in-
suficiencias, reverdecerfa aqui el pensamicnto de los viejos
atomistas como Demodcrito: ‘dtomos’ inmutables, verdadera
realidad; cosas o agregados de 4dtomos, variables y dotados
de movimiento, solo reales ‘en apariencia’. Y Ja dualidad
ser-devenir renaceria con vigor, pues los dtomos monopoli-
zarian el ser, mientras que el devenir serfa meramente apa-
rencial. Con toda propiedad habria que decir que en el
mundo fisico no hay muerte, sino solo desintegracién entre
ciertos elementos inmortales. El mecanismo destierra del
ambito de la realidad verdadera el cambio, el movimiento,
y, sin embargo, ahi estd siempre, en sus vatiadas formas,
presente a los sentidos.

Continuemos acumulando problemas. Pues si dificultoso es
lograr una interpretacién filoséfica del mundo inorganico,
tampoco son terreno f4cil para la meditacién los organis-
mos. ¢Ddnde estd el limite entre ambos, para comenzat por
el principio? Nuestro tiempo contempla el enorme avance
de las corrientes cientificas que explican fenémenos biols-
gicos en términos de procesos fisico-quimicos; sin embatgo,
los setes vivos muestran lo que Ferrater llama «tendenciay,
ciertas propiedades que hacen de ellos un algo nuevo que
acttia desde si mismo y para si mismo, con un interior y un
exterior de que apenas hay rastro en el 4mbito de moléculas
y dtomos *. Su complejidad variable, desde los seres unice-
lulates a los vettebrados, indican un avance de la individua-
lidad del organismo a lo largo de la escala biolSgica, que
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comporta inexorablemente un paralelo avance de su morta-
lidad. ¢Se lo puede, en consecuencia, reducir a un plano
fisico-quimico, o es irreductible?

Pero donde Ia oscuridad se multiplica ya en forma alar-
mante es en el nivel de lo proptamente humano. El hombre
es su vivir, repite Ferrater *, pero tal ser consiste, segtin
nos advierte, primariamente en sentido ®. Las cosas fisicas
son algo determinado, un cierto «en si» al que se podria
caracierizar como ‘ente’, en el sentido de permanencia e in-
variabilidad antes mostrado; los organismos, dotados de una
interioridad que estd potencialmente determinada por lo
que ha de llegar a ser, se describitian mejor, segin él, ape-
lando a las ideas de ser «para si» y de ‘deviniente’, para se-
fialar su contraposicién con las anteriores ¥; el hombre, en
fin, si por una parte es «fambién un ente naturals ®, «existe
realizdndose ‘hacia algo’ que es independiente de él y de
su especie como realidad orgénica» ®, hacia entidades, si no
entiendo mal a Ferrater, que podriamos agrupar bajo el vo-
cablo ‘ideales’ y que constituyen el sentido de la vida hu-
mana en su libre y efectiva realizacién histdrica. Naturaleza
e historia, lo que somos y lo que nos vamos haciendo, logra
unidad en la vida entendida como un «ser para otros» ®; el
hombre, entendido como persona, seria «una sustancia indi-
vidual de naturaleza histéricas .

¢Cudles son los dltimos fundamentos de esta interpreta-
cién de Ia realidad? Contamos solamente con algunos cabos
sueltos en el conjunto de esta obra intelectual que ain de-
viene v no ha alcanzado su definitiva conclusién. Aunque
sea empresa aventurada, debemos atriesgarnos a perfilarlos.

Hay en primer lugar la experiencia, nacida indudable-
mente del enorme trabajo acumulado para la elaboracién de
su Diccionario, del viejo argumento escéptico acerca del ca-
técter contradictorio de las opiniones de los filésofos. Filo-
sofar, en resumen, serfa decir cosas dispares y, casi casi,
disparates. Pero resulta que la filosofia, y la ciencia, v las
opiniones vulgares y cotrientes de los hombres, arrancan de
nuestra experiencia de lo que hay. Ahora bien, esta se nos
revela con faces diversas y, si apuramos las cosas, incluso
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contradictorias, hasta el punto de que filosofias y ciencias
arrancan de la problematicidad con que se nos manifiesta la
realidad. El asombro o admiracién de que nace el esfuerzo
intelectual del hombre, lo vimos antes, representa para Fe-
rrater la actitud adecuada ante todas las contradicciones de
lo real, Pero, si los diversos sistemas conceptuales alcanzan
férmulas y actitudes inconciliables, ello se debe a que des-
pegan de esa experiencia en busca de ‘otra’ realidad mds
real, si se permite la redundancia, mds verdadera, que no es
‘en apariencia’, pero si ‘en el fondo’ o ‘en principio’ el nd-
cleo mismo de cuanto hay, libre de toda impureza o nega-
tividad. De lo que nos es dado tal y como se ofrece ante
nosotros, la mente se encamina hacia otras entidades per-
fectas, puras, que Ferrater denomina ‘absolutos’. Y asf re-
sulta que el cientifico, vy los filésofos de variada orientacién,
y el hombre de la calle, en fin, dicen cosas que se excluyen
entre si acerca de una misma experiencia.

La fidelidad a la experiencia recomienda a Ferrater adop-
tar otro partido, el de aceptarla tal y como se constituye, v
afirmar en consecuencia que «lo que constituye la realidad es
que esta no es, excepto en la pura razén, ‘en principio’ y
‘primariamente’» . Lo real, pues, no es algo dual, una apa-
rencia mas un principio, sino que «es lo que aparece» ®, y
el conocimiento ha de ajustarse a ese aparecer como una
reflexién «calcada» sobre sus diversos modos y formas. Si
la realidad se manifiesta como contradictoria habrd que reco-
nocer que es porque se halla situada entre dos polos o
extremos que la razén piensa como inconciliables, pero bajo
cuva doble iluminacién queda esclarecida aquella. Entender
algo obliga asf a verlo entre dos luces, y situarlo mediante
una doble relacién con cada uno de los extremos de la linea
en que se halla situado, definiéndolo por sus tendencias de
aproximacién a uno y alejamiento del otro. Lo teal integra
tensiones opuestas, como dijera Herdclito, v de reconocer
este hecho arranca el «integracionismo» de Ferrater. «Em-
pirismo dialéctico» lo denomina en alguna ocasidén, para ex-
plicitar tanto su respeto a lo dado en la expetiencia como
su idea del cruce de tensiones que exige a la mente ir de
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cada polo a su complementario. Su dltimo designio cabifa
resumirlo con el antiguo lema platdnico de «salvar las apa-
rienciasy, sézein ta phainémena. Para lo cual hay que uti-
lizar conceptos, relaciones, ideales, absolutos, lenguajes que
ni constituyen ni han de confundirse con l2 realidad misma *

La realidad es «algo que aparece a una conciencias ®, y
en ese aparecer consiste, ni mas ni menos; ¢ COMO en otra
ocasién ha esctito, algo es real porque ‘lo hay’, por su ‘ha-
berlo’ o integrarse, de mil variadas maneras, en la expe-
riencia ®, La tarea del filésofo ha de consistir, correlativa-
mente, en trazat el plano de la totalidad empirica, atenta su
mirada oscilante o dialéctica a las polaridades ideales que
permiten su elaboracién y, por tanto, alerta ante todo «lo
que hay en las cuestiones de cuestionable» ¥. A un tiempo,
importa a quien filosofa lograr un saber y adoptar una ac-
titud ante lo real. A la vez que pretende reflejar su consti-
tutiva integracién, estd obligado a unificar saber y actitud,
conocimiento y salvacién, si preferimos expresarlo en tér-
minos que resultan ya lejanamente familiares.

Conocimiento y salvacién, ciencia vy actitud, términos ini-
ciales de la preocupacién espafiola de Fertater, nos devuelven
a nuestra pregunta inicial: ¢quién fundamenta a quién, el
meditador espafiol al fildsofo o este a aquel? Resultaria ten-
tador, no lo niego, poner en marcha, para contestatla, la
dialéctica de que venimos hablando con su doble polaridad.
Cabria imaginar a Ferrater oscilando entre las cuestiones
mundanas —historia, politica, naciones, regiones...— y las
més abstrusas de ‘raller’, ptopias de un pensador que pone
a_punto sus instrumentos conceptuales. Algo de esto “hay,
sin duda, pero tendriamos que ptecisar el sentido de sus os-
cilaciones. En términos muy genetales, reconocemos en su
primeta coleccién de ensayos una vocacién tedrica que exige
para su cumplimiento entrega a las abstracciones de la cien-
cia y la filosofia; en sus escritos subsiguientes se aproxima,
con mirada especulativa que no ha abandonado nunca, hacia
los hechos histérico-sociales que reclaman con utgencia su
atencién, mientras el diccionario filoséfico mantiene viva su
ocupacién profesional y profesotal; en fin, en nuestro pre-
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sente, Ferrater se ha propuesto explicitar su personal modo
de ver la realidad en obras que son declarada y propositiva-
mente estudios de filosofia, pero en ellas reconocemos intui-
ciones y escorzos interpretativos que latian ya en los es-
ctitos espafioles. Si su filosofia no es, sin mds, resultado de
una preocupacién nacional, puede en cambio sostenerse que
se ha ido fraguando y decantando en contacto directo, en
ocasiones angustioso, con el problema de Espafia.

Y este didlogo con Espafia, digdmoslo de una vez, no
quedé detenido en 1945 con aquellas Cuestiones espaiiolas.
Ferrater ha dejado palabras mds recientes como testimonio
de su coatinuada inquietud acerca del tema. Y es este el
lugar y momento de consignatlas.

Nuevas palabras, antiguos problemas

Habia en los viejos escritos un innegable optimismo occl-
dental. Los tdrtagos vy las vacilaciones espafiolas y europeas
tenfan ante s, al alcance de la mano, Ja panacea resolutiva.
Integracidn europea y gran sociedad atldntica era lo que la
altura de los tiempos v la complejidad de cuestiones reque-
rfan. Occidente, sin embargo, se mostré sotdo a las llamadas
de su destino. Y sus males cotren el peligro de tornarse
crénicos,

Creo que desde ese nivel se entiende uno de Jos libros mas
sugestivos de Ferrater, dedicado a examinar los caractetes
de la edad contempordnea, en la cual —como advierte ya su
titulo— se encuentta El hombre en la encrucijada, plan-
tando cara a dos caminos contrarios, uno hacia el bienestar
y la creacién, el otto, a la miseria v la esterilidad ®. Vivimos
una gran crisis histética, en cietto modo comparable a la
que sobrevine a la humanidad en los tiempos finales de la
edad antigua, que en sucesivas oleadas ha terminado por
anegar en nuestros dias a la totalidad de las sociedades, su-
mergiendo al par 2 minotias y masas.

Nos amenaza, piensa Fetrater, un «Estado universals
superotganizador, dentro del cual el horizonte de la libertad
y de la creacién personal perecerdn por aplastamiento. Nues-
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tra tinica posibilidad se cifra en impedir la obturacién del
horizonte histérico y resolver los problemas de forma que
no resulte peor el temedio que la enfermedad. Tremendas
cuestiones politicas, técnica extraordinariamente desarrollada,
complejidad de la organizacién social, requieren planteamien-
tos matizados y nada simples hacia los que apunta Ferrater;
pero sobte todo urge atender a las condiciones morales del
hombte actual, que vive en el anhelo y la zozobta absolutos
porque carece de inconmovible fe en un Absoluto. La fe
falta v los conflictos criticos no esperan. Uniendo a un
tiempo Pascal y Vajhinger se llega, al parecer, a esta teso-
lucién: «que la mayor parte de los hombres de la sociedad
que los sufre llegue a actuar y a pensar como si tales con-
flictos no existieran» ®, ¢Esto es factible o es solo un suefio?
No vov a entrar en ello. Pero aclara de golpe la nueva ac-
titud de Ferrater ante Espafia.

La peculiaridad de nuestro pais respecto de otros euro-
peos se patentizaba en el modo c¢dmo los espafioles hemos
solido reaccionar ante nuestra historia. Dos Espafas, dos
tradiciones, dos fragmentos del pasado reivindicados con
mutua incompatibilidad, que obligaban a quienes la escisién
aterra a tratar de hallar un suelo de creencias vigentes como
puente entre ambos extremos. Aqui se detenia Ferrater
veinte afios atrds, conformdndose con destacar la comin
‘actitud’ idealista y las posibles metas a conquistar en el
seno de la comunidad hispdnica. ¢Y ahora? Ahora se trata
menos de descubrir «cimientos escondidos» que de proponer
«convenciones» de eficacia prdctica. Ferrater, en lugar de
dirigirse hacia el pasado en busca de fundamentos, propone
mirar al futuro y actuar de modo que no resulte este un
puro dislate. Como diria Popper, en vez de una actitud
‘historicista’ ha de adoptarse un punto de vista de ‘ingenie-
ria social’. En el caso que nos ocupa, consideremos nuestra
historia como algo comiin, dispuestos en todo caso a ‘man-
tenella y enmendalla’ ™.

¢Que hay cierta unidad al tiempo que una innegable plu-
ralidad en Espafia? Bien cierto. Unitarismo y separatismo,
piensa Ferrater, se han nutrido de la relativa soledad v aisla-
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miento en que nuestro pafs ha vivido. Pero cuando Europa
va hacia su integracién y aiin nos aguarda un mds lejano
bloque occidental, ¢qué sentido tienen movimientos que res-
ponden a una idea nacional en via de desaparicién? Pense-
mos mas bien en la organizacién de nuestra comunidad con
vistas al futuro, manteniendo «una especie de ‘pluralismo
razonable’» ™, bien por el camino una vez intentado de los
estatutos regionales, bien por la senda de una federacién
que, sin caer en cantonalismos ni centralismo, reptresente
«un gobierno ‘globalista’» .

Otro tanto cabe decir de Catalufia, Que hable catalan,
que mantenga su personalidad, de cara justamente a Espafia,
dispuesta a llevar la voz cantante en las tareas que esta tiene
planteadas al abrirse a Europa: desprovincianizacién, desru-
ralizacidon, urbanizacién. los catalanes «deben aprender a
mandar», a organizar, ya sea en politica, economia o cul-
tura, sin ceder a la tentacién de replegarse al 4mbito payés
o artesano .

Integremos el futuro y el pasado, he aqui la tltima sus-
tancia de la meditacién de Ferrater. Veamos en el primero
aquello que puede ser seglin las circunstancias y momentos,
sin aplastar sus posibilidades con la maza de un ideal impo-
sible; aceptemos el segundo como algo utilizable para resol-
ver el comin mafiana. Y asi Ferrater aplica a Espafia y a s
antiguo y famoso «ptoblema» el lema de un importante
maestro de la filosofia contempordnea, Ludwig Wittgenstein,
para quien «los problemas no deben ser resueltos, sino di-
sueltos» ™.

¢Es realizable esta proyectada disolucién? sHay medios
humanos asequibles para llevarla a efecto? El lector puede
prolongar las preguntas en giros cada vez mds profundos y
en tonos mds draméticos. En cualquier caso, la meditacién de
Ferratet nos ha puesto ante los ojos una actitud clave, la
integradora, que no es solucién dada y terminada, sino una
actividad oscilante, siempre alerta a la realidad y a sus modos,
contradicciones y problemas, quehacer inacabable que el
hombre de nuestros dias patece teconocer como entrafia de
su destino, en Ia historia como en el pensamiento.
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Julidn Marias:
una consideracién desde la filosofia

NADA queda suficientemente explicado por datos objeti-
vos, cuando de realidades humanas se trata. Si en los
ptimeros decenios de nuestro siglo Espafia se levanté al
plano de la creacién tedrica rigurosa, si se alumbraron posi-
bilidades intelectuales inéditas para la mente, si era al fin
relativamente fdcil filosofar en espafiol desde los felices afios
veinte, resultarfa engafioso creer que aquella menuda ‘saeta
de la Historia’ no podia al cabo caer en el vacio o, contra
todas las leyes fisicas, retornar a las manos del arquero sin
clavarse sobre el blanco. La Historia, con frecuencia, nos
presenta desdichados retrocesos. Solo cuando algunos hom-
bres deciden necesitar los métodos, las ideas, las formas de
vida recién creadas, en vista de un futuro personal que {lama
con su esencial promesa de felicidad, solo entonces, repito,
cabe alguna esperanza en el futuro de aquellas invenciones
humanas. Julidn Marfas es uno de los espafioles que mis
firmemente decidieron no renunciar a los hallazgos de una
Espafia que los hombres del 98 comenzaron a desplegar.
Su vasto esfuerzo intelectual va dirigido a dar cuerpo a una
posibilidad espafiola, cuyos rasgos habremos de dibujar, en
la linea de una tradicién que, desde nuestro tiempo, bien
podemos ya calificar de cl4sica.

Su adhesién a este pasado —el 98 y Ortega, para reducitlo
a la minima expresién—, su interés por avanzar desde €l
hacia el futuro son manifestaciones o, si se quiere, conse-
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cuencias de un proyecto personal que de este modo ha que-
rido realizarse. ¢Cudl es su nidcleo original? ¢Cudles los
efectivos pasos hacia su cumplimiento? ¢Qué Espafia posible
tratan de consolidar? Lo iremos viendo a lo largo de estas
pdginas.

Dos pasiones y un imperativo

En el verano de 1933, don Manuel Garcfa Morente, de-
cano de la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid, orga-
nizd un crucero por el Mediterrdneo, mat repleto de historia.
Para conservar un testimonio de aquellos dfas, tres diarios
de viaje merecieron el honor de la publicacién; uno de ellos
expresaba —a juicio de la Facultad— «la reflexién personal
sobre las cosas», y su autor era el estudiante Julidn Marias
Aguilera. Cuando el volumen que los contenfa, Juventud en
el mundo antiguo, aparecié en 1934, cumplia aquel los
veinte afios. Era de Valladolid, vivia en Madrid desde nific
y llevaba ya tres afios de estudios universitarios. En la Fa-
cultad madrilefia se habia encontrado, en 1931, con el ma-
gisterio de Xavier Zubiri y, a su través, con Parménides y
los demds presocriticos de la filosofia griega: al final de ese
curso, ha recordado afios més tarde, «yo no sabia apenas
nada; casi solo una cosa: que ya no podria abandonar nunca
la filosofia» '. Al afio siguiente, en el pabellén Valdecilla
del caserén de San Bernardo, le aguardaba su primer con-
tacto con Ortega y sus Principios de metafisica, segiin la
razdn vital: «nunca dudé —escribié Marias— que en mu-
chos sentidos empezaba alli una etapa de mi vida» *. Acababa
de descubrir, en Ia filosofia, su vocacién®; en aquella Fa-
cultad, un modelo de vida intelectual.

A su regreso del crucero, cerrando las péginas de su ju-
venil diarto, Marias aprovechd la ocasién para formalizarse
esquemdticamente, pero con toda energfa, en su decisién
intelectual. La filosoffa se le manifestaba bajo dos aspectos
complementarios: un cierto saber y una determinada actitud,
en vinculacién indestructible. La actitud postulaba el saber,
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y este fortalecfa y vivificaba aquella. «La vida, cuando se
hace exageradamente consciente y una, y siente una sed de
sentido, de radicalidad, entonces tiende a la Filosofias;
luego, esta reobra sobre la vida, «da un afdn casi morboso
de ver, en ese sentido hondo del darse cuenta de la vida
misma..., sistematiza la vida entera en una compacta uni-
dad..., queda todo trabado y enlazado en una unidad cons-
ciente... y todo tiene graves resonancias en el conjunto...
Y, finalmente, la filosofia da a la vida el imperativo de ver
el sentido radical, la verdad de las cosas. —Y conclufa—:
Esto es decisivos *,

Ver, vida, sistematizar, unidad, radical, verdad, decisivo:
estos términos han de reaparecer continuamente ya en las
péaginas de su obra posterior; su vocacién filoséfica comienza
a realizarse segiin conceptos aprendidos, materiales con que
tratard de saciar su sed de radicalidad. Pero son solo instru-
mentos, medios, v lo urgente, lo «decisivo» en cambio es
la verdad de las cosas, Ia posesién de la realidad misma,
como término de ese quehacer intelectual nacido de una
necesidad vital, o mejor ain, personal.

La actitud del estudiante Marfas respondia plenamente
a las exigencias del maestro, Ortega. En su primera leccién
de 1932 habifa desarrollado la tesis de que la metafisica, y en
general la ciencia, es siempte respuesta a una pregunta del
hombre por lo que le rodea, tespuesta para cuya compren-
sién tan solc se requiere «una condicién elemental, pero
fundamental: lo que hace falta es necesitarla» °, Frente a
vagas clucubraciones de técnica filoséfica, Marfas encontré
en Ortega el sistema que hacia pie en la necesidad de saber
la verdad de las cosas y de esa necesidad hacia virtud. Desde
aquel momento su suerte intelectual parecia ya echada:
en la filosofiz estaba su destino,

Este hallazgo personal venia condicionado por la forma
del encuentro en las aulas de la Facultad madrilefia. Ortega,
en aquel afio de 1932, recogia sus obras en un grueso volu-
men, hacia un breve alto en su camino y, tras unos instantes
de ensimismamiento, exclamaba con optimismo: «jAl mar
otra vez, navecillal jComienza lo que Platén llama ‘la se-
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gunda navegacién’!» °, También, por los mismos dias, Zu-
biri comenzé a publicar algunos ensayos en Cruz y Raya y
en la Revista de Occidente, José Gaos editaba su tesis doc-
toral sobre el psicologismo y Husserl, y la Facultad ardia toda
entera con pasién intelectual. «Habfa —ha escrito después
Martias— un ambiente auroral» 7, dominado por afanes de
veracidad vy libertad. Su deuda, confess afios miés tarde, solo
podia pagarla «siendo fiel a ellas, a la Facultad de sus maes-
tros donde comenzé a vivir, lleno de esperanzas, la vida del
pensagniento, dentro de un «sistema de filiacién intelec-
tual» ®.

Un testimonio persondl

Como tantas otras cosas, la_guerra civil espafiola significd
el fin de aguella Facultad y de muchas de las ilusiones que
bajo sus techos alentaron. Pensemos en su influencia sobre
la trayectoria intelectual de Marfas.

Su adhesién a la empresa de sus maestros no habia sido
solo pasiva y sentimental; de un modo incipiente y casi
programdtico habia comenzado a perfilar, dentro de este 4m-
bito, su propia figura con cierto relieve. Era tan solo un es-
tudiante, y ya se habia dado de alta como escritor —notas
en Cruz y Raya, alguna en la Revista de Occidente, su en-
sayo «San Anselmo y el insensato» en los Cuadernos de la
Facultad de letras, el diario del crucero...—; no era mds que
un estudiante, y comenzé a dar unos cursos privados de
filosoffa, con la modesta pretensién de preparar a algunas
compafieras para su examen intermedio en la Facultad, en la
Residencia de Sefioritas que ditigfa Marfa de Maeztu, quien
al final le encargé un curso formal para las residentes, De
1933 a 1936, Marfas da pasos muy rdpidos hacia un por-
venir de profesor y de escritor llamado por Ia filosofia y es-
timado por sus obras. Al cabo de esta primera época, casi de
‘prehistoria’ intelectual, viene la guerra.

En varias ocasiones ha vuelto Marias, en su obra poste-
rior, la mirada hacia nuestra guerra. En medio de la tra
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gedia, movilizado en Madrid por el ejército republicano, una
figura le atrae por su dignidad moral y su afin de termi-
narla; se trata de don Julidn Besteiro, profesor de légica de
la Facultad, socialista y liberal. Y entre los avatares de la
contienda, con gesto de sosiego, escribe un largo ensayo
sobre «La obra de Unamuno. Un problema de filosofia»,
micleo de su libro posterior. El trabajo, destinado para Hora
de Espafia, con ocasién del segundo aniversario de la muerte
de don Miguel, al final quedd sin publicar, hasta muchos
afios después. Luego habremos de ocuparnos del contenido;
es imposible, en cambio, no detenerse un momento a consi-
derar el acto mismo de decir, de hacer un alto y lograr calma
para escribir sobre Unamuno al margen de toda interferen-
cta politica y sectaria, El imperativo de radicalidad y su
confianza en que la verdad prevalecerd y justificard o no la
obra le llevaron en cierto modo a superar en el orden del
pensamiento el clima de discordia y partidisme que toda
tucha exacerba: Unamuno, sn preocupacién por la muerte,
los hallazgos que en sus novelas se encuentran sobre Ia rea-
lidad de la vida humana no son bienes de partido ni de
secta, sino riqueza espafiola v, adn mds, del ‘hombre eterno’,
por decirlo con expresién unamuniana,

Poco después de terminada la guerra, Julidn Marfas publica
el primero de sus libros, el que al cabo de los afios ha co-
nocido mejor fortuna editorial, su Historia de la filosofia.
Por su contenido v por la actitud en que fue escrito resulta
ser, en una dimensidn esencial, upa obra de testimonio. Sus
raices en la Facultad de Morente, su apelacién al magisterio
de Ortega y Zubiri, su capitulo final en donde Otrtega, «el
méximo filésofo espafiol», aparecia expuesto a lo largo de
diez o doce pdginas, eran, en 1941, toda una declaracién de
principios intelectuales y morales, de fidelidad a un pasado
personal v a una tradicién de pensamiento. Los cuadernos
de apuntes que una compaitera de estudios, luego su esposa,
Lolita Franco, habifa recogido celosamente en aquellos cursos
de la Residencia fueron la llave que abrié el inmediato fu-
turo de trabajo y estudio ’,

Una declaracién de principios, si efectivamente es tal, solo
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es eso, un principio, algo generador que ha de traducirse
en realizaciones concretas. Aquella historia manifestaba, ante
todo, una decidida voluntad de perpetuar con la obra propia
los hallazgos del medio siglo precedente. Si Ortega habia
significado la apropiacién para Espafia del nivel tedrico de
la filosofia, la fidelidad a su magisterio representaba la actua-
lizacién de las posibilidades abiertas por aquel. Se trataba,
en suma, de dar un contenido real a la expresién ‘flosofia
espafiola’, de filosofar desde una tradicidn concreta a través
fle la cual podian abordarse los problemas pendientes de so-
ucion.

La incorporacion del pasado

«En todo filosofar —escribfa en la introduccién a su His-
foria— va inserta la historia entera de la filosofias *. El pa-
sado gravita sobre los planteamientos del presente, ya para
abrir vias de resolucién, ya para obturar definitivamente
falsas salidas, cuya condicidén erténea ha side constatada en
estudios precedentes. Pero st el pasado filoséfico condiciona
el quehacer de hoy, resultaba imprescindible una minima po-
sesién del mismo en su integridad: tal es el sentido meto-
dolégico, o si se quiere, intrafiloséfico, que aquella Historia
de la Filosofia cobra en el comienzo de la trayectoria inte-
lectual de su autor.

Filosofar es, como Ortega dijo repetidas veces, embar-
carse formalmente hacia lo desconocido. No basta volver la
mirada atrds; la atencién hacia el pretérito es una maniobra
estratégica para responder con mayor eficacia al reto del
mundo. En torno a los afios cuarentas, en el horizonte se
levantaban con nuevo vigor las antiguas palabtas de san
Agustin, mihi quaestio factus sum, soy cuestién pata mfi
mismo. Ortega por su lado, Heidegger por el suyo, descu-
bren al hombre como realidad esencialmente problematica,
como res dramatica cuya ocupacién primordial y originaria
es la preocupacién por si mismo, abierto a lo demds, mundo
o circunstancia, sin lo cual resulta simplemente una abstrac-
cion.
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Al abordar los problemas que la filosofia tenfa pendientes
se transparenta en Marfas la huella de] magisterio de Zubiri
con singular nitidez. Ortega y Heidegger habian eludido el
enfrentamiento abierto con el problema de Dios. Aquel, en
cambio, en las breves pdginas En forno al problema de
Dios ", habia alumbrado posibilidades inéditas del tema: el
analisis de la existencia remitia a su fundamento, al ‘ser
fundamentante’, a Dios, v el hombre aparecia como fundado
o religado por el ser divino,

Estas ideas pusieron en movimiento de doble direccién
la mente de Marias. De una parte, se trataba de continuar
esa linea de planteamiento, Zubiri habia tomado la cuestién
de Dios en el sesgo de la filosofia existencial, para decirlo
con un término vago, y se habia detenido en el instante de
reelaborar una demostracidén de su existencia desde los nue-
vos supuestos; Marfas se esforzé por ver, a la nueva luz,
la tradicional prueba por la contingencia, partiendo en este
caso de la menestesosidad radical de la vida o existencia
humanas ¥. Ademas, era preciso enriquecer los afanes que
1mpulsaban a alumbrar una nueva teodicea con el pasado v,
muy principalmente, con una aportacién llena de interés
para las cuestiones nuevas: la filosoffa del padre Gratry.

Cuando Marfas, en 1941, publicé su libro sobre Gratry, es-
cribié como subtitulo esta indicacién: «La restauracién de
ta metafisica en el problema de Dios v de la persona». Al
mismo tiempo, dio a la imprenta su versién de la obra cen-
tral del pensador francés, El conocimiento de Dios®. Co-
menzaban a ser adecuadas las palabras que Ortega escribié
alld por 1927 como un grito en el mar: Dios a la wvista.

«Leemos a Gratry, escribia Marias, desde la situacién
actual» ™, Desde Ortega, o desde Heidegger, cobraba relie-
ve la obra del sacerdote francés, macido en 1805 y muerto
en 1872, entre Trafalgar v don Amadeo, entre Napoledn I
coronado empetador y Napoledn 11T desrotado por los pru-
sianos. Un siglo después de escritas comenzaban a dar frutos
estas ideas.

Si el hombre conoce las cosas es porque los sentidos, al
ponerle en contacto con ellas, permiten y posibilitan ese
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conocimiento. Andlogamente, el conocimiento de Dios se
fundard en cierta situacién de presencia de la realidad di-
vina ante el hombre. Gratry, exponia Marfas, entendié dind-
micamente el ser humano: nunca estd terminado, antes al
contratio, consiste en deseo que pugna por realizarse en
el futuro. El alma es deseo, fuerza, impetu, lo que él llama
‘sentido’, que se sabe finito y limitado y aspira a lo infinito
y perfecto ¥; ese conocimiento y tal aspiracién integran el
acto de oracién, entendida filoséficamente como acto en que
el hombre pide fuerzas para ser mds. Para Gratry, a partis
de la oracién se vislumbra a Dios como la fuerza que hace
ser, como la raiz v fundamento en cuyo contacto el hombre
cobra fuerzas para ser y vivir. Desde Gratry estamos ya
a un paso, si bien incierto y envuelto en la niebla, de la
existencia religada, El pensamiento de Zubiri, interpretado
por Marias °, adquiria continuidad con estos esfuerzos pre-
cedentes, al tiempo que contribufa a dar claridad a los
intentos de una filosoffa cristiana actual. La preocupacién
por el hombre del pensamiento contempotineo parecia abrir-
se asi a sus perspectivas cara a la divinidad.

Unamuno como posibilidad

El hombre y su telacién cont Dios: a tltima hora, a ese
tema van a desembocar las preocupaciones filoséficas de Ma-
rfas en sus primeros escritos personales. El lejano san An-
selmo de Canterbury, oscurecidas figuras como Maine de
Biran o el mismo Gratry, adquieren renovado interés desde
su propla perspectiva.

¢Es el hombre un suefto de Dios? ¢O es Dios tan solo
un suefio del hombre? Ningln espaiiol sintié tan agudamen-
te esas dramdticas interrogantes como don Miguel de Una-
muno. A sus libros se dirigid, en busca de claridades, Julidn
Marfas.

Conviene ver los modos de esa aproximacién. Unamuno
hablaba de cosas, de temas, de problemas filoséficos, al
tiempo que rechazaba la filosofia, el sistematismo, incluso la
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razén misma, Queria, como afirmé y hemos ya repetido va-
rias veces, pensar el sentimiento y sentir el pensamiento,
iluminar la angustia del hombre siempre inseguro de su per-
duracién con poesfa o fantasmagoria y no con doctrinas. La
tentacién al acercarse a su figura se ofrecfa insidiosa y sola-
pada: inventarle, con sus palabras y contra su voluntad
declarada, un sistema; o lo que es igual, desunamunizar
a Unamuno. Marfas decidié aceptar a don Miguel tal y como
habia sido.

Su Miguel de Unamuno, en 1943, ampliando el inicial
ensayo escrito cinco afios antes, ofrecia una interpretacidn
sumamente original. No se trataba de un filésofo; en rigor,
el irracionalismo vigente en su época habria obturado su ac.
ceso a la filosofia, empujindole hacia otros derroteros .
Pero en estos, justamente se contenfan, segin Marfas, posi-
bilidades esenciales para la filosoffa que importaba salvar.

La gran cuestidén de Unamuno se reducia a saber, de ver-
dad, qué significa morit. Su afdn de perduracién iba una y
otra vez a estrellarse contra sus esquemas tacionalistas, y de
ese conflicto brotaba inevitablemente un «sentimiento trd-
gico de la vida», No todo terminaba ahi; Marfas vio que del
ansia de inmortalidad nacia también su obra literaria: su
novela, su poesia.

En la novela de Unamuno conflufan, a su juicio, dos fac-
tores: el deseo angustioso de crear criaturas espirituales en
que perpetuarse, y el anhelo de calar hondo en la esencia
de lo humano, contempldndola a través de la ficcibn ima-
ginativa ®, Este dltimo aspecto era relevante para el interés
y la preocupacién de Marfas. En efecto, la lectura de Una-
muno hecha desde la filosoffa contempordnea descubria en
su obra una riqueza insospechada. Edmundo Hussetl, el
hombre que doté a nuestro tiempo de un método filoséfico,
la fenomenologia, que tan bien supieton recoger y recrear
seglin su genio personal tanto Ortega como Heidegger, Hus-
serl mismo, repito, habia advertido que la ficcién imagina-
tiva permitfa captar la esencia de lo imaginado con igual
o mayor perfeccién que la contemplacién del objeto real y
concreto ¥, Aplicada la tesis al tema en cuestién, Marfas com-
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prendié que la novela de Unamuno posibilitaba, por su
genialidad literaria, la indagacién filoséfica en torno a la per-
sona v a la existencia; que ofrecfa, pues, «un primer con-
tacto con el objeto de la meditacién filoséfica» ®. La apot-
tacién central de Marfas se sintetiza admirablemente en el
titulo de uno de los capitulos: «La novela como método
de conocimiento». Por su alcance, caracterizaba estos escti-
tos de Unamuno como ‘novela existencial’, ‘novela perso-
nal’ *. ¢Qué querfa significar con estas exptesiones?

Lejos de la novela psicolégica del siglo x1x, para la cual
el hombre era mero soporte de sentimientos y estados de
conciencia en cuya descripcién se afanaba, las novelas de
Unamuno narran la vida humana desde el punto de vista,
para Marfas mds radical y certero, de la personalidad. De-
seos y pasiones, alegrias y tristezas aparecen como modos
de ser de sus personajes, integrados en una vida cuya figura
se va perfilando a lo largo de su despliegue temporal. Una-
muno intuyd y realizé en sus ficciones lo que la filosofia
ha puesto luego de manifiesto con el mayor rigor: que la
existencia humana es constitutivamente temporal o, si se
prefiere, histética, y el hombre una realidad dramaética que
se va constituyendo a través de sus acciones. Para caracte-
rizar este modo de novelar Marfas apeld, en 1938, a la
calificacién de novela existencial, para destacar su condicién
de nparracién atenida a Ia existencia y no a la subjetividad
o intimidad de los personajes; cuando, afios después, Eu-
ropa comenzd a llenarse de novelas ‘existencialistas’ y Ma-
rias volvié sobte sus paginas iniciales para redactar su libro,
advirtié que Upamuno no habia puesto su interés en des-
cribir la existencia, sino més bien en recrear personajes
para quienes resultaba su personalidad y su supervivencia
tras la muerte tema y cuestién decisivos; a Unamuno, como
narrador, le impottaba «guien ha vivido y ahora muere»,
es decir, 1a persona; de ahi la designacién definitiva, «nove-
la personal» ®.

No es posible seguir a Marfas en su examen de San Ma-
nuel Bueno, martir —en su opinién, la cambre de Unamuno
en la novela— y de los restantes relatos. Si encierran lo
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mejor de su autor y su mds interesante aportacion a la filo-
soffa, son solo una pequefia fraccién de su enorme obra
intelectual y literatia. En sus escritos tedricos, Unamuno
habfa rechazado el pensamiento sistemdtico y racional en
que la filosofia consiste, al tomar, segiin Marias, «sin jus-
tificacién suficiente, una posicién irracional» ®. Su visién
del caricter dindmico de la sustancia real, sus atisbos acerca
de la vida humana, su idea de la persona como afdn de pet-
duracién y de Dios como fundamentador y eternizadot del
hombre «son —escribié Marfas— de honda perspicacia,
peto se quedan en intuiciones» *. Por eso mismo, y esta
era la tesis central de su investigacién, Unamuno importard
en filosofia segiin lo que la posteridad haga con €l: si recoge
sus hallazgos, si utiliza a fondo cuanto puede setvir para
arrojar claridad sobre los problemas de la persona, su nruerte
y su trascendencia, o si por el contratio, lo olvida y lo
abandona. El afin de salvar esas «posibilidades metafisicas»
daba va, como primer resultado, el Miguel de Unamuno, de
Marfas.

Una primera instalacién

En varias ocasiones gusté de recordar Ortega el consejo
de Goethe, «lo que heredaste de tus padres, conquistalo para
poseerlo», Marfas supo tenerlo en cuenta.

Tras su libro sobre Unamuno, que en Espaiia y en 1943
representaba, aparte sus inttfnsecos valores intrafiloséficos,
un efectivo heroismo intelectual, Marias se detuvo un mo-
mento y volvié la mirada atrds. Consciente de las limitacio-
nes que en su obra podian existir, la acepté tal y como
habfa ido siendo en su realidad efectiva; recogié sus escri-
tos iniciales, sus articulos de juventud y, adhiriendo a sus
contenidos y, todavia mds, al impulso que los habia origi-
nado, los publicé en un pequefio volumen, Sar Anselmo y el
insensato y otros estudios de filosofia. Hasta aqui, cabria
decir en forma un tanto exagerada, Marfas habia filosofado
sobre los libros; ahora, urgia volver la mirada hacia las
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cosas, desentrafiar su sentido e instalarse en la vida filosé-
ficamente, Era preciso ponerse a pensar sobte la tealidad;
peto no de cualquier modo y a la buena de Dios, sino hacien-
do funcionar, repenséndolos en cada caso, los conceptos
aprendidos en aulas y en libros, sobre todo en el aula y en
los escritos de su maestro Ortega. Desde su personal cit-
cunstancia, segin sus intimas preocupaciones, Marias se pro-
puso mirar el mundo segin aquel modo que Ortega habia
ofrecido a las mentes espafiolas. El resultado es esa obra,
tan personal y tan orteguiana a un tiempo, que titulé Intro-
duccién a la filosofta y que habia sido pensada, como decia
en la dedicatoria a Ortega, «segin la razén vital».

En los tiempos ya lejanos de la Universidad, Marias apren-
dié de su maestro esta tesis rigurosa: «la Metafisica con-
siste en que el hombre busca una orientacién radical en su
situacidén. Pero esto supone que la situacién del hombre
—esto es, su vida— consiste en una radical desotienta-
ciéns» ¥, Introducir a la filosofia era una tarea que solo podia
cumplirse mostrando, en primer lugar, la desorientacién en
que vivia el hombre occidental del siglo xx, aun sin tener
conciencia plena de ella; en segundo término, habfa que
plantear, en su adecuada perspectiva, las cuestiones cuyo
problematismo quedaba al descubierto, para iniciar o al me-
nos posibilitar su resolucidn.

Al repensar las doctrinas de Ortega, Marias se veia for-
zado a realizar una faena original. Para ser fiel a aquellas
ensefianzas, tenfa que comenzar por atenerse a su situacion
real, por descubrir en su mundo la incertidumbre que for-
zaba a filosofar v justificaria, por tanto, este quehacer. Asf,
todo el contenido tedrico de su Introduccién cobra dltimo
sentido en funcién del capitulo inicial, que Marias elaboré
como un «esquema de nuestra situacidén». ¢Y cémo se le
representaba esta?

Hoy el hombre vive, ante todo, en un mundo que no
es primariamente natural sino social. Le rodean, como nunca
en la historia, los demds hombres, y las cosas son por lo
general productos de la técnica, artefactos, manufacturas,
incluso materias artificiales, cuyo modo de existir es estar
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en venta, haberlo en la sociedad. Esta sociedad en que se
halla inmerso el hombre del siglo xx presenta graves pro-
blemas para la vida personal. En efecto, no hay unidades
histdricas vigentes con plenitud, como lo fueran antafio las
naciones, y se oscila entre formas nacionalistas anacrénicas
e internacionalismos insuficientes. El Estado se ha desatro-
llado enormemente, a costa de la sociedad; han irrumpido
sobre la faz de la tierra los totalitarismos, al tiempo que
aquella se debilitaba y perdian vigor formas de trato y de
convivencia —crisis de la familia, cambios en la situacién
de la mujer—. Los prestigios oficiales antes automdticamen-
te reconocidos y aceptados sin vacilacidn carecen de fuet-
za, y en cambio han ido apareciendo otros nuevos, «cuya
falsedad conoce y quiere» la gente. La religidén no sitve ya
de apovo efectivo para gran ndmero de hombres, v los cris-
tianos han reconocido ser ahora «grupo», parte, y no la
mavor, de la sociedad. La conciencia histérica, agudizada en
nuestra época, apenas entiende ya el significado de la pala-
bra ‘definitivo’, Y mientras la atencidén recae sobre lo muda-
ble y temporal, el horizonte de ultimidades se ha desvane-
cido casi por completo: una tremenda frivolidad de la muer-
te, y un profundo olvido de Dios se han volcado sobre el
espiritu.

Inserto en un mundo social en crisis, que afecta de modo
esencial a la vida privada, olvidadas las dltimas y radicales
cuestiones, el hombre vive preocupado por la consecucién
de placer, de riquezas, de poder sobre los demds, aunque
solo participe de este como ejecutor de consignas ajenas;
busca ante todo modos de actuar sobre las cosas, valora mds
la decisién enérgica que lo decidido v, en fin, abocado 2 una
muerte sobre la que no medita, acaba por perder el respeto
a la vida misma. A juicio de Marfas, tal es nuestra situacidn.
«Apenas se encuentra una vigencia tradicional que no esté
amenazada y cuarteada; la perplejidad v la desorientacién
dominan casi todos los aspectos de nuestra vidas *. La con-
clusién se impone: hay que filosofar.

No se trata de nada misterioso: tan solo de buscar una
certeza radical que ponga fin a la desorientacién en que el
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hombre se halla y le permita vivir en la verdad. Hoy, decia
Zubiri en el prélogo a la Historia de la Filosofia, «como
decfa San Pablo de su época, ‘los hombres tienen cautiva
a la verdad’ (Rom. I, 19)» ¥; hoy, pensaba Marias, la situa-
cién dominante es «vivir contra la verdad» ®. Frente a ello
es preciso reivindicar la vida auténtica, que solo la verdad
hace posible. .

Nunca encuentro las cosas aparte de mi, sino en torno
a mi, como parte de mi circunstancia, recubiertas de cierta
«patina» de interpretaciones. Para comprendetlas, las he de
integrat en mi vida y hacerlas funcionar dentro de ella,
completdndolas con los posibles sentidos que, en el pasado
v para otras vidas, han tenido, Dar razén de las cosas, apre-
hender su verdad, solo es posible logratlo con mi vida y
con la historia: fue el descubrimiento central de Ortega, la
razén vital que es también razén histérica.

Marfas estudia acto seguido la estructura de la vida hu-
mana. Con Ortega, advierte en ella ciertos elementos o ca-
racteres propios de todas las vidas humanas, «requisitos»,
momentos abstractos de las mismas, objeto de una «anali-
tica» o teorfa a priori de la vida: su cardcter de realidad
radical en que toda otra realidad aparece o radica, su estruc-
tura dindmica yo-circunstancia, su condicién de quehacer
que hay que anticipar o proyectar eligiendo posibilidades y
justificando [a eleccidn.

Pero aquella teorfa analitica requeria set completada con
un examen de «las estructuras» que se imponen a la vida
en este mundo concreto en que nos encontramos >, lo que
mds tarde Marias habria de llamar ‘estructura empirica’ de
la vida humana ®. De un lado, ponia de relieve ciertas inter-
pretaciones bdsicas, ciertas creencias en que el hombre occi-
dental se encuentra, desde Grecia, frente a lo real: la ‘natu-
raleza’, el ‘set’, y aquellas otras que la sociedad le entrega
como pautas de comportamiento, los ‘usos’, el lenguaje mis-
mo. De otra parte, hacia ver cémo, a través de esas interpre-
taciones de lo real, gravita sobre nuestra vida el pasado ente-
ro. Y en consecuencia, el saber histérico no solo nos trae
ante la mente el pretérito de la humanidad sino que nos com-

204



pleta e integra, en plenitud de conciencia, con nosotros mis-
mos. La contemplacién de otras visiones de lo real, segin
distintos puntos de vista —otros mundos, otras épocas—
nos revela nuestra peculiar y original perspectiva: «la his-
toria —escribia alli— es el drganon de la autenticidad» *.

Mas no basta el conocimiento del pasado para lograr au-
tenticidad y verdad, Esta consiste en proyecto, en futuri-
cién, y por lo mismo, no puede ignorar las wltimas cuestio-
nes, «¢l horizonte de las ultimidades»: la muerte, que cierra
la vida v hace de esta una totalidad en vista de la cual se
han de proyectar nuestras acciones; el problema de la per-
vivencia o aniquilacién de la petsona, vy la realidad de esta,
fundamentada en Dios o sin fundamento algunc.

Al introducir a sus lectores en la filosoffa, el autor des-
plegaba todo el problematismo radical que afecta al hombre
de nuestro tiempo cuando recapacita un instante sobre su
propto vivir. Trazadas las interrogantes, las ha situado en
cierta perspectiva sefialando levemente caminos por donde
internarse hacia posibles soluciones. De esie modo, habia
puesto en marcha el filosofar mismo. Instalado en el nivel
que este libro representa, se hallaba su autor en una situa-
cién personal sumamente paraddijica; en lugar de tener ya las
respuestas en la mano, y resultarle la filosofia la solucién
de sus problemas, esta solo le ofrecfa un tremendo y com-
plejo conjunto de pregunias, de mds clara formulacién vy m4s
consciente ignorancia, Pero en esto consiste la metafisica,
en «ser método o camino hacia la realidad» ®. Tras rehacer
personalmente la meditacién orteguiana, le era forzoso se-
guir «hacia las cosas mismass» tal y como las vefa, desde su
vida intransferible, al contemplarlas «segtin la razén vitals.

Una puerta abierta

La filosofia es, para Marfas, un quehacer circunstancial,
cuya Gltima pretensidn es permitit al hombre saber a qué
atenerse respecto a su mundo o, mejor atin, a la totalidad
de lo real. A su juicio, pata un espaiiol, la entrada en la
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filosoffa solo era posible desde Ortega®. O si se quiere
expresar de otra manera, Ortega representaba la posibili-
dad de filosofar en Espafia ®, aquella que habfan prolonga-
do, en diverso grado de fecundidad y originalidad, Garcia
Morente y Xavier Zubiri.

Esa posibilidad, esa puerta abierta a la meditacién filo-
séfica era preciso mantenetla libre de obstdculos, propor-
ctonarle relieve y constancia adecuados en la vida intelectual
espafiola, embarcada académicamente en otros derroteros,
Este propdsito le animé a escribir una serie de trabajos que
giran en torno a tan breve como importante tradicién de
pensamiento; incrementado su ndmero en ediciones sucesi-
vas, formaron primero el volumen sobre La filosofia espatio-
la actual, de 1948; luego, Filosofia actual v existencialisnro
en Esparia, de 1955, y, por fin, La escuele de Madrid,
de 1959.

Unamuno, como punto de arranque de la sensibilidad para
las cuestiones filoséficas y como precursor de temas y temple
existencialistas; Ortega, en su concepcién del método de la
razén vital, en su nicleo metafisico central, en sus desarro-
llos hacia la sociologia; Morente, el gran profesor, caminan-
do desde Ortega hacia el gran tema de Dios, y, en fin, Zubi-
ri, cuyo influjo sobradamente quedé puesto de manifiesto:
he ahi los contenidos, en simple mencién que no es de este
lugar desarrollar, de las referidas obras.

En algunas ocasiones se vio forzado a acciones mds enér-
gicas, ante ciertos intentos deformadores del pensamiento
orteguiano revestidos de una aparente autoridad que deri-
vaba muy directamente de la condicién religiosa de sus au-
tores. Conocido es su libro Ortega y fres antipodas, de 1950,
en cuyas paginas confrontaba las citas que utilizaban aque-
llas pretendidas ‘refutaciones’ con la integra expresidén del
propio Ortega: maliciosas supresiones de palabras, tergiver-
saciones, atribucién de textos que nunca habia escrito, todo
esto, venia a decir en él, era en realidad «un ejemplo
de intriga intelectual» que revelaba profundos males de nues-
tra vida intelectual, no una crftica encaminada por Ia via

de 1a verdad.
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Frente a todos los obstdculos, aquella reducida ‘escue-
la de Madrid’ aspiraba a avanzar en su indagacién teérica
sobre los multiples problemas que cercan a la vida humana,
haciendo al tiempo un cortés gesto de lamada al publico
espafiol. La apelacién se hacia desde un breve folleto de
veintidés péginas, impreso en la vinda de Galo Sdez, en
Madrid, y en cuya portada se lefa: «Aula Nueva / Institu-
to / de Humanidades / organizado por [/ José Ortega y
Gasset y Julidn Marfas / Madrid / 1948». En su centro,
el viejo arquero prehistdrico de las ediciones de la Revista
de Occidente alzaba hacia la lejania su dardo, tratando de
hacer blanco en el centro de la vida intelectual espafiola.
Ortega y Marfas ofrecian sendos cursos de doce lecciones,
sobre Toynbee y el método histdrico de las generaciones,
respectivamente; Garcia Gémez y Benito Gaya, cuatro lec-
ciones cada uno sobre arabismo y filologia y la cultura de
Mohenjo-Daro. Dentro del marco de la historia —el instru-
mento u dreanon de la autenticidad vital, no se olvide—,
Julidn Marfas se ocupaba de la puesta a punto del método
histérico mismo, en un estudio que podria quizd llamarse
‘reduplicativamente metddico’: el método propio de la his-
toria, que es ella misma método para la vida. Comenzaba
asi a adentrarse en aquella zona de problemas que en su
Introduccién habia acertado a denominar como estructura
empirica de la vida humana,

Conocimiento del bhombre

La pretensién de certeza respecto de la propia situacién
le habia conducido al fin, siguiendo a Ortega, a una teoria
analftica de la vida humana. Para mi es realidad cuanto
aparece en mi vida y en la medida en que en ella se me apa-
rece; con otras palabras, en mi vida «radica toda realidad
en cuanto realidad» *. El estudio de su cardcter de realidad
radical es, pues, al mismo tiempo, estudio de lo real en
cuanto tal, vy esto es lo que desde Grecia se ha venido lla-
mando Metafisica. La teoria de la vida humana es, ni mds
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ni menos, doctrina metaffsica o, con venerable expresién
aristotélica, filosofia primera, el conocimiento orientador que
permite al hombre salir de la perplejidad y «saber a qué
atenerse», Desde este punto de vista se puede reinterpretar
el pasado filoséfico —ptesocriticos, Platdén, Aristételes, es-
toicismo...— como él lo ha hecho en sus estudios sobre
Biografta de la Filosofia, derivando esas doctrinas de sus
originarias situaciones, coincidentes todas ellas en vatios
puntos: desorientacién radical, pretensidén de certeza, con-
fianza en la razén como método para alcanzarla.

Ahora bien, la vida es siempre concrecidn circunstancial
e histérica. La metafisica, unica via hacia la orientacién
radical del hombre, no se basta a si misma sino que postula,
para su perfeccién, ser completada con el examen de los
ingredientes de cada vida humana; la filosofia primera exige,
por tanto, otras filosofias segundas.

Entre el individuo real —yo, ti— o, mejor atln, i vida,
dnica que para mi es realidad radical, v el esquema de ls
vida, de toda vida, a priori, metafisico, hay una serie de
determinaciones que, segiin ve Marfas, «pettenecen de hecho
y establemente a las vidas humanas que encuentro y en
las que empiricamente las descubro» *; son estables, pero
pueden variar; dan forma concreta a la vida, haciéndola
‘humana’; en suma, su conjunto constituye lo que en rigor
cabe Wamar el bombre, la naturaleza o la condicién humana,
La aspiracién de certidumbre que ponia en marcha el filo-
sofar obliga, pues, a hacer metafisica en primer lugar, des-
pués, a encarar los problemas de una antropologia filosSfica
fundamentada en aquella. Y esto es lo que ha ido haciendo
paso a paso.

Mi vida es histérica, porque estd adscrita a una forma
de existencia entre otras, y se da en un tiempo cualificado
por su nivel sobre otras pretéritas: es, por tanto, histdrica,
intrinsecamente, al realizarse como convivencia de hom-
bres que coexisten y se suceden, He aqui una cuestién de
antropologia, en su sentido ya indicado: ¢cémo acontece la
vida histérica?

Ortega dio la respuesta: segiin un ritmo de generaciones.
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El tema requeria, sin embargo, una elaboracién detallada
para poder convertir esa teoria en un método de trabajo,
con el cual volverse sobre las edades pasadas.

«La generacién, escribié Marias, en su doble sentido de
cuerpo social y duracién temporal, es €l personaje y el pre-
sente elemental de la historia» ¥. Pero aquella expresién,
‘cuerpo social’, es un enigma, ¢En qué sentido ha de enten-
derse ese cuerpo? ¢Cémo y en qué medida la vida humana
es social? Tras El método bistérico de las generaciones,
pasé a encararse con los problemas de La estructura social.

Ortega habfa situado con precision el momento en que
lo social irrumpe en la vida de cada cual, bajo la forma de
pretensiones, estimaciones, comportamientos que se usan o
se imponen a una colectividad porque los #s2 e impone la
Gente, nadie en pariicular v todos en general, El uso, para
Ortega, es el hecho social bdsico; v en cuanto realidad di-
namica, que se nos impone, lo denominé con término téc-
nico: wvigencia. A una sociedad la constituyen y definen ciet-
tas vigencias. ¢Cémo son las diferentes vigencias? Fue el
paso signiente, que habia que dar.

Hay vigencias bdsicas que rigen la convivencia y delimi-
tan una sociedad; las hay parciales, por ejemplo, regionales,
o privativas de hombres o de mujeres, las propias de un
grupo o casta, etc, Otras son mds generales ¥y se extienden
a sociedades diversas, como ciertas vigencias europeas u oc-
cidentales. No es preciso que el individuo adhiera o se
complazca en sus contenidos; cabe también que los rechace;
en cualquier caso, lo especifico es el vigor con que se nos
imponen ideas, usos, modos, y en ello estriba su condicién
de realidad vigente. Un tipo particular lo constituyen las
creencias, en sentido orteguiane; otro, las ideas difundidas
en el seno de la sociedad, cuya expansién y alcance es enor-
memente variable en cada caso.

La sociedad, dice Marias, «existe como un sistema de fuer-
zas operantes» ©, que en el juego de sus tensiones originan,
mantienen o desechan las vigencias y condicionan el pro-
yecto personal en que consiste la vida individual. Aquellas
fuerzas articulan cierta figura o pretensién colectiva, que
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nunca es, por lo general, explicita, pero en ocasiones apare-
ce en ficciones representativas, como ocurre con la gran
novela europea del siglo pasado.

Desde 1a sociedad se ha de entender el Estado. Advierte
en él dos aspectos distintos, con frecuencia confundidos: de
un lado, lo que llama su poder, su autoridad en la sociedad,
y de otro, sus pofencias o capacidades efectivas para llevar
adelante sus proyectos y decisiones. En lineas generales,
subraya aqui, la evolucién del Estado en la Europa con-
tempordnea ha tendido a restarle poder y aumentar sus po-
tencias, de todos modos, son varias las posibles situaciones
en que puede encontrarse el Estado respecto a la sociedad,
ya sea planificdindola o, en el otro extremo, limitdndose
a fomentar las actividades de los grupos y fuerzas inte-
grantes.

Una forma de agrupacién decisiva en esa esttucturacién
es la clase social. Desde su punto de vista, aparecen las cla-
ses como diferentes ‘instalaciones’ en la sociedad, consisten-
tes primordialmente en usos, gestos, estilos, modos de ex-
presién, desde los que se vive la circunstancia social., Como
«moradas» o «residencias» que son, piensa que afectan ante
todo a las formas de convivencia y solo muy en segundo
lugar 2 aspectos profesionales, Multiples, diferenciadas, con
frecuencia polémicas u hostiles —aunque no por fuerza ta-
les—, las clases representan miembros «con una funcién
determinada dentro de la sociedad» ®

Los individuos, dentro de esa sociedad parcial que es su
clase, proyectan sus vidas personales desde cierto «nivel de
vida», que aqui ante todo significa nivel desde donde se
vive, o lo que es igual, el 4mbito de posibilidades reales
con que se puede efectivamente contar, magnitud histérica
que en cada época varia, Marfas ha podido hablar, con razdn,
del catdcter casi sobrehumano del hombre del neolitico, al
meditlo con su antecesor paleolitico . Estamos, pues, ante
un concepto funcional; dadas las posibilidades en cada caso,
es preciso saber qué pretende, a qué aspira el hombre, y es-
tablecer la relacién.

Dentro de Ia sociedad, determinando la convivencia, exis-
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ten otras diferentes formas de instalacidn que, en cierto
modo, se entrecruzan con las anteriotes. Marfas se ha refe-
rido con algin detalle al sexo, a la edad vy a la lengua.

La vida humana acontece en forma sexuada, «en una
dualidad disyuntiva: varén o mujer» , Pero, segin advierte,
es urgente distinguir entre lo que gusta de llamar «condi-
cién sexuada» y lo propiamente sexual. Aquella es algo
permanente y basico, que afecta a todos los estratos de la
persona y determina incluso su percepcién de lo real %,
mientras lo segundo es solo «una actividad particular y aco-
tada» ®. Ahora bien, lo decisive del sexo es que instala
al individuo de un modo dindmico, «desde el sexo propio y
bacia €l otro», e introduce una tensién fundamental en la
convivencia que la vivifica y le proporciona un argumento
minimo, pero esencial.

El tiempo biogrdfico, por su parte, no es sin més homo-
géneo. El hombre dispone de una temporalidad en la forma
concreta de «tener los dias contados» *, y esa limitacién
confiere figura a la vida entera y la cualifica internamente,
de modo que la edad resulta caracterizada no por elementos
bioldgicos, importantes pero no decisivos, sino por las fun-
ciones sociales que le son asignadas, siempre en estrecha
dependencia de la estructura total de la sociedad. A juicio
de Marifas, esta condicién de la tempotalidad humana, que
posee cantidad y también cualidad, que sitda a cierta ‘altura
de la vida’, es la que nos permite hablar con rigor de gene-
raciones como intervalos o zonas de fechas, grupos nacidos
en afios proximos, que se preparan, intervienen o se retiran
del escenario de la vida con una misma edad social.

Muy unamunianamente —«la sangre de mi espiritu es
mi lengua», el soneto famoso—, también sostiene que es
la lengua «la primera interpretacién de la realidad; o si se
prefiete, una de las formas radicales de iustalacién del hom-
bre en su vida» *. En ella se conserva la experiencia del
pasado, vivido desde un cierto temple segin el cual se han
ido acufando las expresiones con que interpretatlo. Qué
nos revela, ha escrito en alguna ocasién *, la existencia en
nuestra lengua de palabras tales como angustia, congoja,
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tribulacién, zozobra, desazén, desasosiego? ¢No es significa-
tivo el cardcter humilde de algunas como casa, cama, calle,
cuyo sentido primigenio en latin correspondia a una choza,
una yacija y un sendero del ganado? *. Al comparar unas
lenguas con otras, al vivir «el inglés desde dentro» * y re-
lacionarlo con el espaiiol, encuentra en su rafz un distinio
temple o tesitura original desde el que «se habla, se es-
cucha y se entiende». Temple por un lado, experiencias por
el otro, van configurando la «fisonomia» de cada lengua *,
cuya dltima raiz habria que llegar a esclarecer. Pues lo deci-
sivo es que la lengua es social, v el temple de que se trata
no es individual sino colectivo, pero, ¢qué entidad es la
que ahi se denuncia y manifiesta?

Tocamos una frontera de problemas en donde estd situa-
da, digdmoslo asi, la avanzada del pensamiento expuesto.
A través de una lengua, o mds en general, de las expresio-
nes colectivas, se maniftesta un pueblo. No una nacién, sino
un pueblo, una sociedad, parcial o no, para la que la vida,
por obra de su tradicién pasada, viene coloreada de una
cierta forma, con ciertas expectativas y pretensiones que se
denuncien en aquellas®. Para poner un ejemplo, cuando
aproxima y distingue los temples bdsicos de la vida en la
India y en Estados Unidos, ambos le parecen consistir en
«aceptacién de la realidad», solo que el primer pueblo la
toma ‘tal como es’ y el segundo ‘tal como puede ser’¥; y
aquella actitud radical no es producto del idioma, o la re-
ligién, o la raza, sino de una bédsica y soterrada pretensién
colectiva en que los individuos, por miltiples modos, parti-
cipan y en la que «dltimamente consiste eso que venimos
llamando una estructura social» ®.

La vida y sus ficciones

Se trataba de comprender con el mayor rigor posible lo
que significa vivit para el hombre. Hemos visto que, para
Marfas, la «organizacién real de la realidad» que es mi vida ®
comienza a ser interpretada en un plano abstracto y general
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propio de la metafisica; postula esta, sin embargo, una ma-
yor concrecidn, y atiende entonces al cardcter humano de
esa vida, esto es, a su forma peculiar de realizacién en
clertas estructuras que se descubren empiricamente y a cuyo
conjunto denominaba ‘el hombre’, tema propio de una antro-
pologia filoséfica cuya orientacién acabamos de exponer. Pero
ademds, las vidas concretas permiten una m4s cercana con-
templacién de su realidad: de un lado, vierten al exterior
su intimidad a través de sus creaciones imaginativas; de
otro lado, dejan las huellas de sus esfuerzos, pretensiones
y renuncias sobre el terreno de la historia. Son dos zonas
a explorar que Marfas ha recorride con suficiente dedica-
cién a lo largo de su trayectoria intelectual.

Para comenzar por la vertiente de la ficcién, habriamos
de recordar ahora algunas de las cosas ya dichas acerca de
su interpretacién de la novela, en su Unamuno primero,
luego en su ensayo sobre «la novela como método de cono-
cimiento» *. Se trata, como vimos, de que la novela pte-
senta la vida humana en su efectiva realidad concreta v,
con ello, permite al pensamiento, a la filosoffa, tomar con-
tacto con su objeto. Ahora bien, ni comienza ni tampoco
termina ahi la funcién de la imaginacidén en la vida humana.

Marias recoge ideas que Unamuno ya apuntd, v que Ox-
tega desarrollé con amplitud: la vida es tarea de imagina-
cién, creacién novelesca, por decirlo con alguna exageracién.
Por lo pronto, es proyecto, futuricién, y exige tener de esta
‘vida futura’ una previsidén, una anticipacién imaginativa
que ptesente las afectivas posibilidades y permita una elec-
cidn auténtica ¥; ademds, vivir es tratar con las cosas, y por
tanto, comprenderlas, lo que quiete decir hacerlas funcionar
en mi vida como término de posibles actos mios, y para
esbozar ese comportamiento, para interpretar, nuevamente
necesito acudir a la imaginacidn: «para tratar con la realidad
no tengo mds remedio que imaginarlax ¥,

Junto a esta funcién de la imaginacién metédica o ins-
trumental para la vida Marfas ha atendido a su otra dimen-
sién de creadora de ficciones, en el arte, la literatura, el
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cine, el teatro. ¢Qué sentido profundo late bajo esas mani-
festaciones?

Hay, si, la representacién, la actualizacidn de la figura de
la vida humana, que lwego, y este luego indica una deri-
vacién, por muy importante que pueda ser, que luego, re-
pito, permite cualquier utilizacién metédica; pero, ¢se crea,
se imagina tan solo para después investigar? Hay aquf algo
mis radical, mds bdsico. El hombre, forzosamente, vive pre-
firiendo posibilidades a costa de renunciar a ottas. Pues
bien, aqui interviene el arte, la ficcién, para dar cumpli-
miento, ya que no efectividad, a esas ilusiones o aspira-
ciones relegadas en nuestra vida real: «el arte —nos ad-
vierte— tiene una irrenunciable funcién de swefio» . No se
trata, como pensarfan algunos, de salir de este mundo con-
creto, de divertirse o apartarse de €l sino de entiquecerlo
con lo que Ortega Hamara tierras interiores, paisajes nuevos
que constituyen manantiales inagotables de felicidad para el
hombre ®, Estos orbes imaginarios, sin embargo, estdn he-
chos de ciertas peculiates materias, palabras, imdgenes, colo-
res, tiempo, que imponen condiciones o requisitos con los
que ha de contar el creador para Jevantar sus construcciones.
De aqui artancan muchos de sus estudios sobre las formas
artisticas, sobre los géneros literarios y las realizaciones del
cine de nuestro tiempo, a las que presta asidua atencidn des-
de las columnas de una publicacién periédica madrilefia.

La novela recrea el mundo con la palabra: es, nos dice,
«narracién citcunstanciada», que impone la eleccién de una
clerta perspectiva desde la que caben ideales desplazamien-
tos para contemplar los aspectos del mundo recreado *. En
el teatro, en cambio, decide, segin parece, la butaca; ello
implica la permanencia de un punto de vista o perspectiva;
libte de la palabra en alguna medida gracias a la accién,
necesita completar cuanto en la escena acontece con toda
una porcién de realidad que el espectador no ve pero supone
o encuentra aludida, apuntada: representada. El cine, que
tanto le ha interesado, permite en cambio presentar la vida
humana desde perspectivas multiples, con imégenes fugaces
que rectean un mundo desde sus detalles significativos y
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dindmicos; es, en palabras suyas, «un dedo que sefiala» ¥
y reconstruye la compleja textura citcunstancial del hombre
mismo.

Resultaria sumamente reveladora una incutsién por sus
muiltiples pdginas dedicadas a la comprensién de temas li-
terarios. No se puede olvidar que, en 1949, dirigié Marfas
con German Bleiberg un Diccionario de Literatura Espafio-
la®, para el que redactd un considerable niimero de articu-
los extensos, en particular sobre los escritores del 98 y los
poetas de la impropiamente llamada «generacidn del 27».
Rehuyendo un estricto enfoque literario, se aproxima a la
creacién poética o novelfstica con la idea de que el estilo
es una cierta forma de instalacién desde la que se escribe,
se eligen las imdgenes, la melodfa de las frases, los vocablos,
los temas o, cuando menos, el sesgo en que son trata-
dos ®. Le importa, pues, lo que la obra tiene de creacidn, de
quehacer humano revelador de la intencién de su autor a
través de las sucesivas preferencias que van dando cuerpo
a la novela, al poema o al drama.

¢Qué hace Machado con las cosas, a la luz de sus versos?
Acaso, acaso, se limita a un timido gesto gracias al cual,
dentro de un minimo escenario, las torna presentes en la
vida del poeta cargadas de alusiones, y por ende, llenas
de fuerza poética®. ¢Y Pedro Salinas, no es el gran re-
creador, casi inventor, de cierto amor original de nuestro
tiempo, que es amistad e intimidad también? * Marfas des-
cubre a Juan Ramén recreando el cotidiano Moguer en su
soledad, que no es total, que estd «comunicada» con un
delicioso burrito pequefio, peludo, suave...®; a don Pfo
Baroja, enamorado de los desechos y desperdicios de una
vida que nunca es exacta, redonda ni perfceta®; a Valle-
Inclén, que desnuda la entrafia del diecinueve espafiol me-
diante su genial estilizacién narrativa® y a Ramén Gémez
de la Serna, a Rubén Darfo, a Thornton Wilder, a Eduatdo
Mallea, a Rosa Chacel o a Camilo José Cela; v a los ro-
mdnticos, Espronceda, Zorrilla, y a Lorca y Guillén, pero,
¢cémo seguir por este camino sin salirnos de nuestro pro-
pésito?
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Si el estilo es instalacién, es también un modo de ver, de
sentir, de decir la realidad, y por tanto, de explorarla. Ex-
plorar lo real, descubrirlo: no otro fin se propone €l filésofo.
Al aproximar la creacidén literaria a la estricta teorfa des-
cubre al fin una decisiva verdad: que el desvelamiento
de la realidad solo puede levarse a cabo desde un temple
literario y «que para hacer precisién verdadera no hay mds
remedio que hacer literatura» ¥, Lo que Unamuno y Ortega
realizaron cobra asi estado de tesis rigurosa que encierra
lo que Marias considera «la gran originalidad del pensa-
miento espafiol de nuestro tiempo» ®. La disyuntiva que en
su juventud abriera Ortega entre literatura y precisién, nada
patente por lo demds en el resto de su obra, queda ahora
superada en estos nuevos términos.

El filésofo ha de set, originariamente, escritor. Para Ma-
rfas tiene este término un sentido muy preciso: quien «solo
es —plenamente— escribiendo» ™, quien se va haciendo su
personalidad a través y mediante el escribir, y por tanto,
de algin modo estd presente en cada frase impregnando a su
obra de lo que tanto gusta de llamar «calidad de pdgina» ™.
Al aproximarse a la realidad en un sesgo original personal,
ofrece aspectos inéditos solo plenamente poseidos mediante
la imagen, la metdfora, el verbo literatio en suma. Y como
todo lo real ofrece siempre pluralidad de facetas, solo «un
sistema metafdrico», es decit, todo un estilo literario puede
legar a aprehenderlo en la integridad de alusiones, referen-
cias y multiplicidad de dimensiones ®. Oriega hizo de la
metdfora un instrtumento cognoscitivo; ahora se completa la
idea con esta estructura o sistema mental.

Hagamos un alto. De la mano de Marfas echamos a andar
desde la desorientacidn en nuestra circunstancia hacia un
saber radical y dltimo, la metafisica, que postulaba ulterio-
res concreciones sobre el hombre y sus diversas instalacio-
nes en la realidad. La ficcién y, aiin mds esencialmente, el
temple literario nos permitfan ganar proximidad con nues-
tro objeto. Ahora es preciso volver los ojos a la figura efec-
tiva de las vidas espafiolas dentro del marco de occidente,
mediante esa recreacién imaginativa cum fundamento in re
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que es la comprensién histdrica, en marcha desde su pasa-
do hacia un futuro cuyo rostro atin no despunta y en cuya
configuracién ha de intervenir, de vatios modos, nuestra li-
bertad. ¢De dénde viene Espaifia, cudntas y cudles son sus
posibilidades? ¢Cudl es su lugar en el horizonte de nuestro
tiempo? Perentorias cuestiones a las que ha dedicado gran
atencién y considerable espacio en su vasta obra intelectual.

Una imagen de nuestra Espafia

El primer paso en toda indagacidn histérica es siempre
de consecuencias decisivas para cuanto va a seguir: Jcudl
es el punto desde el que es menester artancar? Los con-
ceptos sociolégicos anteriores le permitian responder con
fundamento a esa pregunta. Era preciso partir de aquel
momento en que, otganizada segin un sistema de vigencias
imperante, la sociedad espafiola se encontrara instalada en
una forma de vida estable. Ese momento es el siglo xvrir.

¢En qué consiste esa instalacién? Resumamos los rasgos
que, en diversos escritos, nos ofrece. En primer lugar, existe
tdcito acuerdo respecto a ¢uien posee el poder: lo tiene
quien entonces se piensa que debe ostentarlo, el Rey; hay,
pues, lo que gusta llamar comsensus sobre el mando, v
por lo tanto este es legitimo. La monarquia del Antiguo
Régimen tiene muy limitadas pofencias pero goza de un
poder indiscutido y reverenciado por todos ™. Entre las di-
versas clases sociales hay tensiones que se otientan hacia
dos polos fundamentales, «ilustracién» y «popularismo», sin
ruptura de convivencia, antes bien sostenidas por una ra-
dical concordia ™, y adhiere cada una de ellas a su propia
condicién, Las minorfas ilustradas, en torno a la corona,
hacen de Espafa misma su preocupacién y su emptesa, tta-
tan de levantarla de su decadencia v nivelarla con las res-
tantes naciones europeas, hasta convertirla en un pais en
forma ™; ejemplo méximo, estudiado magnificamente, la fi-
gura de Jovellanos. Espafia, al fin, estd instalada en Furopa
de modo adecuado; Moratin cruza las fronteras en Ia dltima
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década del siglo xviir y «nunca parece dépaysé» ™; Feijoo,
Jovellanos, el Padre Andrés o Cadalso, Iriarte y el desco-
nocido «Pedro Ferndndezs, autor de un manuscrito, que
Marias ha descubierto y editado, se encuentran a nivel con
su época, admiran cuanto en Francia o Inglaterra vale la
pena de ser admirado pero con medida y discernimiento,
libres de todo ptrovincianismo. L.a Espafia europea es «posi-
ble en tiempo de Carlos III» 7, y una Tlustracién moderada,
catélica, mondrquica la iban transformando lenta y progre-
sivamente. Petro no prevalecié. ¢Pot qué? -

Marias denomina «tradicalizacién inducida» al proceso
que dio al traste con aquellas ilusiones europefstas™. Se
trata de algo muy sencillo: en 1789, con los primeros pasos
de la tremenda crisis, la Tlustracién en Francia resulta ser
un movimiento trevolucionatio y progresista, defsta y anti-
mondrquico, v en consecuencia, la espafiola llega a parecer
a sus compatriotas reaccionarios algo igualmente peligroso
y temible v con la misma carga y sentido que aquella, Se
fa radicaliza por induccién, y con ello, l1a concordia espafiola
comienza a cuartearse,

Aparece la figura de Manuel Godoy en la escena nacional,
en 1792. Cabe distinguir dos aspectos en su actuacién po-
litica. Por su contenido, esto es, su despotismo ilustrado,
prolonga en forma real y efectiva, aunque menos decidida
y limitada, los proyectos de los grupos progresistas ®, De
otro lado, sin embargo, por su modo de detentar y ejercer
el poder, Godoy representa «la arbitrariedad de un poder
petsonal y autocrdtico» ®, que no posee titulos segin dere-
cho, y por tanto, su mando significa nada menos que la
ruptura de la legitimidad del régimen mondrquico ®, la pér-
dida de aquel comsensus originario.

Tnvasién napolebnica y resistencia nacional. [ustrados,
innovadores y reaccionarios combaten con denuedo la opre-
sién extranjera, pero, advierte Matias, solo estdn de acuerdo
en oponerse al enemigo, y la discordia se torna manifiesta
a la hora de construir una nueva nacién a la espalda de
las tropas libertadoras. «Es el momento en que surgen

—antes no— ‘las dos Espafias’» ®; comienza para nuestra
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nacién «la vida como partidismo» *. También es la hora de
la eclosién vital, adn no literaria, del Romanticismo. Con
el absolutismo de Fernando VII Espafia pierde pie en el
horizonte europeo de 1808 a 1833, mientras aqui «no se
puede hacer nada», més alld de las fronteras se levantan las
monarquias constitucionales, las burguesias, la industriali-
zacién, el idealismo alemdn, el positivismo, el romanticismo
literario y la moderna novela —un solo nombre, Stendhal ¥,

El desnivel respecto a Europa lo ha examinado con de-
talle moroso, fijando su atencién en nuestro Romanticismo.
Cuatro generaciones —Ila de 1766, 1781, 1796 y 1811,
respectivos afios centrales seglin sus cdlculos— realizan la
forma romdntica de vida; la dltima da a Tuz la grande y
fugaz expresion de su sensibilidad —ILarra, Zorrilla, Es-
pronceda— tras la muerte de Fernando VII (1833), pero
despega ya hacia formas nuevas; en cambio, en los otros
pafses, esa maduracién ha acontecido en los hombres del
grupo precedente. Espafia lleva «un retraso minimo de una
generacion» ¥ o quizd mds; algo, pues, sumamente grave y
perturbados para su desarrollo histérico normal.

Tras Fernando VII, el reinado de Isabel II. «Epoca de
esperanza», piensa Marfas *, en que Espafia estrena liberalis-
mo, patlamentarismo, vida ptblica, retdrica, y, desde 1849,
una nueva sensibilidad literaria orienta sus gustos hacia la
novela realista®. Dos grandes vigencias se reparten las al-
mas, «la libertad» y la «vida como tradicién», y su polémi-
ca mantiene encendida la disociacién y la discordia en el
seno de la sociedad espafiola ®. Su enfrentamiento se pro-
duce en los campos de batalla —carlistas y cristinos—, v
en el plano ideoldgico —v asi ha recordado la maravi-
llosa y mesurada critica de don Juan Valera al destemplado
y violento Donoso Cortés *—. Pero bajo todo ello se deja
sentir Ia falta de disciplina intelectual, de normas valora-
tivas, de un pensamiento enérgico y constructivo, y al fin
se refiere a este perfodo con tres palabras que lo dicen todo:
«Espafia como desorientacidns ®.

Desde 1860, todas las tendencias se extreman: oposicién
al krausismo y al liberalismo por los ‘neocatélicos’ como
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Orti y Lara ¥, reaccionarismo de Narvéez, izquierdismo re-
volucionario, chabacaneria de la Corte de los Milagros que
Valle-Inclan plasmaria genialmente ?, y al fin, la Revolucién
de septiembre de 1868. «La vida espafiola —diagnostica—
entra en una fase de radical inconsistencia, en que todo es
posible, lo cual quiere decir que no lo es nada» *. Y Marias
se aterra al ver cdmo una gran figura de la Iglesia espanola,
don Vicente Manterola, da pot muerta la palabra de Dios
si algin dia los judios consiguen «constituir un pueblo con
su cetro, con su bandera o con su presidente», hablando
en las Cortes de 1869 donde todos los oradores disparata-
ban a gusto ™.

Y al cabo la Restauracién borbdnica de Sagunto, cuyo sen-
tido equivoco se presenta con finos matices. De una parte,
«desde 1875, y duraate casi medio siglo», Espafia recons-
truye su estado de derecho, las libertades politicas, el parla-
mentarismo, cierta normalidad de la vida piblica tan ame-
nazada en los tiempos precedentes, v todo ello adquiere a
los ojos de hoy positivo, innegable valor; pero, por otro
lado, ni la concordia nacional ni la nivelacién con Europa
se plantearon de modo suficiente, y la crisis de 1898 pone
de manifiesto la necesidad de remediar los males de la na-
cién; regeneracién, reconstitucién, europeizacién... Los hom.
bres del 98 se yerguen aceptando la realidad, tomdndola
como es, triste, dolorosa, apasionante, para apropidrsela en
su raiz mds profunda y verdadera y desde ahi volver a edi-
ficar una morada nueva para el alma de nuestro pueblo.
Esto es lo que gusta llamar «el naufragio como punto de
partida» *,

La generacién del 98 y la siguiente, la de Ortega, Ma-
rafién y d’Ors, pusieron término al desnivel intelectual con
Eutopa, y Marias lo ha mostrado en su obra hasta la sa-
ciedad. Pero quedaban otras muchas cuestiones por resolver,
de otden politico y social, muy principalmente la de la con-
cordia y el consensus nacional. Nuestra guerra civil testimo-
nia la enorme gravedad del problema y de su falta de solu-
cién. Pero, desde el punto de vista de nuestro autor, esto no
es va historia sin mds; es, ante todo y sobre todo, el hori-
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zonte de su futuro personal y también colectivo, entrafia de
su propia biografia.

La comprensién del pasado es condicidn imprescindible
para todo efectivo entendimiento del presente; es, sin em-
bargo, labor que desborda las capacidades individuales y re-
quiete equipos de investigacion, Por esta razén Marfas ha
organizado y dirige en Madrid, desde 1960, un Seminario
de Estudios de Humanidades, con secciones orientadas por
intelectuales tan relevantes como Pedro Lain, Enrique La-
fuente Ferrari, Rafael Lapesa, José Luis Aranguren y el
recientemente desapatecido Melchor Ferndndez Almagro ™.
De cara a este vasto proyecto de estudios, la esquemdtica
visién del pasado espafiol, resumido en las pdginas pre-
cedentes, cobra sentido de boceto o plan de trabajo desti-
nado a proyectar una metddica orientacidn sobre ulteriores
indagaciones de detalle acerca de nuestra historia. Pero
constituye también una «hipétesis de trabajo» complementa-
ria que al fin ha tenido que construir para entender la es-
tructura de nuestra Espafia presente. Solo conveniencias ex-
positivas justifican la separacién con que aqui reflejamos sus
ideas sobre el pasado v el presente de nuestro pafs. ¢Y cudles
son estas Gltimas?

Consideracién de nuestro presente

En 1940, ocasionalmente, se le escaparon estas lineas re-
veladoras de su actitud: «el problema histérico de Espafia
—parece mentira que todavia no sea esto algo evidente y
sabido pot todos— no es otro que el problema de la mente
espafiolas. Con ellas querfa sefialar el peligro que acecha
siempre a nuestro pais bajo formas muy variadas y distantes:
la abstraccién v pérdida de contacto con la realidad misma .
La aproximacién a nuestros problemas se ha de lograr en el
tnico 4mbito donde la realidad se manifiesta y presenta como
tal, en la vida humana, y solo puede accederse a ellos desde
una comprensién de la vida. Asi la filosoffa, la sociologia y
la historia, tal y como Marias las integra vy articula, nos
ofrecen una via intelectual adecuada a aquellos.
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Hablar de Espaiia quiere decir hablar acerca de una cierta
y precisa sociedad, con sus vigencias, sus presiones, sus
grupos y su imagen y argumento colectivos. ¢Qué hay de
todo ello, a grandes rasgos?

Lo primeto que hay, piensa Marfas, es una grave y peli-
grosa confusién que puede impedir ] recto planteamiento
de todas las demds cuestiones: tomar como realidades idén-
ticas sociedad y Estado, cuando este es solo un instrumento
de aquella con funciones especificas, que, en una ocasién,
ha resumido asi: «‘fomentat’ lo que el individuo inventa y
la sociedad realiza, y ‘ejercer’ el mandos *,

La creacién y la inventiva acontecen siempre en el plano
de la vida individual. El planteamiento habitual de los pro-
blemas sociales en forma de oposicién entre individuo y Es-
tado ha enturbiado, segiin piensa, todo intento de solucién,
al olvidar que entre ambos hay nada menos que la sociedad
misma, es decir, sus grupos y estructuras constitutivos. Le
importa, pues, ante todo, devolver su lugar adecuado e irre-
ductible a la sociedad.

«Lo mds grave —nos advierte a este respecto™— es la
distancia entre la realidad y la apariencia: la falta de ar-
ticulacién y reconocimiento de los elementos reales, por de-
bajo de una ficticia uniformidad y unanimidad.» Grupos so-
ciales, grupos de intereses, grupos de opinién, modalidades
tegionales de la vida espafiola, he aqui los elementos reales
que contempla Marfas como oprimidos y encubiertos bajo
unas apariencias que quieren mostrar un estado de «unidad,
homogeneidad undnime, ausencia de toda discrepancia, in-
movilidads .

E! desconocimiento de la efectiva constitucién de la so-
ciedad por grupos, asociaciones y sociedades ‘parciales’ lleva
a negatles las posibilidades de manifestacidén con que lograr,
de hecho y de derecho, efectividad y constancia publica. Esta
crisis de vida publica afecta gravemente al poder mismo,
porque no se encuentra explicitamente respaldado por la so-
ciedad, y esto quiere decir que su legitimidad es dudosa por
falta de comsensus expreso. Perturba, ademds, a mudltiples
sectores de la nacidén, cuyos problemas mds hondos se es-
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conden en oscuridad y silencio piblicos. Hay un desnivel
social muy grande entre las clases, que introduce una con-
siderable «desigualdad de posibilidades» entre ellas; nuestra
nacién no vive con todas sus fuerzas incorporadas al nivel
de nuestro tiempo, sino que, como ha escrito alguna vez, «es
un pafs al 20 por 100 o acaso al 30 por 100», porque «la
mayor parte de nuestra nacién es pasiva: no hace la historia
de Espafia, sino que la padece» ™.

Si el horizonte pdblico es sumamente inquictante y se
muestra erizado de dificultades v de deficiencias, otra cosa
muy distinta nos descubrird en el orden de las relaciones
interindividuales en «la vida cotidiana». «En ella consiste
—-ast dice '®— la riqueza principal de la sociedad espafiola.»
A su juicio, posee sobre todo cierta ‘holgura’, una ‘riqueza
vital’ que penetra multiples dimensiones de la persona: la
ocupacién de nuestro tiempo, la atencién a personas y cosas,
el empleo del dinero y otras tantas facetas semejantes ™.
Todo ello gracias a cierto inutilitarismo que ha ido librando
al espafiol de una estricta sesvidumbre a lo econdmico ™
que angosta la vida y agosta la ilusién. Su tesoro humano
florece como improvisacién, desinterés, capacidad de hacer
aquello que no conviene '®, y su seguridad se asienta sobre
dos decisiones para toda la vida, el matrimonio y un destino
en el escalafén estatal ™.

La vida cotidiana se forja dia a dia desde las diversas
instalaciones del hombre en la realidad: el sexo, Ia lengua,
la condicidn social, la regién, A Marfas le importa extraor-
dinariamente esta Gltima, tan diversa y rica en Espafia, y sus
recientes libros Consideracidn de Catalufia y Nuestra Anda-
lucta dan prueba de ello. Y es que advierte que «el modo
concreto de ser espafiol es ser andaluz, castellano, catalin,
gallego, aragonés, vasco...» ", variedades esenciales que mo-
dulan la vida en formas arquitectdnicas, en idiomas y en fo-
néticas, en usos y costumbres con personalidades inconfun-
dibles, con peculiar sabor en cada caso. Es preciso conservar
esas diferencias regionales dentro de nuestra sociedad, segiin
afirma, para evitar «una estropia social» y mantener enér-
gica la espontaneidad creadora de los individuos ™, pero ha
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de hacerse desde dentro de las regiones, no invadiéndolas un
Estado planificador y absorbente, Barcelona, «la expresién
més alta de lo que es una ciudad» ', Cataluiia, Andalucia,
nuestras regiones en general, viven por debajo de si mismas,
de la plenitud de sus posibilidades: «urge iniciar la animosa
conquista de Espafia por los espafioles, la toma de posesién
de su realidad fisica y social, de su pasado entero, de su fu-
turo, que solo entonces serd porvenirs» ',

¢Qué significa entonces Espafia para Julidn Marias, enten-
dida como empresa y quehacer de los espafioles? Ante todo,
hay que llevar a cabo la organizacién del pluralismo, para
vivir y discrepar sobre una base de concordia que solo puede
fundarse «en el derecho a ser lo que se es». En segundo
lugar, es preciso formular ptogramas de vida colectiva que
versen sobte cuestiones estrictamente politicas, no sobre sis-
temas filoséficos o concepciones de la vida de orden personal,
a través de unos pocos partidos politicos a los que, en cada
ocasién, preste o retire su apoyo una «mayorfa no adscrita».
En tercer lugar, resulta urgente incorporar la totalidad del
cuerpo social al nivel histérico de nuestro tiempo, mediante
la educacién y la franquia de todas las posibilidades a todos
sus miembros, Finalmente, impotta no enmascarar la radical
inseguridad de la vida humana, abierta a ciertas ultimidades
ante las cuales se orienta y configura para realizar su per-
sonal felicidad; esto es, importa mantener la «vida como li-
bertad», como creacién personal intransferible, como obta
de imaginacién que la sociedad ni puede entregar ya hecha
ni debe destruir a fuerza de limitaciones ™. Y el camino hacia
estos proyectos se centra en dos puntos esenciales: demo-
cracia liberal y técnica . La técnica de hoy, en la época de
la energia atdémica, es una fuerza fabulosa capaz de trans-
formar las cosas de nuestra circunstancia, el mundo total y
la magnitud misma del hombre, posibilitando su interven-
cién sobre las particulas nucleares y los espacios siderales ',
La democracia, por su parte, hace posible la existencia de
comunidades politicas con consensus explicito y legitimidad
revalidada que garantizan la estabilidad de sus respectivas

convivencias "**; liberalismo, que representard, ante todo,
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un temple de ‘melancolia entusiasta’, propia del hombre
«que no estd seguro de lo que no puede estarlo», y que
proyecta e imagina a sabiendas de que puede fracasar ™ asu-
miendo la responsabilidad de su acierto v su fracaso porque
se hace, en libertad, su yo mds personal ',

La elevacién de la integridad de Espafia al nivel humano
de nuestro tiempo es solo uno de los argumentos o pro-
yectos colectivos que Marias desea y propone, segiin acaba-
mos de ver, a los espafioles de nuestro tiempo. Y es solo
uno, porque Espafia no estd sola en el mundo y le cumple
llevar adelante otros que desbordan el drea de lo nacional,
misiones de alcance europeo y occidental. ¢Cudles son estas?

En pritmer término, necesita proyectarse hacia esa sociedad
mds amplia y tenue que denominamos Europa. Algunas ve-
ces ha escrito y ha hablado, porque lo sentia dentro de sf, de
un «patriotismo europeo» ' que es una emocién e incluso
ante ciertas ruinas un «dolor y vergiienza», y el reconoci-
miento de que nuestras ideas, filosoffas y formas artisticas
son, anies que nacionales, patrimonio de Europa entera ' o,
quizd mejor, tesoro o patrimonio «occidental», porque para
Marfas ya no cabe pensar en Europa sola, entre América vy
Oriente, sino en una realidad incipiente y germinal, Occi-
dente, que reptesenta en algiin modo un fututo Heno de sen-
tido y de promesas para Europa cor América, dindmicamente
vinculadas ™. Y este dinamismo le patece responder a la
miés esencial tradicién histdrica, porque cree que Europa ha
consistido ante todo en accidn, «europeizar», gracias 2 un
entusiasmo, una ilusién y una inventiva que fueron mo-
viendo, siglo a siglo, hacia todas las direcciones del planeta ™,
en competencia fructifera entre una y otras naciones, ¢Con
qué papel le corresponderia a Espafia participar en esta su-
pertor tarea? De un lado, piensa Marfas, hay algunas ideas,
sobre todo cierto método, la razén vital, que Ortega descu-
briera en las altas tierras nuestras y que Europa debe
apropiarse para no quedar retrasada respecto de si misma
y plantear sin anacronismos los problemas complejos con
que se debate: el pensamiento occidental necesita integrar
«su versién espafiola» y orteguiana ™.
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Espafia debe también realizar en este horizonte una tarea
que la historia le ha impuesto de cara a Hispanoamérica ™ y
a la que no puede renunciar, so pena de falsificar su propio
destino. La solucién de muy graves lacras sociales de Espafia
y de los paises americanos de origen espaitol se le presenta,
al fin, en la forma concteta de una convivencia que resta-
bleciera el espiritu competitivo, Ia ejemplaridad de los va-
lores verdaderos y la comunicacién efectiva entre estas so-
ciedades dentro del marco de una Plaza Mayor, de un
dmbito que nuestra nacién deberia saber levantar dentro de
s{ misma libre de frivolidad y de provincianismos ™, donde
la realidad hispanoamericana tendrfa efectiva existencia y
realidad, v su presencia resultaria decisiva para el mundo
occidental en su conjunto.

He aqui, pues, lo que Marias entiende por Espafia desde
la perspectiva del futuro: elevacién de si misma, aportacién
original a Occidente, Plaza Mayor de Hispanoamérica o,
como gusta escribir, de «las Espafias»; «cualquiera de las
tres podria encender en entusiasmo a un pueblo. Las tres
juntas y articuladas podrian dar a Espafia una nueva gran-
deza: la que es posible y digna en el siglo xx, v que no
consiste en dilatarse a expensas de los demais, sino con ellos
y para ellos» ™, Todo ello podria lograrse si se hicieran
ciertas cosas que «probablemente no se hardn, no se quetran
hacer» . Con melancolia entusiasta, Marias ve a lo lejos
Ia figura de una Espafia posible que quizé el tiempo veni-
dero edifique, quiz4 reduzca a ceniza.

Fiel a su lema —«por mi que no quede» *— se ha em-
barcado en una personal aventura que orienta hacia esas
metas. Trata de que el pensamiento de lengua espaficla y la
mente occidental en general se aduefien del sistema intelec-
tual que responde a las exigencias de nuestro tiempo sin
abstracciones ni formas mentales anticuadas y parciales. Se
ha propuesto mostrar toda la riqueza, la actualidad y las po-
sibilidades que se encierran en la obra de su maestro Ortega
de cara a la perplejidad y la desorientacién del mundo con-
tempordneo. Y llega a esta tarea, con las ptuebas por de-
lante: sus libros, sus hallazgos; sus indagaciones precedentes
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son el mejor testimonio —-si la propia obra de Ortega, claro
estd, no entra en cuenta ahora— de la fecundidad metédica
de aquel pensamiento.

Hacia un Qrtega desde dentro

Pidié una vez Ortega, en un ensayo famoso, una visién y
cabal entendimiento de Goethe «desde dentro», y alli exigia
que el gran alemédn compareciese ante un tribunal de niufra-
gos para responder a las mds graves preguntas que el hombre
se puede formular acerca de su vida, su persona, su sentido,
su misién. Urgia acercarse a Goethe desde dentro de su
drama, de su lucha o su manejo de la propia circunstancia,
contemplarlo «por debajo» de él mismo y vislumbrar, mds
alld de su efectiva realidad, aquel personaje que pudo y tuvo
que haber sido, y no fue. Si Ortega hubiera podido, no hay
duda que habria exigido una exégesis semejante. Y Marias
la ha iniciado.

Una teoria solo se ve con claridad desde la vida en que
fue originariamente concebida, y esta se torna inteligible
si se descubre su argumento o proyecto esencial en que
consistié. Ni demostraciones ni concatenaciones légicas son
suficientes: solo una «vivificacién» de la teorfa resulta ade-
cuado método para su comprensién cabal ™, Desde la vida
de Ortega se entiende su doctrina, v en esta reluce el sentide
de aquella ™,

¢Con qué se encontré Ortega al alcance de sus manos, en
su circunstancia? Los puertos del Guadarrama y el campo de
Ontigola, y mds all4 Espana entera, y un pueblo que pen-
dulaba indeciso entre vaivenes de europeizacién y africanis.
mos, hecho problema de si mismo sin encontrar en parte
alguna una ultima claridad; hallé también la cultura occi-
dental, una instancia de la que hubiera echado mano si hu-
biet sido un bien firme y seguro y no un tremendo proble-
ma, rasgado hasta la raiz por el conflicto entre una razén
que mataba la vida y una vida que hacia impracticable Ia
razén. Y por encima de todo Ortega encontrd en si mismo,
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pugnando con su circunstancia, su proyecto de humanidad
personal; en forma muy general lo manifesté una vez asi:
«el hombre tiene una misién de claridad sobre la tierra» ™.
¢Qué fue haciendo con cuanto le habia sido dado?

Marfas, en su aproximacién a la circunstancia y a la vo-
cacién de Ortega, nos permite vetle llegar desde sus mds
juveniles escritos a la «tierra firme» de la teoria recién des-
cubierta alld por 1914, filosofia que no explicita ni nombra,
pero que pone en juego como esencial instrumento para
comprender . A ella Ilega instalado en la lengua de un
modo tremendamente personal, desde un estilo literario con
el que puede conseguir «la reverberacién de la realidady ™
gracias a giros expresivos, a imdgenes y, sobre todo, 2 su
genialidad de invencién metaférica. Pero el escritor que Or-
tega fue «en raras ocasiones ha expwesto su pensamiento,
casi nunca —por no decir nunca— su filosofia» ', sino que
ha volcado su sistema en el sesgo que resultaba adecuado
para entender este o aquel tema concreto, un esquivo sen-
timiento, el marco de un cuadro o el Imperio Romano. Ma-
rias imagina los escritos orteguianos como icebergs de doc-
trina ** y, en consecuencia, se ha propuesto hacer patente el
volumen intelectual que, por debajo de toda apariencia,
desplazan esas pdginas. Asi cobra sentido el prondstico de
su esfuerzo, «completar a Ottega consigo mismo y darle sus
propias posibilidadess ™, ¢ lo que es equivalente, integrar
cuanto hizo y dijo en el contexto mds amplio de su vida, de
su doctrina v su circunstancia. Al proponerse tan ambiciosa
meta, Marias no hace sino poner en juego la vida de su
maestro para comprender sus pensamientos y sus acciones,
y esto quiere decir que se aproxima a él para contemplarlo
«segin la razén vital»; aspira a desvelar o descubrir su mds
complejo sentido, y en ese desvelamiento o manifestacién
de lo latente Marias ejecuta la més propia tarea de la filo-
sofia, esto es, la puesta de su objeto en la verdad. Pero al
ir mds all4 de la letra orteguiana se encuentra en la peregrina
situacién de ir méds alld de su maestro 2l tiempo mismo de
profundizar en él; Ortega se detuvo en cierta ocasién gozo-
samente sobre unas maravillosas palabras aristotélicas, segtin
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las cuales «meditar es un progreso hacia si mismo» ', pa-
labras que esclarecen estas con que Marfas cierra el prélogo
de su primer volumen —-hasta ahora, también Ginico— sobre
su maestro: «este esfuerzo por repensar la filosofia de Or-
tega... es hacer filosoffa orteguiana, y a la vez la Gnica ma-
nera de ser libremente fiel 2 mi destino personal. Con me-
nos palabras, la condicién para ser auténticamente yo» ',
Desde su propia experiencia de la vida, que es, como al-
guna vez ha dicho, «el subsuelo de la filosofia» ™, Marfas
se ha internado por el pensamiento de Ortega para tornarlo
horizonte accesible a la mente hispdnica instalada en pers-
pectiva eutopea. Como escritor e intelectual trata de dar
cumplimiento a aquellas empresas colectivas de nuestra Es-
pafia de forma auténtica v personal. Y podria escribir de si
mismo unas hermosas palabras de Ortega: «si se penetrara
hasta {as mds intimas y personales meditaciones nuestras, se
nos sorprenderfa haciendo con los mds humildes rayicos de
nuestra alma experimentos de nueva Espafia» ™. Y estos ex-
perimentos tienen ain mucho campo por explorar.
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Epilogo

Las inquietudes compartidas

Llegamos al cabo de cinco aventuras intelectuales con un
considerable caudal de pensamiento en nuestro haber. Y se
impone la necesidad de efectuar un breve y sincero balance,
que posibilite de alguna manera la determinacién del nivel
en que nos hallamos.

Como todos las realidades humanas, como el lenguaje o
el vestido, como el arte o la politica, existen las ideas en el
tiempo, en una cronologia que las cualifica intetnamente
como innovaciones o, en ocasiones, mds bien como anacro-
nismos. Son las cuestiones acuciantes de cada época las que
invalidan o actualizan los sistemas conceptuales; es la expe-
riencia histdrica acumulada la que nos advierte acerca de la
inanidad real de unos teorias y de la fecundidad de otras; a
esto apuntaba Ortega al hablar en uno de sus méds famosos
libros de «la altura de los tiempos», pues cada tiempo es
siempre un conjunto de quehaceres que se presentan como
inaplazables a cuantos en €l viven minimamente alertas.

En grados variables, las cinco trayectorias examinadas pa-
tentizan con unanimidad absocluta la conciencia de vivir en
un mundo critico. Por supuesto que se trata del amplisimo
movimiento que Spengler consideraba de decadencia occi-
dental hace ya muchos afios; pero lo que ahora resulta inte-
resante de comprobar es que la compleja situacién de nuestro
mundo no es ya sentida como algo que acontece mds alld
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de nuestras fronteras y de nuestro espiritu nacional, si es que
este existe, sino que estamos todos implicados en ella. La
tentacién de muchos de nuestros pasados cldsicos, la de
sentir como ajenos los males y locuras de Europa, bien
asentados ellos en el seso vy la cordura, parece haber ter-
minado.

Se trata ahora, en medio de la zozobra general, de en-
contrar el lugar que le corresponde a la inteligencia. La des-
truccién del cuadro de organizacién de la sociedad ha afec-
tado, en mayor o menor grado, a todos los «papeles» o fun-
ciones que tradicionalmente la integraban. En vista de las
nuevas circunstancias, iglesias y ejércitos, politicos y peda-
gogos han sentido como imprescindible la reflexién sobre si
mismos, el momento de examen de conciencia, Y esto mismo
ha sobrevenido a los intelectuales responsables y afanosos de
verdad. Cuando Francisco Ayala o José Luis Aranguren hacen
del oficio intelectual la conciencia de la sociedad, cuando
Ferrater trata de desembrollar malentendidos del lenguaje
filoséfico y del cientifico, 0o Lain busca la hebra razonable
en el préjimo contempordneo o pretérito, y cuando Marfas
se esfuerza por saber a qué atenerse, de varios modos se
estd poniendo sobre el tapete la misma cuestién: para qué
estdn en el mundo los contempladores y reflexivos.

Un tercer pufiado de problemas se centran en torno a Es-
pafia, a los que he dedicado en las pdginas precedentes una
atencién particular, Llevan los espafoles largo tiempo dando
vueltas al problema de su pattia, a la inquietud medular por
su destinc y por su ser, a ttavés de senderos mniltiples, po-
liticos, literarios, incluso histéricos. Buenos exponentes de
ello son las excelentes antologias que de esta «vena de honda
preocupacién nacionaly, por decirlo con palabras de Dolores
Franco, autora de una de ellas, han aparecido en estos afios;
aparte la ya mencionada, recuérdense también la de Angel
del Rio y Mair José Bernardete, y la poética de José Luis
Cano. Incluso en ocasiones se ha llegado a pensar que el
espafiol meditador apenas tendria otro centro de interés para
su especulacién que el de su propia patria. Pero claro estd
que semejante tesis es, en realidad, o pura simplicidad o
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peligrosa broma. Dejemos a un lado el pretérito; resulta,
creo yo, evidente conclusién de las pdginas precedentes que
ninguna de las aventuras intelectuales aqui mostradas es sus-
ceptible de una interpretacion tan estrecha y aldeana. Por
el contrario, ponen de relieve con particular nitidez que so-
bre Espafia arrojan estos esfuerzos miltiples ideas pensadas,
previamente, en el nivel de generalidad propio de la teotia.

Hay, sin embargo, que afiadir algo a lo dicho. Pues lo
cierto es que en todas aquellas se descubre una inquietud
nacional como subsuelo donde vienen a clavar sus raices otros
muchos problemas. Pero esto da al pensamiento una cualidad
particularmente valiosa, que yo, sin demasiada conviccidn,
en e] vacablo, Hlamarf{a arraigo.

Hablar de pensamiento arraigado es cosa bastante soco-
rrida, lo sé. En rigor, ninguno hay que no lo sea, que no
hinque de algiin modo en el suelo de una concepcidn del
mundo que lo ha condicionado y posibilitado al tiempo. De
Dilthey aci, el historicismo lo ha repetido incansablemente,
Pero lo que aspiro aqui a perfilar es este enraizamiento de
la teorfa en que, de modo explicito, se torna visible el lugar
de insercién en el fondo comin espafiol. En cada una de
estas cinco trayectorias intelectuales estudiadas se descubre,
a mi juicio, la correspondiente clave que permite transcribir
los enunciados mds abstractos a un lenguaje pleno de refe-
rencias al aqui y al ahora nacionales. Entiéndaseme bien:
estoy muy lejos de afirmar que cualquier tesis, tomada en
abstracto, sea sin mds una generalizacién con inequivoco
alcance respecto de ciertos asuntos histéricos, sociales o po-
liticos nuestros. Se tratarfa mds bien de su conexién pro-
funda con la totalidad del quehacer meditativo de cada autor,
quien a su vez ha comenzado por reconocer su circunstancia
espafiola en la vida y en el pensamiento para, desde ahi, tra-
tar de arrancar a la realidad su secreto. El arraigo de que
hablo es, pues, una aceptacién de Ia propia insercién en una
historia efectiva y concreta.

Finalmente, conviene sefialar un grupo particular de cues-
tiones, especificamente religiosas, que ocupan lugar muy des-
tacado en las obras de quienes han escrito desde dentro de
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nuestro pafs en todos estos afios, y solo merecen ocasionales
referencias en las que han sido pensadas més alld de nuestras
fronteras. Lain, Aranguren y Marfas, por una parte; Ayala y
Ferrater de otra, testimonian la diversa vigencia de esta pro-
blemdtica dentro y fuera de la Espafia contemporinea. Pre-
cisar con detalle en qué forma la han integrado en su pen-
samiento los tres primeros resultaria faena algo larga y tra-
bajosa, aunque sugestiva. En cualquier caso, no hay duda
de que han constituido el primer niicleo intelectual que en
Espafia ha aunado, desde el siglo xvii, el nivel cientifico
europeo con un catolicismo hondo a la par que declarado.
La cosa, no pot sabida deja de resultar admirable y, al con-
templar nuestro reciente pasado, su realidad por fuerza ha
de parecer asombrosa. En unos momentos en que nadie po-
dia siguiera sofiar en la proximidad de lo que ahora se ha
dado en llamar espiritu conciliar; cuando la inteligencia
parecia tener vedada toda consideracidn critica de las acti-
tudes temporales de la Iglesia, y la comprensién dogmitica
parecia inviable fuera de los esquemas mentales aceptados
como seguros por la jerarquia, en nuestro pais se escribieron
péaginas que solo hoy creerfamos posibles de pensar y de
firmar con nombre propio. Y sin embargo estdn ahi, en La
empresa de ser hombre, en Catolicismo dia tras dia o en
Ensayos de convivencia, como testimonio de un esfuerzo ori-
ginal y valeroso.

St examinamos con mirada histérica este intento ain re-
sulta, creo yo, més lleno de significacién y alcance. El hondo
cisma que ha dividido al alma espafiola, enfrentdndola con-
sigo misma, se puede reducir, por excesiva y simplificadora
que la férmula resulte, a una tensidn que parecia irreductible
entre europeismo innovador y catolicismo tradicional. Y al
cabo ha venido a resultar, si bien en forma minoritaria, fac-
tible 1a sintesis de ambos elementos. Tras siglo v medio de
discordia el hecho se ofrece lleno de esperanzas.

Crisis occidental, conciencia de las incertidumbres que
rodean el oficio intelectual, arraigo del pensamiento en el
horizonte espafiol, reflexiva asuncién del catolicismo, he
aqui cuatro puntos de referencia que situan, con bastante
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claridad, las cinco aventuras aqui presentadas. Pero no solo
les une una comunidad de inquietudes; también es posible
advertir cierta tradicién compartida, que debemos indicar
sumariamente.

La berencia conservada

Lo primeto que habria que decir es que Espaiia posee hoy
algunas de las cabezas menos provincianas de Occidente. Lo
prucban sobradamente, 2 mi entender, los capitulos ante-
riores,

Uso aqui el término provincianismo en su sentido peyo-
rativo habitual. Provinciano es guien confunde su provincia
con el orbe entero, como si se tratara de magnitudes equi-
valentes e intercambiables; exagerando un poco las cosas,
quien cree que algo con hondura humana puede serle ajeno.
Primero Ganivet, y atin mds Unamuno, luege Ortega v su
generacidn, llevaron al alma espafiola 2 una instalacién ge-
nuinamente europea y occidental, pero arraigada, como antes
ya indicaba, en una aguda preocupacién nacional. El éxito
de su esfuerzo, al que habria que sumar por lo menos los
antecedentes de Valera y Menéndez Pelayo, se patentiza al
considerar desde este punto de vista las cinco aventuras
precedentes. Aristételes, Comte o Freud, Machado o Kafka,
Sartre, Lutero o el padre Gratry, «nieblas germdanicas» y
«claridades mediterrdneas», son bienes comunes, compar-
tidos y estimados como propios. Por eso, al querer precisar
qué tradicién intelectual establece los cimientos de las obras
de nuestros autores habria que responder con una sola pa-
labra: QOccidente.

Si nos circunscribimos ahora a un 4mbito de radio mucho
mds corto, de indole nacional, para no perdernos en puras
generalidades, creo que podrian alcanzar a delinearlo unos
pocos jalones: Jovellanos, el 98, Unamuno, Ortega y Zubiri.
Ahora bien, lo que interesa es precisar en qué sesgos se les
ha contemplado,

Por un lado, importa en todos ellos una determinada ac-
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titud ante la existencia espafiola, refractada con muiltiples
matices segiin sus peculiares sensibilidades. De otra parte,
interesan segin valores estrictamente intelectuales. Y hay,
ademds, una clerta estimacién, que cabria calificar de histé-
rica, segtn la cual son aproximados en grado diverso a nues-
tra propia época.

La cosa es clara por lo que se refiere a este tercer aspecto
mencionado. Hay escritores de permanente actualidad, ca-
paces de aportar a cada época un mensaje nuevo, mientras
otros muchos se limitan a conservar un marcado sabot del
tiempo que les tocd vivir. Pero hay otra distincién mds
clara, que separa a artistas, poetas, politicos y, en fin, a todos
los hombres en dos grandes tegiones, la de nuestros con-
tempotdneos y luego la enorme muchedumbre que llena el
resto de la historia. Jovellanos resulta, con este criterio, una
figura lejana, Por eso deberfamos quizd hablar del descu-
brimiento, o redescubrimiento si se prefiere, de nuestro pré-
cer ilustrado, por obra de unos cuantos espiritus de nuestros
dias. Todos los demds, en cambio, son sentidos como inme-
diatos, como actuales.

El interés hacia Jovellanos es, a mi juicio, muy tevelador.
Ejemplifica, con médximo relieve, la atencién renovada con
que hoy se vuelve la mirada hacia la Tlustracién diecioches-
ca, por motivos histéricos y vitales antes que estéticos. En
su doble condicién de movimiento cultural v politico pone
a un tiempo al descubsimiento los obstdculos y las posibili-
dades que la sociedad espafiola ha ofrecido a un empefio se-
mejante en la Edad Contempordnea, y testifica el conflicto
ideolégico que ha hendido de raiz la convivencia espafiola
en siglo y medio de existencia. Desde este angulo, Jovellanos
hace evidente la mesura y equilibrio de su actitud y, dejando
de lado la validez o invalidez de sus aportaciones personales
a la solucién de cuestiones concretas, se convierte hoy en
encarnacién y simbolo del hondo anhelo sentido por nuestros
mds responsables intelectuales: el de terminar con la vi-
gencia del extremismo espaiiol, para sustituirlo por un plu-
ralismo en concordia consigo mismo, Su figura condensa
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toda una Espafia que pudo ser y que, debidamente puesta a
la altura del tiempo, cabe incluso desearla por nuestra.

Por lo que respecta a los hombres del noventaiocho, las
aventuras que hemos examinado muestran llevar en su en-
trafia la impronta de aquel esfuerzo. Dejo a un lado, delibe-
radamente, la pura huella literaria que es, a mi juicio, in-
mensa, Al igual de lo que acontecié en nuestro pafs cuando
aparecieron, también hoy siguen resultando figuras contro-
vertidas en muchos sentidos, Pero ello es quizd antes con-
secuencia de virtud que de defecto, puesto que el primer
gran logro suyo ha consistido en transmitir con veracidad y
eficacia una imagen viva, real y dramdtica del problema que
es esta Espafia nuestra, libre de deformaciones estereotipa-
das. ¢Que lo plantearon en términos nacionales, a juicio de
Ayala?; ¢que acabaron por refugiarse en la ensofiacién, como
diagnostican Lain y Aranguren? Posiblemente. Pero tam-
bién enriquecieron nuestra sensibilidad hasta hacer percep-
tible, bajo los conflictos sociales, econémicos o politicos, el
drama mismo del vivir espafiol, con la lucidez de que habla
Ferrater o la genialidad literaria que subraya Marias, Cuando
se discute sus interpretaciones de nuestra realidad se ve, con
mayor nitidez que cuando se los elogia, la inmediatez con
que es sentida su obra, inconmoviblemente situada en el ho-
rizonte de toda seria meditacién acerca de Espafia que pueda
llevarse adelante en nuestros dfas.

De todos aquellos hombres Unamuno es, sin disputa quien
més profundas resonancias ha dejado en los escritores que
venimos considerando. Y ello de un modo muy particular.
Si hubiera de decirlo en dos palabras, me limitarfa a sugerir
que ha resultado fecundo en combinacién con Ortega. Y es
esta una novedad digna de ser sefialada.

Duyrante muchos afios se juzgé irreductible la distancia
que separaba a ambos. Eran demasiadas las oposiciones que
en ellos se descubrian para tratar de armonizatlos en una
sintesis superadora: razén vital frente a sentimiento, euro-
pefsmo frente a casticismo, ciencia frente a misticismo, teorfa
contra poesia... No importa; al cabo los dos magisterios
han terminado por aparecer como imprescindibles y, a la vez,
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como complementarios. Muy significativo me parece el caso
de Marias, instalado creadoramente dentro del pensamiento
de Ortega y preocupado, al tiempo, por repensar desde é]
la obra ingente de Unamuno; ¢no es fdcil advertir en su
aproximacién a algunos temas fundamentales, el de la per-
sona, la muerte o Dios, su deuda para con el gran rector
de Salamanca? O también Ferrater, afanoso de amalgamar
la itreductibilidad de la persona, alma o entrafia como en
ocasiones la llama, con la generalidad del pensamiento, con-
ciencia segin su expresién, representadas respectivamente
por Unamuno y Ortega...

Por supuesto, se trata en cualquier caso de dos figuras
enormes, y desde puntos de vista innovadores y originales
oftecen sus obras muy diferentes aspectos. La religiosidad
del primero ha traido siempre a colacién la cuestién de su
heterodoxia, innecesaria y gratuita para Marfas, esencial y
ligada a la entrafia misma de su actitud para Aranguren;
sus creaciones literarias, sus ideas acerca del hombre, del
recuerde y de la esperanza, su voz para agitar las concien-
cias y tornatlas despiertas, creadoras y libres se escuchan
todavia hoy sin intermitencias, Unamuno, a diferencia de
lo que ha acontecido con Ortega, sin reclamar total asenti-
miento a su pensamiento, ha operado con eficacia en el dm-
bito de las ideas mediante alguna de sus férmulas y suges-
tivas intniciones, no por su método, estilo de pensamiento
o como quiera denomingrselo.

Precisar la huella de Ortega en las cinco trayectorias in-
telectuales estudiadas resultaria, en el caso de que se em-
prendiera la tarea con todo rigor, faena casi, casi inacabable.
En ocasiones se ha apelado a expresiones verdaderas, pero
excesivamente generales para reconocer la deuda que con
él tiene contraido el pensamiento espaitol; se ha dicho, por
ejemplo, que todos son hoy, de un modo u otro, orteguianos.
En algin caso se ha defendido con alguna razén que el
modo mds auténtico y radical de entender sus ensefianzas es
aquel que libera de toda escuela, de todo ismo, y claro estd,
en ello va incluido el propio orteguismo... Una cosa parece
evidente: la genialidad de Ortega ha hecho en muchas ca-

242



bezas el temor ante una posible pérdida de originalidad.
Aceptarle habrfa sido tanto como quedarse ya sin nada nuevo
que decir por propia cuenta. Precisamente Lain, Ayala, Aran-
guren, Ferrater y Marfas han sido, a este respecto, honrosas
excepciones a esta regla, en grado diverso y con matices que
singularizan la actitud de cada uno de ellos. No hay duda
de que en el caso de este wltimo, v también, creo, en el de
Avyala, se encuentra la influencia de Ortega reconocida y ex-
plicitada por completo; en particular, pienso que con mucha
frecuencia se pasa por alto la obra original de Marfas dando
por sentado que ya debe de encontrarse en algén rincén de
Ia de Ortega, gran equivocacién que solo revela la difumi-
nada y evanescente posesion que de ambas se tiene, Lafn v
Aranguren, por su parte, testimoniarfan un orteguianismo
mds implicito o, si se prefiere, mas de fondo que de forma.
Y quizd en este mismo caso se encuentre también Ferrater,
Ortega, al cabo, se ha convertido en figura controvertida y
discutida fieramente por motivos extraintelectuales; se le ha
considerado heterodoxo y peligroso por grupos integristas
y tradicionales, mientras que resultaba alienador y burgués
para marxistas y neomarxistas. Lo que prueba, al fin y al
cabo, que la tradicional escisién espafiola sigue en vigor, a
pesar de tantos y tan graves dolores como viene causando.

Queda, para final, el problema del magisterio de Zubiri.
Comienzo por llamarlo problema porque, como ya he hecho
notar en las péginas precedentes, su influjo decisivo lo ha
ejercido a través de cursos orales de que no queda testimo-
nio perdurable con que confrontar y medit cuantas men-
ciones le son atribuidas. En esta situacién nos hallamos
cuando se trata de apreciar el zubirismo de Lain o Atan-
guren; por lo que hace a Marias, dejada a un lado su rela-
cidn discipular en afios de la Facultad de Letras de Morente,
se hallarfa en una relacién muy nitida y precisable con ciertas
ideas del primer libro de su maestro, Naturaleza, Historia,
Dios, por lo que hace sobre todo al tercero de estos temas.

Para los efectos que ahora nos importan, basta con reco-
nocer de una vez la efectiva presencia de una minima tra-
dicién intelectual comiin a los cinco autores estudiados, que,
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con la comunidad de problemas antes indicada, deja patente
los vinculos que hacen de ellos un grupo con cohetencia y
personalidad dentro de nuestra cultura, no un pufiado de
figuras valiosas reunidas por capticho o azar. Pero si aquf
las reunimos del modo concreto como lo hemos hecho, ha
sido ante todo por su compartida preocupacién intelectual
respecto de Espafia. Y sobre este extremo convendria reca-
pitular ahora brevemente.

Espaia en perspectiva

La expresién es deliberadamente equivoca. Cuando hablo
de Espafia en perspectiva pueden involucrarse varios senti-
dos posibles de alcance muy dispat.

En primer término, puede querer decir que la realidad
espafiola es objeto de una particular consideracién, Ilevada a
cabo desde cierta perspectiva. Se trata entonces de sefalar
la peculiaridad de la misma. En los cinco casos examinados
resultaba esta coincidente: era una consideracién intelectual,
ganosa de comprender su objeto, que se veia forzada a re-
currir a la historia para lograrlo. No es demasiado dificil ad-
vertir la coincidencia general, salvas algunas discrepancias
que no afectan al caso, en la apreciacién de nuestro pasado.

Pero mds que el acuerdo respecto al pasado nos importa
cuanto pueda hacer referencia al futuro. En tal sentido quizd
podria hablarse de la Espaiia que tenemos hoy en perspec-
tiva, que nos aguarda, que estd ahi como posibilidad colec-
tiva susceptible de realizacién. Pero —y de aqui lo equivoco
de la expresién— este segundo sentido estd en intima re-
lacién con el primero, de modo que al cabo se trata de la
Espafia que parece posible, de algin modo, desde un 4n-
gulo estrictamente intelectual; atin mejor, de la que resulta,
entre las posibles, preferible. Pero no, desde luego, la mds
probable.

Las cinco aproximaciones a Espafia que hemos examinado
coinciden, en muchos puntos, no ya sobre el pasado, sino
también acerca del futuro. Se trata, en todas ellas, de or-
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ganizar nuestta convivencia de un modo pluralista, capaz de
potenciar al mdximo la diversidad real de regiones, modos
de vida, opiniones, que estdn ahi, en existencia disminuida
y subrepticia. Se busca en todos los dmbitos una libertad
que sustente las demds manifestaciones de la persona, que
permita la discrepancia dentro de la concordia, que sea a la
vez rafz y fruto de una decisién de vivir juntos en una em-
presa nacional, Todo lo cual, desde luego, es vago y genérico,
pero menesteroso de reivindicacién en los tiempos por que
discurre hoy la vida de nuestro pais.

Se aspira, pues, a una sociedad ordenada democritica-
mente. Se quiere, asimismo, una Espafla europea, incorpora-
da al méximo al nivel de auestro Occidente. Pero los pro-
blemas estdn, en todo caso, en el momento preciso de entrar
en detalles acerca de las posibles vias de realizacién del ideal.

En dos formas extremadas podrian compendiarse estas tl-
timas. De una parte, cabe apelar a una otdenacién de la so-
ciedad desde el Estado, como eficaz motor de aquella. Pienso
que en este caso se encuentra Aranguren cuando preconiza
la constitucién de un Estado moralmente bueno, capaz de
establecer por si una moral social entre sus miembros. Claro
que ello va esencialmente ligado con una honda transforma-
cién del hombre mismo, convertido en ciudadano consciente
y exigente de derechos y deberes sociales, y no solo indivi-
duales. Pero también es susceptible esta actitud de transmu-
tarse en puro y simple dirigismo, en la confianza de que el
Estado sea causa, y no efecto, de la reforma de Ia conciencia
individual.

En el otro extremo se hallaria quien, como Ayala o Ma-
rfas, comienza por depositar la esperanza de cambio y pet-
feccionamiento sociales dentro de la sociedad misma, y no
fuera, por mds que ese fuera sea el Estado. Entre ambos
términos deberfamos quizd situar a los otros dos restantes,
Lain y Ferrater.

Hay ademds una cuestién que debe subrayarse, y es que
nuestros cinco intelectuales piensan sobre Espafia en estrecha
vinculacién con Hispanoamérica. No se trata ya de que la
conozcan o la sientan mds o menos cercana, sino de algo
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mds radical: que piensan en Hispanoamérica como una po-
sible empresa comin de las naciones del otro lado del At-
lintico en que tiene deberes y responsabilidades nuestra
patria.

Desde todas estas perspectivas se divisa siempre Espaiia
como una tarea y quehacer de los espafioles. En ella encuen-
tran arraigo la vida y el pensamiento. Estd por ver todavia
si, al cabo de algunos afios, decimos de la figura aqui ofre-
cida que fue tan solo un suefio 0 una gozosa y admirable
anticipacién.

El poder intelectual es hoy relativamente escaso v débil;
no basta que algunos maestros adviertan y aconsejen acerca
de lo que se deberia hacer. Nuestro problema no es hoy tanto
de mudez, de falta de ensefianzas, cuanto de desatencidén y
falta de resonancia de las acciones publicas que no van po-
tenciadas por la carga politica derivada de las actuales cir-
cunstancias, En forma sistemética y continuada urge hoy
cargar una y otra vez el acento sobre cuanto de digno y
valioso se lleva a cabo entte nosotros. A tltima hora, un
largo, largo y notorio acento sobre cinco intelectuales espa-
fioles, eso y no otra cosa pretende ser este libro. El valor de
su obra, la proximidad de su preocupacién nacional, el in-
terés de su pensamiento, justificaban, a mi juicio, el empefio
de trabarlos en una exposicién coherente. Y de esto, y no
otra cosa, se trataba.
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(Viene de la solapa anterior.)

historia de las ideas, pero en el que nunca
se pierde de vista la encarnacion circuns-
tancial y biogrifica de éstas. Al interés
que por si mismo tiene este tema para
cuantos se encuentran implicados en el
destino de nuestra cultura y, en conse-
cuencia, de nuestro pais, se afiaden en el
caso de este libro de Helio Carpintero
una intrinseca calidad y un valor testi-
monial propios. Sobre el alcance de ese
testimonio baste con indicar que es este
libro una obra de juventud que, sin pre-
tensiones de desarraigo ni de orfandad
intelectual, vuelve la mirada hacia unas
generaciones hoy instaladas en la cumbre
de su madurez.
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