Conversacion con Ildefonso Manuel Gil

Francisco Ruiz Soriano

Es una mafiana fria de marzo, cojo el tren de Barcelona para visitar a Ilde-
fonso-Manuel Gil en Zaragoza, donde vive el poeta y profesor tras muchos
afios de magisterio en universidades norteamericanas. Fue una gran alegria
saber de la existencia del autor de La voz cdlida (1934), después de estar
trabajando en la Generacion del 36, cuya mayoria de escritores ya han
desaparecido. Mi interés y admiracién por contactar con este destacado
poeta de 1a Generacion de la Republica viene a raiz de las resefias que José
Luis Hidalgo realizé en la revista Leonardo de sus libros y c6mo el autor
cantabro veia en el poeta aragonés un modelo a seguir para aquella Quinta
del 42, que asomaba al panorama poético de la primera posguerra con el
debate estético en torno al neoclasicismo garcilasista y una vertiente de
preocupaciones humanas; sin duda, la poética de Ildefonso-Manuel Gil en
sus Poemas del dolor antiguo (1945), aquella donde el vate expresaba la
«biisqueda del humano temblor» en los versos, aunque «los marmoles ter-
s0s y geométricos resistiesen mejor el peso de los dias», marcé el camino
hacia la poesia social y existencial de aquellos jovenes poetas. Hidalgo vio
un ejemplo en el quehacer poético y vital en la figura de [ldefonso, quien
con una poesia de solidaridad humana asumia el dolor existencial y social
de toda una generacién marcada por la guerra civil, ideas también muy pre-
sentes en Los muertos (1947) de José Luis Hidalgo o en Tierra sin nosotros
(1947) de José Hierro.

Ildefonso-Manuel Gil es un testigo excepcional de toda una época de
nuestra historia literaria reciente. Nacido en Paniza, Zaragoza, en 1912,
estudié derecho en la Universidad Central de Madrid donde entré en con-
tacto con el mundo literario de la mano de Benjamin Jarnés. Fue cofunda-
dor de revistas como Brijula, Literatura o Boletin iltimo. Particip6 y cola-
bor6 en numerosas publicaciones y con La voz cdlida (1934) inauguré una
poesia entre el clasicismo y la vanguardia, entre la experimentacién y lo
cotidiano del intimismo realista que caracteriza a su generacién poética.
Tras ganar unas oposiciones en el Ministerio de Educacion, se trasladé a
Teruel donde le sorprendi6 el estallido de la guerra civil; alli fue encarcela-
do y estuvo a punto de ser fusilado. Trabajé en la labor docente y en la
gerencia del periddico Heraldo de Aragon mientras aparecian sus libros cla-
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ves: Poemas del dolor antiguo (1945), Homenaje a Goya (1946), El cora-
zon en los labios (1947). El tiempo recobrado (1950), El incurable (1957)
entre otros. En 1950 gand el Premio Internacional de Primera Novela con La
moneda en el suelo, obra de rasgos tremendistas y existenciales. Se traslado
a Estados Unidos en 1962, donde trabajo de profesor en diversas universi-
dades como la de Rutgers y Nueva York, a la vez que surgian sus poemarios
Los dias del hombre (1968), De persona a persona (1971), Luz sonreida,
Goya, amarga luz (1972), Poemas del tiempo y del poema (1973), Elegia
total (1976). Recibié numerosos homenajes y premios entre los que cabe
destacar la medalla de Santa Isabel de la Diputacion de Zaragoza en 1969 al
ser llevada al cine su novela Juan Pedro el Dallador, el Premio Luzan en
1976, 1a medalla de oro en 1982 que concede también el Ayuntamiento de
Zaragoza; homenajes en Nueva York, etc., el mds reciente el celebrado en
honor del poeta el mes de enero de 2002 en Paniza, pueblo del Campo de
Carifiena. Es autor también de libros de cuentos y novelas: Pueblo nuevo
(1960), Amor y muerte y otras historias (1971), La muerte hizo su agosto
(1980) o Concierto al atardecer (1992) ademds de numerosos ensayos lite-
rarios. Regresd a Zaragoza tras su jubilacién en 1982, donde continua tra-
bajando y dando a luz poemarios como Poemaciones (1982), Las colinas
(1989), Cancionero segundo del recuerdo y de la tierra (1992), hasta su
reciente Vida, Unidad de Tiempo... Poesia (2001); critica literaria y libros
autobiogrificos y memorialisticos entre los que destacan Urn caballito de
cartén, memorias 1915-1925 (1996) y, sobre todo, Vivos, muertos y otras
apariciones, 1926-2000 (2000), todo un testimonio ejemplar e inestimable
para acercarnos a nuestra historia literaria contemporanea.

A sus noventa aflos conversa con una lucidez espléndida. Con candorosa
amabilidad va desentrafiando recuerdos de aquellos afios que caracteriza-
ron a toda una generacion poética que la critica literaria ha denominado de
1936, aunque a él le guste mas el membrete de 1931 por el acontecimien-
to histérico de la Segunda Repiiblica, generacion entre dos dictaduras. Ilde-
fonso-Manuel Gil vivié las experiencias vitales y literarias de su época,
conocid y tratd a todos los grandes poetas.

—Sus memorias tituladas Un caballito de cartén evocan la infancia y
juventud, ese caballo de cartén aparece también en un poema autobiogrd-
fico de Luis Rosales, la memoria de la infancia parece un simbolo de su
generacion...

—No estoy nada convencido de que realmente haya existido una Gene-
racion del 36, porque los distintos criticos que polemizaron se atenian a
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cosas disparatadas, llegaron a hacer una lista increible de autores, donde
habia diferencias entre unos y otros de hasta treinta afios. Por otra parte,
como he dicho muchas veces, me molestaba pertenecer a una generacion
de 1936, que es un afio inicuo en la historia de Espafia.

—81, es una verdad, usted en sus trabajos la denomina de 1931...

—Claro, es mucho mads justo, porque a muchos del grupo nos influyé
extraordinariamente el acontecimiento del paso de la Monarquia a la Repu-
blica y tiene mucho mds sentido llamarla Generacién de la Repiiblica que
Generacion de 1936; pero a la hora de estudiar a los poetas seriamente, no
se encuentran los puntos comunes y la consistencia unitaria que tiene la
Generacion del 27. En nuestra Generacién existen grupos: hay un grupo de
Madrid, uno de Andalucia, uno de Barcelona, etc. Pero no creo realmente
en eso, porque se han equivocado mucho con las individualidades y esto es
importante, las personas han tenido en cuenta el factor de la amistad y de
grupo, pero no las determinantes literarias como sucede con la Generacidn
del 27 que tiene por ejemplo unas etapas, ellos comienzan al principio con
el juego poético —estdn jugando a hacer poesia—, luego el gongorismo, etc.;
pero en nosotros, pese a la amistad, no estdn esas determinantes. Asi, por
ejemplo, yo fui intimo amigo de Juan y Leopoldo Panero, de Maria Zam-
brano, de Maruja Mallo, de Jos€ Antonio Maravall —que luego dej6 la poe-
sia—, de Ricardo Gullén, etc.; pero, yo no tengo nada que ver con la poesia
de Leopoldo Panero, nada que ver con las ideas de Maravall, con la actitud
de mi amigo fraternal Gullén, etc. Cada uno éramos nosotros, no teniamos
el espiritu de formar un grupo estético.

—S8i, pero como una vez apunto Ricardo Gullén en sus articulos sobre la
Generacion del 36, existen hechos aglutinadores como las revistas, las ter-
tulias, la Universidad Central, el magisterio de Ortega...

—Bueno, pero todo eso ha venido mucho mas tarde. Desde esta perspecti-
va sf que se puede hablar de grupos que teniamos cosas muy comunes, por-
que viviamos en un mismo tiempo y tenfamos unas mismas experiencias,
pero eran amistades personales intimas que no tenian ningtin reflejo literario.

—Una de sus primeras obras, La voz célida, oscila entre clasicismo y
vanguardismo, se vislumbra tanto Garcilaso como Salinas, pero hay una
veta surreal muy interesante. ;Considera Sobre los angeles un libro bdsico
para su Generacion? ;Cudles fueron sus primeras influencias literarias?
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—Fui muy amigo de Rafael y de Maria Teresa, 1o cuento en mis memo-
rias...

—Si, en Vivos, muertos y otras apariciones donde usted recordaba cémo
ayudo a vender el libro Consignas de Alberti por las Facultades de Medi-
cina y de Derecho para financiar la revista Octubre...

—Ver4, con respecto a mis influencias yo era un chico de pueblo, vivi
hasta los 16 afios en Daroca, hice el bachillerato en un convento de escola-
pios y tuve un profesor en cuarto curso que cuando nos ensefiaba precepti-
va literaria no sabia nada ni le importaba nada la literatura. Un desastre.
Entonces mis lecturas eran muy malas, habia leido febrilmente y me sabia
de memoria El tren expreso de Campoamor —tan poco lirico—, también a
Niifiez de Arce, pero cuando escribi mi primera obra Borradores, no habia
leido ningtin poeta posterior a Bécquer. El poeta que mds admiro y mds me
influyé, el que me hizo de verdad escritor fue Bécquer.

Realmente fue en Madrid donde entré en el mundo literario. Todo vino de
mi padre, que era farmacéutico y tenia en Daroca una farmacia muy acre-
ditada. El pensé que yo también me harfa farmacéutico (viendo mi porve-
nir en aquella farmacia), pero a los 14 afios tuve que elegir entre ciencias y
letras, porque habian hecho un disparate de plan educativo —el plan Calle-
jo que se llamaba- y le dije a mi padre que yo queria ser escritor. Se quedo
anonadado, pero era una gran persona, cuando vio que hasta me sabia de
memoria El tren expreso de Campoamor, comprendid que no era una chi-
quillada, que iba en serio. Mi padre murid cuando yo tenia 16 afios y nos
fuimos a Madrid, porque €l habia estudiado farmacia alli. Mi madre le
habia oido decir muchas veces la ilusién que le hacia que un dia yo estu-
diase también alli; aunque habia elegido derecho, nos fuimos a vivir a
Madrid, principalmente por la cosa literaria. Fue mi madre quien me dio
dinero para publicar Borradores, que no deberia haberlo publicado; de
hecho, durante mucho tiempo no 1o puse en mi lista de obras, luego com-
prendi que eso era una estupidez.

Por lo tanto, no pude tener una influencia inicial de Alberti, porque en
aquel tiempo desconocia absolutamente su obra, la lef mucho mas tarde gra-
cias a Ricardo Gullén, que tenia todos los libros del mundo porque su padre
era el mejor abogado de toda la comarca de Le6n ¢ hijo tinico. El tenfa todos
los libros que querfa; yo no, porque no tenia dinero. Ricardo fue quien me
hablé de Alberti y, al principio, recuerdo que teniamos unas discusiones
feroces, porque a mi no me gustaba, me refiero al Alberti anterior a Sobre
los dngeles. Luego lo admiré mucho, pero no ejerci6 influencia sobre mi.
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—Lo apuntaba por la coincidencia de topicos y elementos surrealistas en
las composiciones primeras de muchos poetas de su Generacion: Vivanco,
Panero, Gil-Albert, Serrano-Plaja, Cela... incluso se vislumbra en algunos
poemas de La voz célida suyo...

—Pues no. Esos rasgos surrealistas que aparecen indudablemente, que
existen, que estdn ahi, eran si saber que existia una cosa que se llamaba
surrealismo. Ricardo Gulléon me descubri6 todo y me hizo leer no sélo la
literatura espafiola sino también la francesa. La influencia verdadera que
me llegd, no por la via poética, sino por la via sentimental, es la de Anto-
nio Machado. También Salinas influyé mucho en mi, pero sélo en una
época muy determinada, en el momento en que estoy descubriendo toda la
literatura nueva del 27, en mi época madrilefia. Para mi los maestros fue-
ron Bécquer, Juan Ramon, Machado y Pedro Salinas.

—FEn 1929, coincidié en la Universidad Central de Madrid con muchos
de los escritores importantes de su Generacion. Ricardo Gullén en un arti-
culo de Insula y luego en posteriores ensayos (La invencién del 98...) ha
incidido en esta caracteristica como niicleo aglutinador, sefialando tam-
bién el magisterio de Ortega (son muchos los que se reconocen discipulos
orteguianos —Zambrano, Marias, Lain, Aranguren, etc.—), pero, sin embar-
go, ese magisterio no lo es tanto, sino Zubiri ;Estd de acuerdo?

—No. En mi caso lei poco a Zubiri y habia cosas que influian también.
Zubiri era un cura que habia dejado de serlo y no me interesé mucho, lo lei
tardiamente. Ortega me gustaba mucho por el estilo, aunque no compartia
la teoria de la novela deshumanizada. En un prélogo a una obra de Benja-
min Jarnés, ya aludf al tema de la deshumanizacién. Comprenda que nada
que escriba un ser humano puede ser deshumanizado, la misma funcién de
la escritura es humana, si no existiera el punto de vista tendriamos que bus-
carlo porque tiene que existir.

—Su generacion se ve marcada por la vuelta a los presupuestos noven-
tayochistas, por ese realismo historico de estirpe galdosiana. ;Cree que
son una clave para su Generacion, la historia, aquella ruta del Cid como
los del 98?

—Galdés influyé tardiamente. No nos interesé a fondo, sino en América
porque habia que dar cursos sobre €l. Pero habiamos leido todos sus Epi-
sodios Nacionales.
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Recuerdo lo de la ruta del Cid, 1a hice con Ricardo Gullén y José Anto-
nio Maravall. Gullon habia sido destinado a Soria porque gano las oposi-
ciones de fiscal. El no pudo hacer el viaje entero, porque tuvo que quedar-
se alli. Nos reunimos Jos tres en Burgos y fuimos en una tartana hasta el
pueblo donde nacié el Cid y de alli andando hasta Burgos. Paseando por el
Espolén de Burgos nos encontramos con Miguel Pérez Ferrero que nos
informé de la cogida de Ignacio Sdnchez Mejias, a quien habia conocido
pocos dias antes en e] Teatro Espafol de Madrid en una funcion de Alber-
ti y Lorca.

—Se vislumbra en sus comparieros generacionales una vuelta a los cld-
sicos, un interés por ejemplo en Cervantes es clave por los numerosos estu-
dios y referencias desde Diaz Plaja a Arturo Serrano-Plaja. Lope de Vega,
su introduccion a Tirso de Molina...

—En todos hay un fondo cervantista, cosa que no se da en el 27, porque
todos comenzaron jugando con la poesia, para ellos valia més una metéafo-
ra deslumbrante que un poema entero. Nuestra idea fundamental en revis-
tas como Brigjula o Literatura que fundamos con Ricardo Gullén era pre-
cisamente defender la Literatura, no admitir la separacion de literatura y
poesia como cosas distintas, como bloques o partes. Nuestra idea de litera-
tura para volver a ella, con carga humana e ideolégica.

—En sus Poemas del dolor antiguo (1945) aparece uno de los primeros
poemas dedicados a la muerte de Miguel Herndndez. ;Lo considera una
gula generacional?

—A Miguel Herndndez no lo conoci personalmente. Lo lefa y sabia cosas
de él en las tertulias. No lo conoci porque en mayo del 1934 me fui de
Madrid, gané las oposiciones y me destinaron a Teruel, si me hubiera que-
dado hubiera conocido a Hernandez y Neruda que estaban en el grupo de mis
amigos, cuando fundaron Caballo Verde para la Poesia y todo ese ambien-
te, pero yo estaba ya en Zaragoza. Sin embargo, recuerdo que Bergamin me
regald la edicion de Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que era 'y
la habia leido con mucho gusto. Mas tarde supe de €l cuando su detencion,
porque yo también queria salir de Espafia por Portugal y me dijo Azcoaga
que a Miguel lo habfa cogido la policia en la frontera de Portugal.

—Por cierto, un poeta que coincidié con Miguel Herndndez en la cdrcel
fue Germdn Bleiberg.
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—A German Bleiberg lo conoci en Estados Unidos, era una gran perso-
na, formamos una vez en la Casa de Espafia unas sesiones poéticas, recuer-
do que también estaba José Hierro, con lo que representdbamos generacio-
nes distintas. Germén Bleiberg, hacia los pocos afios de aquel Simposio de
Siracusa sobre la Generacion del 36, enfermé mentalmente. Creo que falle-
ci6 en Estados Unidos, no estoy seguro. '

—Antes de su exilio a Estados Unidos, impartié clases en el Colegio de
Santo Tomds de los Labordeta ;Cudl fue su relacion con Miguel Labor-
deta?

—Si, cuando yo pasaba penurias, José Manuel Blecua me recomendé
como profesor al padre de Labordeta, que era el director del colegio. Pero
no estuve de profesor de literatura, sino de historia. Me hice muy amigo de
Miguel, incluso fui con €l a Daroca, hospeddndonos en casa de mi herma-
na. Cuando me ofrecieron ser gerente del Heraldo de Aragon dejé las cla-
ses en ¢l colegio pero conservé la amistad con los Labordeta, tal es asi que
su primer libro, Sumido 25, se imprimié en la imprenta del Heraldo.
Recuerdo como con Antonio Mingote elegimos la portada surrealista...

—Ud. Participé como secretario en el Primer Congreso de Poesia de
Segovia en 1952 con una ponencia sobre la difusion de los libros de poe-
sia, el presidente era Carles Riba...

—Eso fue muy bonito, una gran maniobra de Dionisio Ridruejo que esta-
ba ya separdndose del Régimen y pasando a la oposicion. Tengo una anéc-
dota preciosa: Rafael Santos Torroella que estaba en el juego fue quien
movid las cosas y también Dionisio Ridruejo que habia oido hablar de mi
a Leopoldo y Ricardo. Todo fue para legalizarnos en cierta forma (Carlos
Riba pasaba clandestinamente la frontera y corria serio peligro). Al convo-
car unas sesiones poéticas oficiales, se voté una mesa presidida por Carlos
Riba, vicepresidente Ildefonso-Manuel Gil —que habia estado en la carcel-
y secretario Rafael. Carlos Riba estaba viviendo ilegalmente en Barcelona,
habia entrado por la frontera sin pasaporte, burlando todas las leyes. El con-
greso fue una manera muy acertada de resolverlo. Hubo un gran revuelo,
varios falangistas protestaron por eso y se dijo que habian elegido a tres
antifranquistas en la mesa.

—Los amigos, la familia son temas principales en su obra, por ejemplo,
en De persona a persona (1971) es un libro de didlogo con poetas y escri-
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tores, algunos muy amigos, ;Qué papel juega para Ud. ese didlogo como
conocimiento aleixandrino?

—Sencillamente lo que quise hacer en ese libro era un homenaje a ami-
gos mios determinados, pero que no podia ser cualquier amigo (no habia
por ejemplo un Ricardo Gullén que era como un hermano mio ni un Fran-
cisco Ayala a quien mds cosas debo también), sino de otra manera. Quise
compartir con el lector el modo en que yo entendia que esa persona vivia 'y
pensaba. Ninguna de las cosas que dicen los personajes que hablan conmi-
g0, se la he oido decir a ellos, pero pienso que eso es lo que podrian decir
tal como yo los conocia.

—Fn su poesia hay referencias a la guerra, Elegia total (1976) aparece
un futuro apocaliptico con la destruccion total de la civilizacion ;Com-
parte la idea de poeta visionario o profeta que también estd en Celaya?

—Aparece en Elegia total donde predomina la imagen visionaria. Para
mi, en poesia vale lo mismo un poema de amor si lo ha inspirado una mujer
real —que ha sentido ese amor— que si es una invencion. La poesia es ima-
ginacidn, creacién y también voz de la humanidad.

Con Elegia total parece que el tiempo me estd dando la raz6n, sobre todo
con lo que estd pasando tltimamente en el mundo...

—«Las graveras» de Los dias del hombre (1968), publicado ya en Cua-
dernos Hispanoamericanos en 1961, es uno de los poemas de mds fuerte
denuncia social que pone en solfa la hipocresia y la miseria de la Esparia
de posguerra; sin embargo, es curioso que Leopoldo de Luis no lo inclu-
yera en su antologia de la Poesia social...

—S1, luego me pidi6é perdén. Parece ser que alguien le dijo que no me
incluyera, que me habia ido a América. Bueno yo me tenia que ir a donde sea,
si hubiera podido irme a Moscu me hubiera ido, aunque fuera a Tailandia. Si -
pude irme a Estados Unidos, pues aproveché la oportunidad. Todos los pro-
fesores espafioles que estuvimos en Estados Unidos cuando la guerra de Viet-
nam estdbamos en contra de ello, éramos antiguerra de Vietnam, excepto
uno, que se llamaba Ramén J. Sender, quien publicé en un periédico de len-
gua espaiiola de Nueva York un articulo justificando la invasién americana...

—Fn su poesia se encuentran algunas composiciones de cardcter politi-
co y social, me refiero a Homenaje a Goya {1946).
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—Mi poesia no es una poesia de consigna, nunca he hecho poesia de ese
tipo, aunque muchos la hicieron al principio, mis ideas podian ser tan radi-
cales o mds que las de ellos, pero yo no obedeci nunca a consignas, hablaba
de lo que necesitaba hablar. En ¢l libro sobre Goya hay poemas de denuncia
politica, «Misa negra», etc., también en mi primer libro después de la carcel,
Poemas de dolor antiguo (1945). Recuerdo que Ricardo Gullén vino a verme
asustadisimo y me dijo que cémo habiendo salido de la carcel y haberme
librado de ser fusilado no s€ c6mo, me meto en ese lio de publicar una ele-
gia a Miguel Herndndez donde critico al Régimen directamente con aquello
de «Tu no tendras Miguel elegias de piedra / porque el marmol es frio para
dolor tan grande...». Era por entonces el trastado de los restos de Jos€ Anto-
nio Primo de Rivera al Escorial, a las tumbas de marmol, la cosa estaba bien
clara. También atin no habia conocido a Pilar y me daba lo mismo todo, esta-
ba tan desmoralizado que me era igual volver a la carcel, que me pegaran dos
tiros. Tenia la conciencia de decir todo lo que mis compaiieros al morir calla-
ron, tenia que decirlo para que no se murieran en el olvido.

En mis libros habfa algo que atacaba directamente al Régimen, pero lo que
mas ataco, no al Régimen, sino a la misma figura del dictador fue el poema
«Fermando VII» de Homenaje a Goya, cualquier lector se daba cuenta de
que no estaba hablando de Fernando VI, sino del Generalisimo, estaba muy
claro. En ese afio yo ya habia conocido a mi mujer y queria vivir, no estaba
en la situacién de afios anteriores donde todo me daba igual, pero también
tuve la obligacion de ser leal a mi mismo y la tinica manera de ser leal a uno
es mantener las ideas por las cuales ha luchado, yo habia luchado por la
Reptiblica. Cuando yo estudié derecho politico y los sistemas de goberna-
cion, me di cuenta de que no podia ser otra cosa que republicano.

—-Con respecto a sus vivencias literarias en Estados Unidos llego cuan-
do la época de la Generacion Beat...

—1La Generacién Beat me interesé como fenémeno, pero entre los ame-
ricanos Walt Whitman me atraia muchisimo més; la relacién de poeta, poe-
sia y pueblo; de poeta y lector. Pero no la poesia entendida como consigna,
sino como Rilke y su obra.

—Rilke subyace en muchos poemas de El incurable...

—-Si, Rilke me gusta mucho, la idea --que antes habia tenido Bécquer—de
separar la realidad que he vivido de la que hay en ¢l poema que he escrito
sobre esa realidad. La vida del poeta, sus hechos, sus acciones, sus pensa-
mientos, sus sentimientos es lo que deberia cantar la poesia. En cierto
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modo, he intentado exponer siempre la visién que tenia del mundo y de la
vida. Yo sabia que no podia coincidir con cosas negativas: no podia hacer
un elogio de un gobernante fascista o de la guerra cual sea el pretexto.
Escribir sobre la vida y convertirlo en poesia —porque en definitiva todo es
posible en poesia— es lo que el escritor debe hacer, y saber diferenciar lo
que es poesia y lo que €l ha llevado de poesia a cada texto concreto. Me
refiero, sobre todo, cuando son experiencias personales.

En El incurable busqué un personaje desdoblado, en tercera persona para
resolver el problema. Inventé alguien que hace esos poemas y que tiene un
motivo fundamental para negar la vida, porque estd condenado a muerte
inexorablemente y tiene una enfermedad interior, alguien a quien le hago
decir que la vida es hermosa si no se le pide més que ser ya vida. Eso tiene
més fuerza que si lo dice cualquiera que ha marcado un gol en un partido
de fiitbol, si un enfermo del corazén que no se levanta de la cama lo dice
tiene mucha importancia.

— ¢ Qué filésofos le han influido mds?

—He leido las obras filoséficas de Sartre y lo cito bastantes veces. Cuando
yo cito a alguien es porque lo conozco, no hago nunca una cita falsa. Pero la
verdad es que no soy un temperamento filoséfico. He sido educado en el cato-
licismo; luego, por evolucién personal, me he salido de eso, pero no he podi-
do quitarme la idea de Dios —como Unamuno—, entonces la mejor definicion
que podria darle de mi es que soy un cristiano sin Iglesia, yo no tengo un Papa,
yo no tengo un obispo. Veo en la figura de Jesucristo —y al parecer es histéri-
ca— altamente unida a lo espiritual y lo material, pero yo rechazo la divisién
del ser humano en lo fisico y lo animico, no creo en eso, entonces no creyen-
do en eso es muy dificil tener vocacion de fildsofo. Soy vitalista, lo que es tener
una vision total de la vida como mundo tinico en el que vamos a movernos.

Y como el transcurrir del ser humano, el tiempo se ha ido veloz y atar-
dece tras los cristales de su despacho, en forma piramidal, donde destaca el
poeta entre valiosos libros dedicados, fotografias y cuadros de poetas ami-
gos. Casi un siglo de literatura vivida y sufrida —como decia Pushkin— yace
en esos estantes llenos de fotografias familiares: sus padres y hermanas, su
mujer Pilar, hijos e hijas en América, sus nietos, Daroca... y una pequeiia
bandera republicana. Me despide el poeta amablemente advirtiéndome que
en ese piso vivié Luis Bufiuel. Ha empezado a llover en el frio anochecer
de la antigua César Augusta, pero un hdlito de inolvidable y vivo recuerdo
poético me acompaiia.





