Cosas de duendes

Me asombra siempre despertarme y comprobar que he acertado una vez mis con este
lugar en este mundo, en medio de la infinita variedad del universo; volver a mi, exac-
tamente, y No a zapato o a ratdn o 2 bombero (;y seré siempre yo?); despertar justo
aqui, en este mismo sitio donde la cémoda, el ropero y la mesa de noche siguen siendo
los mismos, o por lo menos parecen intentarlo. No importa que a veces este cuarto to-
me un aire distante o conspirador o sentencioso, que haya cierta reticencia en el trato
entre los objetos y los muebles. Igual estin y casi se dirfa que no han cambiado.

En la cama gemela duerme mi hermana Laura. Cuando abra los ojos la estaré miran-
do y no le gustard. Se enoja, me acusa, cee que estoy al acecho tratando de entrar don-
de no debo. ;Y por dénde? Yo solamente estoy esperando que también ella llegue,
que escriba su nombre por milésima vez en el certificado que preparé («Yo, Laura, tes-
tigo principal, certifico que Lia vive en esta casa en Toay en el planeta Tierra», etc.),
confirmando asi que estamos aqui otra vez y que hemos venido para quedarnos. No
como sucede en el cuadro de la Anunciacién, en el que no sélo el angel llega desde
el cielo y en seguida se ird, puesto que las alas vibran y el pie ya se desprende de las
losas invitando a seguitlo, sino que hasta las mismas nubes que se van trasladan a quien
las mira con fijeza hacia otro lado. No quiero ni pensatlo, porque inmediatamente em-
piezo a desprenderme del sitio donde estoy y a entrar en un embudo transparente y
giratorio que me lleva y que ya esta a punto de atravesar cualquier obstaculo, cualquier
sustancia, cuando con un esfuerzo extremo consigo regresar.

Es cierto que a veces, sin anunciacién alguna, sin que yo me dé cuenta y como si
alguien hubiera accionado una palanca cambiindome de via, he desembocado en al-
gin escenario de otro mundo. Cualquiera que sea, siempre es una copia, una imitacion
burda o extrafia de este en el que habito, y se delata por alguna presencia disonante
o intrusa ~—cuando en realidad la intrusa soy yo—, o por alguna ausencia imposible.
Aun cuando no lo advierta en el momento, después, al recordar, encontraré que la me-
moria ha clasificado el episodio estampandole el sello de la irrealidad y de la duda.
(Sucedera con un amanecer en Lima, en el que una pareja de desconocidos trata de
alojarme en una jaula de conejos o en una bafiera azul, casi en un basural, a la intem-
perie; con una enceguecedora siesta en Agrigento, en que diez nifias vestidas de novias
saltan como cabras entre las ruinas de los templos, mientras a mi me asaltan sus herma-
nos menores y sus enlutadas abuelas trepan a la copa de los nogales; y con una mafiana
desolada en un hotel de Londres en que abro una puerta y estoy en una casa exacta-
mente igual, pero mi cuarto no es mi cuarto, y debo salir a la calle y entrar nuevamente
para volver a encontrarlo, por ejemplo.)

Ahora digo: si soy yo quien va, ¢voy para anunciar algo, como cuando ¢/os, los emi-
sarios, vienen? Porque es indudable que desde alld vienen: Gabriel, la abuela Florencia,
el espiritu de Pane y tantos otros.
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Yo estaba segura de que Anonalino venia, de que era €l quien venia.

Esa maifiana en que lo vi, el cielo era azul de loza con alguna salpicadura blanca a
s6lo cien metros de la casa. Yo me habia sentado en un enorme bloque de piedra, inex-
plicable, oscura y resbaladiza, al borde del camino, y miraba trocitos del paisaje a tra-
vés del largavista que formaba cetrando un ojo y haciendo un tubo con la mano, como
habia aprendido de la Reina Genoveva. De pronto lo vi. Se habia sentado en el otro
extremo de la piedra y hacia exactamente lo mismo que estaba haciendo yo (tal vez
mirara también al hombre que agitaba la gorra en alto desde la punta del poste). El
sombrero de fieltro puntiagudo calado hasta las orejas, la cabeza demasiado grande y
el traje de pétalos de arpillera lo asemejaban a un duende. No a un duende agil y tra-
vieso, pensé cuando me mitd, sino a un duende torpe y empachado, legafioso, quizi.
Decidi probar terreno.

—Hola —dije—. ;Viste al hombre? ;Crees que subid para sacar la gorra, para espiar
una liebre o para saludar a la bandera?

No respondid. El ojo pegoteado parecia no verme, peto la boca se abria en algo que
era casi una sontrisa dejando ver algunos grandes dientes dispuestos al azar y una acu-
mulacién de saliva que se escurria por su mentdn cortisimo y caia, caia. Nunca habia
visto algo igual. |Y esa expresidon de estar apenas, de empezat a asomarse o haber so-
brepasado el final de la mirada! Indudablemente era de otro lado. El habia venido y
no era yo quien habia ido, porque alld estaba el cetco de la quinta para rescatarme,
enfrente me respaldaba el campo de girasoles que llevaria después dentro de mi para
ahuyentar los cuervos de la oscuridad, y mas lejos respondia por mi el viejo paraiso que
hacia guardia junto 2 la ventana de mi madre. Todo eso testimoniaba en mi favor des-
de el costado conocido. «jBah, conocido!».

—¢De donde viniste? —pregunté con alguna inquietud, pero me corregi en seguida:—
¢Por donde viniste?

Me parecié que se encogia imperceptiblemente de hombros. El resto sigui6 igual.

—No te vi cuando llegaste —expliqué para cubrir el silencio—. ¢Por donde viniste?
¢Por dénde? —insisti con impaciencia.

Baj6 la mano. El brazo se desplazd pesadamente y el indice sefial6 hacia abajo, hacia
un pequefio agujero negro cuyos bordes sobresalian en medio de la tierra apisonada.

—¢Por alli viniste? —exclamé en el colmo de la incredulidad.

Asintid levemente con la cabeza, mientras la cara se mantenia imperturbable.

—Pero eso es un hormiguero. No me dirds que eres el rey de las hormigas. ;Y como
haces para volver a entrar? jA ver, dime!

Esta vez la boca se abrié convulsivamente, como para un topico en las amigdalas,
y permanecid asi mientras la cabeza se sacudia a causa de las contracciones de la gargan-
ta. Hubo un gorgoteo y después otros, mis algunas succiones, combinados con algunos
sonidos inarticulados que no supe intetpretar. ;Esta gente de otra especie! Claro que
si €| habia venido de otro lado, era natural que hablara un lenguaje no sélo ininteligi-
ble, sino particularisimo, hecho a través de girgaras, silbos y sumideros.

Sabia por la abuela que hay duendes que hablan con las voces de la naturaleza: la
rafaga de la lluvia, el susurro de las hojas, las crepitaciones del fuego, el mensaje de
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los pdjaros. Este no demostraba ser muy hibil. Tal vez lo fuera para las tateas domésti-
cas o las travesuras, que no necesitan de discursos para set ejecutadas con rapidez y efi-
ciencia. Ojala lograra llevarlo conmigo, si nos haciamos amigos. Parecia manso, bonda-
doso y ciandido.

—¢Te llamas Puck o algo por el estilo, a lo mejor? Yo me llamo Lia, ¢y th? ;Estas
afénico? «Soy el alegre vagabundo de la noche» —tararée para estimulatlo a responder,
recordando la cancién que cantaba mi duende preferido.

O1 entonces un' ruido confuso, que parecia decir «lalclalilo», algo que sonaba tam-
bién como un tarateo, pero lo dijo timidamente, con la barbilla pegada al pecho, y
no podria jurar que no dijo «labor al hilo» o «la loba vino» o «la boba al Nilo».

—¢Como dijiste? ¢Como? Repitelo, por favor. —Seguia mirando hacia abajo, como
avergonzado, y sacudia la tierra con las sandalias rotosas—. Vamos, yo te doy la miisi-
ca: «lalolalilo, lalolalilo, lalolalilo» —canté.

No hubo respuesta y desisti. Habia que ser prudente para que no se desvaneciera
o se convirtiera en algo malo. Desplegué todas mis artes de levedad, igual que para
cazar una mariposa, y preparé mi voz para que sonara secreta, como al enumerar los
pecados o al hablar a alguien con quien compartimos un escondite en la oscuridad.

—No tienes pies de cabra ni de ganso, por lo que veo, y tampoco andas descalzo.
Es raro, ¢rio? Pero tus ropas son parecidas a las de los espiritus del follaje que hicimos
para Nochebuena con bandas de papel crépe y ojos de lentejuelas. ¢Son amarillos tus
ojos? ¢Son colorados, tal vez? ;Eres bizco y peludo? No te enojes, por favor, no te con-
viertas en hierba hechizada para que yo te pise y pterda mi camino.

Me habia acercado, deslizindome, mirindolo fijamente. Veia que a esos ojos enca-
potados les hacfa falta un buen colirio. El me contemplaba embelesado y su tnica res-
puesta era la sonrisa creciente y una cada vez mas abundante produccion de saliva. No
me asqueaba; pensaba que él era diferente, que €l era de otro barrio, y ademas, ¢no
babeaba acaso el gusano de seda? Pero ;cuil seria su verdadera indole? ;Y st ahora que
me tenia cerca me pellizcaba o me hacia cosquillas hasta que me ahogara de risa o me
adormecia durante cien afios? Presioné contra mi pecho el talisman de ruda y alcanfor
que llevaba prendido en el corpifio y repeti tres veces mentalmente la palabra magica.
Ahora estaba defendida. No, era él quien debia ser mi prisionero, mi rehén voluntario.
Me lancé entonces afanosamente en un mondlogo que yo creia persuasivo, sabio, irte-
futable, ya que las calculadas preguntas, vacilaciones y pausas, estaban matizadas pot
abundantes conocimientos acerca del fantéstico territorio de donde él provenia. El era
mi piblico fervoroso; &l era mi elocuencia.

— ¢Me dirds por qué no te has vestido de verde o de rojo? Para-que nadie te conozca,
para engafiarnos mejor. Pero se te nota, se adivina quién eres. Por mis que te hayas
encasquetado el gorro, se ve que tus orejas son puntiagudas y que pueden oir lo que
pasa debajo de las raices y de las piedras. Sé muchas cosas de ti. Sé que puedes conver-
titte en sapo y hasta en erizo o desaparecer. No me hagas eso, lalolalilo. Quédate como
estds y ven conmigo. ¢Sabes hilar y ordefiar las vacas? Si no sabes, no importa; en casa
no hay ruecas ni establos, pero hay que escarmenar la lana de los coichones, hacer dulce
de alcayota y encontrar los papeles, las agujas y los anteojos que se pierden. ;No es
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cierto que lo haris? Nadie te dara las gracias ni te regalari ninguna ropa, porque nadie
querri que te vayas ofendido como hacen entonces todos los de tu familia. Tt pediras
lo que quieras, y alguien te dird que si y alguien te dird que no, como siempre. §Va-
mos? No tenemos ahora grillos, ni ranas, ni cigarras para ir bailando con su masica,
pero en cambio podemos hacer el viento si recorremos el camino hacia el jardin jugan-
do al fideo fino, como hacemos Laura y yo.

Mientras decia todo esto lo veia instalado en la casa como un miembro feliz de la
familia, ocupado en hacer maravillas, haciendo desaparecer lo molesto y aparecer lo
deseado y dictindonos clases de milagros a Laura y a mi y a quien quisiera.

Me puse de pie. El habia juntado las manos y parecia a punto de aplaudir, cuando
con un esfuerzo, entre sonrisa y babas, logré farfullar, ronca y entrecortadamente:

—iFlor-ci-ta!

No podia creerlo, pero habia hablado. No cabia duda. Y ahora seguia tepitiendo
«florcita», en voz cada vez mis alta y cada vez con mayor soltura, como si ensayara para
no olvidarse, hasta que bien fuerte y casi cantando dijo:

—¢Y Picaflor?

¢ Por quién me estaria preguntando? No por un pijaro, ciettamente. Si yo era Florci-
ta, Picaflor debia de ser mi sombra, o tal vez mi enemigo o quizi mi dngel guardiin.
Ya habria tiempo de averiguatlo, si conseguia que me acompaiiara.

— ¢Picaflor? No sé donde estari. En algiin cajén, adentro del piano, en la caja de
los antifaces, qué sé yo. Vamos a buscarlo. Vamos a casa, lalolalilo —dije acercindome
mas.

— Anonalino, Anonalino —corrigi6 entonces, lenta y firmemente, con toda claridad.

Le tendi la mano y en cuanto me dio la suya le obligué a ponerse de pie y le tomé
la otra mano, de modo que nuestros brazos quedaron cruzados, dispuestos para el fi-
deo fino. Casi lo arrastré hasta el medio de la calle. Era torpe y pesado como un oso,
como si estuviera atrapado en una piel ajena. Igual nos deslizamos girando entrecorta-
damente. Con tropiezos, con atascamientos, con topetazos, con brusquedades y tiro-
neos, vi pasar el viento coloreado, la rifaga que se llevaba los drboles, las casas, los gira-
soles, los baldios, en un arcoiris verde, gris, blanco, amarillo, siena, azul, azul, detris
de la cara paralizada en una sonrisa que parecia una mueca de terror. Un poco antes
de llegar a la verja del jardin disminui la velocidad hasta que nos detuvimos. Dio un
iltimo tropezén, vacild y cay6 sentado.

Cuando lo invité a seguir se negd, agitando la cabeza. Hurgd afanosamente en su
bolsillo inimaginable, entre los jirones de su envoltura, y sacando un trapo rotoso secé
la boca rabiosamente. Después deposité un beso en la mano que yo habia continuado
teniéndole.

Justo en ese momento oi el coro de voces y el batir acompasado de palmas que lo
acompafaba:

—iT1ene novio! jtiene novio! jtiene novio!

Y alli estaban todos detras de las rejas: Luis Maria, Ruth, Andrés, Bruno, Cristina,
y hasta Laura y Miguel —aunque un poco apartados y a desgano—, como miembros
del tribunal de la burla, del error, de la profanacién. ;Picaflores, tal vez?
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Durante dias me quedé encerrada. Las sonrisas sinuosas, los cuchicheos afilados, las
risitas de vidrio molido, alguna mano que se sacudia en alto parodiando la promesa
de un castigo por mis imaginarios secretos, me obligaron a alejarme del grupo y a refu-
glarme en casa. Habia alcanzado a entender, de todos modos, entre aspavientos y tapu-
jos, que Anonalino no era un ser prodigioso sino una criatura escasa, lo que hacia mas
ctuel cada burla aunque no influyera en la medida de mi turbacién. Porque era sobre
todo la totpeza con que se ridiculizaban sus estipidas presunciones lo que mis me mot-
tificaba. Escondida en un rincon, sentada en un banco del jardin o vagando entre los
arboles, lloraba mi humillacién y mi vergiienza. Lloraba prolija, amarga, irremediable-
mente contra la perversidad y la estulticia, lloraba hasta ahora contra ese mismo muro
que me acompafa siempre, indiferente, inevitable, ciego. Mientras tanto mi duende,
convertido en el sapo de las pesadillas, se habia instalado del otro lado de la calle, a
la intemperie. De pie contra el alambrado o sentado sobte un monticulo, envuelto en
sus harapos erizados, Anonalino pasé horas inmévil como un cactus, ajeno al viento,
al sol, a las miradas, al paso de la Historia y al de la polvareda. (Conoci alguien que
también esperd, noche tras noche, con el alma en suspenso, solamente la luz de una
ventana, pero ya lo ha olvidado. Quizis esa luz esté debajo de un derrumbe de venta-
nas, de otra serie de apagones que significaron sus ausencias de ayer y nuestro desen-
cuentro para siempte.)

No sé si Anonalino comia, si dormia, si se apartaba alguna vez de su guardia hechiza-
da. Cada vez que atisbé a través de los visillos o por la rendija de un postigo, alli esta-
ba, macizo, corpéreo, irrevocable, inaugurando la calle de la persecucién inanimada
2 lo largo de todo mi destino.

Al cuarto dia llovié.

Cuando llueve recortamos figuras de cualquier lado y las pegamos en el cuaderno
de los esplendores. Les cambiamos el titulo, el nombre o la descripcidn y conseguimos
imagenes comicas, misteriosas o aterradoras. (Este juego no tuvo su origen en los azaro-
sos juegos de los sutrealistas, sino en los errores de Pepa, que era analfabeta y fue para
nosotros la precursora.)

Yo estaba preparando prolijamente el fémur y decidiendo si se llamaria «Nabucodo-
nosor» o «El chacal es bastante parecido al lobo», cuando Laura entrd corriendo con
un sobre en la mano y lo agitd, triunfante, como si fuera el siete de oros.

— Noticias! —grit6—. Carta de tu enamorado, «el abrojo mongblico».

—No tengo enamorado, ni sé lo que es un «abrojo mongdlico», ni me interesa saber-
lo, para que lo sepas —contesté sumergiéndome en el fémur, que habfa empezado a
parecerse al lobo.

—Enamorados son los pretendientes o los novios —explicé tramposamente, como

si hubiera sido eso lo que yo no sabia, y continué adulterando mi respuesta y tomando-
_se tiempo:— Son esos que estin en las tatjetas postales con una flor en la mano y que
parecen casi desmayados o borrachos, o esos que en el cine van a caballo detras del in-
dio que raptd a la muchacha y al final van a besarla cuando las monjas cambian la peli-
cula y aparece entonces una sefiora abanicindose en China, o esos cinco que quisieron
casarse con tia Adelaida y que estdn en cinco fotografias sobre su mesita de noche.
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—S&i, ya sé. Son esos pilidos, ojerosos, que usan gomina y llevan patillas largas
—puntualicé con intencién, estableciendo una regla que me dejaba libre de tribulaciones.

—&8i, pero no siempre, porque éste es distinto, el tuyo, el que esta enfrente —se
obstiné Laura, cortindome el camino—. No me vas a decir que no lo has visto, cuando
todo el pueblo lo estd mirando con largavistas, cuando en cada casa estan poniendo
mangrullos para verlo mejor. Hoy vi que llovia a cdntaros, me dio lastima y crucé a
llevarle un paraguas. Porque es nuestro, ¢no? —Tenia un sentido especial de las perte-
nencias. Se enorgullecia por igual de un absceso, una cosecha, una epidemia o una con-
decoracidn, con tal que fueran <nuestros»—. Me llamo «Picaflor y me pregunté «;Y
florecita?». No pude sacarle nada mis. Me dio esta carta «Para Florecita». Témala. Es tuya.

No habia dejado pausa para la protesta o la explicacion.

—Déjala por ahi —contesté en ¢l colmo de la confusion y del bochorno, pero simu-
lando la altaneria de una estrella.

—Por ahi, ;donde? ;Sobre el escritorio de papa?, ¢debajo de la almohada de ma-
ma?, ¢en un bolsillo de Maria de las Nieves? ;No quieres que la lea por el micréfono
de la Municipalidad o desde el palpito de la iglesia? A menos que prefieras que la pe-
gue en el vidrio de La voz de/ pampero, como hizo Rafael Rioja con las cartas que
le escribid Merceditas O’Connor.

Estaba llegando. La amenaza me habia perseguido desde hacia cuatro dias. Con dis-
tintas catas me habia estado acorralando aviesamente desde el fondo de alguno de estos
dias, no digo de este dia, porque no creia que Laura fuera capaz de hacerme ningin
dafio, pero si aun a ella se le ocurria jugar con el peligro, amagar con empujarme des-
de lo alto del tejado, ;qué no podria intentar alguien cuya cara atin era un hueco ne-
gro? ;Y por qué este castigo? ¢S6lo por haber imaginado que Anonalino era un duen-
de? Pero ellos no lo sabian. Ellos se hubteran encarnizado igual, aunque fuera verdade-
ramente un duende. Y si lo era? Claro que también €l era un acosador ciego e impla-
cable. Y asi estaba yo, atrapada entre la malicia activa y la inerte opresion, debatiéndo-
me como una bestezuela.

—Haz lo que quieras —sollocé, furiosa—. No pensé que también tii serias mi enemiga.
—¢Soy yo acaso la guardiana de mi hermana? —se burld.
Entonces estallé:

—Cualquiera puede escribirte cartas y seguirte a donde vayas y quedarse mil afios
junto a tu ventana. Cualquiera puede ademis reirse como la hiena, o escupirte o tirarte
cascotes o insultarte cuando pasas. ¢Y uno qué tiene que ver? ;Y yo qué culpa tengo?
Tengo tanta culpa como el fémur, como el chacal, como Nabucodonosor —ahi me miré
con asombrada admiracién—. Se lo voy a decir 2 papi, se lo voy a decir a mami, se
lo voy a decir a la abuela. Y ya van a ver todos los que me estin martirizando, tanto
los inméviles como los movilizados. Son todos cerdos y jorobados y perdularios —extraje
airadamente el repertorio formado con voces de aqui y alla.

—iBien! jBravo! —grité Laura mientras aplaudia con entusiasmo— Me gusta que
no te dejes torturar como Fabiola o como Santa Catalina de Alejandria. Pero no le digas
nada a nadie, porque yo ayer amenacé a todos los chicos con papi y su carabina de
Ambrosio y prometieron dejar de molestarte. ;No te das cuenta de que estuve bro-
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meando todo el tiempo? ¢Te crees que no sé todo lo que te pasa? ;Y en vez de preocu-
patte, de esconderte y de llorar, por qué no te abanicaste en China, como la sefiora
de la pelicula que ponen las monjas, que nunca sabe lo que pas6 antes ni le importa?
Para terminar con todo, también le dije ahora a Anonalino que si no se iba ya mismo
con el paraguas le caeria un rayo encima o que la tia Adelaida iria a sacarlo a bailar
y que mama lo meteria dentro de un frasco. Se fue, y yo le prometi que le contestarias
la carta.

Se lo agradeci con un abrazo. Mi alivio era profundo, a pesar de esa Gltima promesa
que quién sabe en qué compromiso me pondria. Siempre alguien apuesta algo en mi
nombre, como si yo fuera un espacio en blanco, una voluntad disponible. Siempre hay
alguien que hipoteca mi nombre, mi tiempo, mis oraciones, mi ayuno, mi opinidén
y hasta mi ropa, sin consultarme, y yo tengo que pagar o luchar a brazo partido para
recuperar mi prenda. Este fue el Ginico caso en que tal transaccion fue beneficiosa.

Ahora Laura estaba observando el sobre por todos los costados. Lo oli6, lo sopesé,
lo mird al trasluz.

—Y ¢qué te parece si la abrimos? —pregunté al fin.

~—¢Y si la rompemos? ¢Y si la quemamos? ;Y si la dejamos para Nochebuena? —
contesté, cada vez menos esperanzada.

—No, no puede ser. Una carta es para abrirla. No es para no leerla ni para rifarla,
ni siquiera para donarla a las Damas Vicentinas. Tomala.

Me la ofrecié y me la escamoted enseguida, primero por detrds de su cuello, después
por debajo de un brazo, por debajo del otro, por detrds de una y otra rodilla y por
entre las dos, hasta que se la arrebaté de un salto.

Era la primera carta personal que recibia, aparte de alguna nota de los Reyes Magos,
alguna circular de la Organizacién de Espias o alguna nota de la Mano Negra. ;Qué
podia decirme Anonalino, aunque fuera un duende? ;O sobre todo si era un duende?
No podia admitir que ése no fuera un mensaje sumamente perturbador, mais aiin si
se trataba de una cita o de una declaracién de amor. Comencé a abrir el sobre despacio-
samente, como si algo vivo y peligroso pudiera asomarse de pronto. A medida que lo
despegaba, por mis manos trémulas pasaron suspiros, pedidos de auxilio, historias tru-
culentas y palabras tiernas, envueltos en babas, las mismas babas con que ese mismo
sobre fue cerrado.

Por fin extraje con sumo cuidado un trozo de hoja de cuaderno doblado por la mi-
tad. Lo desplegué, lo miramos de uno y otro lado. Estaba en blanco, totalmente en
blanco. Era un papel en el que nadie habia escrito nada.

Consultamos manuales de quimica y de fisica, buscamos qué reactivos podian obrar
sobre «tintas simpaticas», invisibles a simple vista. Sometimos el papel al efecto del va-
por, del aliento y del calor de una llama; lo frotamos con limén y con alcohol; lo plan-
chamos hitmedo y seco; lo miramos por transparencia a traves de vidrios de distintos
colores; lo sumergimos en agua bendita. El resultado fue siempre el mismo: nada. Los
procedimientos fueron agregando la enunciacion de formulas magicas, cantos y plega-
rias. Se iban complicando a medida que el papel se deterioraba.
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Cuando tuve frente a mi un residuo grisiceo, viscoso, itreconocible, y adiviné en Laura
el proposito de alguna suptema extravagancia, hice esta declaracion:

—He descubierto algo.

—¢S81? Yo también —murmuré ella, y agregé como si fuera obvio que hubiéramos
llegado a la misma conclusién: —No podemos leer nada porque estd escrito con agua,
estd escrito con lagrimas.

—No —protesté—. El no esctibié nada porque eso fue lo que quiso decir. Quiso
decir que no tenia nada que decir.

Sin embargo siguieron llegando mensajes. A través de Laura o en propias manos;
como si siempre estuviera preparado para la ocasidén, Anonalino me hizo llegar esos
papeles que nunca decian nada. Tampoco €l respondia 2 ningn intetrogatorio. Se li-
mitaba a exclamar «jFlorcital» y a preguntar «;Y Picaflor?» cuando nos enfrentabamos,
y a la inversa cuando el encuentro era con Laura.

Afios después €l mismo u otro joven mongdlico (¢0 quizds seria un duende?) fue
a visitarme durante una larga enfermedad y me entregd a escondidas un pufado de
cartas. No eran suyas.. Me las enviaba alguien que lo utiliz6 como mensajero. Era al-
guien con quien intercambidbamos palabras como talismanes, nombres capaces de fundar
infiernos y paraisos, frases vertiginosas arrancadas del fondo de fiebres y de abismos,
alguien con quien a veces nos internamos en la eternidad y cuya sola sombra yo no
podia rozar sin un estremecimiento. Después vi copiadas las mismas frases, aun las mias,
intensas, tietnas, desesperadas, en cartas enviadas a otras mujeres, y sus cartas se vacia-
ron, fueron para mi como las de Anonalino: nadie habia escrito nada. Babas.

Olga Orozco





