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Resumen: La hipótesis de partida del presente artículo es que el cine de horror florece 
en los períodos de crisis social, los cuales a su vez intensifican el miedo al Otro. La película 
King Kong (1933) constituye un ejemplo paradigmático porque, al albur de la gigantesca 
crisis económica del 29, presenta a un monstruo que formaliza las más importantes 
representaciones imaginarias del miedo al Otro que se forjaron en la sociedad norteamericana 
del momento. Desde esta perspectiva, aquí se pretende analizar sociológicamente hasta qué 
punto el crack del 29 está detrás del film, qué tipos de miedo muestra y cómo se formaliza 
en él el terror al Otro. Al respecto, este trabajo concita dos reflexiones: King-Kong anuncia en 
1933 la sociedad del riesgo que analizan, en la tardo-modernidad, A. Giddens y U. Beck y el 
miedo posee una connatural circularidad, presente en el tema y en la estructura narrativa 
del film. Finalmente, el artículo trata de responder a las preguntas de cómo salir de esta 
circularidad y cómo evitar el acostumbrado rechazo al Otro.

Palabras clave: Sociología del cine. Hermenéutica. Cine de horror. King Kong. Terror 
al Otro.

Abstract: The hypothesis of this paper is that the horror genre flourishes in times of 
social crisis, which at the same time intensifies the fear of the Other. The film King Kong 
(1933) is a paradigmatic example because, at the mercy of the huge economic crisis of 29, 
introduces a monster that formalizes the most important imaginary representations of 
fear of the Other that were forged in American society at the time. From this perspective, 
it is sociologically analyze to what extent 29 crack is behind King Kong, what kinds of fear 
shows the film and how terror to the Other is formalized in the film. This work involves 
two considerations: King-Kong presages the risk society that analyze, in late-modernity, 
A. Giddens and U. Beck; and fear has an inherent circularity present in the subject and 
narrative structure of the film. Finally, the article attempts to answer the questions of 
how to get out of this circularity and how to avoid the usual rejection to Other.
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1. INTRODUCCIÓN: BASES TEÓRICAS Y 
METODOLÓGICAS

La hipótesis de base es que el cine de horror prospera en las etapas de profundas 
crisis sociales y que éstas intensifican el miedo al Otro. La primera película de King 
Kong –de 1933– constituye un ejemplo característico por cuanto que, auspiciada por la 
gigantesca crisis económica del 29, muestra en pantalla a un monstruo que encarna los 
rasgos imaginarios más representativos del temor al Otro que se forjaron en la sociedad 
norteamericana del momento. En este sentido, en este artículo se intenta analizar 
sociológicamente hasta qué punto el crack del 29 está detrás del film, qué tipos de miedo 
exhibe y cómo se formaliza en él el terror al Otro.

Este análisis parte, básicamente, de dos orientaciones de nuestra disciplina. En 
primer lugar, me apoyaré en la Sociología Comprensiva o Interpretativa weberiana 
(Weber, 2006: 13, 43-4, 172; González García, 1992: 37 y 1998: 208) para la que el mundo 
social y las relaciones que genera –en este caso, con el Otro– están llenos de sentido, de 
significado. Es éste el dato con el que el sociólogo trabaja y el que le permite, a través del 
concepto de “correspondencia en el significado” o de “afinidades electivas”, encontrar los 
nexos comunes de las distintas dimensiones cognitivas –estética, económica, política, 
religiosa y social– que la modernidad ha fragmentado y, de este modo, recomponer el 
sentido, la “cosmovisión” (Muñoz, 2001: 23) americana. Más concretamente, intentaré 
hallar las correspondencias generales existentes entre el cine –King Kong– y la sociedad 
–la norteamérica de los años 30– y las particulares que asocian los miedos imaginarios 
presentes en el film y los que asolan a la sociedad que lo ha engendrado.

En segundo lugar, el acercamiento a King Kong se produce desde la Sociología del Cine. 
Tradicionalmente, entre otras –sociología del público, sociología de la producción…– 
(Sorlin, 1992), han existido tres básicas aproximaciones sociológicas  al universo 
cinematográfico (Francescutti, 2012: 225). La primera, lo destaca como herramienta y 
señala su valor didáctico, así como las producciones en las que la sociología ha tenido un 
papel protagonista. La segunda, convierte a la cámara en un instrumento de investigación 
y, la tercera, defiende el valor del cine como prisma analítico de la sociedad –sociología 
del cine– y ha sido la que más ha profundizado sociológicamente en el séptimo arte, 
convertido en su objeto de estudio. Pues bien, los contactos entre el cine y lo social han 
ido en una doble dirección, aunque la sociología se ha centrado en su función de registro 
y solo muy tarde en su faceta activa. Esto se debe a que esta disciplina ha priorizado la 
producción de imágenes de lo social frente a la socialización de la imagen y la inclusión 
de elementos simbólicos en la realidad. Es esta segunda aproximación –la que destaca la 
activa simbolización de la realidad que ejerce el cine– la que utilizo aquí. 
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Estas perspectivas disciplinares se acompañan del concepto del miedo, que constituye 
una de las cinco emociones primarias o básicas, al lado de la felicidad, la tristeza, la ira y 
el asco (Grande, 2012: 51). En efecto, es una reacción emocional primaria innata que da 
lugar a efectos fisiológicos, al tiempo que el cerebro transforma la emoción del miedo 
en sentimiento, en una sensación o estado emocional que se hace consciente (Damasio, 
2010; Moscone, 2012: 57). 

Las dos bases teóricas aludidas se complementan con dos metodologías. La primera, 
el “método heurístico o interpretativo”, procedente de la hermenéutica, ciencia muy 
útil para la sociología comprensiva, en la medida en que su problema central es la 
interpretación (Ricoeur, 2008: 39). En efecto, se fundamenta en una reflexión filosófica 
–de alcance sociológico, me parece a mí– acerca de la experiencia de la comprensión y 
sobre el papel axial de la interpretación de lo humano en su relación con el mundo; de 
hecho, lo que se interpreta con la hermenéutica social son las cosas mismas pero vistas 
en su contexto. De lo que se trata, más exactamente, es de encontrar las claves profundas 
de los textos e imágenes, es decir, de desvelar su sentido interior a partir del verbo o 
discurso ideológico exterior (Grondin, 2014: 10-1 y 43-107). Por eso, su objeto no es el 
lenguaje sino un texto –una imagen, añadiría yo– que nunca es autónomo pues está 
contextualizado (Beltrán Villalba, 2016: 3-4).

La segunda metodología consiste en el “análisis iconológico”, un método de larga 
tradición sociológica (González García, 1998) aunque probablemente no suficientemente 
conocido, que busca el significado de la imagen fílmica para convertirla en un documento 
social, teniendo en cuenta tanto la propia imagen como su contexto. Y si esto es así es 
porque el análisis iconológico –como su propia etimología indica– permite, por un lado, 
analizar la lógica racional de la imagen, esto es, observar cómo se relacionan entre sí 
los diferentes elementos que la conforman –personajes, objetos, paisajes, acciones, 
gestos, diálogos…–. Pero, por otro lado y por debajo de la racionalidad de la imagen, 
se halla su logos –su discurso–, es decir, la ideología que ésta ampara. La ideología se 
considera aquí, siguiendo a Van Dijk, como un sistema de ideas, valores o preceptos que 
organizan o legitiman las acciones del grupo. El discurso, por su parte, es el modo de 
acción y de interacción social ubicado en contextos sociales, esto es, que tanto él como 
sus dimensiones mentales (sus significados, por ejemplo) se inscriben en situaciones y 
en estructuras sociales (Van Dijk, 1998: 16-9). Por todo ello, la imagen fílmica desvelada 
mediante el análisis iconológico constituye un dato sociológico (el significado weberiano) 
y discursivo que, en el caso que interesa aquí, expresa la ideología oculta en la visión del 
Otro. 



514

JUAN A. ROCHE CÁRCEL

© UNED Revista Signa 26 (2017), págs. 511-537 

A partir de estas bases teóricas y metodológicas, este trabajo tiene como objetivos: 
•	 Relacionar la crisis, el miedo y la xenofobia en el cine de horror y
•	 Comprobar la forma en que en King Kong se vinculan la crisis, el miedo y el recha-

zo del Otro.

Con el ánimo de lograr estos objetivos, he dividido la presente investigación en dos 
partes dedicadas, respectivamente, al miedo y la  xenofobia en el cine de horror y en 
King Kong. Ambos apartados se subdividen, a su vez, en diversos subapartados y están 
precedidos de una introducción que concluye con unas reflexiones finales.

2. CRISIS, MIEDO Y XENOFOBIA EN EL CINE DE 
HORROR 

2.1. ¿CINE DE TERROR, DE HORROR O FANTÁSTICO?

Al distinguir entre el horror y el terror, pisamos un terreno muy resbaladizo, puesto 
que, en la literatura especializada, los escritores hispanos se refieren al cine de terror 
mientras que los anglosajones lo denominan horror film, que sería sinónimo de género 
cinematográfico fantástico-terrorífico. De este modo, en una primera ojeada, ambos 
se nos presentan como vinculados al mismo objeto de estudio, ya que, en muchas 
ocasiones, lo fantástico y lo terrorífico juegan un mismo papel indisoluble. Por tanto, de 
entrada, parece bastante difícil discernir un concepto de otro; es más, podría pensarse 
que, con ellos, entramos en un territorio indefinible (Pulido, 2004: 229 ss.).  

Para complicar todavía más la cuestión, existe una evidente vaguedad en los límites 
de los géneros cinematográficos de terror u horror movie y fantástico. Este último –
mediante los vampiros, los fantasmas, los dobles, lo seres sobrenaturales y los monstruos– 
expresa lo pensamientos reprimidos, los miedos colectivos que atenazan a una sociedad 
determinada y todo lo que escapa a los límites de la razón. No por casualidad, supone 
una trasgresión o, al menos, una problematización de nuestra concepción de lo real, al 
tratar dos elementos sobre los que descansa la construcción de todo relato fantástico: 
los fenómenos imposibles e inexplicables, asociados con lo desconocido. Justamente las 
regularidades y las certidumbres preconstruidas son las que determinan la concepción 
de lo real, que establece, codifica lo posible y lo imposible, lo normal y lo anormal. De 
ahí que necesitemos acotar la realidad, delimitar el mundo en el que vivimos para poder 
funcionar dentro de él. Pues bien, el objetivo del cine fantástico consiste precisamente en 
desestabilizar esos límites que nos otorgan seguridad y problematizar las convenciones 
colectivas. Esa trasgresión  provoca, al mismo tiempo, el extrañamiento de la realidad, 
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que deja de ser familiar y se transforma en incomprensible y amenazadora, y el miedo 
–término igualmente problemático por su carácter subjetivo, confundido con otros 
considerados sinónimos como terror, inquietud, angustia, aprensión, desconcierto…– 
que ella produce, un efecto fundamental, necesario, del género fantástico. No en balde, 
de lo que trata este género, en el fondo, es de postular la anormalidad de la realidad, 
reflejar la imposibilidad de llegar a un sentido definitivo o a una realidad absoluta, es 
decir, revelar que la sociedad no funciona como creemos o deseamos  (Roas, 2002: 41-45; 
Roas, 2006). 

Margarita Cuéllar Barona (2008), al hablar del cine de horror, también cree que la teoría 
que ha abordado el tema está llena de contradicciones y que igualmente lo está la teoría 
acerca de los géneros cinematográficos. Así, si algunos expertos categorizan las películas 
siguiendo un vocabulario y los elementos que ellas comparten, otros investigadores 
prefieren destacar la simbología y el significado de las películas con el objetivo de precisar 
una línea ideológica común a cada género. Al respecto, en el vocabulario usual del cine 
de horror se hallarían la figura del monstruo, la sangre, la muerte, las fuerzas del más 
allá, lo diabólico, etc. Ahora bien, esta autora se atreve a precisar algo más los conceptos 
de terror y de horror, al considerar que el primero es una consecuencia del segundo y 
al defender que, mientras que el horror alude a lo monstruoso, lo vil, lo intangible, lo 
atroz, etc., el terror apunta hacia el sentimiento que estremece en el momento en el 
que el miedo se introduce en el cuerpo y bloquea todo pensamiento racional. Además, 
siguiendo a la novelista británica Ann Radcliffe –pionera de la novela gótica– cuando 
dice que el horror nace de la aprensión que sentimos frente a la oscuridad y la presencia 
del mal que suponemos habita en ella, Cuéllar considera que la palabra horror es más 
apropiada para hablar del contenido de las películas y la de terror define mejor lo que 
siente el espectador frente a lo monstruoso del cine de horror.

En resumen y a pesar de la problematicidad evidenciada, en este artículo me referiré, 
indistintamente, al cine de horror o fantástico, en tanto que lo que une a ambos géneros 
es el miedo que provocan y contar como protagonista a un monstruo. Además –siguiendo 
a Cuéllar Barona–, cuando me remita al horror, lo haré en relación con el contenido de las 
películas, y, en el momento en el que indique el término terror, lo haré refiriéndome a lo 
que sienten los espectadores. 

2.2. CRISIS Y MIEDO EN EL CINE DE HORROR

En las épocas de situaciones traumáticas, de crisis generalizadas, y sobre todo de las 
económicas, florece el cine de horror (Gubern, 1979: 11) o las películas fantásticas, que 
reflejan espontáneamente actitudes sintomáticas de intranquilidad colectiva (Kracauer, 
2015: 40), como evidencian la subida de las acciones de la industria cinematográfica 
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con estos géneros y el aumento considerable de su negocio (Peter, s.a.). Cierto, los ciclos 
de terror aparecen en períodos de tensión social, de manera que el género fantástico-
terrorífico se convierte en un medio a través del cual pueden expresarse los miedos de esa 
etapa. En efecto, el cine de horror revela la historia de las ansiedades del siglo XX (Wood, 
2002: 31). Posiblemente esto se produce porque la perturbación de las normas culturales, 
tanto conceptuales como morales, provee un repertorio simbólico para esos tiempos en 
los que el orden cultural se ha hundido o se percibe en estado de descomposición. Y es 
que, a pesar de que el terror constituye una forma expresiva que busca su propia armonía 
interna, trata por naturaleza con lo inarmónico –lo monstruoso– o de la ruptura de la 
armonía en el mundo –la irrupción de lo horrible y/o fantástico– (Cueto, 2002: 73). 

Esto es así en la década de los 30 del siglo XX, época en la que aparecen los monstruos 
cinematográficos de esencia maligna y torturada como Drácula, de T. Browning; El 
Doctor Frankestein, de James Whale; La momia, de Freund; La parada de los monstruos, 
de Tod Browning; y King Kong, de Merian C. Cooper y Schoedsack (García, 2012: 71). 
Con posterioridad a esta época, el género fantástico evolucionará –desde sus orígenes 
en la novela gótica inglesa del siglo XVIII– por una progresiva intensificación de la 
verosimilitud –cada vez los films se sitúan más en la vida cotidiana– y por la búsqueda de 
nuevas formas de comunicación del miedo a los espectadores (Roas, 2002: 44).   

Pero el cine de horror no es únicamente un catalizador de los miedos cotidianos 
(García, 2012: 68) o el gran espejo de los terrores más reales (Sánchez, 2002: 303), ya 
que contribuye también a conservarlos y, esto es realmente importante, a construirlos 
(Carroll, 2005: 16). Porque, en efecto, el arte del horror refleja la realidad pero, al mismo 
tiempo, la retroalimenta de tal modo que genera correspondencia entre lo fantástico del 
relato y la realidad cotidiana. Así, la arquitectura del miedo enlaza lo real y lo imposible 
y permite la irrupción de esto último en el interior de lo normal. Por consiguiente, en el 
cine, no hay distinción entre el plano real y el ficticio, puesto que nuestro miedo real se 
confunde con su reflejo, el ilusorio y, de este modo, el miedo y su gemelo se hallan al 
mismo lado del espejo, mientras que al otro solo queda el vacío. No sorprenda, pues, 
que el cine de horror provoque una intensa percepción, que modele poderosamente, 
que nutra el entramado emotivo, simbólico e imaginativo y, en definitiva, que facilite el 
descubrimiento del miedo (Errasti Pérez, 2002: 102; García Vega, 2002: 117-120; González 
Escudero, 2002: 135-8; Palacios, 2002: 196-7; Prieto de Paula, 2002: 252; Sánchez, 2002: 
305). 

En otras palabras, el cine construye dicha emoción y la transforma en un sentimiento 
consciente (González Escudero, 2002: 165). Así, la emoción de terror se transforma en 
sentimiento porque el cine de horror produce el terror-arte, es decir, un estado emocional 
eventual que posee dimensiones fisiológicas y cognitivas –creencias y pensamientos– 
(Carroll, 2005: 44-75, 299). En consecuencia, el miedo que provoca el cine fantástico 
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o de horror puede ser de dos tipos: físico o emocional o metafísico o intelectual. Si el 
primero tiene que ver con la amenaza física y la muerte, el segundo –que es más propio y 
exclusivo del género fantástico–, si bien suele manifestarse en los personajes, afecta más 
directamente al espectador (Roas, 2006). 

En último extremo, si esto es así es porque el cine mantiene una cierta distancia estética 
entre el sujeto y el objeto (Cueto, 2002: 46), puesto que, al reflejarse el miedo en el espejo 
cinematográfico, éste hace soportable cualquier tipo de temor (Domínguez, 2002: 26). 
Al respecto, debe tenerse en cuenta que el miedo de la ficción se codifica ritualizando 
los comportamientos a los que transforma en previsibles; y que es precisamente esta 
previsibilidad la que consigue desactivar, en parte, el propio miedo (Prieto de Paula, 
2002: 252-3). Así pues, al encadenar el miedo al mundo de la ficción, aquel queda 
domesticado y, con él, todo lo que resulta amenazador en la vida diaria (Cueto, 2002: 78). 
Sin olvidar que esta posición de control que transmite el cine es la que permite disfrutar 
de la emoción del miedo (García, 2012: 69). Este deleite, lógicamente, está asociado al 
negocio, lo que no quiere decir que la estetización del terror resulte únicamente un mero 
pasatiempo, sino que tiene como función preparar las audiencias para el consumo del 
terror real, que llegará atenuado, pues, antes de ser víctimas del miedo, los individuos 
ya eran sus consumidores. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la destrucción de las Torres 
Gemelas que fue anticipada con lujo de detalles por Hollywood en diversas ocasiones 
(Ordóñez, 2006: 99) –y también en la segunda de las versiones de King Kong–. 

Por otro lado, para que este género resulte placentero, es fundamental la narración 
(Carroll, 2005: 262), la trama, al igual que –como señaló Aristóteles– sucedía en la tragedia 
(González Escudero, 2002: 146, 164; Domínguez, 2003: 663). Así es, lo que genera 
satisfacción no es el monstruo como tal sino la estructura narrativa total en la que se 
incorpora y se escenifica su presentación y su desarrollo. Al respecto, se han señalado dos 
tipos de trama fundamentales en el cine de horror: la trama del descubrimiento completo 
y la del transgresor (Maruri, 2002: 171; Prieto de Paula, 2002: 255; Carroll, 2005: 212-266, 
374). El tema subyacente de la trama del descubrimiento complejo es revelar que hay 
más cosas en el cielo y en la tierra de las que se encuentran en la concepción del mundo 
vigente, mientras que el tema recurrente de la trama del transgresor es que hay algún 
conocimiento que es mejor dejar a los dioses. Por lo tanto, el tema principal de ambas 
tramas lo constituye la búsqueda del conocimiento oculto, impío o prohibido, esto es, 
conocer lo desconocido. De este modo, el cine transmite a los espectadores la debilidad 
de la lógica que gobierna el mundo, la fragilidad de las leyes fijas de la naturaleza y el 
enfrentamiento entre lo natural y lo humano, con su opuesto; además, reconoce todo 
lo que la civilización reprime, lo oculto, a pesar de que, en muchas ocasiones, el orden 
vuelve a ser restaurado en un final feliz. 
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En definitiva, puede entenderse el miedo como el fruto del conflicto contra lo 
incognoscible, en la medida en que se manifiesta como el motor de un proceso obligado 
a la perenne reiteración circular, ya que se realimenta siendo al mismo tiempo causa y 
efecto del desconocimiento del mundo fenoménico: lo incógnito genera miedo y este 
miedo propicia la creación de mitos que, a su vez, producen temores. Pero ello supone, en 
último extremo, sacar a la luz lo que dejan fuera las categorías conceptuales normativas. 

2.3. EL MONSTRUO O LA XENOFOBIA EN EL CINE DE HORROR

Según Ella Shohat y Robert Stam, las imágenes antropológicas del Otro pertenecen 
a un imaginario generado en la época colonial. Pues bien, estas representaciones 
proponen una lectura animalizante del otro, el colonizado, y diseñan –con un discurso 
inspirado, básicamente, en los argumentos de la ciencia, la zoología, la antropología, 
la botánica, la entomología, la biología y la medicina– como una bestia salvaje de 
indomable libido. El cine, que no es neutral ante el discurso colonialista, combina la 
narrativa con el espectáculo, suministrándole a las audiencias occidentales la posibilidad 
de experimentar las aventuras que vivían los colonos en mundos lejanos. Así pues, 
estas historias, contadas desde la cosmovisión europea, presentan al nativo como 
alguien atractivo y a la vez como un nuevo otro repudiado. Y, de este modo, éste se 
transforma en el personaje ideal en el que se proyectan las ansiedades y los miedos y 
con el que se fortalecen las identidades nacionales y los ideales de civilización, en claro 
contraste con lo barbárico. Ahora bien, este nuevo otro, erotizado, deseado, temido y 
fetichizado, se percibirá como una amenaza justamente cuando las ciudades reciban 
ingentes cantidades de inmigrantes que hacen perder lo que otrora fue una fascinante 
y extraña cultura, de esencia exótica, para pasar a constituir una amenaza que evidencia 
la fragilidad de las fronteras y la ineludible penetración cultural (Cuéllar Barona, 2008).

Como se verá, este nuevo otro –King Kong– adopta en el cine de horror la forma de 
un monstruo, el cual amenaza la normalidad y es convertido en el personaje mediante el 
que se proyectan todos los malestares sociales (Wood, 2002: 31). En efecto, el monstruo 
se construye desde los miedos, los tabúes, las memorias y los temas que la sociedad se 
resiste a afrontar, o lo que es lo mismo, desde las represiones políticas y sociales y desde 
lo reprimido. Por eso, el monstruo está más allá del orden natural, esto es, simboliza lo 
otro, lo inhumano o incluso lo antihumano, lo que explica que sea el pilar que sostiene el 
cine fantástico y de horror. Y es que encarna, en lo más hondo y en una evidente amenaza 
física, el miedo a la muerte y a lo que existe al “otro lado” (Roas, 2002: 42-3; Cuéllar Barona, 
2008). 

No extrañe que los monstruos cinematográficos representen la exclusión del 
Otro. Pero ¿quiénes son estos monstruos? Unos  seres que no pueden ser explicados 
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por la ciencia de forma naturalista, unos personajes extraordinarios que entran en el 
universo ordinario y que son considerados por los humanos como anormales, como 
perturbaciones del orden natural, como amenazas psicológicas, morales y sociales y, en 
suma, como un riesgo para el orden social establecido por las entidades político-sociales 
a nivel de la nación, la clase, la raza o el género. Eso hace que el cine de horror, en tanto 
que incorpora a estos monstruos inherentemente hostiles hacia la humanidad y que 
representan por eso mismo al Otro depredador, sea esencialmente xenófobo (Carroll, 
2005: 45-404).  

Al respecto, no es gratuito que el monstruo, un objeto o ser impuro, sea 
categorialmente intersticial, contradictorio, incompleto o carente de forma y que 
convierta la categorización cultural en problemática, si bien puede hacerlo de distintas 
maneras. Por ejemplo, mediante las criaturas de fusión –King Kong es una muestra de 
ello– que trasgreden las distinciones categoriales como dentro/fuera, vivo/muerto, 
animal/humano, lo que demuestra que el monstruo es una figura compuesta, que 
reúne tipos de seres distintos y que mezcla categorías disjuntas. Junto a la fusión está la 
magnificación, que se relaciona con dos grandes asuntos del cine de horror como son la 
tiranía y la monstruosidad (Sánchez-Navarro, 2002: 271), ambos muy presentes en el film 
del gran simio.   

Precisamente la ambigüedad, junto con la incertidumbre, constituye una de las 
características que definen la abyección, según Julia Kristeva, esto es, lo “que perturba 
la identidad, el sistema, el orden; lo que no respeta los bordes, las posiciones, las reglas; 
lo que está en medio, lo ambiguo, lo mezclado”; una “insoportable conjunción de lo Uno 
y de lo Otro, de la Ley y del Gozo”, es lo que hace amenazante la abyección. Por tanto, lo 
abyecto –el monstruo de terror– deviene lo femenino, lo ambivalente, la frontera donde 
se pierden los límites estrictos entre lo mismo y lo Otro, el sujeto y el objeto, lo de dentro y 
lo de fuera, lo que es objeto de fascinación y de miedo (Kristeva, 1980: 217). Es, asimismo, 
lo que se dispone en esa orilla ambigua, indefinida, que existe entre la interioridad y la 
exterioridad corporal; lo que es expulsado al verse como no limpio o impuro (Mandel 
Katz, 2007-2008: 154); y lo que es excluido al no poder ser asimilado a la norma, en tanto 
que sale fuera de ella y constituye su límite (Solorza, 2014: 5).

El monstruo abyecto, cercano a lo pútrido de la muerte, al no ser y a la ausencia de 
humanidad, produce en los espectadores repugnancia, indignación y asco. Este último 
sentimiento separa las fronteras entre el ser humano y el mundo, entre el sujeto y el 
objeto, entre el interior y el exterior e indica todo lo que debe ser evitado, apartado e 
incluso eliminado. De ahí que, en el análisis del monstruo abyecto –King Kong es una 
muestra de ello–, puedan utilizarse, entre otras, las siguientes metáforas:
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a.	 El temor a la naturaleza. Lo abyecto funda lo humano, al ser expulsado al lado del 
mundo natural y, por otro lado, el temor a la naturaleza supone la entrada a la 
cultura y el pilar del lenguaje.

b.	 El horror o la reverencia a lo divino. La escisión entre lo natural y lo cultural repre-
senta, al mismo tiempo, la pérdida inaugural de la raza humana, o sea, su caída. 
Por consiguiente, la abyección produce la necesidad de la religión que suprime la 
creencia fundante de todo ser.

c.	 La animalidad humana. La otra asociación de la repugnancia remite a lo animal 
en lo humano, lo que está unido al abandono del estado de naturaleza, y a lo 
religioso. Además, entre la animalidad y la deformidad, surge lo monstruoso, que 
desagrada porque huele mal, asquea y atemoriza, sin olvidar que lo animal repre-
senta la incivilización, el fin de la sociedad y que el estado de animalidad abole el 
carácter humano y legitima todo acto de agresión, de violencia y de exterminio 
(Figari, 2009: 133-134).       

Este monstruo cinematográfico se parece también a los seres liminares –algunos de 
ellos también monstruosos- de los mitos antiguos de las sociedades tribales y agrarias, 
personajes de umbral que se encuentran en un proceso de cambio y de transformación 
en el que su estructura social deviene lo periférico y, la etapa transitoria, lo central. 
Además, este período transitorio se caracteriza asimismo por la inclasificabilidad, la 
ambigüedad y la ambivalencia cognitiva y sociológica. Y es que el ser liminar –al igual 
que sucede con el extranjero y con los monstruos de fusión– representa la unión de los 
dos polos opuestos, en la medida en que es alguien que está próximo físicamente y, 
simultáneamente, alejado cultural y moralmente. Finalmente, también le define que es 
un ser marginado, extraño, rebelde, retraído, desviado y anormal que invita a la acción y 
a la reflexión (Turner, 1990: 108; Alemán Salcedo, 2011: 79-390).

Pues bien, este ser liminar habita en territorios liminares y de transición (Turner,  
1977: 43-4; Turner, 1982: 23; Turner, 1988: 102, 170-1; Turner, 1990: 110; Alemán Salcedo, 
2011: 22-388), que tienden a ser colectivos y cíclicos. Son lugares situados en el límite, 
entre medio, en zona neutra, en el borde, en la frontera, en la periferia, en el margen, en 
el limen, en el umbral y en el pórtico. Se ocupan de la anomalía, de lo inclasificable y de 
la ambivalencia, pero sobre todo se disponen en una posición periférica a la estructura 
social, en cuyo seno ésta es simplificada, al igual que las relaciones sociales. Por lo demás, 
los fenómenos liminares se relacionan con la unidad social, con el orden y con la identidad 
cultural. En efecto, los límites representan un terreno apropiado para elaborar estrategias 
de identidad, pues superan las categorías de clase, de género o de pertenencia a una 
nación que clasifican a las personas. Sin olvidar que la liminaridad borra las separaciones 
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jerárquicas, divide los mapas binarios e invita a conceptualizar el mundo desde otros 
parámetros. 

En consecuencia, la unidad le es propia, en la medida en que en ella coinciden procesos 
y nociones opuestos: lo que no es ni una cosa ni otra y, simultáneamente, es ambas. 
Cierto, el borde remite al presente y al más allá, es apertura y clausura, desplazamiento 
y restricción, limitación y posibilidad, articulación y separación y conservación y 
exploración. Por este encontrarse entre lo uno y lo otro, la naturaleza de lo liminar puede 
comprenderse únicamente mediante símbolos, metáforas e imágenes, que son las que 
logran expresar las paradojas y la unidad de los opuestos. Sin olvidar que estos símbolos 
manifiestan lo informe y constituyen juegos de significados que hacen un uso creativo 
del desorden, el cual representa tanto peligro como poder, y contrasta con el orden, en 
cuanto que éste implica restricción y una sola configuración de lo posible.

El lugar en el que vive el monstruo también simboliza otra configuración de lo 
posible, la de lo imposible, lejano, extraño y temible. Y es que en este espacio reside 
lo ignorado, lo secreto, lo invisible, lo inexplicable, lo vacío, la nada, el sinsentido y lo 
innombrable (Palacios, 2002: 193-5), es decir, el miedo mismo. Pero, si se piensa bien, 
estos conceptos también son adecuados para definir la Otredad, que se encarna tanto 
en el monstruo –el Otro, el extraño– como en el escenario en el que se mueve –lo Otro, 
lo extraño–. Frecuentemente, su origen está en geografías situadas más allá del límite, en 
continentes –o islas– perdidos y en el espacio exterior situado fuera de lo urbano y de la 
vida cotidiana. En cualquier caso, éste es un territorio que simboliza lo desconocido, lo 
que aterra, lo que se emplaza en el exterior de las categorías culturales, pues el cine de 
horror desvela el conflicto entre la anormalidad y la normalidad, o lo que es lo mismo, 
entre la humanidad y la inhumanidad. Aunque, algún autor opina que, en la mayoría 
de las ocasiones al final es restaurada la normalidad y, por consiguiente, reafirmada, lo 
que explicaría el por qué las modernas ficciones fantásticas pueden ser consideradas, al 
igual que los antiguos fenómenos liminares, como rituales de inversión para la sociedad 
de masas (Carroll, 2005: 78, 88, 410-413), lo cierto es que –como se verá– al término del 
film lo que predomina es la sensación de desasosiego y de desorden, del desconsuelo 
característico del cine fantástico (Campra, 2001: 159-160). 

Más concretamente, los territorios del terror pueden ser reales o ficticios, concretos 
o abstractos y físicos o topográficos y mentales (Domínguez, 2002: 9). En este último 
sentido, lo irracional y lo desconocido, que representa el monstruo, también vive en 
nosotros; el monstruo está en nosotros, es el Otro que habita en nuestro interior. Y es que 
tanto él como su víctima simbolizan la dicotomía de nuestro ser, nuestros deseos más 
inconfesables y el horror que ellos nos inspiran (Roas, 2002: 43-4). No extrañe que el miedo 
se inserte profundamente en el alma humana, aunque también lo hace en la de la ciudad; 
al respecto, en el cine de horror y en muchas ocasiones, el cuerpo –como envoltorio y 
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como envase– y la ciudad se constituyen mutuamente, inseparables. En efecto, ambos 
conforman dos espacios en los que se presenta el miedo y se refieren al escenario –la 
ciudad como teatro– y al cuerpo –el individuo como actor–, al pánico colectivo –como 
desorden social– y al espanto individual –como crisis personal– (Palacios, 2002: 211; 
Pérez Álvarez, 2002: 229-243; Sánchez-Navarro, 2002: 276). Es más, la mente humana y 
los territorios del horror se asocian de tal manera que existe una vinculación estrecha 
entre el decorado del miedo y los mecanismos psicológicos de sus personajes (Palacios, 
2002: 196). Así, una mente desestructurada proyecta un entorno espacial desordenado 
(Maruri, 2002: 172), que conduce al corazón mismo de las tinieblas: al ser humano, el 
objeto último del decorado del horror, la instancia final donde habitan el mal y el miedo. 

Es lo que ocurre, por ejemplo, en una naturaleza hostil –las selvas– en medio de la 
cual se rodea y se aísla lo humano (Palacios, 2002: 197, 211). El bosque, sin ir más lejos, 
representa la contrafigura de la urbe, pero al mismo tiempo se identifica con ella en 
tanto que pervive en sus calles. De modo que, si en aquel, en su profundo interior, se 
conserva un miedo primitivo y primordial, en la ciudad, la jungla del asfalto, tampoco el 
miedo ha sido vencido, a pesar de que la existencia de una muralla marque los límites 
entre el adentro –lo domesticado, la civilización– y el afuera –lo indómito–. Es más, 
este muro no deja fuera realmente los miedos sino que encierra los propios, algunos 
tan prístinos como los que se dan en la foresta. Arremolinados simbólicamente a estos 
dos miedos espaciales –el de la ciudad y el del bosque– se encuentran dos temporales: 
el premoderno y el moderno; los viejos revigorizados, nunca enterrados del todo, y los 
nuevos (Pérez Álvarez, 2002: 229-31). 

Y es que –como ocurre en King Kong–, en la ficción, el terror al presente convive con 
el miedo al pasado, con los monstruos y mitos clásicos. Ciertamente, ello supone un 
gesto de nostalgia (Carroll, 2005: 250), pero también la constatación de los terrores más 
atávicos instalados en la urbe y en el ser humano. Al fin y al cabo, el cine de horror lo que 
pretende es mantenerlos en el límite de la pantalla, de la ficción, ritualizados, codificados, 
espectacularizados y, en suma, controlados. Y como quiera que este género de lo 
liminar anticipa el porvenir, transita por todas las modalidades del tiempo: el presente 
revigorizado, intensificado por la emoción del miedo convertida en sentimiento; el 
pasado revivido por la nostalgia por el origen; y el futuro anticipado por la pasión 
por el final. Y lo hace con la esperanza, vana a la postre, de domeñar viejos y nuevos, 
instantáneos y eternos temores. Pero, eso sí, con el feliz resultado de otorgarle una mayor 
intensidad a la vida, alargada hacia atrás y hacia adelante.  

Ahora bien, el cine de horror no solo transita por el tiempo también lo hace, y muy 
fluidamente, de la civilización a la barbarie, algo que –como se verá– King Kong efectúa 
con éxito. Y es que, aunque la ciudad sea fundamentalmente sinónimo de lo primero, 
“la barbarie de sus habitantes está a pocos minutos”. Esto quiere decir que, en cualquier 
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momento, el orden urbano se desestabiliza y explota una desbandada general; que, 
aunque todo parezca tranquilo, de pronto, quizás por el pánico financiero, el orden 
social, que es ante todo político y económico, se rompe; que, de improviso, estalle el 
desorden y que los individuos se conviertan en una masa que sale despavorida (Pérez 
Álvarez, 2002: 229, 242-3). Lo sorprendente, sin embargo, es que ello ocurra incluso en 
la ciudad geométrica, abstracta, limpia y técnica, en la urbe maquinista y moderna que 
ofreció el sueño de una modernidad razonable y que no es sino más que un espejismo 
de aparente normalidad donde todo lo “sólido se desvanece en el aire” (Berman, 1991) 
y donde, agazapado, se halla el terror (Maruri, 2002: 172-3). Así, es lo que ocurre con el 
desmedido crecimiento vertical urbano, con las ciudades distópicas que empequeñecen 
sobremanera a sus habitantes o que los apilan o aíslan y, por consiguiente, los convierte 
en seres solitarios y deshumanizados (Sánchez-Navarro, 2002: 276); en seres presos del 
terror interior y rodeados del miedo por todas partes. 

No extrañe que los monstruos del horror personifiquen, a la postre, además de lo 
abyecto, lo liminar, lo temido y odiado, lo que define y lo reprimido (Palacios,  2002: 193) 
y que encarnen el miedo al Otro o a lo Otro que está fuera y en el interior de la mente. O 
mejor, no sorprenda que esa Otredad, en realidad, no constituya más que la conjunción 
de los miedos ambientales y mentales, una extensión de los cuerpos y las mentes, pero 
de aquello que no gustaría que saliera a la luz, que desnudara y que revelara la frágil 
naturaleza animal y mortal humana. 

3. CRISIS Y MIEDO AL OTRO EN KING KONG

3.1. CRISIS Y MIEDO EN KING KONG

La habitual relación del cine de horror con un tiempo de crisis social tiene en la 
versión de King Kong de 1933, dirigida por Merian C. Cooper y Ernest Schoedsack, el 
ejemplo más prototípico (Latorre, 1982: 6), pues justamente, esta primera versión se 
enraíza en la crisis de 1929 (Gubern, 1974: 20). Puede decirse, por consiguiente, que el 
mito originado poco después del crack es el resultado de un trauma colectivo, histórico-
social, político y económico de tal magnitud que no debe sorprender que convoque y 
reanime los fantasmas más arcaicos, al tiempo que los miedos de una sociedad inmersa 
en el desconcierto y la desesperación que, precisamente por eso, está siendo devorada 
por algo “monstruoso, ciclópeo y metafórico” (Díaz Maroto, 2005: 16, 60). 

De ahí que King Kong –como se irá viendo– encarne al ser abyecto y liminar, al 
individuo solitario rechazado, al amante desgraciado, a la víctima propiciatoria de la 
sociedad degradada y personifique las pesadillas del inconsciente colectivo (Fernández 
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Valentí, 2008: 65); mientras que el conjunto de la película invoca un estado regresivo de 
terror casi preternatural frente a una civilización que se siente fracasada. En este sentido, 
el trayecto a la isla de la Calavera constituye un viaje al pasado, a un lugar en el que el 
tiempo estaba detenido (Cabo, 2006: 17), en el que se manifiesta “Terror a la Historia” 
(Roche Cárcel, 2013: 134) y en el que se simboliza la pureza primitiva de la infancia 
humana (Navarro, 2000: 51; Navarro, 2006: 36). 

No hay que olvidar que la Gran Depresión norteamericana, que sacudió y estremeció 
a este país y a todo el mundo occidental entre los años 1929 y 1933, fue producida por 
la hecatombe que supuso la pérdida de los mercados europeos, tras el desastre de la 
Primera Guerra Mundial. A ella le siguieron el correspondiente colapso económico, 
bursátil y financiero y el hundimiento de la industria y su consiguiente desempleo 
masivo. Pues bien, todo ello está muy presente en el film, especialmente en los 
primeros minutos donde aparecen unas imágenes, de un “crudo realismo” y de cariz 
“casi documental” (Gubern, 1974: 54), de los efectos de la depresión en los barrios más 
marginales de la ciudad de los rascacielos. Además, resulta muy significativo el hecho de 
que estas imágenes se muestren al principio de la película, pues ello está en la base de 
lo que acontecerá después y, por tanto, del argumento narrativo del film. Son imágenes 
necesarias para revivir en los espectadores el miedo a la depresión y que este temor 
pueda intensificarse y transformarse con la aparición, mediado el film, de King Kong y los 
acontecimientos que se desarrollan a partir de su presencia. 

Así, el miedo producido por la crisis y sus consecuencias puede considerarse 
como la causa primaria de los temores posteriores, superpuestos, no siempre 
fácilmente distinguibles y profundamente imbricados en ese ambiguo terreno liminar 
cinematográfico en el que la realidad y la ficción apenas pueden ser escindidas. Porque 
a lo largo de la película, en unas ocasiones se establecen claras diferencias entre los 
temores reales y los ficticios y entre los de los espectadores y los de los personajes, pero 
en otras se genera una tupida, compleja y creativa red de correspondencias entre ellos. 
Lo primero se produce en la película gracias a las numerosas inversiones y, lo segundo, 
mediante cuantiosas correspondencias. 

Por ejemplo, constituye una llamativa inversión para marcar las diferencias el silencio 
atroz de la secuencia de la depresión neoyorkina frente al leit motiv de la música que 
suena cuando King Kong aparece por primera vez en pantalla. En ese momento, se oye 
un tema agresivo interpretado por una poderosa sección de viento, que provoca la 
asociación con la fuerza y el tamaño, y la percusión, un sonido asociado en el inconsciente 
a los estratos menos civilizados de la humanidad, al primitivismo y a la regresión que 
implica la figura de Kong. Lo mismo sucede con la contraposición entre las islas de Nueva 
York y de la Calavera, pues frente a la primera que representa el entorno contemporáneo 
del progreso, la ciencia, la tecnología y la civilización (los humos de las chimeneas son 
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blancos), la segunda simboliza el abandono de la realidad y el adentramiento en un 
mundo extraño, prehistórico e irreal, en un universo de fantasía, de sueños y de pesadillas 
(Díaz Maroto, 2005: 46, 54); en un escenario donde habita el animal y los humanos de 
color negro. 

Pero, a pesar de estas evidentes divergencias entre ambos mundos, la película también 
los conecta con una serie de correspondencias que, al final, relativizan esas diferencias. Así, 
en la vida cotidiana de los ciudadanos de la gran urbe, las implacables y competitivas luchas 
económicas conducen a los cracks periódicos y monstruosos que reducen masas enteras 
a la miseria, al desempleo, al hambre y al miedo. Y, en el remoto mundo de Skull Island, 
también el pueblo está esclavizado por otros temores y monstruos (Martín, 1972: 61). Por 
consiguiente, lo que sucede en el film es que se yuxtaponen dos tipos de miedo similares: 
los producidos por el gigantismo de una sociedad que se tambalea, resquebrajada en sus 
cimientos más hondos, y los generados en una civilización extraña que cultiva el miedo al 
gigantismo de King Kong (Latorre, 1982: 7). En suma, puede considerarse la película como 
un viaje hacia los temores de unos personajes y de unos espectadores inmersos todos ellos 
en un ambiente de temor (Díaz Maroto, 2005: 45, 54). No sorprenda que, al ser proyectada 
la película por primera vez el 2 de marzo de 1933 en el Radio City Music Hall y en R.K.O. Roxy 
ante unos 10.000 espectadores,  causara un extraordinario efecto en ellos, provocándoles 
una reacción unánime, pues quedaron a la vez aterrorizados y fascinados ante lo que 
habían visto (Martín, 1972: 60; Navarro, 2000: 51; Navarro, 2006: 34).

Es justamente esa fascinación, que surge por la distancia fílmica existente entre el 
sujeto y el objeto, lo que complementa al terror y lo atempera, lo que lo hace soportable. 
Son muy significativas, al respecto, cuatro escenas. En la primera, Fay Wray, la protagonista 
del film, contempla por primera vez al gorila gigante y emite el famosísimo grito. Pero 
éste no es de miedo sino de terror, un grado más intenso, ya que está atada y paralizada, 
impotente para cambiar su situación. A ello se le suma que King Kong es un monstruo 
abyecto, repugnante y, para ella, real y una verdadera amenaza. Por el contrario, los 
asistentes a la película puede que también dejen salir un grito de terror al observar al 
simio, pero en todo caso con conciencia de que es un personaje de ficción y de que su 
existencia no está seriamente amenazada. 

En la segunda escena, una joven contempla desde la ventana de su alto piso lo 
que está sucediendo en la calle, es decir, los despiadados ataques de King Kong a los 
viandantes y a los objetos. Se siente curiosa, incluso tal vez atemorizada, pero cree que, 
desde su atalaya, no le puede pasar nada y que se siente a salvo; y algo similar le ocurre al 
público, también aterrorizado por lo que está viendo, pero sabiendo que es totalmente 
improbable que el gorila llegue hasta su ciudad, su edificio o el cine en el que se halla. 
Por tanto, este miedo es ideal en la medida en que constituye más un pensamiento que 
una experiencia real. 
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En la tercera secuencia, una joven duerme plácidamente en su cama, en el momento 
en el que King Kong se asoma por ella creyendo que es su amada; cuando se da cuenta 
de que no es así, la coge con sus grandes manos, la despierta y la deja caer al vacío; 
entonces, el sueño de ella se convierte en pesadilla. Los espectadores nuevamente están 
afectados, pero en un estado de pánico muy diferente al del personaje femenino, pues se 
implican solidariamente con lo que le está pasando y se dan cuenta de que es un miedo 
de pensamiento, ideal; no es posible que eso les ocurra en la realidad, primero de todo 
porque King Kong no existe. 

En la última escena, el gigantesco gorila se halla en el teatro de Broadway y el público 
asistente a la función observa curioso y expectante –aunque no sin algo de inquietud– el 
espectáculo del animal domeñado y esclavizado. A pesar de que tiene miedo, se cree 
seguro porque el animal está fuertemente atado, sin embargo de repente éste desamarra 
sus cadenas y el público entra en pánico y sale despavorido del teatro. A los espectadores 
reales de la película, el momento también les llena de temor, pero no abandonan la sala 
donde están cómodamente asentados, es más quizás estas personas sigan comiendo 
felizmente palomitas de maíz. 

Cabe pensar que, si el miedo empujara a salir de la sala, la gente terminaría por no 
ir al cine, no se gastaría dinero en él y, a la postre, no se entendería el éxito apoteósico 
de la película y la inversión tan enorme de la misma, 750.000 dólares (Montagne, 2008: 
242), una cifra altísima para la época, y más en tiempos de crisis. En cualquier caso, 
dado que la compañía RKO recuperó y multiplicó esta ingente cantidad obteniendo 
pingües beneficios con el éxito mundial del film, queda clara la –anteriormente aludida– 
correspondencia existente entre la crisis productora de miedos y el éxito económico de 
las películas de horror. 

No cabe duda que esto tiene que ver también con el placer que otorga la trama y 
que –como había señalado anteriormente–, en el género fantástico terrorífico, se enlaza 
precisamente con el desvelamiento del conocimiento oculto, impío o prohibido, con 
lo ignorado, lo secreto, lo invisible, lo inexplicable y lo reprimido por la civilización. En 
este sentido, es muy revelador que la pareja de documentalistas Schoedsack y Merian C. 
Cooper, los directores de la película, poseyeran una extraordinaria agudeza antropológica 
y, sobre todo, que fueran “aventureros atraídos por lo desconocido”. A la sabiduría de ellos 
se suma la “profunda cultura artística dentro del mundo de lo fantástico, de lo extraño” de 
Willis H. O´Brien, el diseñador de King Kong y de los efectos especiales (Navarro, 2000: 49-
50; Díaz Maroto, 2005: 22). Asimismo, es un buen indicador de ese papel descubridor de 
lo velado de este film de horror que Skull Island esté oculta por una perpetua bruma de 
carácter inquietante y maléfico (Montagne, 2008: 242), lo que significa que la entrada en 
la misma dará a conocer sus secretos. Igualmente, la escena en la que aparece una cola 
de mujeres que esperan pacientemente, con rostros envejecidos, para recibir un plato 
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de comida caliente en la Woman´s Home Mission, se desarrolla en un barrio sórdido y 
brumoso de Nueva York. 

En definitiva, lo no visible se esconde en la remota y desconocida isla donde vive King 
Kong, pero también se oculta en el corazón de la civilización.  

3.2. KING KONG Y EL TERROR AL OTRO, INTERIOR Y 
EXTERIOR 

Como se va a poder comprobar a continuación, el miedo al Otro y a su complemento 
lo Otro habitan tanto en la isla como en la ciudad y King Kong lo ejemplifica muy bien. 
En primer lugar, se trata de un monstruo enorme, pues mide 14 o 15 metros de altura 
(Martín, 1972: 60); además, su verticalidad lo jerarquiza, lo hace diferente e inalcanzable 
a los demás, aparte de repulsivo y temido. Pero, junto a esto, se presenta como un 
personaje de una soledad extrema, puesto que es un rey sin trono –en el film es exhibido, 
irónicamente, con una burlona corona colocada por sus esclavizadores– y sin compañera 
o esposa, por lo que vive solitario los días y las largas noches de invierno. Como es el 
último de una extirpe que se muere lentamente sin compañía (Montagne, 2008: 243-
7), se enamora perdidamente de la chica rubia –muy diferente a él, lo que denota su 
tolerancia–, pero la protagonista femenina le rechaza y no solo no le ama sino que le 
teme –esta intolerancia la distingue de King Kong–. Así, King Kong no mantendrá –como 
sí lo hicieron los dioses griegos– un encuentro carnal con la bella mujer terrenal y, en 
consecuencia, no tendrá herencia. Por tanto, el monstruo de la naturaleza es concebido 
por los humanos como impotente e imposibilitado a que desarrolle su función más 
natural: la de procrear. Deviene, por consiguiente, un melancólico amante despechado, 
un monarca que no tendrá sucesor y el último representante de un reino decadente sin 
continuidad que se encuentra en su final. Y, si esto es así, es porque no se desea que la 
Otredad crezca, que se desarrolle y que se propague o, lo que es lo mismo, se intenta 
tener acotado lo extraño –lo Otro– y al extraño –al Otro– sin que se conviertan en un 
virus rápidamente propagable (Cuberes Fernández, 2012: 55).  

No hay que olvidar que King Kong personifica el Otro abyecto, liminar, intersticial, que 
problematiza la sociedad y la identidad, lo que consigue mediante la fusión de categorías 
disjuntas. En efecto, es un gorila, un Gorilla gorilla (Gubern, 1974: 7), pero camina en 
vertical y se enamora de la chica de la peli como los humanos. Al mismo tiempo, es un 
dios y un rey, pero también un esclavo, un monstruo repulsivo al que se teme y un héroe 
que concita la simpatía: King Kong representa a los humanos y, a la vez, es el diferente, el 
Otro al que éstos temen. 

Conviene, además, llamar la atención sobre el hecho de que el monstruo habite, 
encerrado, en una isla circular liminar y de margen que huele a abyección, a muerte, a 



528

JUAN A. ROCHE CÁRCEL

© UNED Revista Signa 26 (2017), págs. 511-537 

vómito, en la medida en que aquella posee la forma de un cráneo y está llena de las 
calaveras de los negros muertos. Es éste, ciertamente, un espacio de terror, un pequeño 
territorio peligroso, con sus arrecifes afilados y sus acantilados volcánicos que mimetizan 
la columna vertebral de un monstruo grandioso. Está, por otra parte, rodeado de una 
muralla colosal que también se parece a un exoesqueleto longitudinal y mineral que 
divide en dos a la isla, pues constituye la frontera inquietante entre dos mundos, el de los 
humanos y el de los animales prehistóricos, lo de fuera y lo de dentro, el inconsciente y el 
consciente, la civilización y la barbarie, el progreso y la tradición, la realidad y la ficción y 
nosotros y el Otro (Gubern, 1974: 19; Navarro, 2006: 35; Montagne, 2008: 242-5). 

En el interior de esta isla, rodeado de un bosque espeso con criaturas antediluvianas, 
detrás de una alta muralla protectora de los nativos y dentro de aquel muro más amplio 
que circunda todo el territorio y que protege a los civilizados de los bárbaros humanos 
y naturales, está la cueva-hogar de King Kong. En ella, en el límex que representan sus 
paredes, se acota el pequeño universo dentro del gran mundo con el que no existe 
comunicación alguna (Prieto de Paula, 2002: 256). Por cierto que esta gruta también se 
asemeja al cuerpo del monstruo, pues sus formas circundantes poseen una textura hecha 
a base de pliegues escamosos, casi orgánicos, que copian las arrugas del cuerpo velludo 
del animal. Por consiguiente, el escenario del miedo es circular, posee una serie de anillos 
concéntricos y en su centro se halla la cueva y King Kong, el Otro expulsado al lugar más 
lejano posible; el Otro encerrado en el interior de la mente, epicentro del miedo. 

Luego está la isla de Nueva York, teóricamente el lugar de lo idéntico, pues su 
trama urbana está marcada por calles rectas paralelas y perpendiculares y por la larga 
horizontalidad de las vías y la alta verticalidad de los edificios. Sin embargo, precisamente 
esta verticalidad extrema remite, como siempre ha ocurrido en la historia de la arquitectura, 
a la profunda desigualdad de los habitantes de la metrópoli. Y, para corroborar ésta, en 
el centro de toda esta urdimbre perfectamente geométrica y reconocible, se halla el 
Empire State Building, el alter ego de King Kong, el original rascacielos, el símbolo de la 
Modernidad, de la alta tecnología, de la civilización más excelsa, de una de las ciudades 
más ricas del planeta y de la capital económica del país que está llamado a ser la primera 
potencia mundial. Por eso, aunque pareciera que entre los hogares de los habitantes de 
Nueva York y el territorio de King Kong hubiera una distancia insalvable, no precisada, 
abundada por una bruma insondable, dos murallas altísimas y el cerco de la cueva, el 
trecho realmente es mínimo, insignificante incluso. De ahí que, a pesar de que parece 
que el gueto de King Kong es suficiente para mantener espacialmente a salvo a los 
neoyorquinos, de improviso el Otro se instala como desemejante en el centro de la 
geometría igualadora y, como reacción legítima, busca la compañía de su equivalente y 
se atreve a profanar el símbolo máximo de la civilización cuando sube al alto Empire. Los 
norteamericanos, sintiéndose mentalmente los mejores sin serlo realmente, permiten 
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que lo diferente entre en el corazón de lo concebido como semejante. Pero no se 
atreven a mirarse directamente al espejo y a reconocer que esa distinción forma parte 
característica de la identidad y que, por tanto, les define; prefieren –es mucho más fácil y 
simple– abatir al monstruo implacablemente. 

Sin embargo, al hacerlo sin reflexión y sin compasión, han transformado al bárbaro en 
un héroe que ha defendido su libertad y sus sentimientos de amor y, a los civilizados, en 
bestias impías que cercenan la singularidad, la independencia y los sentimientos. No es 
gratuito que King Kong –y Frankestein– sean vistos por el público contemporáneo con 
una cierta simpatía, a pesar de ser unos extraños perseguidos, pues expresan el miedo 
a quedarse fuera de la sociedad, algo entendible en los tiempos de la Gran Depresión, 
cuando tantas personas se vieron amenazadas por el desempleo (Carroll, 2005: 426). Por 
tanto, el Otro que representa King Kong está tanto fuera como dentro de los humanos; es 
más, lo que identifican como ajeno no es otra cosa que el espejo de sus temores.

Pero ¿qué quiere decir exactamente el Otro en King Kong? Lo indómito, lo desconocido, 
lo que está aún sin civilizar, es decir, las fuerzas no domesticadas, interiores y exteriores, 
que en 1933 constituían el gran peligro contra el que se enfrentaba el progreso y la 
modernidad (Hernández, 2006: 14-5); también están, y esto es lo sorprendente, los 
miedos que el mismo desarrollo genera. En suma, los temores al Otro propiciados por 
el monstruo –como ya he dicho– están fuera de y en el interior, son tanto ambientales 
como mentales y son atávicos y contemporáneos.   

Por una parte, King Kong y su territorio visualizan los miedos y terrores subconscientes 
del ser humano (Latorre, 1982: 9). Lo natural es sinónimo de lo instintivo, de esa área 
rebelde e ingobernable que habita dentro del interior humano y que debe ser atemperada 
para mantener el orden social. Por ejemplo, el sexo es concebido por la sociedad fordista 
como algo irracional, como un puro deseo destructivo, como una fuerza sin control 
que la pone en peligro y al progreso que la caracteriza. Por el contrario, esta sociedad 
–continuadora de los valores de la burguesía decimonónica– llama a la contención, 
a la razón instrumental y a la funcionalidad (las chimeneas del barco; los pistones de 
su motor; los edificios modernos; las calles rectas de la ciudad; las luces de neón y los 
coches modelo Ford T constituyen elocuentes metáforas fílmicas de esta racionalidad 
instrumental sujeta a fines). La grandeza del film consiste en que no se convierte en un 
mero espejo de los temores sociales o del control social, sino más bien en un testigo del 
complejo, ambivalente y feroz combate que libra la sociedad entre las fuerzas oscuras del 
inconsciente, de la libido, y las de la razón. De ahí su fuerte simbolismo sexual (Hernández, 
2006: 14-5) y que sea un film de horror y fantástico y, al tiempo, un cuento erótico y un 
sueño onírico (Martín, 1972: 60), con elementos o fondo de pesadilla (Navarro, 2000: 48; 
Navarro, 2006: 34). 
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En este sentido, el erotismo onírico que desprende la película sigue dos caminos 
contrapuestos. El primero, a través del mito de la Bella y la Bestia –evidenciado en los 
títulos de crédito mediante un cartel anunciador–, expresa al menos dos ideas. En primer 
lugar, el complejo de Edipo, ya que el animal poderoso, muy virilizado y velludo que tiene 
prisionera a la Bella, encarna al padre, que es muerto por un joven apuesto y valeroso que 
desea quedarse y unirse a la mujer anhelada (Gubern, 2008: 14). Y, en segundo lugar, que 
el simio gigante representa una imagen del miedo de la mujer a la parcela desconocida 
del varón y, más concretamente, su inquietud ante lo más violento e irracional del instinto 
sexual del macho. Así, King Kong, el simio gigante bien dotado y preso de un deseo 
exacerbado, se dispone a raptar, desnudar y violar a la chica, sin olvidar que la olisquea 
–impertinencia máxima para una sociedad casta–, simbolizando de este modo el goce 
–masculino– salvaje, la libido exacerbada y el vencimiento a los placeres reprimidos por 
la sociedad (Díaz Maroto, 2005: 16, 54). Al mismo tiempo, el gorila revela la bestialidad 
animal o la porción más bestial del ser humano, pues personifica su impulso salvaje, la 
parte animal que los individuos llevan en su interior y que se opone a la civilizada (Cabo, 
2006: 17; Montagne, 2008: 246). 

Al lado de los terrores subconscientes al Otro que expresa el film, están los miedos 
externos, particularmente a la mujer, al diferente racialmente, a lo numinoso, a la 
Naturaleza y a la Cultura y al progreso que la ciencia y la tecnología traen aparejado.     
En cuanto a los temores hacia la mujer, se manifiestan en el maltrato que la película 
hace al sexo femenino, como ocurre en el conjunto del cine de horror (Sánchez, 2005; 
162). La violación de una mujer blanca por un otro no-blanco es un motivo recurrente 
en el cine de horror y ocurre también en nuestra película. Y es que la violación sexual 
supone una trasgresión por cuanto que un negro –King Kong tiene el pelo corporal 
de este color– toma posesión del cuerpo de una mujer blanca, propiedad exclusiva 
del hombre blanco. Además, al mancharla maltrata los valores de pureza e inocencia 
registrados en su cuerpo, sin olvidar que a esto se añade la ansiedad producida por la 
amenaza a la pureza étnica que conllevaría la descendencia de una relación interracial. 
No es coincidencia que las primeras películas de horror o las iniciales que mostraron a un 
otro-monstruoso presentaran a mujeres blancas como víctimas (u objetos de deseo) de 
estos monstruos. Entre estos ejemplos están King Kong, Nosferatu (F.W. Murnau, 1922), 
Drácula (Tod Browning, 1931), La bella y la bestia, filmes que evidencian la animalización 
de ese otro. Tampoco es gratuito que todos estos seres monstruosos procedan o vivan 
en tierras lejanas y que estén controlados por instintos salvajes (Cuéllar Barona, 2008).

No sorprenda también que, en los años 30, el miedo masculino a la mujer (Bourdieu, 
2007: 35, 62) se exhiba, ante todo, al entender que su primera obligación consiste en 
ser “virtuosa”, en apagar su naturaleza interior, en esconder su cuerpo (Hernández, 
2006: 17). Es lo que le sucede a nuestra protagonista, presentada en la película como 
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cándida, tímida, soñadora, romántica, con los rizos de su pelo bien peinados –signo de 
respetabilidad sexual (Bornay, 1994) –, con un largo vestido que le tapa la totalidad de 
su cuerpo y que, incluso, realza su tapado órgano sexual con un adorno en forma de V 
que recuerda a los antiguos cinturones de castidad. Además, es mostrada como un ser 
irracional e histérico, de modo que Fay Wray se pasa el tiempo gritando (Montagne, 2008: 
246), hasta el punto que fue definida en esta época como la pionera de las “Reinas del 
Grito” (Sánchez, 2005: 164). 

No hay que olvidar tampoco que la protagonista es raptada, atada, hecha prisionera, 
zarandeada y casi violada y que, además, está a punto de ser canjeada por varias mujeres 
de la tribu como objeto comercial intercambiable que es. Lo que no es un obstáculo 
para que este período concentre sus suspicacias sobre la mujer, principalmente, en la 
femme fatale, ese ser que absorbe toda la energía del varón y que termina devorándolo 
(Hernández, 2006: 17). Prueba de esta idea es la secuencia en la que la boca muy abierta 
y dentada de un monstruo marino va a engullir a un marinero caído al agua, pues estas 
fauces pueden simbolizar el miedo masculino a la vagina dentata, al poder sexual de la 
fémina, a ser castrado (Lucie-Smith, 1994: 227). Es también muy significativo el cartel que 
anuncia el final del gorila y que está al principio de los títulos de crédito de la película: 
“desde el momento en el que la bestia contempló el rostro de la belleza, desde ese 
preciso instante, está muerta”.

Algún autor ha interpretado la película en relación a la situación desgraciada del 
hombre negro en Norteamérica, no en balde la construcción social y las representaciones 
raciales, la otredad y lo no-blanco, son procesos en permanente evolución que se 
expresan de manera simbólica en el cine de horror (Cuéllar Barona, 2008). En el caso de 
King Kong, las iniciales del monstruo, K K, son también las del famoso Kunta Kinte, así 
como las tres fases del relato: una primera de libertad en el estado de naturaleza, una 
segunda de cautiverio e ingrata travesía hacia remotos lugares para ser vendidos como 
esclavos y, finalmente, la rotura de las cadenas y la manumisión. Esto se uniría a que los 
aviones que ametrallan en la última secuencia a King Kong representarían, según este 
intérprete, al hombre blanco obstaculizando el ascenso social del negro en el seno de la 
sociedad norteamericana (Cabo, 2006: 17). Otro autor también ve la vertiente racista de 
King Kong, ya que, según él, el film consideraría a los negros como subhumanos o monos, 
cuando no meros objetos de entretenimiento –King Kong en Broadway–. Este racismo 
sería el resultado del profundo miedo que generarían en la sociedad wasp ciertos 
acontecimientos históricos como el peligro de la revolución Bolchevique, el temor a los 
inmigrantes (evidenciado por el movimiento 100 per cent Americanism que lucha contra 
los extranjeros) y las manifestaciones recientes contra el racismo, como la The Bonus 
March to Washington, de Julio del 32 (Rosen, 1975: 2-4).
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La película, por otra parte, desprende un hondo sentimiento religioso, puesto que, en 
la isla perdida y remota, perviven los viejos dioses materiales –no celestes– de la Diosa 
Madre. Y es que los negros de la tribu, que comen peces y humanos y que sacrifican 
sus vírgenes negras a su dios Kong, son guiados por una vieja bruja y su hija pequeña, 
testigos de una sociedad matriarcal que privilegia a las mujeres (Montagne, 2008: 245) y 
que, paradójicamente, las entrega en sacrificio a un dios con forma masculina. En todo 
caso, esta divinidad ancestral es causa y origen de un miedo religioso prístino y primario, 
característico de este film de horror (Latorre, 1982: 8; Cabo, 2006: 17; Fernández Valentí, 
2008: 60). Lejos de desaparecer en la civilización moderna, ecos del mismo perviven, en la 
medida en que el dios King Kong, al que temen los nativos, también produce pavor en las 
calles de la ciudad. Sin olvidar que es sacrificado-crucificado, encadenado con los brazos 
en cruz en una evidente connotación religiosa y martirológica (Gubern, 1974: 17), por la 
sociedad mercantil racionalista y de rostro patriarcal, de una manera similar a como lo es, 
en la isla de la Calavera, Ann Darrow por los salvajes isleños matriarcales.

En la era de la razón instrumental, la Naturaleza constituye una fuente básica de energía 
y alimentos, pero se percibe igualmente como una poderosa fuerza destructiva. De ahí que 
el objetivo fundamental de la ciencia y de la tecnología consista en conocerla para doblegar 
su “naturaleza hostil, caprichosa y mortal” (Hernández, 2006: 14). Parece evidente que, con 
el apresamiento de King Kong y su posterior viaje a Nueva York para presentarlo en un 
teatro, el film exhibe, a través del espectáculo cinematográfico, ese deseo del dominio de 
la Naturaleza, grandiosa, imprevisible y terrorífica, como el propio monstruo. La finalidad 
última de los directores consistía precisamente en eso, en viajar hacia la aventura –Venture 
se llama el barco que los conduce a la Isla de la Calavera–, domesticar lo desconocido, filmar 
los lugares más exóticos y los últimos vestigios de una naturaleza incorrupta. La industria 
del momento, representada por la cinematográfica, cree verse capaz de tamaña hazaña, 
esto es, de unificar la Naturaleza y el espectáculo (Burdeau, 2006: 32-3). Pero el objetivo, 
a la postre, se torna ilusorio, pues el coste de tal acción es que King Kong, al ser tratado 
como una víctima del cruel mercantilismo humano, deviene el protagonista y el héroe 
positivo del film; el ser que encarna las fuerzas puras de una Naturaleza no contaminada 
por el mercantilismo y la ambición de los productores de cine (Navarro, 2006: 36); y el 
más humano de los personajes, quien destaca frente a la bestialidad y rapacidad de los 
hombres de negocios (Díaz Maroto, 2005: 56). 

Por lo demás, en el decurso de la película, se muestran asimismo otros efectos no 
deseados, pues King Kong, un ser libre por naturaleza, desata sus grilletes y libera sus 
fuerzas irascibles que dejan a su paso un reguero de caos y de destrucción. Los aviones, 
la tecnología (como en el ancestral violento y vengativo ojo por ojo) acaba con el animal 
acribillado a balazos, lo que deja en el aire las inquietantes preguntas de si era necesaria 
tal saña sobre él y de si no había otro procedimiento más humano para resolver el 
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conflicto. En último extremo, lo que se evidencia es que es exhibido como un fenómeno 
monstruoso ante una sociedad generadora de monstruos (Latorre: 1982, 6). Y, sobre 
todo, queda la agria sensación de que a pocos minutos del centro de la ciudad racional, 
geométrica y limpia se halla el bosque impenetrable, reducto del corazón de las tinieblas: 
la barbarie. 

4. REFLEXIONES FINALES

Partiendo de las bases teóricas y metodológicas indicadas al principio de este artículo, 
entiendo que se han alcanzado los dos objetivos básicos propuestos, puesto que se ha 
relacionado la crisis, el miedo y la xenofobia en el cine de horror y, particularmente, en la 
primera versión de King Kong, en la que el miedo al Otro se ha manifestado tanto en el 
interior subconsciente del ser humano como en el exterior representado por la mujer, el 
diferente racialmente, lo numinoso, la Naturaleza, la Cultura y el progreso que la ciencia y 
la tecnología traen aparejado.  King Kong, el monstruo, juega un papel central, ya que su 
figura personifica todos los miedos y antinomias y encarna el cuerpo anormal, abyecto y 
liminar, donde confluyen todas las ansiedades contemporáneas al film.       

Pero todavía caben, al menos, dos reflexiones finales más. Al final de la película, una 
vez abatido el gorila gigante que engendra el terror, podría dar la impresión de que el 
consciente racional y la sociedad civilizada han acabado con las pesadillas; que se puede 
volver a la normalidad y hacer frente a la prosaica realidad como si nada hubiera pasado 
(Díaz Maroto, 2005: 55). Pero ¿es en verdad posible alcanzar la seguridad ontológica 
y sociológica? Evidentemente no, pues –como se ha visto–, el desconsuelo es una de 
las características del cine fantástico y, en particular, de King Kong. Además, como ha 
demostrado la Historia, la realidad sigue dominada por el monstruo de la crisis de 1929, 
alimentada una y otra vez con las sucesivas crisis económicas, sociales, ecológicas y 
políticas –de 1973, de 1983, del atentado de las Torres Gemelas, del 2008... –, de las que, 
por cierto, se han hecho eco varias versiones de King Kong –entre otras, la de 1976 de John 
Guillermin y la del 2005 de Peter Jackson–. La primera reflexión sería, pues, que King-Kong 
anuncia en 1933 la sociedad del riesgo que analizan, en la tardo-modernidad, A. Giddens 
(2000) y U. Beck (2003). En una sociedad de crisis tan periódicas y estructurales, el miedo 
constituye algo perenne y consustancial –quizás, en realidad, siempre lo ha sido–, del 
que brotan con facilidad novedosos engendros del inconsciente y del mundo exterior y, 
entre ellos, el más monstruoso de todos, el temor al Otro.

La segunda reflexión es que el miedo posee una connatural circularidad, como 
evidencia coherentemente la estructura narrativa circular del film, pues al final del mismo 
se produce un retorno simbólico desde el margen al similar escenario neoyorquino del 
prólogo (Fernández Valentí, 2008: 66). Esa circularidad es, además, temática, pues el temor 
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engendra el mito que origina nuevos miedos que crean al Otro, de modo que lo inocente 
y lo salvaje son abatidos por la civilización (Díaz Maroto, 2005: 54) y ésta corrompida por la 
barbarie. Lo que ha ocurrido en el film es que lo reprimido sale de su guarida magnificado 
y metamorfoseado en un monstruo amenazador que, a su vez, transmuta a los humanos 
en bestias violentas incapaces de aceptar la diferencia. Ésa es la gran enseñanza oculta, el 
gran valor cognitivo del film, el máximo aprendizaje que puede extraerse de ese proceso 
mediante el que el cine de horror transforma la emoción en sentimiento. En efecto, revela, 
por un lado, que, si se entroniza a la razón desprovista de emociones, se engendran 
monstruos –constatando, una vez más, el saber postilustrado– y, que si se priorizan éstas 
sin un control racional de las mismas, se originan igualmente monstruos atroces. Y, por otro, 
que, si no se desvela lo oculto, permanece la ignorancia y, si se descubre lo incognoscible, 
entonces lo reprimido asume la forma de un monstruo que convierte a los humanos en 
bestias presas de un deseo insaciable y de una violenta intolerancia. 

¿Cómo salir de esta circularidad que aprisiona?, ¿cómo evitar el acostumbrado 
rechazo al Otro?, ¿cómo impedir que el esclavo de la circularidad del terror lo constituya 
el más grande monstruo creado jamás: el Otro temido? La tarea, ciertamente, es ciclópea 
y tal vez imposible –como la Historia viene corroborando, empecinadamente, una vez 
tras otra–. En cualquier caso, junto a las legislaciones de las sociedades que aspiran a 
ser democráticas y multiculturales, se halla la maravillosa posibilidad, una vez que la 
colectividad se ha desprendido de los héroes, de mantener cercados a los monstruos 
en las rectangulares pantallas y salas cinematográficas, y solo en ellas. Así, se les otorga 
el espacio mental imaginario que aterroriza, sí, pero que también produce placer, con lo 
que probablemente, con el crecimiento cognitivo que esto representa, algún día no muy 
lejano se tome conciencia de que, al igual que la inteligencia y la emoción no pueden 
separarse en compartimentos estancos, no sería humano, tampoco lo diferente puede 
ser expulsado en un gueto fuera de la identidad: ésta se conforma en relación con el Otro, 
y éste no es más que el rechazo a una parte del Yo.
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