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Un hombre se expone a peligros inciertos manejando un artilugio mecánico a ve-
locidad vertiginosa: en dicha estampa, se hila como razón de ser “la sensación 
embriagadora de correr sobre el filo de la muerte, de verla próxima a cada instan-
te, de devorar el espacio, de suprimir la distancia, de ser lanzado a no se sabe 
adónde, de dejarse atrás a los otros, por veloces que fuesen”. Es el año 1903 y 
Emilia Pardo Bazán se pronuncia en La Ilustración Artística acerca de las carre-
ras de automóviles. No era la primera ocasión, ni será la última, en la que se en-
frente a nuevos inventos de la humanidad y, en eco, a las polémicas finiseculares 
en relación con los adelantos técnicos, ambiguamente oscilante la autora entre los 
que celebraban sus bondades y los que subrayaban sus peligros. La intención de 
este trabajo es comentar las miradas pardobazanianas acerca de la expansión 
de dos símbolos singulares del progreso, de modo particular dos medios de trans-
porte (ferrocarril y automóvil). Enraízan estos en la simbolización de la meta-
morfosis que se estaba produciendo en España con el avance de infraestructuras 
y la transformación del mismo concepto de viajar.

En efecto, pretendo hacer un recorrido por las opiniones de Emilia Pardo 
Bazán y su contexto; el arco temporal elegido, entre los años 1896 y 1921 no es 
casual, como es evidente, pues se producen en esos momentos ciertos aconteci-
mientos ligados a la regulación de tales medios de transporte que explican, o 
aclaran, alguna de las posturas de la escritora en torno a su uso. Se implica, en 
su versátil papel de cronista, en el contexto general de debate periodístico acerca 
de la implementación de determinados avances tecnológicos: de un lado, obvia-
mente, que en el año 1892 se diseñe el primer motor de automóvil de combustión 
a gasolina; de otro, la sucesión de regulaciones estatales y la consolidación de 
iniciativas privadas que favorecen la expansión de la línea de ferrocarril y el uso 
de los automóviles, según se precisará. Me detendré, como es perentorio, en el 
año de muerte de la autora. 

Las fuentes documentales que han servido de base para el presente trabajo 
han sido tomadas fundamentalmente de sus crónicas periodísticas y los libros de 
viajes pardobazanianos (algunos tienen su origen igualmente en la propia pren-
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sa). Hablo del material recogido en Por la España pintoresca (1896), Cuarenta 
días en la exposición (1901), o Por la Europa católica (1902), entre otros, junto 
con colaboraciones periodísticas específicas, fundamentalmente en La Ilustra-
ción Artística de Barcelona (sobre los transportes ya había hablado brevemente 
Ruiz-Ocaña en su trabajo de 2004: 357-361) y La Nación de Buenos Aires, y tra-
bajos incluidos en su Nuevo teatro crítico (1891-1893). 

1. Crónicas de la tierra de hierro

De los caminos de hierro versarán las primeras líneas.6 Su desarrollo estuvo 

6. Queda, de momento, al margen su literatura de ficción, en la que identificamos desde las poéticas e 
impresionistas imágenes de Un viaje de novios (1881) (“El compasado balance fue acelerándose, y el tren com-
pleto cruzó ante las gentes de la despedida, dejándoles en los ojos confusos torbellino de líneas, de colores, de 
números, la visión rápida de las cabezas asomadas a todas las ventanillas. Algún tiempo se distinguió la cara 
de Lucía, sofocada y bañada en llanto, y su pañuelo que se agitaba [...]. Al fin se perdió todo en la distancia, la 
escamosa sierpe del tren revelose a lo lejos por una mancha oscura, luego por desmadejado penacho de turbio 
vapor, que presto se disipó también en el ambiente. Más allá del andén, extrañamente silencioso ya, resplan-
decía el cielo claro, de acerado azul; se extendían monótonas las interminables campiñas, los rieles señalaban 
como arrugas en la árida faz de la tierra”, cito por la edición de Obras completas de Darío Villanueva y Gon-
zález Herrán, 2013: 206), que no obvia la recreación literaria de dos problemas característicos de los servicios 
españoles, los retrasos y las incomodidades de las instalaciones; hasta desgracias vinculadas a un accidente fe-
rroviario (“El jefe de la estación, en su lugar, aguarda el tren, el duodécimo en aquel día despachado. ¡Qué mo-
vimiento el de la estación de Cigüeñal! Cosa de no parar un instante. Apenas sale un tren, ya es preciso pensar 
en la llegada de otro; y los intervalos de silencio y calma en que el andén enmudece y se ven los rieles desiertos, 
a estilo de severas arrugas sobre un rostro caduco, se diría que hacen resaltar, por el contraste, el bullicio infer-
nal de las entradas y salidas [...]. Aquel mercancías, el número ‘trece’ del día, se acercaba; estaba avisado. No 
podía salir el portugués hasta la llegada del otro, a no ser que el otro trajese retraso y diese espacio al cruce en 
la inmediata estación. Solo el jefe podía saber esto. ¡Y el jefe sabía, había olvidado y recordaba entonces que 
el mercancías venía ya, en sentido contrario al tren acabado de salir!”, “Sin esperanza”, edición de Villanueva 
y González Herrán, 2005: 288), al tren que puede contextualizar el escenario de un crimen (“Corría el tren vio-
lentamente, cuneando, a causa de las desigualdades y asperezas de la vía, y su trepidación anhelante era como 
el resuello de un monstruo antediluviano a quien persiguiesen enemigos invisibles y que huyese de ellos a través 
de la desolación solitaria de los campos enormes. Hay en la marcha, entre las sombras de la noche sin estrellas 
—hecho tan vulgar— algo profundamente terrorífico, que no solo no percibimos en fuerza de la costumbre”, 
en “Presentido”, La Ilustración Española y Americana, núm. 43, 1910); o elemento a trasfondo de la escenifi-
cación topográfica (“Allá fuera el mundo rodaba, los trenes corrían envueltos en fuego y humo, funcionaban 
los laboratorios, resonaba la voz de los oradores, carcajadas del aquelarre mundano, el chirrido de la máquina 
y la explosión de la dinamita”, “Apuntes autobiográficos”, edición de Darío Villanueva y González Herrán, 
1999: 37; “Al divisar, desde el tren, de bruces en la ventanilla, las torres barrocas de Santa María del Hinojo, 
bronceadas sobre el cielo de una rosa fluido, el corazón del viajero trepidó con violencia, sus manos se enfria-
ron. El tiempo transcurrido desapareció, y la sensibilidad juvenil resurgió impetuosa”, edición de Villanueva y 
González Herrán, 2005: 121); “El tren adelantaba, unas veces bufando y pitando, otras con perezoso cuneo, al 
través de las eternas estepas amarillas, caldeadas por un sol del trópico”, Insolación, edición de Darío Villanue-
va y González Herrán, 1999: 754); etc. No deja de traslucir la evidencia del atraso de infraestructuras, como el 
caso de Insolación y las palabras de Gabriel Pardo de la Lage (“España es un país tan salvaje como el África 
central. La sangre de los españoles es árabe, beduina, incluso negra. Aunque hayamos llegado al avanzado año 
de 1889, todas esas músicas modernas de ferrocarriles, telégrafos, fábricas, escuelas, ateneos, libertad política 
y periódicos son en nosotros postizas, como pegadas con goma”, edición de Darío Villanueva y González He-
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muy vinculado con los procesos de implementación de infraestructuras, en para-
lelo a diversas fases de lo que se conoce genéricamente como “revolución indus-
trial” en el marco cronológico del siglo xIx. Buena cuenta de los impulsos de la 
tecnología dieron las revistas ilustradas, a través de escorzos de calculadoras me-
cánicas, piernas ortopédicas u obras de ingeniera en forma de puentes y canales 
y el desarrollo de construcciones vinculadas al tren, como ha documentado, por 
ejemplo, Rodríguez Gutiérrez (2015). 

El caso español presenta varias peculiaridades. Median más de veinte años de 
distancia entre las primeras líneas inglesas y la española de Barcelona-Mataró de 
1848. Según Litvak (1991: 181), hacia 1855 el promedio de desarrollo de vía fé-
rrea era de 40 kilómetros anuales, aproximadamente; y hasta 1868 de unos 340. 
En el año 1870 se contaba en España con 5316 km de red de ferrocarril, y 11 039 
de vía ancha y 2 166 de vía estrecha en 1900 (Albert Carreras y Xavier Tafunell, 
2005). Es la ley de ferrocarriles de 1855 (firmada por el ministro de Fomento 
Francisco de Luxan durante el reinado de Isabel II) la que condiciona en gran 
medida el desarrollo del ferrocarril (con la regulación de aranceles; el diseño del 
ancho de vía, de 1,67 metros, frente al 1,435 europeo; las empresas concesiona-
rias; etc.). El desarrollo de las infraestructuras provocó, asimismo, que germina-
sen polémicas en variopintos círculos intelectuales en las que resulta interesante 
el contraste entre la idealización del artilugio y las visiones deshumanizantes, tan-
to más fructíferas cuanto avanza el siglo xIx. Prueba en cualquier caso del interés 
que cosecharon los caminos de hierro fue no solo el foco de atención que recibie-
ron en general en la prensa, sino la aparición de publicaciones que le otorgaron 
un protagonismo primordial, como ocurre con la longeva Revista de Obras Públi-
cas (1853-actualidad), según ha documentado Benito-Martínez (2010). Cabe re-
cordar el papel de otras publicaciones en tanto que reflejo de la atención que sus-
citó el mundo ferroviario, como fue el caso de la Gaceta de los caminos de hierro 
(1856-1934), el Anuario de ferrocarriles españoles (1893-1927) o la Revista ilus-
trada de banca, ferrocarriles, industria y seguros (1896-1936).

A lo largo del siglo xIx se impone el sistema del concesionario interpuesto, 
que requiere alguna aclaración para que se entiendan las peculiaridades de los 
procesos de gestión de la red de ferrocarril española: 

[...] desde que en 1830 se autorizasen las primeras concesiones de ferrocarriles hasta 
la promulgación de la Real Orden de 31 de diciembre de 1844 —que constituye la 
primera norma que contenía los trámites y los requisitos pertinentes para solicitar y 

rrán, 1999: 625). Se puede sumar a los ejemplos anteriores, de su prosa de ficción, el valor escenográfico de las 
referencias en su producción dramatúrgica, como ocurre en el acto I de El becerro de metal (“Un salón del Su-
dexprés. Durante el acto se supone que corren varias estaciones del trayecto entre París y la frontera españo-
la”, cito por la edición de Ribao Pereira, 2010: 643); o en el IV de Un drama: “La escena representa un ángulo 
de la estación de ferrocarril. La disposición de la decoración y sus accesorios deben prepararse del modo más 
adecuado para las necesidades de la acción dramática” (ed. de Ribao Pereira, 2010: 643).
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obtener la previa y preceptiva concesión administrativa cuyo objeto fuese la construc-
ción y posterior gestión de una línea férrea— realmente no existió regulación jurídica 
alguna, tan solo las pertinentes resoluciones administrativas que concedían el previo 
permiso a los ciudadanos que solicitaron poder instalar una vía férrea [...]. El Estado 
estableció que esa actuación privada se tendría que efectuar a través de la técnica con-
cesional, y no mediante la figura de la “contrata”, en cuanto a la fase de realización 
material de la obra se refiere. Era la supremacía absoluta, si bien no declarada expre-
samente en disposición alguna, del principio del concesionario interpuesto [...] (Gon-
zález-Pequeño, 2018: 224).

Con la Revolución de 1868 se consolida el papel subsidiario del estado, que 
asume la construcción de líneas en los casos motivados por la falta de iniciativa 
privada (González-Pequeño, 2018: 243). Pero nos interesa especialmente la Ley 
de 29 de diciembre de 1876 y su desarrollo en la Ley General de Ferrocarriles de 
23 de noviembre de 1877, que consolida el proceso de concesión administrativa 
a particulares aprobada por las Cortes (Olmedo, 2001: 8).

En el margen temporal propuesto en este trabajo existían varias compañías, 
detentando el control de la mayor parte de la red la “Compañía de Madrid a Ali-
cante y Zaragoza” y la “Compañía de los Caminos de Hierro del Norte de Espa-
ña”, en un modelo de gestión centralizado y eminentemente de carácter familiar 
(Santos, 2015: 21). Según Alzola y Minondo (1899: 557):

El número de kilómetros de vía normal y estrecha que había en explotación el 31 de 
Diciembre de 1896 era de 12.872, y como en igual fecha de 1874 ascendía a 5.869, re-
sulta un aumento de 7.007 en 24 años con el promedio anual de 292 kilómetros y el 
máximo de 607 en 1895. La extensión de la red española en fin de 1898 la calculamos 
en unos 13.400 kilómetros. Había en fin de 1896 531 kilómetros de tranvías en explo-
tación y 108 en construcción”.

Sobre las deficiencias de gestión de las compañías señaladas, especialmente 
la del norte, da buena cuenta doña Emilia. Los inconvenientes aparecen incluso, 
a su modo de ver, antes de llegar a la estación (“La vida contemporánea”, p. 474, 
La Ilustración Artística, número 1125, 20 de julio de 1903, p. 474), y reflexiona 
sobre otros asuntos a partir de la lectura del folleto Inconvenientes de los viajes 
en ferrocarril, tomando como punto de partida el accidente de Cenicero. En este 
lugar se produjo el 27 de junio de 1903 el descarrilamiento de un tren correo, 
desde el puente Montalvo, provocando 44 víctimas mortales, un luctuoso suceso 
del que dio amplia noticia la prensa del momento.7 

7. Las portadas de la prensa del domingo 28 y el lunes 29 de junio dedicaron un papel protagónico al 
accidente: “Catástrofe inmensa. Puente roto y tren al río” (reza la de El Heraldo de Madrid); “En la línea de 
Miranda a Castejón. Terrible catástrofe. Un tren correo al río. Muchas víctimas” (El Imparcial), “La catás-
trofe del norte” (La correspondencia de España), “Incuria nacional” (El día. Diario independiente), “La ca-
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Los problemas de los trenes de la época eran notables, a lo que se añadía la 
ineficacia en las labores de gestión administrativa. Pardo Bazán señala que el 
primer paso, la compra del billete y la subida al vagón, constituía, ya de por sí, 
toda una odisea (“La vida contemporánea. De viaje”, La Ilustración Artística, 
número 875, 3 de octubre de 1898, p. 634).

Interesante síntesis de las deficiencias del servicio de transporte por ferroca-
rril es la colaboración “Desde el tren” (“La vida contemporánea”, La Ilustración 
Artística, número 929, 16 de octubre de 1899, p. 666; texto reproducido con leves 
variantes en Por la Europa católica, 1902: 9-16), en la que pone en evidencia la 
lentitud, la incongruencia de los trazados, la escasez de trenes o las dificultades 
para realizar enlaces.

La crítica a la lentitud del transporte será una constante de hecho en sus co-
laboraciones, y la compañía del Norte una cristalina diana de sus apercibimien-
tos. El origen de la la denominada “Compañía de los Caminos de Hierro del Nor-
te” hay que situarlo el 29 de diciembre de 1858, teniendo como referente la línea 
Madrid-Irún. Se convertiría, a través de sucesivas absorciones mercantiles (entre 
ellas, la de la Compañía de ferrocarriles de Galicia, Asturias y León), en una em-
presa de gran peso en un contexto finisecular en el que fluye en constante expan-
sión, en pugna con su competidora más importante, la mencionada MZA (Ma-
drid-Zaragoza-Alicante).

El testimonio de doña Emilia, fruto, en especial, de sus experiencias como 
usuaria, sirve de ilustración del estado de los equipamientos en los servicios de 
transporte. En 1900, afirmaba “que el recorrido entre Palencia y Santander es 
capaz de quebrantar los huesos a quien los tenga más flexibles y resistentes. Sin 
duda la vía se encuentra desnivelada, y aun cuando el tren no va de prisa, lleva 
un traqueteo intolerable” (Por la España pintoresca, 1896: 8; Cuarenta días en la 
Exposición, 1901: 19-20). ¿Cuáles eran entonces las causas?

En el año 1900 enumeraba algunos elementos necesarios de reforma en las 
infraestructuras, desde los timbres de alambra en los coches de primera, hasta 
las adecuadas medidas de limpieza y desinfección, a lo que añadía un necesario 
cumplimiento de los horarios. Mostraba su esperanza de que se alcanzasen algu-
nos logros con la llegada del nuevo ministro del ramo, Rafael Gasset Chinchilla, 
a la sazón responsable de Agricultura, Industria, Comercio y Obras públicas, el 
cual, entre 1900 y 1923, es hasta nueve veces ministro de fomento y promoverá 
en efecto iniciativas de reforma en resonancia con posturas regeneracionistas co-
mo las de Joaquín Costa (Sánchez Illán, 1997). 

En esa esfera general (de reivindicación de reformas integrales en el ámbito 
de obras y servicios promovida por el regeneracionismo) camina Pardo Bazán. 

tástro fe del tren” o “Terrible catástrofe ferroviaria. Un tren al río” (La Época), “Actualidad sangrienta. La 
tragedia del día” (El Globo), “El descarrilamiento del puente Montalvo. Responsabilidad de la Compañía. 
¡Angelitos al cielo!” (El País); “Horrorosa catástrofe. Un tren correo al río. Numerosos muertos y heridos” 
(El Siglo Futuro); etc.
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Especialmente beligerante se muestra con la falta de cumplimiento de los hora-
rios, ya que

retrasos con motivo o siquiera con pretexto, acostumbrados estamos a perdonarlos; 
pero ahora ya ni ese trabajo se toman las compañías; se retrasan porque les da la ga-
na, y cambian los itinerarios a su gusto. El español, paciente y resignado, y hasta 
bromista, y con tiempo sobrante, se conforma. Más pronto que en galera ya se llega, 
y ¡las galeras las tenemos tan cerca aún!” (“La vida contemporánea”, La Ilustración 
Artística, número 981, 15 de octubre de 1900, p. 666). 

La costumbre, imperativo del hábito convencionalmente aceptado por un 
grupo social mayoritario, deriva en una interesante configuración del tópico. Es-
tá con ello muy relacionada con la forja de la identidad de un grupo, y con la in-
clusión en una comunidad de una idea preconfigurada que determina el discurso 
histórico8 (en este caso en vínculo con la asunción de la imagen convencional de 
los retrasos en nuestra red de transportes). Atestigua la escritora que viene a re-
signarse muchas veces el usuario ante tales contingencias, o a mostrar su indife-
rencia: “Los extranjeros incluyen estas soluciones de continuidad de los itinera-
rios de los trenes entre los fenómenos atávicos de España, país donde a nadie le 
importa perder el tiempo a puñados” (Por la Europa católica, 1902: 21).

Las intervenciones de la autora no se limitan a lo que afecta a la regulación 
o a los métodos administrativos en el ámbito del ferrocarril. Junto a esta pers-
pectiva general añade indicaciones particulares que se relacionan con la logística 
del viaje. Ofrece Pardo Bazán consejos a los usuarios del tren de polivalente cla-
se, los cuales, por su interés al menos desde un tono sociológico, merecen un re-
cordatorio. Es el caso de la disposición de una lista completa de enseres porta-
dos, necesaria para la pertinente reclamación, si fuese preciso, ante la compañía 
gestora correspondiente; la inutilidad del uso de cerraduras frente a la habilidad 
de los cacos; el uso de una envoltura de lienzo que cubra las pertenencias del 
equipaje, pues, en caso de hurto, se mostrará que ha sido manipulada (y de tal 
forma podría ser atestiguado que se ha sido víctima de un robo); la sujeción del 
baúl con tiras de lienzo; el recurso a un cajón de madera ensamblado; la inutili-
dad del precinto facilitado por la compañía; la no recogida de equipaje sin la 
plena seguridad de que porta todas las pertenencias de origen; el conocimiento 
de la figura del representante del gobierno, al que dirigirse en la estación en caso 
de ser víctima de algún incidente desagradable; o el mantenimiento, en suma, a 
mano de los objetos más preciados (“La vida contemporánea. Llegada”, La 
Ilustración Artística, número 1090, 17 de noviembre de 1902, 746).

Un tercer núcleo de interés en este acercamiento al mundo ferroviario es el 
que implica a la seguridad personal de los usuarios. Sabemos que en el siglo xIx 

8. Sobre los conceptos de identidad y discurso histórico, véanse Castells (2003) o Shapiro (2004).
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los riesgos que entrañaba un posible accidente se vincularon con cierta estratifi-
cación social:

Las compañías, por mandato del Estado, debían defender a los pasajeros, especial-
mente a los de los asientos de primera clase. Después, había que salvaguardar los bie-
nes de las sociedades y las mercancías que transportaban. En tercer lugar, la salud de 
los ferroviarios, pero siempre para cumplir el servicio encomendado. Y, por último, 
se deseaba eludir sucesos que implicasen a ajenos a la explotación. De este modo, las 
estadísticas de accidentes ferroviarios de España, al distinguir entre clases de vícti-
mas, —viajeros, empleados de las compañías o gobierno y personas extrañas al ser-
vicio de los trenes y de la vía reproducían la misma tendencia de Europa: los caminos 
de hierro eran seguros para los pasajeros, y peligrosos para sus trabajadores y para 
los ajenos al mismo [...] (Cobos Arteaga y Martínez Vara, 2006: 2).9 
 
Es interesante recordar que la revisión de las obras estaba en las manos de 

ingenieros de caminos, canales y puertos, concretándose desde el año 1861 el re-
gistro seriado de víctimas y dos tipos de inspección, fuesen de carácter adminis-
trativo o mercantil. Nos interesa especialmente conocer que a partir del año 
1886

se concentró la oferta de pasajeros y mercancías en un reducido número de trenes 
mixtos y [...] en mercantes con carruajes de viajeros, que paraban en todas las esta-
ciones. En estas composiciones, el material debía ser muy ligero y corto para ser fá-
cilmente movido en las placas giratorias de las estaciones y, de este modo, adecuarse 
a la demanda con el acople o desenganche de unidades. Aparte, había otras ventajas 
en estos trenes lentos: requerían carriles de inferior peso lineal, eran poco agresivos a 
las vías y por su menor carga por eje podían circular por puentes livianos. Finalmen-
te, las paradas prolongadas se aprovechaban para el mantenimiento del tren —agua-
das, engrasar los ejes y revisar su resistencia, etc.— y para el bienestar de los viajeros 
—comprobar el alumbrado, cambiar los caloríferos de los asientos de lujo y acudir 
al retrete en los furgones que estaban dotados del mismo (Cobos Arteaga y Martínez 
Vara, 2006: 4).

La aparatosidad de algunos accidentes (con casos extremos, como el citado 
del puente Montalvo) y el impacto social que provocaron son algunas de las 
fuentes del rechazo que suscitó el ferrocarril. Para Pardo Bazán “hacen encoger-
se de miedo los espíritus [...]. Estas catástrofes ferroviarias son tremendas; pero 

9. Para documentar esta información, los autores aducen como fuente material el “Archivo Histórico 
Ferroviario (AHF), las Actas de los Consejos de Administración de las compañías de Madrid a Zaragoza y 
Alicante (MZA) y de Norte, sus reglamentos internos, y de numerosas referencias en diversas publicaciones 
periódicas: Revista Peninsular-Ultramarina de Caminos de Hierro, Telégrafos, Navegación e Industria (RPU), 
Revista de Obras Públicas (ROP) y la Gaceta de los Caminos de Hierro (GCH)”.
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lo parecen más todavía, por el aparato que las acompaña [...]”. Asimismo indi-
caba que “la gente lee estremecida los detalles espeluznantes, la lista de heridos 
y muertos, y piensa en que se acerca el verano, época de viajes, y será preciso 
arrostrar las contingencias del tren [...]” (“La vida contemporánea”, La Ilustra-
ción Artística, número 1007, 15 de abril de 1901, p. 250). Recurre de nuevo a una 
comparación que aflora en más crónicas de la autora, en relación con otros 
transportes por tierra, y específicamente las diligencias de antaño que no pro-
porcionaban mayor seguridad o solaz.10

Tales medidas, así pues, se aplicaban especialmente para las zonas destina-
das a los billetes de primera, siendo incluso reclamo publicitario, y “gracias a 
ellos, conocemos el lujo de los expresos y coches camas; por contrario, las pena-
lidades de los viajeros de tercera y de los trabajadores han quedado ocultas” 
(Cobos Arteaga y Martínez Vara, 2006: 8). 

La diferenciación de servicios y comodidades acorde con el billete que se 
compraba es motivo de interés y reflexión para Pardo Bazán en varios contextos. 
Como muestra, ve incomprensible que existan reservados para señoras única-
mente en primera clase (Cuarenta días en la Exposición, 1901: 11-12; 17-18). 
Igualmente censura la permisividad de unas normas que permiten fumar, salvo en 
un compartimento destinado a no fumadores (queja que figura en otros trabajos, 
como “El viaje por España”, publicado en La España moderna en noviembre de 
1895), y la laxitud en el cumplimiento de las normas. Suma las deficiencias en las 
conexiones entre trenes, el problema de los retrasos o de la custodia de equipajes 
(“Días toledanos”, Nuevo Teatro Crítico, año I, número 7, julio de 1891, pp. 21-
22; Por la España pintoresca, 1896: 135; “La vida contemporánea”, La Ilustración 
Artística, número 634, 3 de octubre de 1898, p. 634; Cuarenta días en la Exposi-
ción, 1901: 5-6). 

A la luz de lo expuesto, múltiples son las desventajas que aduce en relación 
con el tren, y notables las diferencias entre los compartimentos según la clase. En 
concreto es severa, como ya se anunciaba, con la Compañía del Norte:

El frío en invierno; el calor en verano; los aires colados, portadores de la pulmonía; 
el hacinamiento; la carencia de luz en los túneles (verdad que también suele olvidarse 

10. Decía ya doña Emilia en el año 1873: “¿Por qué se llamará esto diligencia? Tal vez por la misma ra-
zón que los que no tienen pelo se llaman pelones. No obstante, si alguien conoce otra etimología más plausible, 
le invito a que me la comunique; tendría gusto en conocerla. Nada es, en efecto, más antitético a las ideas de 
rapidez, gallardía, ligereza, que su nombre parece despertar, como el pesado, feo y anticómodo armatoste que 
para mal de nuestros huesos es el único medio de locomoción en mi pobre y olvidada Galicia. Es un conjunto 
de defectos de los cuales no resulta ninguna cualidad como del aleaje de despreciables metales no se forma ja-
más el oro” (cito por la edición de González Herrán, 2014: 16). Un personaje de ficción, el de Venancio en la 
pieza teatral Cuesta abajo, afirmaba que “hasta en el ferrocarril voy mal a gusto. La diligencia daba lugar a to-
mar chocolate tranquilamente en los mesones y se podía andar algo a pie en las cuestas arriba, para estirar las 
piernas. El tren me marea, con tanta peste a carbón”, a lo que aducía Cañamero: “Eso se llama… misoneísmo. 
Sin previa adaptación no entra la gente por los grandes descubrimientos” (cito por la edición de Ribao Perei-
ra, 2010: 199-200).
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el encenderla en los vagones de primera); los asientos duros e incómodos; la falta de 
reservado de señoras, como si las mujeres menos ricas no tuviese vergüenza ni digni-
dad; la ausencia de cortinas y de lavabos, tantas y tantas maneras de recordar al via-
jero que no hay torpeza ni delito comparable a no tener mucho dinero para gastarlo… 
[...]. Hablo ahora por cuenta propia, y digo que los vagones de la Compañía del Nor-
te, en la línea de Galicia, se encuentran en el estado de suciedad y abandono más re-
pulsivos (“La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, número 1125, 20 de ju-
lio de 1903, p. 474). 

Frente a compañías como la del Norte, doña Emilia reconoce los cambios po-
sitivos introducidos por la Compañía de Madrid, Zaragoza y Alicante de la mano 
de Eduardo Maristany (1855-1941), entre ellas la reducción de precios, y las mejo-
ras en líneas e infraestructuras (“La vida contemporánea”, La Ilustración Artísti-
ca, número 1129, 17 de agosto de 1903, p. 538). Maristany se convirtió en gerente 
de la compañía en el año 1898, en un momento de especiales dificultades econó-
micas, y en 1908 asumió la función de director general, demostrando sus habili-
dades como gestor y logrando el reconocimiento por sus medidas modernizado-
ras (Macias y Arau, 2013: 72-75). 

En definitiva, de las circunstancias que rodean a los ferrocarriles en el arco 
temporal manejado, y significativamente a partir de 1890, son dignas de reseñar 
unas últimas peculiaridades para entender los planteamientos de doña Emilia 
que han sido presentados en las líneas precedentes, a partir de lo que han docu-
mentado Cobos Arteaga y Martínez Vara (2006: 12-13):

a. La aparición de los coches bogies y de locomotoras más pesadas, así co-
mo el incremento de la velocidad de los trenes, que justifica que en el año 
1893 el Ministerio de Fomento decida que se sometan a revisión los dife-
rentes tramos.

b. La ineficacia e inoperatividad de las compañías en sus obligaciones de re-
visión y mantenimiento de algunos segmentos de las líneas férreas.

c. O la inexistencia de medidas de control y seguridad unificadas, entre lo 
que llama la atención que no se aplicase un modelo de frenado único. 
Conviene precisar, en este sentido, que “las principales compañías adop-
taron el sistema de vacío Smith-Hardy, fabricado por Vacuum Brake 
Company, más económico que el de aire comprimido”, aunque hasta la 
segunda década del siglo xx “convivieron tres sistemas —Carpenter, Wes-
tinghouse y Smith-Hardy—”, lo que dificultaba que las compañías pudie-
sen intercambiar material. Fue este un problema que se extendía por Eu-
ropa, salvo en las bien planificadas tierras de espíritu germánico, pues en 
Alemania se “había adoptado en toda su red el freno Carpenter” (Cobos 
Arteaga y Martínez Vara, 2006: 13).
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2. Crónicas de la tierra de grava

El segundo punto nuclear de este trabajo es la atención que presta la autora al uso 
del automóvil. La red de carreteras española disponía de 32 500 kilómetros en 
1896, 34 000 kilómetros en 1898 (en su mayoría aptos para la circulación de vehí-
culos de tracción animal, pero no de tracción a motor) y en 1900 poco más de 
36 000 (López y Melgarejo, 2016; Solero, 2017). Es precisamente el cambio de si-
glo el punto de eclosión de sucesivas reformas, como documentan López y Mel-
garejo (2016: 541): desde el año 1897 hasta el 1925 se alcanzaron 23 207 kilóme-
tros de carreteras y 10 000 kilómetros de caminos vecinales. Hablamos de una 
España que en el año 1900 contaba con 18 millones y medio de personas, y que 
alcanzará en 1930 los 23 millones y medio; con una esperanza de vida que pasa 
de los casi treinta y cinco años a los 50 en el intervalo temporal referido (Otero 
Carvajal, 2016: 257-258). En el año 1900, el 67 % de la población estaba ocupada 
en el sector primario, y poco más del 20 % residía en ciudades, cifra esta última 
que en 1930 solamente alcanzaría el 30 % (Otero Carvajal, 2016: 258).

Sucesivas regulaciones serán el reflejo de la reacción estatal a la aparición de 
transportes terrestres de tracción mecánica, como la Ley de carreteras de 1887, 
el Plan General de Carreteras de 1911 o el Plan Gasset que suprime el de carre-
teras de 1877 (Solera, 2017: 57). Fue especialmente importante, como comenta 
Herranz (2005: 196), el desarrollo de estas infraestructuras, por el apoyo adicio-
nal que suponían en el avance de la red ferroviaria.

El contexto inicial en el que debemos enmarcar las primeras colaboraciones 
pardobazanianas comentadas en este trabajo no era muy halagüeño:

A finales del siglo xIx, persistiesen algunos problemas tales como el exceso de vías in-
cluidas en el Plan de 1877 y el profundo retraso en el desarrollo de las redes provin-
ciales y de los caminos vecinales, salvo en el País Vasco y Navarra. De nuevo, la com-
paración con Francia muestra la magnitud del atraso español en este punto: en 1896 
había en España 6.832 kilómetros de carreteras provinciales y 19.300 de caminos ve-
cinales; mientras que en el país vecino las cifras ascendían a 38.000 kilómetros de ca-
rreteras provinciales y 613.000 kilómetros de caminos provinciales (López y Melga-
rejo, 2016: 539-540).

La industria automovilística española despega con iniciativas aisladas, aunque 
prometedoras, como la de la Hispano Suiza, Fábrica de motores S. A. del catalán 
Damian Mateu y el ingeniero suizo Marc Birkigt, cuyos motores (tanto para avia-
ción como locomoción terrestre) se caracterizaron por su notoria calidad. Así pues

lo que, desde luego, logró Birkigt con la práctica y con otras muchas innovaciones 
aditivas desarrolladas a lo largo de las primeras décadas del siglo xx fue ir perfeccio-
nando la efectividad y fiabilidad de sus motores, algo en lo que los avances en la lu-
brificación tuvieron mucho que ver, hasta tal punto que las máquinas Hispano llega-
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ron a situarse en la misma frontera tecnológica del paradigma [...]. Las factorías de 
Barcelona y Francia fabricaron miles de unidades de gran calidad que convirtieron a 
la empresa en, prácticamente, la única española capaz de competir en la trayectoria 
de la combustión interna alternativa, algo que tuvo importantes consecuencias eco-
nómicas y tecnológicas para la compañía y para el país. Pero, como en tantas otras 
cosas, la Guerra Civil y la autarquía pusieron el punto final a la aventura y contribu-
yeron, más que ningún competidor, a apartar a la industria nacional del grupo de lí-
deres tecnológicos en el sector (Amengual y Saiz, 2007: 95-96).

El control administrativo de vehículos matriculados no se produce hasta el 
año 1900, registrándose en aquella ocasión 31 matriculaciones. Entre 1901 y 
1905, 268, con un promedio anual de 54, que pasará a 737 entre 1906 y 1910; a 
1559 entre 1911 y 1915; y 4006 entre 1916 y 1920.11

Comenta Estapé-Triay (2001: 1) (a partir del trabajo de Arturo Elizalde) las 
causas que motivaron que no despegase una industria automovilística propia-
mente española, como

el elevado coste de los aceros especiales de importación, los elevados costes de perso-
nal, unos tipos de cambio desfavorables que permitían la importación de coches a un 
país que como España no había protegido con determinación su incipiente industria 
y, por último, al hecho de que los compradores españoles, atraídos por los bajos pre-
cios y por campañas de publicidad y propaganda mucho más insistentes preferían 
adquirir coches extranjeros.

Un factor determinante fue sin duda el precio, dado que hasta el año 1919 
rige el Real Decreto de 28 de septiembre de 1899 ideado para vehículos de trac-
ción animal de lujo. No menos determinante fue la desigualdad de reparto del 
poder adquisitivo en la sociedad española que no favorecía la existencia de un 
potencial grupo consumidor capaz de sostener el desarrollo de la industria. La 
industria ibérica, en casos concretos como la Hispano-suiza (que ya había crea-
do una sucursal en Francia en el año 1911, López Carrillo, 1996: 26) se vio favo-
recida por la Gran Guerra, incrementando sus exportaciones, pero en general su 
alcance fue limitado y su potencial clientela (fundamentalmente, de clase adine-
rada) reducida.

Así pues, la implantación del uso del automóvil fue lenta, y dominó clara-
mente la tracción a tiro animal hasta los años sesenta del siglo xx (Solero, 2016). 
No podemos obviar que el interés de Emilia Pardo Bazán se inscribe en una ten-
dencia en crecimiento exponencial, en cuanto al atractivo que suscitaba el mun-
do del automóvil en el ámbito de la prensa escrita:

11. Fuente: “Primeros vehículos matriculados en España” (Dirección general de tráfico). En red: http://
www.dgt.es/images/Primeros-Vehiculos-matriculados-en-Espana-1900-1964-Biblioteca-DGT-1008562.pdf.
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En el año 1891 la revista La Ilustración Artística ya dedicaba un amplio artículo ilus-
trado, dentro de la sección científica, a explicar a sus lectores el proceso de funciona-
miento de “los coches movidos por el petróleo” (Tissandier G. 1891: 766). A medida 
que pasaban los años, el tema ya comenzó a ser abordado en todo tipo de publicacio-
nes, pero fueron las de contenido deportivo y las de corte magazin, las que dedicaron 
un mayor espacio al tratamiento del mismo. El incesante crecimiento de automovi-
listas y de actividades relacionadas con el automóvil, que se llevaban a cabo, provo-
caron un incremento en el interés de los lectores por cuestiones más específicas y 
concretas relacionadas con la materia. Todo ello favoreció la aparición de revistas 
dedicadas, en su mayor parte, al tratamiento del tema automovilístico desde diferen-
tes perspectivas (López de Aguileta, 2008: 446).

De esta forma, cita la mencionada autora (447-448), además de revistas ilus-
tradas que cedieron espacios a comentar aspectos relacionados con el mundo 
del automóvil (Mundo gráfico, La Esfera, Blanco y Negro…), otras propiamente 
especializadas en deporte, caso de El Sport Español (1887), Los Deportes, revista 
española ilustrada de automovilismo, ciclismo, aviación (1897); hasta la aparición 
de publicaciones centradas en exclusiva en el mundo del coche a motor, como 
ocurrió con El Automovilismo Ilustrado (1899).

Por lo tanto, la expansión del interés periodístico en el automóvil estuvo lógi-
camente ligada a una cuestión de moda, a la que no es ajena Pardo Bazán. En 1896 
nos decía que “por ahora no son accesibles a todas las fortunas; por ahora nadie 
sabe manejarlos; tal vez están aún muy lejos de los ápices de perfección, y además 
corren acerca de ellos noticias alarmantes; se les cree peligrosos [...]. Sin embargo, 
cada día anuncian los periódicos un nuevo adelanto en los coches mecánicos”. 
Una de las principales ventajas, aduce, es que se verán libres de la “tiranía de los 
simones y del atraneo de la galeras y carros de transportes y mudanzas”. También 
preconiza su popularización, pues “baratísimo hará varios viajes en el tiempo en 
que hacía solo uno el gran carro o la monumental galera” (“La vida contemporá-
nea”, La Ilustración Artística, número 758, 6 de julio de 1896, p. 466); tal vaticinio 
tardó, con todo, en consumarse en la sociedad española, que con retraso, en com-
paración con otros países europeos como Francia, se beneficiaría de la populariza-
ción de la venta de automóviles a partir de la iniciativa pionera de Henry Ford. 

Pardo Bazán observa precisamente como inconveniente que se graven los co-
ches de lujo, pues su fin será al cabo “producir muy poco y molestar mucho, in-
citando a la gente rica a gastarse su dinero de otras maneras inaccesibles a las 
uñas del fisco y a los arbitristas municipales”. Más allá de ello, en esa línea de 
comentar las vías de popularizar los medios de transporte de tracción mecánica, 
alaba el tranvía, como medio de aproximar las comodidades propias del coche 
particular a las clases más humildes (“La vida contemporánea”, La Ilustración 
Artística, número 807, 14 de junio de 1897, p. 386).

Parece incontestable, a su juicio, la expansión del automóvil, postura que re-
fuerza el carácter preconizador pardobazaniano, dado que “nadie sospecha la 
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revolución que va a consumarse aquí (señalo al planeta) dentro de cortos años, 
porque esto del automovilismo va de prisa (en España no, pero va en el resto del 
mundo)” (“La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, número 937, 11 de 
diciembre de 1899, p. 794). El mal español, el atraso endémico a la hora de asu-
mir los avances del progreso, hace acto de aparición, con lo que añade en el cita-
do trabajo:

Tuvimos ferrocarriles, tardecito; ómnibus y tranvías, tardecito; tranvía eléctrico (mi-
rándolo punto menos que como la octava maravilla) este año de 1899. Y a paso de 
tortuga, con timideces de doncella púdica que se asoma a la puerta del cuarto de un 
doncel, van apuntando los automóviles, última palabra de la locomoción en este si-
glo que tanto la ha facilitado, generosamente.
 
No menos curiosa es la retahíla de motivos que los medrosos de tal avance 

arguyen, para al fin proclamarse ella misma “partidaria decidida del automó-
vil”, y confiada en su expansión tomando como impulso los progresos técnicos 
y las facilidades que se darían a conocer en la Exposición Universal de París. 
Progresos que, en cualquier caso, pondrán en evidencia que los peligros no eran 
menores en otros medios de transporte, como la ya aludida diligencia. Precisa-
mente, en una de sus crónicas recogidas en Cuarenta días en la exposición (1901: 
145) afirmaba:

Ya se ha aplicado la idea del automovilismo al viaje colectivo, y hay trenes automóvi-
les muy acelerados. Acaso venga por aquí la muerte de los ferrocarriles. Cada quis-
que se organizará libremente su tren, y no tendrá que aguantar vejámenes y chincho-
rrerías. Irá adonde le parezca y se detendrá donde se le antoje. Nos emanciparemos 
de las Compañías, la tiranía más insufrible. Será de las formas hermosas y simpáti-
cas de la libertad individual, a la cual atentan los viajes colectivistas, con su férrea 
disciplina calculada en ventaja de las empresas.

El principal obstáculo para la implantación de un avance tecnológico suele 
ser, a sus ojos, la costumbre:

Todos cuantos aspiramos a difundir algo nuevo tenemos el estricto deber de elabo-
rarlo con detención y primor, porque la novedad en las costumbres, no en las modas, 
lleva ya en sí algo que subleva y repele, y solo con blandura, maña, cuidado y astucia 
se vence esa involuntaria repulsión de la multitud, apegada inconscientemente a lo 
antiguo, aunque reniegue de él y conozca y deplore sus males (“La vida contemporá-
nea”, La Ilustración Artística, número 964, 18 de junio de 1900, p. 394).
 
Pero ¿tan decidida es la postura de Pardo Bazán a favor del automóvil? No 

puede olvidarse que los viajes en ese medio no siempre fueron del agrado de la 
autora coruñesa, actitud ambivalente que ya resaltaba Ruiz-Ocaña (2004: 360) 
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en su trabajo acerca de las colaboraciones pardobazanianas en La Ilustración 
Artística. Entre sus reparos hay que distinguir aquellos casos en los que lo que 
censura es un mal uso del vehículo, por ejemplo debido a un exceso impropio de 
los márgenes lógicos de velocidad.12 Es la causa el mero placer, pero moda incom-
prensible en aquellos que pudiendo manejar su dinero para solazarse en los pla-
ceres de la vida, su “tesoro no le ha servido más que para estrellarse. Su riqueza 
le compra un instrumento de la muerte. Y sus aspiraciones, en materia de goces, 
se reducen a ir aprisa…, aprisa…, más aprisa aún…, como en los cuentos de 
aventuras fantásticas o en las angustiosas pesadillas” (“La vida contemporá-
nea”, La Ilustración Artística, número 1082, 22 de septiembre de 1902, p. 618). 

Ese gusto por la velocidad solamente tendría cierta justificación en las 
competiciones deportivas oficiales: “Peligro por peligro, yo elegiría este: peli-
gro completo, reconocido, glorioso en su género; no un semi-peligro, que al fin 
puede costar la vida” (“La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, nú-

12. De nuevo, igual que se hacía con el ferrocarril, resulta sugestivo comprobar el tratamiento que otorga a 
los automóviles en su obra de ficción. Veamos algún ejemplo. Es el “rodar atronador de coches” o “los coches 
que rodaban” sobre el tímpano de un hiperestésico Camilo de Lelis en “El ruido” (en Villanueva y González He-
rrán, 2004: 66); el suicidio de Bertito arrojándose ante un coche en “Libertad” (en Villanueva y González 
Herrán, 2011: 661); la causa de una desgracia y la posterior venganza, en “Mansegura” (“el vigilante contra-
bandista, habituado al acecho, de sentidos despiertísimos, no oyó el ruido insólito, semejante al resuello y ja-
deo trepidante de alimaña fabulosa y despertó al tener encima ya al monstruo, ¡taf, taf, taf!, al desgarrarle los 
oídos el rugido de metal de su bocina. Jácome, instintivamente, saltó de costado, evitando la embestida furio-
sa; vio tendido a Sendo; a su lado, en el polvo, el cuerpo de la liebre… y ya del ‘coche de Judas’ ni rastro, ni 
señal en el horizonte…”, edición de Paredes Núñez, 1990: 350); o el accidente automovilístico provocado por 
Eugenio Izquierdo como venganza a su adúltera mujer en Arrastrado (1912): “Casi no había tenido tiempo de 
decirlo, cuando viró el auto, con terrible violencia, y, lanzado por su propio movimiento brusco, encabritado, 
se precipitó, furioso como un ser humano, crujiendo como crujirían los huesos de una persona, por el rudo 
despeñadero, nuncio de la proximidad de la sierra. El fragor de la caída, el bufido de la maquinaria, los ruidos 
propios del horrible accidente, no dejaron oír ni el quejido de las víctimas” (edición de Villanueva y González 
Herrán, 2002: 527). En ocasiones, es el medio de contraste con otra realidad disconforme, caso del recuerdo de 
la mendiga de “La cruz negra” (“Un automóvil amarillo cruzó como alma que el diablo lleva, soltando vahos 
de gasolina. ¡Un automóvil! ¡Si viviese aún la mal pecada! ¡Cómo pedir limosna a quien vuela en automóvil!”, 
edición de Villanueva y González Herrán, 2005: 38); o en La aventura de Isidro (1916), donde se dice “¡un au-
tomóvil! —pensó, sorprendido; pero sin relacionar la observación con su propia historia. El traqueteo se apro-
ximaba. Isidro volvió atrás: un automóvil podía socorrerle, recogerle, transportarle. Notó, sorprendido, que el 
automóvil venía sin faros. Siguió acercándose a él, con ánimo de rogar a los que ocupasen el coche que le con-
dujesen a algún sitio en que pudiese dar parte y hallar un albergue. Aquel automóvil, en tan impensado sitio y 
hora, representaba la salvación [...]” (edición de Villanueva y González Herrán, 2002: 668); o a través del que 
el actante se recrea en su entorno, como ocurre en Dulce dueño (1911) (“Por la tarde, en su automóvil, me lleva 
a recorrer caminos pintorescos, hasta San Sebastián. Nos cruzamos con otros autos, con mucha gente, mujeres 
maduras, niños de silueta modernista; hombres que saludan con respeto galante; dos autos se detienen, el 
nuestro lo mismo; la Ambas Castillas hace presentación [...]”, edición de Villanueva y González Herrán, 
1999: p. 690). En la pieza teatral Cuesta abajo la condesa confiesa, tras la visión del vehículo de Lanzafuerte, 
que “antes me desuellan que meterme en semejante máquina [...], ¿a qué conduce andar tan aprisa? ¿Qué mé-
rito hay en correr y correr?”, a lo que replica Javier: “no habiéndolo probado, no se comprende el goce de dar  
toda la velocidad y entregarse a ella sin miedo. ¡A tragar camino! ¡A quemar quilómetros! ¡A volar! El paisaje 
huye; se borran los postes del telégrafo, las hileras de árboles, las montañas, los caseríos; a la gente ni se la 
ve…” (edición de Ribao Pereira, 2010: 199).
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mero 1117, 25 de mayo de 1903, p. 346). Recordemos que estas palabras se pro-
ducen en cercanía con la celebración de la carrera París-Madrid, organizada por 
el Automobile club de France y el Automóvil club de España. Una competición 
que no estuvo exenta de polémica, dado el elevado número de incidentes que se 
produjeron, entre ellos la muerte de Marcel Renault, hermano del fundador de 
la compañía Renault. 

Una buena estampa de dicha actitud ambivalente de doña Emilia es un tra-
bajo de “La vida contemporánea” de 1903 (La Ilustración Artística, número 
1119, 8 de junio, p. 378) con las siguientes afirmaciones:

Personalmente me son hasta repulsivos los automóviles. Huelen mal y su forma nun-
ca es bella. Jamás tendrán la airosa, la gallarda silueta del coche tirado por caballos. 
Hacen desagradable ruido, y su velocidad vertiginosa nos da miedo a mirar el paisa-
je. Para ir despacio, el automóvil no conviene —tanto daría ir en coche; — y aprisa, 
dan idea de los medios de locomoción del alma que lleva el diablo [...]. No hay en au-
tomóvil conversación ni intimidad posibles, así como no hay verdadero tourismo, 
pues se cruzan los países más hermosos y los puntos de vista más encantadores, sin 
poder volver la cara a mirarlos.

En otro trabajo de “La vida contemporánea” (La Ilustración Artística, nú-
mero 1380, 8 de junio de 1908, p. 378) afirmaba que “los automóviles continúan 
haciendo de las suyas”. Y lo que años atrás veía como indicios de un hecho inex-
cusable y positivo, el auge del uso del automóvil, se presenta en esta ocasión co-
mo suceso plagado de inconvenientes, con la sucesión de incidentes trágicos. Se-
gún lo dicho, “cada día se venden más automóviles, y cada día crece la afición a 
ese deporte, y no parece sino que todos somos millonarios o que el automovilis-
mo es un recreo al alcance de las exprimidas bolsas de la muchedumbre…”. Sen-
timientos contradictorios parecen embargar a la escritora:

No por eso dejo de encontrar agradable el paseo en automóvil y, como cada hijo de 
vecino, siento la fiebre de la velocidad. A esta fiebre se deben casi todos los acciden-
tes, tan numerosos [...]. Son contingencias de la vida civilizada, y lo mismo da morir 
de esto que de aquello. Como dijo el Apóstol de las gentes, vivimos rodeados de peli-
gros, por mar, por tierra y por todas partes (“La vida contemporánea”, La Ilustra-
ción Artística, número 1551, 18 de septiembre de 1911, p. 606). 

Cuestión esa, la de los accidentes, que emerge en otras colaboraciones (“La 
vida contemporánea”, La Ilustración Artística, número 1388, 3 de agosto de 
1908, p. 506; “La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, número 1823, 
4 de diciembre de 1916, p. 778; “Crónicas de España”, en La Nación, Buenos Ai-
res, 26 de agosto de 1919, p. 4).

Termino aquí este breve recorrido por las crónicas de la tierra de hierro y de 
grava, cuya intención era la de realizar una primera presentación de la perspec-
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tiva pardobazaniana y su contexto acerca de dos de los símbolos de la moderni-
dad de entresiglos: el ferrocarril y el automóvil. Del primer caso sobresalen espe-
cialmente los elementos que ponen en evidencia un déficit de infraestructuras, la 
necesidad de planificación e inversiones, de medios para consolidar la seguridad 
de los usuarios independientemente del billete pagado, o en definitiva que eran 
precisas mejoras en muchos ámbitos del servicio. Representa por su parte el au-
tomóvil la encarnación de las transformaciones que experimentaban los medios 
de transporte en el cambio de siglo, a la espera de una revolución probablemente 
a la altura de este mismo fenómeno, la diversificación del uso del transporte de 
pasajeros tras las guerras mundiales. Al margen de los peligros que nos presenta 
la autora, debido sobre todo al mal uso del artilugio o a las carencias de una red 
de transporte de carretera no apta todavía para desplazamientos capaces de al-
canzar velocidades de tal calibre, lo más llamativo es su voluntad de asumir los 
avances y compartir el perfil visionario de los que contemplaron el coche de trac-
ción a motor como un puntal en el progreso de los desplazamientos de personas.
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