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UNA ACTITUD CRITICA SOBRE CUBA

POR

ANGEL-ANTONIO LAGO CARBALLO

cion que preste al lenguaje de los cubanos, Ia insistencia

con que éstos repiten la frase: «jNo hay problemal». «No
hay problema», contestan ante las mas variadas prequntas como for-
mula verbal previa a la respuesta concreta. «No hay problemay,
exclaman ante las situaciones mas dispares. Sequro estoy de que esta
frase hecha no ha pasado inadvertida y ha dado pie a comentarios
varios. Pero, aun ariesgo de coincidir con apreciaciones ajenas, quiza
no sea aventurado afirmar que en esas tres palabras esta encerrada
una importante parcela del espiritu actual de buena parte del pueblo
cubano. Una tierra prodiga, un clima maravilloso, una economia
nacional suficiente han hecho pensar a no pocos cubanos en que no
habia problemas para el pais que les habia visto nacer.

Pero ¢sera necesario advertir cuanto antes (\UG no es esta la creen-
cia de las mejores cabezas de la isla mayor de las Antillas? Entre sus
intelectuales y hombres de letras—y los hay de muY aguda penetra-
cion—se ha abordado el tema con animo de analizarlo y desentrafiar-
lo. Por lo mismo que se habia convertido la expresion en topico
comin, habia que Bro_ceder con ella siguiendo el consejo dado por
Unamuno para comnatir los téBwos - ahondaren ellos. Lo que podria-
mos llamar el «facilismo» cubano ha venido siendo objeto de aten-
cion y estudio. Cuba tiene problemas y quiza no sea el menor éste

A  Vigjero por Cuba no dejara de sorprenderle, por poca aten-



creerse libre de ellos. Quiza haya dado pabulo a esta falsa idea la
envidiable situacion material de la isla y la rég/ida imaginacion de
sus naturales. Hace mas de sesenta afios escribia Varona : «El cubano
comprende facilmente la materia que escribe, pero no se esfuerza
en pasar de la superficie... A donde no llega por la observacion, la
experiencia o la critica,, quiere Ileﬂar, o cree llegar, por la |mag1|;
nacion. Asi se ve que escribimos de historia sin documentos, de poli-
ticas sin estadisticas, de antropologia sin haber cubicado jamas un
craneo ni haber visto quizas un goniometro» (1).

Esta actitud critica ha inspirado, en ocasiones, la prosa actual

va_a de los excelentes escritores Jorge Mafach, Chacon y Calvo,

amiro Guerra'y Gaston Baquero, por citar algunos nombres. Desde
las paginas de sus libros y sobre todo desde las cotidianas columnas
de la prensa han ido desmenuzando los problemas nacionales. Analo-
go espiritu critico inspira un libro (2) recientemente llegado a nues-
tras manos. Leyendo sus paginas cobraba fuerza el recuerdo de su
autor, a quien conoci hace dos afios en su ciudad de Santiago de
Cuba, donde Gonzalez Palacios ejercia el profesorado y encontraha
«la cuota de soledad que la provincia regala», por decirlo con sus
palabras. Desde Santiago, en el extremo oriental de la isla, podia
Gonzalez Palacios contemplar con mayor perspectiva y serenidad la
vida nacional.

Fruto de sumeditacion son las paginas de este libro. Frente al «no
hay problema» del optimismo inconsciente, estan las afirmaciones
claras y tajantes de este hombre de pensamiento. «La cuestion maxi-
ma—escribe—es ésta . todos estamos convencidos de que nuestro vi-
vir colectivo, a los cuarenta y tantos afios de la inauguracion formal
de la Republica, no ha alcanzado el nivel y estilo que teniamos de-
recho a esperar». Tras el analisis de los motivos de optimismo no
vacila en atirmar ; «Pero el oro no nutre la empresa de aliento indus-
trial; ni el ciudadano corrignte asegura un alza firme en su condicion
de vida; ni la escuela oficial mejora su calidad, ni la creciente po-
blacion afina su cultura, ni los maestros sirven para ejemplo, ni hemos
sabido establecer forma alguna de ordenamiento en la estructura
sindical, cpie asegure al ‘oa|s, con un mejor standard para la clase
trabajadora, un desarrollo mas amplio de nuestra economia. Todo
va sin plan, sin metas altas, sin gloria.»

1) Enri 0sé Varona;, «Revista Cubal 1 de octubre de 1888. (Cita-
gggﬁgr Emr{w u?’ejresz en ¢ meﬁ( es e} cu ancg]’.Si »E(f)t. gelecta. La Habana, %ﬁg

2) " Carjos Gonzalez Palacios: Revolucion y Seudo-Revolucion en Cuba,
194&, 185 pzllgslnas. y



Mas adelante se pregunta: «¢No vale la pena investigar la cau-
sa de estos hechos? (No imﬁorta hurglar en la raiz de nuestro ci-
nismo politico, y en las mas hondas del escepticismo que lo alimen-
ta? ¢(Es que nuestra idiosincrasia es una fatalidad o una desver-
giienza? O, por el contrario, ¢Se trata de una serie de factores cir-
cunstanciales gue operan el desastre? Y, si es asi, ;cabe una inves-
tigacion para determinarlos? Si nuestra desdicha es invadeable, solo
queda el treno elegiaco, o la desviacion hacia el olvido, o el culti-
vo del huerto personal; pero siempre serd necesario pensar si el
hecho social impone ese diagnostico desesperado.»

Tres partes tiene el libro que comentamos: la primera, que da
titulo al volumen, enjuicia los acontecimiento politicos de Cuba en
los Ultimos afios. La parte central es donde, sin duda alguna, alcan-
za la critica mayor acuidad y precision por enfrentarse con temas
mas permanentes : lo que él llama el «mambisismo» como actitud
originalista, desconocedora de la herencia historica y cultural de
la 1sla; estudia el problema educativo formulando muy inteligen-
tes censuras al Plan Varona, ya en parte rectificado, lo que le da
pie para referirse al positivismo que lo inspiro. ,

La parte final esta dedicada a José Marti, Recoge aqui el autor
un trabajo —«Valoracion de Marti»— que habia sido su ejercicio
de grado en la Universidad. Constituyen estas paginas una serena
revision de la gran figura cubana, hecha con ponderacion y recti-
tud historica. _ N

Cruza por este libro ana huena linea de autenticidad y amor
patriotico. No ignora su autor que al patriotismo se puede Regar
por muy diversos caminos y uno de eUos —aspero, pero con altas
recompensas—el de la critica encendida y valiente. No mejora el
paciente porque el médico le oculte Ia %ravedad de su estado. Dig-
nas de aplauso son actitudes como ésta frente a los optimismos en-
cerrados en el «jno hay problemal». Algo asi pedia Varona para
su pueblo cuando en 1918 escribia : «Lo que necesita esta pobre so-
%:_iedad nuestra es una buena infusion de sinceridad que la toni-
ique.»

Angel-Antonio Lago CarbaUo,
Donoso Cortes, 65.
madri» (ESpana)






COMENTARIOS POEMATICOS
A TRES LIBROS DE POESIA

POB

IGNACIO B. ANZOATEGUI
Y
DIONISIO RIDRUEJO

NOS ENCONTRAMOS ANTE UN FE-
NOMENO SINGULAR. DOS POETAS
DE HABLA CASTELLANA: EL AR-
GENTINO IGNACIO B. ANZOATEGUI
Y EL ESPANOL DIONISIO RIDRUE-
JO HAN EXPRESADO, EN VERSOS
DE UN HERMOSO MIMETISMO COR-
DIAL, EL TALANTE POETICO DE
SUS ALMAS LECTORAS. TRES LI-
BROS DE VERSO, ESCRITO A CADA
INSTANTE, DE LEOPOLDO PANERO;
LA CASA ENCENDIDA, DE LUIS RO-
SALES, Y LA ESPERA, DE JOSE MA-
RIA VALVERDE (PREMIO NACIO-
NAL DE LITERATURA 1949 ESTE UL-
TIMO), REVIVEN HONDAMENTE EN
ESTAS CUATRO VERSIONES POE-
MATICAS, EN LAS QUE LATE EL
ALIENTO PERSONAL DE SUS INS-
PIRADORES. CUADERNOS HISPA-
NOAMERICANOS ENSAYA PARA
SUS LECTORES ESTE NUEVO Y
SUGERIDOR ASPECTO DE LA «CRI-

TICA POETICA®.
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DIONISIO RIDRUEJO

TRES POEMAS

A LUIS ROSALES
POR SU LIBRO «LA CASA ENCENDIDA»

Y después de cantar Abril,

después de cantar el regreso de todo el hombre

y de separar muchas cosas, cada una en su luz,

te has puesto a esperar en tu casa,

tu casa de soltero fria y llena de libros

donde la sombra dura y se abandona

mucho después de la tarde.

Te has puesto a esperar hasta que el olvido se durmiera
del todo

y se hiciese espeso y mineral como un toro que duerme.

Y te has puesto a esperar en el olvido gravido

hasta que los recuerdos constituidos te trajesen sus
palabras,

las otras palabras verdaderas.



Yo te he visto esperar:

En tu fisonomia no del todo acabada

de labios duros y ojos ciegos

que luego rie y se abre

y que luego mira hacia fuera y analiza y se burla

y se ablanda tiemisimamente

hasta sacar a reir y a mirar a un nifio del todo claro.

Y que luego mira hacia dentro y queda como un cielo
absorto

y lejano de si, tras los cristales.

Yo te lie oido esperar:

«Tenemos que hablar» y «esto hay que hablarlo muy
despacio»

y aun dia tenemos que hablar con muchas horas por
delante».

Y estabas hablando y hablando

en un monologo que se corta como con tijeras

que van separando trozos para otro dia.

Y con muchos puntos suspensivos

— o0 ahincandote en alguna palabra mas cierta y sin
remedio—

sin llegar nunca al final, sino al tocar en alguna isla

en que los ojos se te hacen maliciosos y dulcisimos.

«A ver qué es estoy): La poesia.

O la de Guillen, Alberti o Aleixandre.

O —«aqui es aparte, aqui hay muchas cosas...»— la de
Leopoldo.

O —aa ver qué es eso»— la conducta del Duque en la
segunda parte del Quijote.

Y otra vez la poesia —a ver qué es eso— con sus palabras.

Y el verso encontrado en el archivo, que se limpia, se mide
y se pesa

para devolvérselo a su duefio muerto bendecido por la
joven voz.



O el ensimismarse en una palabra dandole vueltas y mas
vueltas como a un caramelo,

buscandole el sabor hasta que ya no puede distinguirsele
el sabor.

Y siempre algo para mafiana.

Te he sentido esperar:
Recuerdos, heridas, fervores. «Y tengo que ir a hablar
con Luis Rosales»:
Hablar y hablar de todo lo nuestro, hasta que el diay la
noche se cansen.
i7también de ella que escucha y no se cansa
y nos endulza y entristece los puntos suspensivos
cuando te ama y no puede mas,
cuando yo la quiero con su dulzura, su pena y su risa
y sus soledades reflejadas en un espejo y reflejandote;
hermana dulce que te quiere.

Si; te he visto, te he oido, te he sentido esperar

y bajar al corazén como el cubo baja al pozo

ya con algunas estrellas de cebo en el poco de agua.

Y subir del corazén que es solitario como el mundo

y rico como el mundo y rico y Tioble

como el dejo de Dios que te asiste y te colma.

Y te he visto esperar hasta que te has soltado la lengua

y aquellas palabras, las verdaderas, las unidas al tiempo
del corazon,

han brotado como torrente y por regatos infinitos

que juegan, sonrien, inventan,

v llevan todas las estrellas y las lagrimas del pozo
durmiente,

que son tuyas y de todo el hombre

y donde las cosas relucen sin poder ser otras como si
eternamente,

como si definitivamente fuesen recordadas y salvas.



Y me han llegado a mi pasando el mar

—Granada, Guadarrama— con su sabor de nieve que no
enfria

para anegarse el corazén amigo.

Y ahora estas aqui hablando, hablando siempre,

hablando ya sin esperar a mafiana.

Desde tu monarquia, otra vez, Luis Rosales.

Desde la casa que se enciende después de la tarde que ha
durado mucho

y se estaba en la sombra entresofiando.

Desde ti mismo ensefidndonos a crear con fiebre

y a cantar todo el hombre

después de bien dormido sobre su tristeza,

después de haber labrado y esperado el estio

dejando que las flores de Abril se deshojasen.

Roma, 1949.

2

POESIA DE LEOPOLDO PANERO

(«<LA ESTANCIA VACIA» - <ESCRITO A CADA
INSTANTE»)

Ser hombre y caminar pausadamente
besando con la luz de la tristeza
la casa, el monte, el arbol, lo que empieza
a ser humano cuando queda ausente.

Aprender a morir y, humildemente,
aprender a ser Dios con la belleza
que retne lo muerto y lo endereza
de amor sin tiempo hacia la viva fuente.



Pasar y retener y estar colmado,
contar y recontarle a la esperanza
la historia que se hace poso a poso.

Ser hombre y hacer hombre lo creado
y hacer del corazén la lontananza
donde todo seréa cierto y hermoso.

Te veo grande, silencioso y lleno
reir dulce y fluir melancolia
y reposar tristeza, dia a dia,
de haber amado y de quedar sereno.

Te veo entrar en casa y en su seno
de tiempo reunir la compafiia
de todo lo que ha muerto y moriria
si en ti no fuera soledad y heno.

Heno que pasta el corazén rumiante
que todo vuelve a situarlo, puro,
en el tiempo, el hogar y la montafa.

Soledad que rezuma a cada instante
un dolor que se sabe y es seguro
y convirtiendo luz nos acompafa.

3

Leias tu, la fuerte luz campaba
deshaciendo el granito de la sierra
y un parque, abajo, con olor de tierra
himeda, dulcemente nos cansaba.



Lefas. Como a un tiempo que pasaba
venian a la voz otros tumores
de campo y rio, otras montafias, flores
de estaciones de ayer. Y ayer hablaba

Tuyo o mio el ayer; nifios que juegan
juntos de pronto, hombres que se hallan
en la fe o el amor y resonando

—~Unamuno, Machado— mientras ciegan
alli, a la luz de Junio, y mientras callan
y todo es cierto y Dios lo va mirando.

Roma, 1949.

3

A JOSE MARIA VALVERDE
POR SU LIBRO «LA ESPERA»

José Maria, amigo joven
gue vienes cuando el alma esta serena
y puede ver venir y detenerse
y acompafiar y oir mientras recuerda.

Desde el recuerdo vienes
y, apenas despegado de la niebla,
los ojos se te van, tristes y absortos,
extrafiados de estar por donde llegas.

Traes contigo tu infancia
como un abrigo suave, una leyenda
dulce como un hogar, una nostalgia
gue canta como lluvia y no te pesa.



Vienes despacio: Un nifio que se aparta
mientras los otros juegan
y es grave porque Dios desde la tarde
le toma la alegria y lo embelesa.

Vienes despacio con el dejo triste
con que la carne sella la pureza
cuando madura pronto y no corrompe
el corazén que lleva.

Como un nifo de Dios, con la memoria
enamorada y densa,
sin tiempo apenas, de esperanza solo,
cargada con el peso de la tierra.

Hombre de barro sin hacer del todo
que ha crecido deprisa y se le quedan
los miembros sin saber coémo, en las ropas
negligentes y austeras.

Que ha crecido deprisa y por el alma
y que viene despacio porque queda
sujeto a no sé qué, cerca del mundo,
sin espejos aun en la frontera.

Recordaré la lluvia de tus versos
—aquella aula pequefia
de Barcelona— refrescando, pura,
un tiempo que se hastia y se gangrena.

Recordaré los dias, anchos dias
de sol crudo mirando hacia la sierra,
con Pedro, Leopoldo o Luis, juntando
nuestros ayeres como lluvia tierna.

Recordaré la Roma menos grave
—borriquillos del Pincio en primavera—



mientras ibamos viendo con palabras.
cargando lluvia a la memoria nueva.

Como lluvia te leo y me refresco
en lluvia de inocencia
madura extrafiamente en tu apartado
corazon de poeta.

Es un saber de tiempo el que te mana
de Dios sencillamente y te revela
el mundo y va lloviendo sobre el mundo
mientras vienes despacio, mientras suefas.

José Maria, amigo joven,
bienvenido a la luz, al canto, a esta
buena tierra de Dios que se posee
un dia dulcemente, que se deja

—porque algin dia es armonia toda—

besar y comprender y que se suelta

como un fruto después —dolor que sabe—

para que el corazon abunde y llueva.
Roma, 1949.

Dionisio Ridruejo.



UN LIBRO-MAQUINA

POS

RAMON DE GARCIASOL

1 titulo de la obra que uos ocupa empieza por ser claro : Dic-
E cionario de Literatura Espafiola (1). Se ha suprimido el articu-

lo la, que hubiese obligado a una mayor amplitud, dandole un
sentido de totalidad no propuesto. En el Diccionario lo que hay es
literatura escrita en castellano, debido a lo cual no comprende la
literatura dialectal espafiola, de tanto interés. Este titulo escueto y
delimitado se amplia en la Nota preliminar cuando se habla de la
falta de novedad de la idea de dar en forma alfabetizada «el amplio
mundo de la literatura espafiolax. Honestamente se nos avisa que
esta idea no es la que se realiza, sino un acercamiento, en lo posi-
ble, a su perfeccion, comprensivo—y se distingue tipograficamente
para atraer la atencion y hacer meditar—de «los conceptos, autores
y obras andnimas importantes referentes a la literatura escrita en
castellano». De nuevo el articulo la convierte el Diccionario, en con-
traposicion a su titulo, en informativo mas que en critico y selec-
tivo, si bien no hay obra humana que no participe de ambas pro-
piedades, siquiera sea por la limitacién del hombre, que no cabe
todo.

Para valorar en su noble y recto sentido el magnifico empefio
del Diccionario hay que despojarse de vanidades. EI autor no inclui-
do—a veces por olvido rectificable; otras por justisimo y valora-
------------ . 11

(1) Diccionario de Literatura Espafiola, «Revista de Occidente». Madrid, 1949.



tivo olvido o por falta de granazén actual de los futuros inclusos—
considera malo el Diccionario. El incluido con menos adjetivos
encomiasticos de los que le dicta su egolatria, le reputa poco hecho.
Mas como indicabamos, hay que abandonar el resentimiento y la
vanidad, si no se quiere renunciar a comprender. Un dato psico-
I6gico revela la alta consideracion y categoria que dan a la obra
aun los descontentos : la inclusion en el Diccionario de la Revista
de Occidente se considera poco menos que aval sobrado para asegu-
rarse la inmortalidad. Ese reconocimiento es una prueba de la jerar-
quia intelectual que se le concede, como si se entendiese tacitamente
que ha abierto un juicio sobre la categoria de los temas y los escri-
tores espafioles. Quiz& también porque se cree que ha de influir
decisivamente en las generaciones venideras, dada la propension del
espafiol al casillero y la desgana.

Por error de perspectiva consideramos mas importante al ultimo
poetastro o al mas vulgar patan de la prosa que a los hombres que
han flotado sobre los siglos y desafiado al tiempo sin hacerse polvo
y olvido. También se ignora, por pasién o por incapacidad mental,
que el Diccionario es una obra viva, como la materia de que trata,
susceptible de rectificaciones, de inclusiones y podas, de pulimen-
to; que la sequedad aparente no es mas que digno afan de valorar
con objetividad, dejando a un lado, en lo hacedero al hombre, la
personalidad de los articulistas. Y aun podriamos afinar un tanto :
el Diccionario, mas que emitir veredictos inapelables y eternos, pre-
tende, y lo consigue, informar, no dictar opiniones personales. Sus
redactores, dada la indole del trabajo, quieren dar elementos de
juicio al consultante, no imponerle sus propios criterios. ¢(Que pue-
de ampliarse la informacion? Sin duda. Incluso seria bueno am-
pliar las referencias bibliogréaficas, y sobre todo la parte de biblio-
grafia critica de cada autor o tema, a fin de que el lector forme su
juicio de acuerdo o en oposicion con los criterios del Diccionario.

Por primera vez, en Espafa aparece una obra de este tipo, como
se afirma en la Nota preliminar. La autocritica mas justa coincide
con la critica tomada en sentido orteguiano «como un fervoroso esfuer-
Z0 para potenciar la obra elegida», no como malhumor genialoide de
vago, resumida en esta frase certerisima : «Son éstas, obras de acumu-
lacion, nunca conclusas, de pulimento paulatino.» A los descontentos
porque si, a esos genios tan genios que ni siquiera se toman la molestia
de probarlo con obras, podria decirseles : «Ahi estd; destruidlo con
algo mejor.»

En la referida Nota preliminar se acota el propdsito del Diccio-
nario: «constituye un libro-maquina de gran utilidad para estudian-



tes, escritores, periodistas, opositores y, en general, para el aficio-
nado que necesita recibir una rapida orientacién sobre cualquier
regién de la literatura espafiola». Como se ve, no es un libro para
quienes lo saben todo, sino para los millones de gentes que quieren
informarse, Unica manera de formarse; enterarse con rapidez y pre-
cisién; para quienes necesitan datos concretos para pensar y opinar.
Adviértase que la indole del libro, su vastedad, ha obligado a tra-
bajar en equipo, resultando un lodo de la conjuncién de muchas
partes. Ya el maestro Ortega y Gasset dijo en otra ocasion, refi-
riéndose a los libros-maquina, a estos imprescindibles instrumen-
tos de trabajo en un tiempo de tan compleja sabiduria imposible
de abarcar por un solo hombre : «El libro-maquina se propone man-
tener fuera del hombre, sin lastrar su energia mental y, sin embargo,
a su permanente disposicion, las noticias necesarias sobre uno u
otro orden del pragmatismo humano», a regalarnos tiempo dedi-
cable a necesidades mas personales, a aliviarnos el almacén de la
memoria, dejando espacios vacios para mas ricas mercancias men-
tales que la fecha y el dato.

El empefio del Diccionario, fatigoso, herculeo, ha sido cumplido
con todo decoro. Al menos, ahi estd desafiando a los descontentos
capaces de mas en la mesa del cafe, de sobremesa frivola o ante los
beocios incapaces de ponderar o medir. El Diccionario de Literatura
Espafiola, que llegard a ser de la literatura espafiola, es un gran ser-
vicio a la cultura. Si no fuese una magnifica realidad seria la nobi-
lisima idea de un gran amor a Espafia, a la que se sirve con obras,
que son amores, no con protestas retoricas.

La objetividad, el dato escueto, la poda de elogios o adjetivos
desacreditados por el abuso, es un mérito indiscutible del Dicciona-
rio de la Revista de Occidente. Es, y no pretende otra cosa, un libro
instrumental, una herramienta de trabajo, una poderosa y eficaz
herramienta de trabajo. Si el Diccionario no resuelve todos los pro-
blemas de la materia, no agota la curiosidad del lector, le pone en
camino de satisfacerla. En este sentido, la remision a obras mas
amplias seria un dato valioso para el lector no especialista. Es, como
nos aclaran los editores, «una obra de consulta», que no concluye en
si, enlazandose, para completarse, con las obras y vidas que le han
dado origen.

En esta obra el dato es exacto y cuidado; la reflexion, seria; el
estilo, en general, de noble tono intelectual. ;Qué mas se puede
pedir a una herramienta que su utilidad y funcionamiento eficaces
cuando se la requiera? De cada autor incluido se dan fechas, datos
y hasta una sintesis de su obra o de la direccién en que esta, con el



inconveniente de toda sintesis: vale para el que ya sabe y puede
contrastar. El Diccionario entera al que no tiene idea y no deja de
enterar aun a los especialistas, ya que no hay un especialismo total
V en todo. Por otra parte, y ésta es una de las grandes paradojas de
las obras humanas, las faltas que pueda tener el Diccionario nacen
de estar ahi al alcance de la critica, de ser, de haber nacido: la
nada es perfecta, al menos como presuncion. Cuando se nos da una
obra, hasta los tontos tienen capacidad de empeorarla, cuando lo
cierto es que sin ella no hubiesen sido capaces ni de pensar en que
tenian una necesidad insatisfecha.

La discusién en torno a la importancia, a la seleccion, es dificil
resolveria, porque en toda valoracion y seleccion influye la perso-
nalidad de cada uno. ;Qué es lo cimporiante» en Literatura Espa-
fiola?, se preguntan los propios editores. Y nos dan la contestacion,
significando que es una categoria en funcion del sujeto. ;Es que to-
dos los sefiores actuales incluidos son importantes? ¢Con arreglo a
qué metro? Ya nos lo diran sus obras, aunque no alcancemos a
oirselo decir al tiempo, que hard un cernido riguroso de categorias
cuando quede la obra desnuda valiéndose por si, no por conside-
raciones extraliterarias de estado o posicion del autor. Pero éste
es otro sugestivo problema. No se olvide al juzgar que hay una im-
portancia absoluta y otra relativa por el lugar que ocupa el ser o la
cosa en el tiempo, como les acontece a los numeros. El tiempo pre-
sente, la contemporaneidad, es el valor relativo del escritor, no por
el intrinseco peso especifico de su obra, sino en virtud de circuns-
tancias en cuya filiacion no podemos entrar ahora.

La primera discusion y polvareda provocada por el Diccionario,
que serenara el tiempo precisando sus perfiles y virtudes, obedece a
hechos indiscutibles: cada cual ha saltado como ha podido la Nota
preliminar, para ver si estaba; después, para ver si estaba a su gus-
to. A la par, algunos han descubierto que ellos son méas de lo que
se dice alli y capaces de haber hecho mejor el trabajo que les han
dado hecho. Y sin més estudio del Diccionario han sentenciado,
respirando por la herida de la petulancia. Pero las gentes que pro-
ceden asi no cuentan. No vale confundir nuestro caso personal con
la Historia. Hay que rendir un homenaje elemental, en espera de
reciprocidad, a todo ofrecimiento que se nos brinde : atender para
entender.

A mi juicio, hay olvido de conceptos, de cosas literarias que pre-
ocupan al escritor, no siempre claros. Por ejemplo, debiera ha-
blarse del tema y del asunto literarios en poesia, teatro, ensayo, no-
vela, etc., perfilando el tratamiento del mismo en cada género.



¢Que esto es inas filosofia que literatura o es filosofia de la litera-
tura? Donde no hay pensamiento y problema s6lo queda el vacio.
No se trata del existencialismo y sus caracteristicas literarias, como
movimiento de postguerra, quiza porque no es una novedad filo-
sofica o por considerarlo mas moda que modo, pero no estaria de
mas incluirlo. Otros conceptos no tratados : correccidon de estilo,
editor, impresor, colofén, tipo (como caracter y como manera de
imprimir) o tipografia, por citar algunas ausencias. Claro que la
tipografia y sus problemas son auxiliares de la literatura, un me-
dio de difundirla, técnicas; mas tan relacionadas con ella que en un
libro instrumental deben ir incluidos. El escritor, sobre todo el
principiante, no sabe cémo se corrige una prueba ni de qué signos
ha de valerse. Una pégina gréfica le resolveria muchos quebrade-
ros de cabeza.

Por su importancia masiva, aungue sean consecuencias literarias
y no mundos aparte, por su cualidad de propagandistas y deforma-
dores, se debian incluir los conceptos guién radiofénico, guion ci-
nematografico—quion, se dice acertadamente, no obra, rebajando
su categoria a simbolo de una realidad mas alta—y algo sobre lo
que sea lo radiofénico y lo cinematografico dentro de lo literario.
¢Cuédndo un tema literario es cinematografico, radiofonico, poéti-
co, teatral, novelistico, etc.? Otro gran servicio al escritor seria in-
cluir una sintesis sobre lo que sea propiedad intelectual, con todas
sus consecuencias : derechos de autor, registro de la propiedad in-
telectual, actuacion de derechos ante los Tribunales... Y pi no la
ley positiva integra, referencias expresas a textos y fuentes juri-
dicas. EIl escritor empieza por ignorar sus derechos y el ejercicio de
los mismos.

En algunas biografias importantes, sobre todo de contempora-
neos, hay mas opiniones que datos, dandose mas relieve a la valo-
racion que a la biografia. EI hombre escritor es la conjuncion de su
vida y su obra. Por ese error algunos escritores actuales de indis-
cutible valor relativo aparecen con calificativos superiores a los de
Lope, Cervantes o Quevedo. En un Diccionario tan exigente y rigu-
roso hay que supeditar el juicio del articulista al dato, a la remision
ala obra y a lo que sobre ella se haya dicho. Esto es muy convenien-
te para los contemporaneos, para evitar que se pierdan datos esen-
ciales que ahora sabemos todos 0 podemos recabar y que luego no
podra reconstruir la inteligencia mas aguda y el trabajo mas di-
ligente. Demos facilidades al futuro, porque después de nosotros no
ha de venir el Diluvio.






“LA-. HUMILDAD DE SER POETA”

(sobre «continuaciéon de la vida», de luis feijpe vivanco)

POR

JOSE MARIA VALVERDE

esulta desalentador percibir que todas las fabulosas dispo-
R nibilidades culturales que, en este punto de la historia y de

la geografia, pudiéramos llamar nuestras por derecho de he-
rencia, no nos sirven para fundar y ejercitar una critica poética sus-
tantiva, es decir, que no venga derivada subsidiariamente desde un
sistema de pensamiento al que sirva apenas de ornamento y ejem-
plificacion, sino que se consustancie con la obra misma, sirviendo
fielmente a su acceso y esclarecimiento. Acaso ello sea debido sélo
a que el menester especulativo sistematico, cuya pretensién de su-
premacia ha caracterizado los momentos mas decisivos de la histo-
ria de esa cultura cuyo rabo desollamos, ha crecido un tanto de
espaldas a la palabra sobre que andaba, con olvido de la minudscu-
la pero importante circunstancia de que, de hecho, s6lo se piensa
hablando, y, basta quiza, la misma naturaleza del pensamiento hu-
mano y su desplegarse —lo que se llama su caracter discursivo—
consiste en su necesidad de encarnacion lingtistica articulada. In-
evitablemente, este problema tiene su punto de méaxima grave-
dad alli donde la palabra poética se hace mas responsable, al en-
trafiar el problema del destino Ultimo personal de poeta y de su
esfuerzo por salvarse. En esto, tanto suele pecarse en la respuesta
por exceso como por defecto: a veces, por unas exclamaciones
vagamente religiosas, sin auténtico respaldo de compromiso vital,



pero recibidas «al pie de la letra», se toma a cualquier poetita de
personalidad erratica y trivial por un vocero lirico del espiritu cris-
tiano, mientras que otras veces, por el contrario, con el tacito acuer-
do de no tomar en serio nada de lo que parezca demasiado serio,
recibimos como «literatura» los vestigios poéticos de hombres que,
en su palabra —o acaso mas frecuentemente, un poco detras de su
palabra, esquivandose algo hacia su intimidad detras de la plaza
publica de la palabra—, se estan jugando a si mismos a vida o
muerte perdurables.

Viendo asi las cosas, abora que me dispongo a hablar del libro
de poemas Continuaciéon de la vida, de Luis Felipe Vivanco (1)
—con intencién, no de recensionarlo totalmente y obtener un sal-
do estimativo, sino, con méas modestia, de aportar algunas reflexio-
nes que pretenden ser Gtiles a quienes lean el libro, y que sélo como
consecuencia indirecta subrayaran su importancia y valor—, juz-
guese mi desdnimo al advertir que lo primero y casi lo Unico im-
portante que quiero decir sobre este libro, es que se trata de un
volumen de poesia ascética, por mucho que se atienda a mi inme-
diata aclaracion de que no lo es porque nos cuente una experiencia
ascética —al modo de una «Noche oscura»—, sino porque este mis-
Mo poetizar es ejercicio ascético.

Pero prevengamos malentendidos. Llevamos unos afios en que
se habla mucho, con demasiada facilidad, hasta hacer moda, de
«poesia mistica», y en ella es facil que resulte confusionariamente
clasificado este libro por la pequefia «critica-Ersatz» al uso. Pues
—a todos nos ha pasado—en cuanto uno se descuida y trascenden-
taliza un poco, catate hecho mistico. Es menester recordar algo
obvio, que aun la gran literatura clasicamente considerada como
mistica, la de mas estricto designio de guia espiritual, suele estar
compuesta de ascética en su mayor parte, y aun h veces, en su to-
talidad. Ciertamente, el chispazo de la comunicacion inmediata de
Dios al alma, en que consiste el hecho mistico, cuando ocurre da
una luz peculiar, a contrario, a toda la larga senda de accesis re-
corrida, y ademas, mirandolo desde otro punto, los misticos sue-
len contar su laborioso camino de perfeccion porque les dispuso,
negativamente, para la recepcién del carisma. Pero por poco que
se haya oido del hecho mistico, no cabe desconocer que es «otra»
cosa, algo gratuito y regalado, que no se merece jamas aunque se
adelante ascéticamente hasta el infinito, y que, por otra parte —a
diferencia de la experiencia purificativa y ascensional, perfectamen-

(1) Luis Felipe Vivanco : Continuacién de la vida. Coleccion Adonais, nu-
meros LVIII-LIX. Madrid, 1949. 154 pags.



te narrable—, es, desde su raiz, inefable, forzando al lenguaje a uji
puro simbolismo o0 a una autoaniquilacion continua. Ahora bien :
en el uso habitual, la palabra «mistico» no se toma Unicamente en
este estricto sentido de infusion de Dios al alma, sino también re-
firiéndose a un temple —a un talante, diremos mejor, como buenos
discipulos de Aranguren— de elevada temperatura espiritual, pro-
clive incluso, en su exaltada oblacién, al trastrueque entusiastico de
los géneros de la realidad; y asi es como se habla, por ejemplo, de
mistica politica. En este alcance mas lato, impropio por contrade-
cir la pasividad de la mistica propiamente dicha, y en su mejor
acepcion, es decir, refiriendo toda su exaltacién en torno al centro
y al vortice de Dios, es como si podria ser llamada mistica esta
poesia de Luis Felipe Vivanco, y ello de un modo tan noble, en-
cendido y constante, que halla muy pocos parangones entre los poe-
tas de nuestra historia. Con todo, el mismo poeta, que cuando se
define lo hace en forma tan arriesgada e inmisericorde para si mis-
mo que parece que se disciplina, ha aclarado ya que su actual ac-
titud poética de proyeccion vehemente hacia la realidad, de co-
munién con las cosas, que pueden librar al alma de si misma de-
jandola abierta a Dios, mas bien que «mistica de las cosas» habria
que llamarla «pseudo-mistica de las cosas», 0 sea —y esta trasla-
cién ya es mia— «ascética de las cosas». La ascética clasica empe-
zaba por eliminar el mundo y las cosas sensibles, por cerrar las
ventanas perturbadoras y quedarse en la ljniebla; tal vez tina as-
cética actual necesite seguir el camino contrario, de exteriorizacion
y liberacion del «solus ipse» mediante las cosas. Porque en nuestro
hombre interior no habita boy la verdad, la Otredad divina, sino
que residimos nosotros mismos, nuestro «Ego» irreductible, nues-
tra medula avara, obstinada en negarse a la entrega. Y aquel tra-
bajo de catarsis y redencion incumbe por oficio primordialmente
al poeta, duefio de la llave maestra de lo que otros no podrian
abrir, de la palabra. A esto es a lo que llama Vivanco «la humildad
de ser poeta» (2):
(.. ysi

me pidieran la formula

del poeta, daria

ésta: un hombre que, mientras

los demés s6lo habitan

brillantes fantasias,

él madura, ajustando

su espiritu a la estricta
realidad bien vivida.)

(2) La humildad de ser poeta es el titulo de un préximo libro de poem;i* de
Luis Felipe Vivanco.



Pero estoy marchando demasiado de prisa, y a este paso no voy a
ser de la menor utilidad para el lector que, de buenas a primeras,
sin especial antecedente, tome en su mano este libro Continuacién
de la vida, tan poco llamativo, tan «impreso en voz baja», tan dis-
ciplinadamente uniformado en la coleccion «Adonais». Contra lo
habitual en la poesia del momento, siempre consabida y semejante,
oreo que la reaccién de muchos ante este libro, como ante cual-
guier otro genuino e importante, pero con nuevos mMotivos pecu-
liares, ha de ser la sorpresa y el desconcierto. Y ello en modo al-
guno porque pueda parecer dificil y rebuscado—que eso no asom-
braria ya al mas pacato burgués—, sino por lo contrario, por su
claridad, y ain mejor, porque desde el principio impone la sen-
sacion de que esta poesia no es tan sencilla como quiere parecer, y
cuando se dedica a catalogar con minucioso amor las cosas mas
cotidianas es gque se siente cansada de su propia profundidad. Para
adquirir cabal comprensiéon del sentido de este libro conviene mu-
cho verlo insertado en toda una vida y una obra en marcha, como
«continuacién de la vida», viniendo de un antes y preparando un
después, y no como obra redonda y mdnada autosuficiente, al modo
de una escultura. Hay que sentirlo como libro de adviento, expec-
tante y penitencial, mas no como una Cuaresma, en la inminencia
del gozo primaveral, sino entrando, sereno y valiente, al corazén
del frio, al rincon de intimidad caliente rodeado de nieve. Pero,
antes, es menester decir algo del mismo Luis Felipe Vivanco, ya
gue tanto se recata detrds de la aparente patencia de sus versos;
recordar datos exactos, insistir en circunstancias concretas. Exten-
damos detalladamente su ficha, como para una antologia: Nacid
en 1907, y precisamente en El Escorial. Es arquitecto, en el ejercicio
activo de su profesion. Ha realizado algin tiempo estudios de filo-
sofia, siendo discipulo de X. Zubiri. En Cruz y Raya, la revista de
su tio José Bergamin, hizo sus primeras armas literarias. En 1936
publicé una delgada «plaquette» de versos, Cantos de Primavera;
en 1940, su amplio volumen Tiempo de dolor (1934-37). De su
larga comunidad poética con Luis Rosales han quedado varias obras
en colaboracién. En Escorial, de cuyo grupo fundador formé parte,
ha publicado varias colecciones de versos y algunos trabajos de cri-
tica de arte, menester éste en que disfruta de raro prestigio. Se casd
en 1945 y tiene dos bijas. Es cat6lico. (Estos dos renglones son los
mas importantes.) Mucho interesaria también hablar de su persona,
de su figura entre de caballero del Greco y de santo de palo del
Museo de Valladolid, de sus silencios, de sus sagradas distracciones,
de su blindado ausentamiento que, subita e inesperadamente, rom-



pe para entregarse inerme y entero, dandonos casi un susto con su
confianza carifiosa; pero es tan honda y redoblada mi unién per-
sonal con él y mi veneracién, que hay grave riesgo de que deriven
estas paginas, perdiendo el caracter informativo y analitico con que
he querido empezar. Asi, pues, me limitaré a anotar, porgue creo
que ello se hace evidente al contemplar el conjunto de su labor, que
Luis Felipe Vivanco es, pese a su vasta y trabajada riqueza inte-
lectual, un escritor de talante predominantemente ético. (Estamos
hablando, no se olvide, entre catdlicos latinos, de modo que no alu-
dimos a ningun eticismo valorista a lo germano, ni a ningin puri-
tanismo; no se saquen las cosas de su quicio natural, en tanto se
acaban de aclarar més adelante.) Toda su fuerza de pensamiento e
imaginacion se subordina, ancilarmente obediente, al designio Ul-
timo moral y religioso, a la primera y mantenida orientacion ascé-
tica de su obra; de su obra, naturalmente, decimos sélo, pero sin
olvidar que en un escritor de este temple la obra es antes que nada
y casi s6lo vida, modo de resolucién y aclaramiento del problema
del sentido del vivir, sin interesarse mas que en segundo término por
su autonomia de producto subsistente por si, erigido escultural-
mente a todas las luces y ante todos los afios. Lo que mueve a crear
al poeta de este talante, mucho antes que el simple instinto de en-
gendrar nuevas realidades bellas, es el afan de perfeccionarse, acla-
rarse y salvarse en la palabra, que, por ser el &mbito donde el hom-
bre se hace plenamente hombre, resulta también la tierra santa, él
lugar de la revelacion y la ladera de acceso a Dios. De aqui que la
obra de un poeta asi haya de pasar por etapas peculiarmente dis-
tintas, tanto como lo son las épocas de la vida y sus exigencias, y en
este fluir alterne extremosamente de una banda a otra, distendién-
dose hacia lo absoluto, el apice puro y arquetipico de cada una de
las sucesivas instancias de la existencia. Esto puede explicamos en
parte la evolucion de la obra de Luis Felipe Vivanco, idéntica en
su razon ultima, pero diametralmente oscilante en las actitudes ex-
presivas concretas (en términos de procedencia amiga, constante
en su talante y contraria en sus estados de animo), el cambio efec-
tuado desde «Tiempo de dolor», en su tessitura mantenida de «pa-
titos» vehemente™—pero sin grito ni lagrima—, de largo versiculo
desbordado, de oracién arrebatada y anhelo serio y puro, hasta
—mientras llega «Los caminos»—Continuacion de la vida, con su
minuciosidad realista, su verso, casi siempre corto, 0 mejor, cor-
tado, voluntariamente entrecortado, y su estilo, ahora no invoca-
tivo, sino estrictamente denominador. Aqui la palabra estd tomada
con intencionado desdén, en un nuevo «mépris des mots», como



rehuyendo aposentarse y encamarse en su cuerpo de sonido, fuente
de extrafias perturbaciones, salvando intacta el alma, inagotable y
secreta : hasta el punto de que los escasos efectos procurados suelen
ser de redencidn, casi humoristica, de vocablos cotidianos, perio-
disticamente agrisados

Asiduo) cazador y padre mio de este mundo...
... Dulzura / profesional activa / de ser padre...
. los cerrillos / aptos para sol poniente.

Luis Felipe arma sus dioramas de paisaje vuelto ardientemente ha-
cia la saludable realidad, y usando casi con pinzas la desgraciada,
incurable, apestada palabra nuestra. EI autor de tantos espléndidos
ensayos de estética no vacila en sacrificar penitencialmente lo mas
brillante y prospero de sus recursos intelectuales en aras de su dis-
ciplina, cuando siente llegado el momento («porque mas te vale
entrar al paraiso ciego y cojo...»). Pero, aungue en alguna ocasién
llegue a parecer que su deseo ha sido méas bien desmontar la materia
poética que edificarla, en medio de su larga andadura cuatro subi-
tas palabras—léase «El invierno», o «El otofioo—, una exclama-
cion sélo

iSefior, ya no hace falta
la muertel!...

incendian vorazmente toda la gavilla, acumulada despacio, de rea-
lidad inocente, de apuntes. Y, entonces, se rompe su esquivez dis-
tanciada, que dejaba al lector en la barrera de unas medias pala-
bras, y todo se ve, como a la luz de un reldmpago fijo, en su hon-
don de nobleza y su constancia sin desmayo en ese vivir poético que
es una larga purificacion hacia la ejemplaridad, una oracion de cua-
renta afios, un hambre de Dios, hoy va con serenidad, casi sonrisa :

(Aunque tanta experiencia
sin querer, nos ha hecho
un poco menos tristes.)

Tal es, creo yo, el sentido moral y trascendente de lo que Luis Fe-
lipe Yivanco llama su realismo, y asi se impone con evidencia en
Sus versos, aunque en exposicién doctrinaria pueda tomarse por al-
gunos como una especie de objetivismo dogmatico e ingenuo. Desde



luego, volviendo a pluralizar, siempre es facil malentender—sobre
todo, entender demasiado literalmente—a los escritores que hace un
momento hemos llamado de «talante ético», y que seguramente seria
mejor designar como trascendentes a ultranza. Pues su palabra es
sobre lodo modo de solucionar su conflicto humano y depurar su
condicion personal, mucho més que simple testimonio de lo que van
viendo e inventando; por lo cual hay que evitar que su vehemente
sinceridad nos ofusque, impidiéndonos desdoblar lo que dicen inme-
diatamente de aquello otro «para que» o «desde donde» lo dicen,
y que es lo que verdaderamente importa. Por poner un ejemplo, aun
a riesgo de enredarlo todo, es lo que ocurre con uno de los escrito-
res mas tipicamente trascendentes y éticos que en el mundo han sido :
Kant, cuyo acerado andamiaje de la «Critica de la razén pura» re-
sulta en ultima instancia’—sobre todo mirado con ojos no profesio-
nales—, que no tiene nada de la aparente autonomia que le han atri-
buido los kantianos racionalistas, sino que es una introduccion sub-
sidiaria dentro de una obra orientada, en definitiva, hacia una meta
moral, trascendente, de justificacién y salvacion.

Yo no sé qué respuesta encontrara este libro, transparente, des-
concertante e indefenso a un tiempo. Por lo que toca a la pequefia
porcién—yposible o efectiva —de piiblico lector, no es posible la con-
jetura, dada su orfandad critica y su permanencia al margen de la
biografia—casi secreta—de la poesia actual espafiola. Pero seria gra-
ve sintoma que entre la minoria en activo de la poesia, los que vi-
ven directamente la encrucijada de nuestra lirica, no se aceptase lo
gue es y significa este libro, malentendiendo su heroica lecciéon y su
hermoso logro. Cuando tantos «jlniores» se obstinan en el prurito
de «quedar», de repujar un poema que se plante ahi y nadie lo
mueva, vemos a un gran poeta marcar el collado de su madurez con
un hito de sinceridad y humildad evangélica, con un libro-herbario
de paisajes y dias, de materia prima de vida, vuelta a rumiar des-
pacio,

(Déjame tu—

—que yo invente lo mismo que he vivido,
pero mas rezagado, con sofiar mas tranquilo,
con mirada més clara de amistad y experiencia.)

sumergiéndose, extatica y matrimonialmente, en las cosas, «evadién-
dose hacia las cosas», no para quedarse en ellas, sino para hacerse
mejor y mas puro, para perderse de si, y «haciéndose perdidizo, ser



ganado» por Otro, porque «sélo quien pierda su alma, la salvara».
Por lo demés, a Luis Felipe Vivanco, supongo yo, le tiene sin cui-
dado que desde un purismo lirico se le pueda objetar que en su
hambrear realidad resulta que algo de la materia de sus versos no
es poesia. (;Cuanto hay en muchos supremos poetas que, en rigor,
no es poesia, en Calderén, en Hugo, en Whitman, en Unamuno?)
Como Picasso a la objecion sobre la falta de parecido de un retra-
to decia «Ya se parecera», el poeta puede encogerse de hombros y
pensar que si algo hay que no es poesia, también «ya lo sera».

José Maria Valverde.

Academia Espafiola.

Piazza di San Pietro in Montorio.
roma (Italla)



NOTAS

BLASCO IBANEZ, UNAMUNO,
VALLE-INCLAN, BAROJA

El escritor y profesor puertorriquefio
José A. Balseiro ha vuelto a publicar una
serie de estudios sobre literatura espafio-
la moderna que, en parte, habian visto la
luz en varias revistas con anterioridad. El
subtitulo indica ya el punto de vista del
critico al enjuiciar a las cuatro figuras de
que se ocupa. Nadie que conozca los es-
tudios anteriores de Balseiro, recogidos
en los volumenes titulados El vigia, es-
perara una semblanza total ni un estudio
metddico y completo de la obra de Blas-
co Ibafiez, Unamuno, Valle-Inclan y Pio
Baroja. Pero Balseiro, como espafiol que
lo es sin serlo, que ha conocido, poco o
mucho, a esos escritores, que les ha visto
de cerca en su vida y en su obra y que
ha hablado de ellos con frecuencia en su
larga carrera docente en universidades del
otro lado del Atlantico, ofrece en este
libro datos poco conocidos, observacio-
nes agudas, documentos, a manera de re-
tazos luminosos, para entender la obra y
la personalidad de esos escritores. Un
vago esquema biografico sirve de medu-
la a los cuatro estudios, mas claro en unos
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que en otros. Sobre todo, el dedicado a
Blasco Ibafiez tiene mas de presentacion
de la novela de la vida del escritor que de
examen de su obra- Pero no faltan tam-
poco, al fnargen de la consideracion del
dinamismo y de la pasion por la accion
del escritor valenciano, la comparacién de
la técnica y de la obra de Blasco con las
de Zola. Victor Hugo y Galdés. En el en-
sayo sobre Unamuno recoge Balseiro frag-
mentos de otro ya publicado hace afios
con el titulo de El Quijote de la Espafia
contemporanea. Lg mas interesante para
los unamur.istas es la noticia de alguna
carta de don Miguel, publicada en una
revista puertorriquefia poco conocida, y
la inclusion de una extensisima dirigida
pOr don Miguel a Balseiro desde Henda-
ya, en febrero de 1928, de gran impor-
tancia para conocer su total personalidad
de escritor y sus ideas sobre los «seudo-
géneros literarios». Otra inédita hay tam-
bién que completa la citada en lo que res-
pecta a la germinacion del Cancionero
iniciado en aquellos dias del destierro.
También hace Balseiro esfuerzos por re-
eonstruir con escasez de datos los ultimos
dias y la muerte de Unamuno, procuran-
do mantener una ecuanimidad que no to-
dos han mostrado en esfuerzos parecidos,



olvidando que, més que nadie, Unamuno
murié de «su» muerte, no de la que cada
uno ha querido que muriese. Balseiro hace
la semblanza de don Ramén del Valle-
Irielan estudiando su sensibilidad, su fi-
gura humana vy el reflejo de su estética
en sus creaciones. Un interesante apar-
tado resume lo que se ha hecho para de-
terminar las influencias literarias extran-
jeras y nacionales en la obra de Valle. Le
falta para ser completo recordar algunos
estudios que sefialan la huella de Stendhal
y de Curros Enriqucz, y textos en que
el propio Valle-Inclan comenté y discuti6
influencias y plagios que se le atribuye-
ron. A los «esperpentos». Tirano Bande-
ras y las novelas del Ruedo ibérico les de-
dica algunas penetrantes paginas, que-
riendo encontrar la explicacion de estas
Gltimas en un «unanimismo» parecido al
de Jules Romains. F.I caso de Pio Baroja
es revisado de nuevo en todos los aspec-
tos topicos bajo los cuales se trata la per-
sonalidad y la obra del que se considera
el escritor mas individualista de su épo-
ca. Balseiro ha sido quien primero ha
tenido en cuenta para la interpretacion de
Baroja y de su produccién novelesca de
las Memorias del autor y hasta de sus Ul-
timas obras, tales como Canciones de su-
burbio y EI hotel del Cisne. Una «Con-
frontacién» final, un tanto superflua, exa-
mina las relaciones personales entre es-
tos cuatro escritores y los textos que son
testimonio de cémo se vieron los unos a
los otros en los afios de su convivencia
en la tierra y en el mundillo de la politica
y de las letras espafiolas.

Carlos Claveria.

UN NUEVO LIBRO DE JULIAN
MARIAS

El autor del tercer volumen publicado
por la editorial «EI viento del Sur» es
Julidn Marifas; su titulo. Ortega y la idea
de la razon vital; ilustraciones de Juan
Antonio Morales, fifi pags.

Aunque en el caso presente es tarea di-
ficil hacer una resefia del contenido de
este libro, él viene a serlo de la filosofia
orteguiana, hecho con la intencién de
preparar al lector en la comprension del
si-tema filoséfico de Ortega y disponer-

le para la lectura de los nuevos libros que
nuestro filésofo anuncia, es conveniente
que lo repasemos, parandonos alli donde
creamos que la cuestion es central.

Marias, insélito caso de auténtica voca-
cion intelectual, es un hombre de treinta
y cuatro afios, en cuyo haber de publi-
caciones figuran, ademas de numerosos
articulos en revistas nacionales y extran-
jeras, una docena de libros. Lo altimo
que de él leimos fué su «Filosofia espa-
fiola actual».

El libro estd dividido en cuatro aparta-
dos, que llevan por titulo: «Una figura
filosofica», «La metafisica de Ortega,
«Los problemas de la vida colectiva», «La
razén vital como posibilidad».

Vamos a resefiar telegraficamente el
contenido de cada uno de ellos.

UNA FIGURA FILOSOFICA

«Cuando Ortega hace su apariciéon en
la vida intelectual espafiola—como escri-
tor, como profesor de filosofia—, Espafia
llevaba mucho tiempo ausente de la crea-
cion filoséfica.» Contra la erudicion, for-
ma de saber imperante hacia aquellas
fechas—1900—, Ortega desencadena una
campafia con el propésito, renunciando a
otras posibilidades que le estaban ofreci-
das, de crear una filosofia espafiola, «la
interpretacion del mundo». Esto «le llevo
a una actuacién multiple, que ha deter-
minado las facetas de su figura puabli-
ca...»: la informacién intelectual de pri-
mera mano y al dia, para conseguir can-
celar el retraso y el aislamiento de los
estudiosos espafioles...; el adoctrinamien-
to en materia politica y social para pre-
parar formas superiores de vida colecti-
va...; por ultimo, el uso de una rigurosa
actividad filosofica, desde su catedra de
metafisica, y la formacién de una escuela
de filosofia.»

Estas facetas de la vida de Ortega sélo
se comprenden en todo su alcance cuan-
do se ve que son manifestaciones necesa-
rias de algo que les da unidad : una me-
tafisica. (Cuél es ésta?

LA METAFISICA DE ORTEGA

Ortega se form6 en el neokantismo de
Marburgo, pero esta filosofia no influyé
en la suya personal. «Lejos de pensar que



5a realidad son nuestras ideas, Ortega se
esforzd desde el principio en descubrir
la realidad misma, aparte de lo que nos-
otros pensemos de ella.» Va a descubrir
nuestro filésofo, méas all4 de toda teoria,
la realidad radical, esa extrafia y azoran-
te realidad con la que todos tenemos que
habérnoslas: la vida humana, la vida in-
dividual de cada uno de nosotros.

Al intentar describir la realidad radi-
cal que es la vida humana nos encontra-
mos con que «YO SOy yo y mi circunstan-
cia». Es decir, vivir es estar un hombre
con y entre unas cosas, con las que tie-
ne que hacer continuamente algo; vivir
es encontrarse ya viviendo en el mundo
de cada uno; «vivir es estar yo con «co-
sas»—en sentido lato, incluyendo a los
demas hombres—, ocupandome con ellas,
haciendo continuamente con ellas. La vida
es lo que yo hago con las cosas.»

Pero la vida es drama, «algo que le
pasa a alguien, y consiste, como el dra-
ma, en eso que pasa Yy eso que el personaje
hace, por algo y para algo, porque se en-
cuentra en una situacién determinada y
pretende ser justamente ese personaje y
no otro».

La via de acceso a la metafisica orte-
guiana es la razon vital. La vida nos esta
dada, pero no nos esta dada hecha; por
eso la vida humana es quehacer, y esto
quiere decir que en cada instante tenemos
que elegir entre una serie de posibilida-
des que nos estan ofrecidas, para lo que
nos tenemos que saber como nos quere-
mos hacer y ser, y esto es razén, razonar
en su primario sentido. Es, pues, la vida
misma de cada uno la que nos fuerza a dar
razones de lo que hacemos y somos; Vi-
vir es ello mismo dar razon. La razon
vital es razon viviente.

Pero la razén vital es razén histérica,
porque la vida misma que es razén es,
en su hondura y raiz, historia. Lo que el
hombre es ahora se debe a lo que han sido
antes todos los hombres. Todo el pasado
humano estd presente en lo que el hom-
bre ahora es y hace. Por esto, para en-
tender algo humano, en rigor, es preciso
entender la historia entera.

LOS PROBLEMAS DE LA VIDA COLECTIVA

La vida, que es siempre individual, es,
en una esencial dimensién, social; vivir es

convivir. Distingue Ortega certeramente,
entre interindividual y lo social. No siem-
pre que los hombres se agrupan aparece
la sociedad; hay formas de relacién entre
los individuos, amor, amistad, etc., que
son estrictamente individuales; son ha-
ceres de «hombre a hombre». «En la so-
ciedad, en cambio, me encuentro en re-
lacion con otros hombres, pero no en
cuanto individuos determinados, sino
aparte de nuestra individualidad, en cuan-
to somos «cualquiera».

Lo social se manifiesta en forma de
usos, que son lo que hace la gente. Tie-
nen una triple funcion : son pautas para
el comportamiento y permiten prever la
conducta de hombres que no conoce-
mos...; significan una herencia social del
pasado, que se impone al individuo y lo
sitUa a la altura de los tiempos...; los usos
automatizan una gran porcién de la vida,
lo cual es una constriccion, pero a la vez
una libertad; al tener el hombre resuelta
socialmente esa parte de su vida queda
en franquia para ser personal y original
en otras zonas decisivas.

Otro descubrimiento de Ortega en este
terreno de la vida social es que hay que
tener en cuenta que junto y frente a los
impulsos sociales se dan también en el
hombre los impulsos antisociales, disgre-
gadéres; de tal modo, que la sociedad va
siendo una resultante de ambas fuerzas.
La sociedad se mantiene no esponténea-
mente, sino gracias a la terrible faena de
imponer un orden a ese componente an-
tisocial; esa faena se llama mando y es
ejecutada por el Estado. Esa imposicion
es casi siempre violenta; de aqui la frase
de Comte: «Toda particion en el man-
do es radicalmente degradante.»

La estructura de la sociedad viene defi-
nida por la interfuncionalidad de una
masa y una minoria, y la de las unidades
concretas en las que vivimos, las nacio-
nes, por una empresa, POr un proyecto
sugestivo de vida en comun.

LA RAZON VITAL COMO POSIBILIDAD

Fija Marias el panorama actual de la
filosofia desde el 1900, fecha de la pu-
blicacion de las Investigaciones l6gicas,
de Husserl, hasta el afio 32, en el que fc
edita la Gltima obra de Bergson, Las dos
fuentes de la moral y de la religién. Des-



pues del extraordinario florecimiento de
la filosofia en los treinta primeros afios
de este siglo, con Husserl, Scheler, Hart-
mann, Bergson, Heidegger, ;qué lia ocu-
rrido después? Una significativa detencion
en el pensamiento de estos fildésofos. Las
Ideas, de Husserl, y el Sein und zeit, de
Heidegger, se han quedado en un tomo
primero, pendientes de continuacion. Hay
por debajo de este curioso hecho una ra-
z6n que lo explica.

Frente a los callejones sin salida que
son la fenomenologia y el «existencialis-
mo»—nombre que encubre mercancias de
distinto tipo y valor—, la razon vital re-
presenta la Unica salida y superacion de
éstos y la més originaria forma de hacer
filosofia que reclama la altura de nues-
tros tiempos; «significa, simplemente, la
posibilidad auténtica de la inteligencia
humana en los dias en que vivimos».

He intentado en este resumen dar al
lector una idea aproximada del contenido
de las 88 paginas que componen el libro.
Quiero advertir al lector que este tan
breve como denso libro contiene mucho
mas de lo que se pueda sacar de una pri-
mera lectura; es para leido despacio y re-
petidas veces; vaya el lector a las paginas
finales, donde se precisa lo que es razon
vital y lo comprobara.

Marfas consigue con él lo que se pro-
puso al escribirlo: preparar al lector
para el ingreso en la comprension de la
filosofia de Ortega y para la lectura de las
nuevas publicaciones.

Francisco Soler.

ESPANA COMO PROBLEMA

En estas 168 paginas, P. Lain nos hace
un resumen que mira hacia el futuro en
clara afirmacién de esperanza, de la em-
presa intelectual que él como espafiol se
propuso hace afios. La empresa era la de
aclarar, profundizar y comprender amoro-
samente el problema de Espafa.

«Vivir humanamente vale tanto como
tener problemas. Ni la piedra ni el ani-
mal los tienen.» Por ello, a todo hombre
despierto la patria en que vive se le
aparece como problema, y ese problema
es éste o el otro, segln la patria que le
haya tocado.

Por tanto, Lain no acent(ia la nota de

problematismo, comin a todo aquél que
no tenga concomitancias mentales con el
chimpancé, y se dedica a aclarar lo que
de espafiol puro tiene ese problema.

Las tres etapas —jalonadas por libros
exponentes de su labor austera, indepen-
diente y limpia— las pone Lain bajo tres
lemas, genialmente escogidos, que inter-
pretan sintéticamente tres escalones de
la cuestion.

De cémo vieron el problema de Espa-
fia las generaciones precedentes y, por
tanto, la necesidad de profundizar lo
pasado con toda generosidad es expresion
la lapidaria frase del maestro Avila: «Me-
tamos la mano en lo mas intimo de nues-
tro corazén y escudrifiémoslo con cande-
las.» Esto significa el méas completo, hu-
milde y veraz examen de conciencia, bus-
cando en las «Raices del recuerdo» toda la
vena pura del pasado para seguirla en la
medida de nuestras fuerzas hacia el futu-
ro. Labor que, como en la primera se-
mana de los Ejercicios del capitan de Le-
ybla, es amarga, pero fecunda. Ni hay que
desalentarse, pero tampoco ser insensible
y petulante- jQué bien viene aqui tam-
bién otra afirmacién del Maestro Avila! :
«Desdichado del que no se conoce como
nada, perd, pobre del que conociéndose
como pecado se desalienta.»

La segunda etapa de la empresa del co-
nocimiento de la generacion seria, para
Lain, cémo nacié «aquella generacion a
la historia espafola».

«Quien nunca hubiera sufrido, poco o
mucho, no tendria conciencia de si.»

Esta sentencia unamunesca sera el fron-
tispicio de la segunda etapa, y es natura]
consecuencia del punto de partida, de ha-
ber tenido la valentia de haber afrontado
la intemperie del examen de conciencia.
Y, por ultimo, llena el alma de dolor, de
humildad y por tanto de mirada hacia lo
mas alto, en postura arrodillada y con los
0jos en las estrellas, San Agustin sintetiza
la uncién del futuro en estas palabras:
«Cresce de lacle ut ad panem pervenias.»

Lain rios conduce entera, sosegadamen-
to, lleno de ese «amor intellectualis» por
todas las cosas, por todos los hombres, a
lo largo de las generaciones que han teni-
do vigencia histérica en los Ultimos dece-
nios espafioles.

En resumen, tenemos: |.° Infecundi-
dad de luchas del xix; 2.» Suefio, en par-



te estéril, por inadaptado, del 98; 3.«
Error de los estudiosos posteriores, por no
calar en la entrafia bronca y siempre pe-
ligrosa del celtiberismo extremo, y 4.« Mi-
sion superadora en amor y esperanza de
la generacion «nietos del 98».

El problema que late a lo largo de
todo el libro es éste: (Es posible en-
troncar lo mas auténtico e hispano con
lo mas moderno y (por llamarlo con una
sola palabra) europeo?

¢Es posible ser espafiol y hombre de
nuestro tiempo? Con otras palabras:
¢Qué edicion espafiola cabe hoy con
valor universal?

Pretender querer ver en el libro de
Lain otra interrogante o reducirlo a una
pregunta sin contestacion es leer este
trabajo con prejuicios o con poca aten-
cion, o quiza estar situado en plano dis-
tinto, todo lo respetable que se quie-
ra, pero inadecuado por construccién
para cruzarse con el del libro que re-
sefiamos-

Siendo sinceros e insobornables, ve-
mos que en el mundo reina la noche,
que sontos pocos, que la luz parece a
veces que se va a apagar. Pero siendo es-
pafioles, cristianos viejos, y entiendo to-
dos los que en castellano rezan a una
misma Madre Santa Maria, podemos y
debemos repetir con esperanza de cruz,
de sufrimiento, pero por eco de Resurrec-
cion, aquello de San Juan con que cie-
rra este libro, luminoso, austero y ejem-
plar, nuestro amigo Pedro Lain: La co-
rriente que nace de esta fuente bien sé
que es tan capaz y tan potente, aunque
es de noche.

Carpos Castro Cubeixs.

LA DIOSA BLANCA

La sefal para saber que una poesia es
verdadera, dice Housman, es que erice los
pelos cuando uno la repite en silencio al
rasurarse. Y Robert Graves, el conocido
poeta y novelista inglés, autor de I, Clau-
dius; Cluudius the God, Hercules, My
Shipmate, King Jesus, etc., en un reciente
libro titulado The WIate Goddess des-
cubre la causa de por qué la verdadera
poesia pone los pelos de punta.

En un comienzo no hubo sino una sola
diosa en toda Europa, dice Robert Gra-

ves, cuyo culto fué suplantado mas tarde
por el de otras deidades masculinas cuan-
do la civilizacién matriarcal fué sustitui-
da por el patriarcado asiatico. El culto de
esa diosa contenia un lenguaje magico,
cuyos restos son la magia, el mito y la
poesia. La diosa no es otra que aquella
a la que aln hoy dia los poetas conocen
con el nombre de Musa.

«La diosa—dice Graves—es una mujer
bella y esbelta, de nariz encorvada, rostro
mortalmente palido, rojisimos labios y
ojos alarmantemente azules y hermosos y
largos cabellos; ella podra transformarse
de subito en cerda, yegua, prostituta, bu-
rra, comadreja, zorra, serpiente, lechuza,
loba, tigresa, sirena o repugnante bruja.
Sus nombres y titulos son innumerables.
En los cuentos de aparecidos figura como
«la Dama Blanca», y en las religiones an-
tiguas, desde las Islas Britanicas al Cau-
caso, como la «Diosa Blanca». No puedo
pensar en ningun poeta verdadero, desde
Homero en adelante, que no nos haya in-
dependientemente dejado constancia de su
experiencia de ella. La medida de la vi-
sion de un poeta, puede decirse, esta en
la exactitud de su retrato de la diosa blan-
cay la isla en la cual ejerce su dominio.
La razén por la que los pelos se nos po-
nen de punta nos hormiguea la piel y
un escalofrio nos recorre la columna ver-
tebral cuando uno escribe o lee un poema
verdadero; es que un poema verdadero
es necesariamente una invocacion a la
diosa blanca, la Musa, madre de todos, la
antigua fuerza de terror y lujuria, la ara-
fla hembra o la Abeja Reina cuyo abrazo
€0 muerte.»

Es su invisible presencia la que hace
gue se nos ericen los pelos—continta Gra-
ves—, al encontrar en un poema el grito
de unos buhos, una luna, unos &rboles
junto a una cascada y el ladrido de unos
perros lejanos, y es igualmente la ausen-
cia de ella la que hace que no nos ericen
los clasicos. En su forma maés cruel ella
es la Pesadilla, en inglés Nightmare: la
«Yegua de la Noche».

The While Goddess es un estudio de ex-
traordinario interés sobre esta diosa, ba-
sado en algunos documentos de la litera-
tura primitiva irlandesa y galesa, tales
como el Cad Goddeu, el Hurtes Tuliesin
o el Yr Awdil Vraith, y en multitud de
mitos y leyendas de Grecia y Roma, Asia



Menor y los paises nérdicos, combinando
de nn modo extrafio una vasta erudicion
con una asombrosa intuicion poética. Gra-
ves usa en realidad de la erudicion como
un punto de partida de la intuicion poé-
tica. Alli donde el erudito se detiene co-
mienza él, y por eso en la espesa selva
mitoldgica y etimolodgica del mundo an-
tiguo él llega mucho mas lejos de lo que
ningun erudito jamas sofiara llegar, tan
lejos como llegar incluso a reconstruir
el canto que las sirenas cantaron a Ulises
(un canto mégico de nueve estrofas, ba-
sado en dos antiguos poemas irlandeses,
con escasa modificacion cristiana, que re-
latan el viaje de Bran a la isla de Elisiurn)
0 a adivinar qué nombre asumi6 Aquiles
cuando se escondi6 entre las mujeres—que
Homero no lo dice—, o la solucién a un
problema que Alejandro el Grande no
resolvié: como desatar el nudo gordiano.

Yo no soy erudito para decir que el
autor ha ido demasiado lejos en su inter-
pretacion de los mitos, pero tanto sus in-
tuiciones como los datos rigurosos en que
se fundan, son siempre del mas vivo in-
terés. Y lo es sobre todo la figura cen-
tral de la obra, the H hitc Goddess, Musa
y Diosa-Luna, que, segun la tesis de Gra-
ves, ocup6 en un tiempo todo el cielo
mitolégico de Europa, figura que, con
cierta falta de orden y de sistematizacion
necesarias por clase de material con que
trabaja, el autor hace surgir aqui y alla
en medio de un océano de datos.

Entre otras muchisimas cosas, Graves
nos descubre que la diosa es triple, y for-
mas de ella son los Tres Hados, las Tres
Horas, Parcas o Ninfas, las Tres Grices o
Gracias y, finalmente, las Tres Sirenas y
Tres Musas—que se dividieron luego cada
una de ellas en otras tres— «Como diosa
del Averno, eran debidos a ella el Naci-
miento, la Procreacion y la Muerte. Como
diosa de la Tierra se debian a ella las tres
estaciones de Primavera, Verano e Invier-
no. Como diosa del Cielo era la Luna,
con sus tres faces de Luna Nueva, Luna
Llena y Luna Menguante. Esto explica
por qué de una trilogia pasaron después
a ser nueve. Pero no debe olvidarse que
como triple diosa fué la personificacion de
una primitiva mujer, la mujer creadora
y destructora. Como Luna Nueva o Pri-
mavera, era una muchacha; como Luna

Llena o Verano, era una mujer; como
Luna Vieja o Invierno, era una bruja.»

Todos los mitos, segin Graves, se redu-
cen a este sencillo y Unico tema de la
cambiante diosa de jas estaciones, dadora
de la vida y de la muerte, y del dios su
hijo y amante a un mismo tiempo. Tema
que en un principio se expresaba con unas
cuantas férmulas mégicas, que por haber
sido guardadas en secreto durante tantos
siglos por sus iniciados llegaron a ser fi-
nalmente incomprensibles, pero que el
poeta, sin embargo, el verdadero poeta,
ha seguido expresando siempre con las
mismas antiguas férmulas de manera in-
tuitiva. Es éste, como dice Graves, citan-
do a otro poeta inglés recientemente muer-
to: «el unico tema poético de la Vida y
la Muerte... la pregunta de qué sobrevive
de la amada».

El verdadero tema de la poesia, con-
tinta él, son las relaciones entre el hom-
bre y la mujer, no entre el hombre y el
hombre, como en la poesia clasica y apo-
linea. «La poesia comenzé en la época
matriarcal y deriva su magia de la Luna,
no del Sol.» Y aunque el uso haya oscu-
recido la frase de «cortejar a la Musa,
su verdadero sentido es el de «la interna
comunicacion del poeta con la diosa blan-
ca considerada como fuente de la verdad».
Graves sefiala la aparicion de esta diosa
en Shakespeare—que «la conoci6 y la te-
mia»—como Cleopatra, las tres brujas de
Macbeth y la bruja Sycorax de La Tem-
pentad; en la Amada de la poesia de Don-
ne, a quien él llamaba su Musa; en La
Belle Dame Sans Merci, de Keats, y en
Coleridge. Y este libro, en realidad, es
en si una prueba mas del poder mégico
de la diosa blanca, pues en todos los pa-
sajes en los que ella aparece, de entre la
pesada erudicién mitoldgica, hay un mis-
terioso y raro escalofrio poético que so-
brecoge.

El culto catdlico a Maria, Patrona de
los poetas medievales, es para Graves la
continuacion cristiana del gran culto poé-
tico y profundamente humano de la dio-
sa, y su libro contiene una actitud deci-
didamente antiprotestante, mariana, que
no puede menos de despertarnos gran sim-
patia como catolicos; pero asi como él
no admite que los mitos se consideren
como sinénimos de meras fabulas absur-
das, sino como «iconografias verbales»,



de la misma manera nosotros, como cato-
licos, no admitimos que el poeta Robert
Graves no vea mas que COmMO una mera
«iconografia verbal» lo que para nosotros
es una profunda verdad religiosa. No obs-
tante este grave reparo, The IVhite God-
dess—que, dicho sea de paso, desde el
punto de vista de la mera investigacion
cientifica ha sido mirado con toda serie-
dad por los conocedores de la materia—,
es, a mi parecer, un libro de capital im-
portancia para todo poeta y que todo
poeta debiera leer.

Robert Graves, a quien una importante
publicacién norteamericana Ilamaba hace
poco, y posiblemente con razén, «uno de
los hombres de mé&s talento y erudicion
del mundo», ha publicado recientemente
una Ultima novela, The Islands of Un-
uisdom, que trata de la vida de la fabu-
losa aventurera espafiola de las islas Sa-
lomén: Dofia lIsabel de Barreto. Graves
vive actualmente en Espafia, en Deya (Ma-
llorca), con su esposa y sus seis hijos.

E rnesto Cardenal.

UN NUEVO POETA COLOMBIANO

Quiza una de las generaciones poéticas
maés interesantes de la América hispana
sea la joven generacion colombiana, que
agrupa a poetas tan interesantes como
Daniel Arango, Andrés Holguein, Jaime
Ibafiez y Fernando Charry Lara, autor
del libro que hoy llega a nuestras manos.
Esta generacion tiene hoy alrededor de
los treinta afios y viene a continuar la
brillante tradicién de la poesia colom-
biana, de losé Asuncion Silva, de Gui-
llermo Valencia, de Porfirio Barba-Jacob.
Formados en la universidad, ocupan hoy
puestos de responsabilidad intelectual en
su pafs y son la vanguardia de la litera-
tura colombiana.

Fernando Charry Lara ha querido que
este libro suyo, Nocturnos y otros sue-
fios, aparezca de la mano cordial y fra-
terna de un poeta espafiol, Vicente Alei-
xandre, quiza el poeta que ejerce hoy una
influencia més vasta y profunda en la ju-
ventud poética de Hispanoamérica. En el
bello prélogo de Aleixandre a este libro
queda dibujado el perfil poético de Cha-
rry Lara, el tronco humano y doloroso
de donde arranca su poesia. Fernando
Charry Lara se revela en Nocturnos vy

otros suefios cOMO un poeta neorroman-
tico, apasionado y melancélico. Los temas
de su poesia son los temas eternos del poe-
ta roméntico : el amor, el ensuefio, el de-
seo, la soledad, sentidos con un estreme-
cimiento amoroso y a través de un pé-
lido o fulgurante temblor nocturno. En
la noche poética de este libro, los suefios
agitan sus alas melancoélicas, el mar en-
via amorosamente su rumoroso mensaje a
la tierra, al poeta mismo, y los recuerdos
parecen adelgazarse y profundizar mas
su punzante aguijén. Pero la noche tam-
bién es a veces el olvido, la nada melan-
célica. Como un signo romantico que co-
lorea todo el libro hay en él la vision des-
engafiada y triste del recuerdo y del olvi-
do del amor. Pues si el contenido de esta
poesia es esencialmente roméntico, no lo
es tanto porque los temas lo sean como
por la visién que de ellos tiene el poeta.

En cuanto a la expresion poética, el
autor ha querido y logrado que concuer-
de con ese fondo romantico, dentro de
una expresion lirica actual, de nuestro
tiempo poético, tefiida en su melodioso
verso de intima musicalidad y de suave
resplandor nocturno. Son visibles algu-
nos ecos de la poesia de Cernuda y Alei-
xandre, en cuya corriente neorromantica
debe situarse al autor.

Sefialemos con alegria la aparicion de
este bello libro de un poeta americano de
la nueva generacion, que enlaza con la
mejor poesia espafiola de hoy. Noctur-
nos y otros suefios es uno de los libros
més delicados y hondos que nos han lle-
gado de América en estos Ultimos afios.

José Luis Cano.

LA CULTURA DE LA AMERICA
HISPANA

Cuando se termina de leer el libro de
Henriquez Urefa sobre la cultura en la
América hispana, publicado por el Fon-
do de Cultura mejicano, se encuentra uno
con la cabeza llena de nombres y con
no muchas ideas claras sobre las peculia-
ridades culturales que ilusionadamente
se fueron buscando. Y esto choca més to-
davia por tratarse de Henriquez Urefia,
auténtico valor de la literatura hispana y
estudioso, serio y documentado casi siem-
pre; pero es que una de las cosas més di-
ficiles en este mundo es escapar del dato



y construir la gran sintesis, la precisa teo-
ria que el dato acumulado puede brin-
darnos.

No deja de haber aciertos en la obra;
el primero de ellos el de estudiar con-
juntamente la colonizacién portuguesa y
espafiola y tratar al Brasil como uno mas
entre los pueblos hispanicos, dando ai
término hispanico su sentido amplio de
totalidad ibérica. Es laudable e impor-
tante también, acaso lo mas conseguido
de la obra, el intento de revalorizar las
culturas indigenas, sin las cuales es evi-
dente no podrian comprenderse la mayor
parte de las peculiaridades diferenciales,
que dan su sello propio a muchas de las
manifestaciones mas originales del mun-
do hispanoamericano. Para ello ‘efala y
describe—demasiado de pasada, y éste es
el mayor defecto de toda la obra—el feno-
meno de adaptacion de la cultura.

Pone de relieve también la gran impor-
tancia del «ultrabarroco» americano, don-
de se encuentran (concretamente en Mé-
jico) cuatro de las ocho obras barrocas
mas destacadas. Salta a la vista el inten-
to de destacar también a algunos cientifi-
cos a los que la importancia concedida ac-
tualmente a sus descubrimientos pudiera
encumbrar ain mas; tal es el caso de
Fausto de Elhlyar (1757-1833), descubri-
dor del tungsteno, y de Andrés del Rio
(1765-1849), descubridor del vanadio.

No es, en cambio, tan acertado el con-
fundir lo propiamente cultural con el auge
editorial, pues sefiala como hecho con-
creto de un posible paso de la suprema-
cia rectora espiritual en el mundo his-
panico de la metrépoli a las antiguas co-
lonias el auge editorial experimentado en
las ciudades de Buenos Aires y Méjico
en los ultimos afios. Somos de ios pri-
meros en alegrarnos de tal auge y hace-
mos fervientes votos por que continGe con
el mismo ritmo. Somos también de los
que creemos que cualquier aumento del
indice o nivel cultural que se produzca
aun en el mas apartado rincén del mundo
de habla hispana ha de repercutir nece-
saria y beneficiosamente en lodo él, pero
no nos explicamos en hombre tan avisado
como era Henriquez Urefia que no dis-
criminase lo que, desgraciadamente, habia
de accidental en ese auge; que no dis-
criminase la radical diferencia que hay
entre lo editorial propiamente cultural y

lo editorial negocio, asi como el dafio
que lia supuesto al idioma castellano,
que él tan cuidadosamente estudié y de-
fendio, la falta en esc momento determi-
nado de un equipo de traductores que no
hubiese traicionado tanto al castellano
haciendo muchas obras ilegibles.

Es muy posible que de haber vivido el
autor a la hora de publicarse el libro,
este esqueleto recio y bien osificado que
es hoy se iiabria convertido en un cuer-
PO Mas jugoso y vivo como en otras obras
suyas nos tenia acostumbrados. Para ello
le sobraban conocimientos e independen-
cia de criterio. Y asi nos dice al tratar de
la Independencia que «la tendencia ini-
cial consiste en desconocer la autoridad
de Napoledn y proclamar fidelidad al de-
puesto monarca espafiol». Es cosa archi-
sabida boy dia, pero hay todavia muchos
autores que no se atreven a decirlo cla-
ramente.

Otra afirmacion quo se hubiese nece-
sitado una amplia aclaracion para fun-
damentarla es la de que «el régimen co-
fonial no habia organizado ni educado
politicamente a los pueblos, sino que los
liabia mantenido en orden por medio de
la fuerza, y la fuerza residia en la dis-
tante capital europea», pero la forma casi
esquematica de la obra nos la deja como
una afirmaciéon rotunda e incontrover-
tible.

No es esto lo més grave. Se pregunta
el editor en la contracubierta si existe
la unidad cultural hispanoamericana, Yy,
de existir, cudl sea el sentido y la orien-
tacion de esta cultura. Las preguntas, en
verdad, son concretas y certeras; son
aquellas que esperamos ver contestadas
por alguno de los pensadores de lengua
espafiola: son aquellas que esperdbamos
ver—ilusiones del titulo—contestadas en
este libro. Pues bien; a estas preguntas
es a lo que exactamente no contesta este
manual. Manual Utilisimo por lo demas
para los estudiosos hispanoamericanos por
la ordenacién sistematica de datos y de
bibliografia, si bien esta dltima no es
tampoco, por la indole iniciadora del tra-
bajo, lo suficientemente completa.

José M. Alonso Gamo.
LA ESTATUA DE SAL

No es facil captar exactamente el valor
literario de La estatua de sal, Gltimo libro



de Humberto Diaz Casanueva, el conocido
poeta chileno. EI hondo problema plan-
teado palpita tan vivamente en cada ver-
so que envuelve por completo al lector
y le hace olvidar su sentido critico. Hay
obras que buscan horizontes y corren en
superficie y las hay que se detienen en
una profunda mirada vertical, muy alta
y muy henda. La estatua de sal es una
de éstas.

Replegado el poeta dentro de si mis-
mo, busca las raices primarias de su ser.
Se sabe parte de un mundo que le es
ajeno—el costado del hombre «es la ori-
lla desgarrada de la tierra»—y se confie-
sa prisionero de «costumbres y creen-
cias, mufecas nndosas, esplendores noc-
turnos, fundicion de idolos». Con rabio-
so dolor se revuelve en la limitacion so-
flando liberaciones lejanas. Quizas la
poesia es un camino y a ella acude espe-
ranzado. La danza, un brinco ante el va-
cio, la ronda. Mas la realidad escapa una
y otra vez y el dolor renace con nueva
fuerza. La Unica respuesta es una inte-
rrogacion, tremenda, dura, obsesionante.
Los cuatro Cantos de La estatua de sal
son una serie de caminos abandonados a
medio andar y otros tantos intentos de
volver a comenzar también frustrados.
Solo al final, en el ahondar del mismo
problema, halla un atisbo de luminosi-
dad, y a él se acoge con casi desespera-
do brio: «Despierta, amado mio; tu
muerte te revela vida que adeudabas».
Vida. La vida que necesitan los vivos.
La vida que necesitan los muertos.

Un sinfin de exclamativos encierra la
voz siempre atormentada de Diaz Casa-
nueva. Escasamente hay algin remanso
en que el lector pueda respirar sin opre-
sion. Y, es curioso, cada vez que ello
ocurre, nacen versos de maravillosa deli-
cadeza, de una tenuidad aérea o cristali-
na. Ya en los comienzos del primer Can-

to, cuando, con un grito un tanto decla-
matorio que ligeramente recuerda a Ledn
T'eiipe se ha formulado la terrible pre-
gunta: «;Qué soy para vosotros?», sabe
detenerse y decir con lentitud: «;Es que
no escuchais llorar bajo las ramas?»
Igual méas adelante, en el Canto segundo,
entre traiciones, agonias y cilicios, hay
lugar para un verso estupendo, digno de
figurar en la mas rigurosa antologia.

«;No tiemblan debajo de mi rapa pa-
lomas de luz dormida?»

Comprendemos que un poeta no es del
todo libre para escoger «el tono» de su
obra, pero hasta donde esta libertad exis-
ta nos atrevemos a insinuar la convenien-
cia de que Dir.z Casanueva trabaje por
conseguir con mayor frecuencia tales mo-
mentos, siempre felices en él y apareci-
dos casi de escapada en la obra gne anali-
zamos.

Pero no dejemos lo esencial. La poesia
del autor chileno alcanza en La estatua
da Sal tina fuerza extraordinaria. Se di-
ria que la escribié con todo el enerpo y
con toda el alma. Cada una de sns pa-
labras nos llega hasta lo mas profundo
con esa penetracion propia de lo que
es auténtico. Sin duda ninguna, los poe-
mas de La estatua de sal nacieron de una
realidad viva y se expresaron asi como di-
rectamente atormentaban al autor. Hay
trabajo de pulimento, mas no tergiversa-
ciones en precio de la composicion es-
tética. Por el contrario, toda la técnica
del libro aparece hecha a la medida de
su medula.

En sintesis, nos encontramos ante la
obra de un poeta de verdad, cuya voz
pujante, a la vez que virilmente temblo-
rosa, encierra uno de esos mensajes que
las almas selectas de todos los ambitos
sabran recoger.

Hugo Monies B.











