
B R U J U L A  P A R A  L E E R





UNA ACTITUD CRITICA SOBRE CUBA
POR

ANGEL-ANTONIO LAGO CARBALLO

A l  viajero p o r C uba no dejará  de sorprenderle, p o r poca a ten 
ción que preste a l lenguaje de los cubanos, la  insistencia 
con que éstos rep iten  la  fra se : « ¡N o hay  p rob lem a!» . «No 

hay problem a», contestan ante las más variadas preguntas como fó r
m ula verbal previa a la  respuesta concreta. «No hay  problem a», 
exclam an ante las situaciones más dispares. Seguro estoy de que esta 
frase hecha no  h a  pasado inadvertida y h a  dado p ie  a comentarios 
varios. Pero , aun  a riesgo de coincidir con apreciaciones ajenas, quizá 
no sea aventurado afirm ar que en esas tres palabras está encerrada 
una  im portante parcela del esp íritu  actual de buena p arte  del pueblo 
cubano. U na tie rra  pródiga, u n  clim a m aravilloso, u na  economía 
nacional suficiente han  hecho pensar a no  pocos cubanos en que no 
hab ía  problem as p ara  el país que les hab ía  visto nacer.

Pero ¿será necesario advertir cuanto antes que no es esta la  creen
cia de las m ejores cabezas de la  isla m ayor de las A ntillas? E n tre  sus 
intelectuales y  hom bres de letras—y los hay de m uy aguda p en e tra 
ción—-se ha abordado el tem a con ánim o de analizarlo y desentrañar
lo. P o r lo mismo que se hab ía  convertido la  expresión en  tópico 
com ún, hab ía  que p roceder con ella siguiendo el consejo dado p or 
Unam uno p a ra  com batir los tópicos : ahondar en ellos. Lo que podría
mos llam ar el «facilismo» cubano ha venido siendo objeto de aten
ción y  estudio. Cuba tiene problem as y  quizá no sea e l m enor éste



creerse lib re  de ellos. Quizá haya dado pábulo a esta falsa idea la 
envidiable situación m ateria l de la  isla y la  ráp ida  im aginación de 
sus naturales. H ace más de sesenta años escribía V arona : «El cubano 
com prende fácilm ente la  m ateria  que escribe, pero no se esfuerza 
en pasar de la superficie... A donde no llega p o r la  observación, la 
experiencia o la  crítica ,, quiere llegar, o cree llegar, por la im agi
nación. Así se ve que escribimos de h istoria  sin docum entos, de p o lí
ticas sin estadísticas, de antropología sin haber cubicado jam ás un  
cráneo n i h ab er visto quizás un  goniómetro» (1).

Esta actitud crítica h a  inspirado, en ocasiones, la  prosa actual 
y viva de los excelentes escritores Jorge M añach, Chacón y  Calvo, 
R am iro  G uerra y  Gastón B aquero, p o r c itar algunos nom bres. Desde 
las páginas de sus libros y  sobre todo desde las cotidianas columnas 
de la  prensa han  ido desmenuzando los problem as nacionales. A nálo
go esp íritu  crítico insp ira un  lib ro  (2) recientem ente llegado a nues
tras manos. Leyendo sus páginas cobraba fuerza el recuerdo de su 
autor, a quien  conocí hace dos años en  su ciudad de Santiago de 
Cuba, donde González Palacios ejercía  e l profesorado y encontraba 
«la cuota de soledad que la  provincia regala», p o r decirlo con sus 
palabras. Desde Santiago, en  e l extrem o orien tal de la  isla, podía 
González Palacios contem plar con m ayor perspectiva y  serenidad la 
vida nacional.

F ru to  de su m editación son las páginas de este lib ro . F rente a l «no 
hay  problem a» del optim ism o inconsciente, están las afirmaciones 
claras y tajantes de este hom bre de pensam iento. «La cuestión m áxi
m a—escribe—es ésta : todos estamos convencidos de que nuestro  vi
v ir colectivo, a  los cuarenta y  tantos años de la  inauguración form al 
de la  R epública, no h a  alcanzado el nivel y estilo que teníam os de
recho a esperar». T ras e l análisis de los motivos de optim ism o no 
vacila en afirm ar : «Pero el oro no n u tre  la  em presa de aliento indus
tr ia l;  n i  e l ciudadano corriente asegura u n  alza firm e en su condición 
de v ida ; n i la  escuela oficial m ejora su calidad, n i la  creciente p o 
blación afina su cu ltu ra , n i los maestros sirven p ara  ejem plo, n i hem os 
sabido establecer form a alguna de ordenam iento en la  estructura 
sindical, cpie asegure al país, con u n  m ejor standard  p a ra  la  clase 
trabajadora , u n  desarrollo más am plio de nuestra econom ía. Todo 
va sin p lan , sin m etas altas, sin gloria.»

(1) Enrique José Varona: «Revista Cubana», 31 de octubre de 1888. (Citado por Emma Pérez en ¿Quién  es el cubano? Edt. Selecta. La Habana, 1946, 
pág. 9 ) „(2) Carlos González Palacios: Revolución y  Seudo-Revolución en Cuba, 1948, 180 páginas.



Más adelante se p re g u n ta : «¿No vale la  pena investigar la  cau
sa de estos hechos? ¿No im porta  h u rgar en la  raíz de nuestro ci
nism o político, y  en  las más hondas del escepticismo que lo  alim en
ta? ¿Es que nuestra  idiosincrasia es u na  fa talidad  o u n a  desver
güenza? O, p o r el contrario, ¿se tra ta  de una serie de factores c ir
cunstanciales que operan  el desastre? Y, si es así, ¿cabe u na  inves
tigación p a ra  determ inarlos? Si nuestra desdicha es invadeable, sólo 
queda el treno  elegiaco, o la  desviación hacia e l olvido, o e l culti
vo del huerto  personal; pero siem pre será necesario pensar si el 
hecho social im pone ese diagnóstico desesperado.»

Tres partes tiene el lib ro  que com entam os : la  p rim era , q ue  da 
títu lo  al volum en, enjuicia los acontecimiento políticos de Cuba en 
los últim os años. L a p arte  central es donde, sin duda alguna, alcan
za la  crítica m ayor acuidad y  precisión p o r enfrentarse con temas 
más perm anentes : lo  que él llam a el «mambisismo» como actitud 
originalista, desconocedora de la  herencia histórica y  cu ltu ral de 
la isla; estudia e l problem a educativo form ulando m uy inteligen
tes censuras al P lan  V arona, ya en p arte  rectificado, lo  que le  da 
p ie para  referirse a l positivismo que lo inspiró.

La p arte  final está dedicada a  José M artí. Recoge aqu í e l autor 
u n  trabajo  — «Valoración de M artí»—  que h ab ía  sido su ejercicio 
de grado en la  Universidad. Constituyen estas páginas u na  serena 
revisión de la  gran figura cubana, hecha con ponderación y rec ti
tu d  histórica.

Cruza p o r este lib ro  a n a  buena línea de autenticidad  y  am or 
patrió tico. No ignora su au to r que al patriotism o se puede Regar 
p o r m uy diversos caminos y  uno de eUos —áspero, pero  con altas 
recom pensas— el de la  crítica encendida y  valiente. No m ejora el 
paciente porque el médico le  oculte la  gravedad de su estado. Dig
nas de aplauso son actitudes como ésta fren te  a los optim ism os en 
cerrados en el « ¡no  hay problem a!» . Algo así ped ía  V arona para  
su pueblo  cuando en 1918 escribía : «Lo que necesita esta pobre so
ciedad nuestra es una buena infusión de sinceridad que la  toni
fique.»

Angel-Antonio Lago CarbaUo. 
Donoso Cortés, 65. 
madri»  (España).





C O M E N T A R I O S  P O E M A T I C O S  
A T R E S  L I B R O S  DE P OE S I A

POB

IGNACIO B. ANZOATEGUI
Y

DIONISIO RIDRUEJO

NOS ENCONTRAMOS ANTE UN FE
NOMENO SINGULAR. DOS POETAS 
DE HABLA CASTELLANA: EL AR
GENTINO IGNACIO B. ANZOATEGUI 
Y EL ESPAÑOL DIONISIO RIDRUE
JO HAN EXPRESADO, EN VERSOS 
DE UN HERMOSO MIMETISMO COR
DIAL, EL TALANTE POETICO DE 
SUS ALMAS LECTORAS. TRES L I
BROS DE VERSO, ESCRITO A CADA  
IN STANTE, DE LEOPOLDO PANERO; 
LA CASA ENCENDIDA, DE LUIS RO
SALES, Y LA ESPERA, DE JOSE MA- 
RIA VALVERDE (PREMIO NACIO
NAL DE LITERATURA 1949 ESTE UL
TIMO), REVIVEN HONDAMENTE EN 
ESTAS CUATRO VERSIONES POE- 
MATICAS, EN LAS QUE LATE EL 
ALIENTO PERSONAL DE SUS INS
PIRADORES. CU AD ERNOS H ISPA 
NOAM ERICANOS ENSAYA P A R A  
SUS LECTORES ESTE NUEVO Y 
SUGERIDOR ASPECTO DE LA «CRI

TICA POETICA».
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DIONISIO RIDRUEJO

T R E S  P O E M A S

1

A LUIS ROSALES 

POR SU LIBRO «LA CASA ENCENDIDA»

Y después de cantar Abril, 
después de cantar el regreso de todo el hombre 
y de separar muchas cosas, cada una en su luz, 
te has puesto a esperar en tu casa, 
tu casa de soltero fría y llena de libros 
donde la sombra dura y se abandona 
mucho después de la tarde.
Te has puesto a esperar hasta que el olvido se durmiera 

del todo
y se hiciese espeso y mineral como un toro que duerme. 
Y te has puesto a esperar en el olvido grávido 
hasta que los recuerdos constituidos te trajesen sus 

palabras,
las otras palabras verdaderas.



Yo te he visto esperar:
En tu fisonomía no del todo acabada 
de labios duros y ojos ciegos 
que luego ríe y se abre
y que luego mira hacia fuera y analiza y se burla 
y se ablanda t i e mis i mamen te
hasta sacar a reír y a mirar a un niño del todo claro.
Y que luego mira hacia dentro y queda como un cielo

absorto
y lejano de sí, tras los cristales.

Yo te lie oído esperar:
«Tenemos que hablar» y «esto hay que hablarlo muy 

despacio»
y aun día tenemos que hablar con muchas horas por 

delante».
Y estabas hablando y hablando
en un monólogo que se corta como con tijeras 
que van separando trozos para otro día.
Y con muchos puntos suspensivos
— o ahincándote en alguna palabra más cierta y sin 

remedio—
sin llegar nunca al final, sino al tocar en alguna isla 
en que los ojos se te hacen maliciosos y dulcísimos.
«A ver qué es estoy): La poesía.
O la de Guillen, Alberti o Aleixandre.
O — « aquí es aparte, aquí hay muchas cosas. . .»— la de 

Leopoldo.
O — aa ver qué es eso»— la conducta del Duque en la 

segunda parte del Quijote.
Y otra vez la poesía —a ver qué es eso— con sus palabras.
Y el verso encontrado en el archivo, que se limpia, se mide

y se pesa
para devolvérselo a su dueño muerto bendecido por la 

joven voz.



O el ensimismarse en una palabra dándole vueltas y más 
vueltas como a un caramelo, 

buscándole el sabor hasta que ya no puede distinguírsele 
el sabor.

Y siempre algo para mañana.

Te he sentido esperar:
Recuerdos, heridas, fervores. «Y tengo que ir a hablar 

con Luis Rosales»:
Hablar y hablar de todo lo nuestro, hasta que el día y la 

noche se cansen.
i7 también de ella que escucha y no se cansa 
y nos endulza y entristece los puntos suspensivos 
cuando te ama y no puede más,
cuando yo la quiero con su dulzura, su pena y su risa 
y sus soledades reflejadas en un espejo y reflejándote; 
hermana dulce que te quiere.

Sí; te he visto, te he oído, te he sentido esperar 
y bajar al corazón como el cubo baja al pozo 
ya con algunas estrellas de cebo en el poco de agua.
Y subir del corazón que es solitario como el mundo 
y rico como el mundo y rico y Tioble
como el dejo de Dios que te asiste y te colma.
Y te he visto esperar hasta que te has soltado la lengua
y aquellas palabras, las verdaderas, las unidas al tiempo 

del corazón,
han brotado como torrente y por regatos infinitos 
que juegan, sonríen, inventan, 
v llevan todas las estrellas y las lágrimas del pozo 

durmiente,
que son tuyas y de todo el hombre 
y donde las cosas relucen sin poder ser otras como si 

eternamente,
como si definitivamente fuesen recordadas y salvas.



Y me han llegado a mí pasando el mar 
—Granada, Guadarrama—  con su sabor de nieve que no 

enfría
para anegarse el corazón amigo.
Y ahora estás aquí hablando, hablando siempre, 
hablando ya sin esperar a mañana.
Desde tu monarquía, otra vez, Luis Rosales.
Desde la casa que se enciende después de la tarde que ha 

durado mucho
y se estaba en la sombra entresoñando.
Desde ti mismo enseñándonos a crear con fiebre 
y a cantar todo el hombre 
después de bien dormido sobre su tristeza, 
después de haber labrado y esperado el estío 
dejando que las flores de Abril se deshojasen.

Roma, 1949.

2
POESIA DE LEOPOLDO PANERO

(«LA ESTANCIA VACIA» - «ESCRITO A CADA 
INSTANTE»)

1

Ser hombre y caminar pausadamente 
besando con la luz de la tristeza 
la casa, el monte, el árbol, lo que empieza 
a ser humano cuando queda ausente.

Aprender a morir y, humildemente, 
aprender a ser Dios con la belleza 
que reúne lo muerto y lo endereza 
de amor sin tiempo hacia la viva fuente.



Pasar y retener y estar colmado, 
contar y recontarle a la esperanza 
la historia que se hace poso a poso.

Ser hombre y hacer hombre lo creado 
y hacer del corazón la lontananza 
donde todo será cierto y hermoso.

2

Te veo grande, silencioso y lleno 
reír dulce y fluir melancolía 
y reposar tristeza, día a día,
de haber amado y de quedar sereno.

Te veo entrar en casa y en su seno 
de tiempo reunir la compañía 
de todo lo que ha muerto y moriría 
si en ti no fuera soledad y heno.

Heno que pasta el corazón rumiante 
que todo vuelve a situarlo, puro, 
en el tiempo, el hogar y la montaña.

Soledad que rezuma a cada instante 
un dolor que se sabe y es seguro 
y convirtiendo luz nos acompaña.

3

Leías tú, la fuerte luz campaba 
deshaciendo el granito de la sierra 
y un parque, abajo, con olor de tierra 
húmeda, dulcemente nos cansaba.



Leías. Como a un tiempo que pasaba 
venían a la voz otros t umores 
de campo y río, otras montañas, flores 
de estaciones de ayer. Y ayer hablaba

Tuyo o mío el ayer; niños que juegan 
juntos de pronto, hombres que se hallan 
en la fe o el amor y resonando

—Unamuno, Machado— mientras ciegan 
allí, a la luz de Junio, y mientras callan 
y todo es cierto y Dios lo va mirando.

Roma, 1949.

3
A JO SE MARIA VALVERDE 

POR SU LIBRO «LA ESPERA»

José María, amigo joven 
que vienes cuando el alma está serena 
y puede ver venir y detenerse 
y acompañar y oír mientras recuerda.

Desde el recuerdo vienes 
y, apenas despegado de la niebla, 
los ojos se te van, tristes y absortos, 
extrañados de estar por donde llegas.

Traes contigo tu infancia 
como un abrigo suave, una leyenda 
dulce como un hogar, una nostalgia 
que canta como lluvia y no te pesa.



Vienes despacio: Un niño que se aparta 
mientras los otros juegan 
y es grave porque Dios desde la tarde 
le toma la alegría y lo embelesa.

Vienes despacio con el dejo triste 
con que la carne sella la pureza 
cuando madura pronto y no corrompe 
el corazón que lleva.

Como un niño de Dios, con la memoria 
enamorada y densa, 
sin tiempo apenas, de esperanza solo, 
cargada con el peso de la tierra.

Hombre de barro sin hacer del todo 
que ha crecido deprisa y se le quedan 
los miembros sin saber cómo, en las ropas
negligentes y austeras.

Que ha crecido deprisa y por el alma 
y que viene despacio porque queda 
sujeto a no sé qué, cerca del mundo, 
sin espejos aun en la frontera.

Recordaré la lluvia de tus versos 
—aquella aula pequeña 
de Barcelona— refrescando, pura, 
un tiempo que se hastía y se gangrena.

Recordaré los días, anchos días 
de sol crudo mirando hacia la sierra, 
con Pedro, Leopoldo o Luis, juntando 
nuestros ayeres como lluvia tierna.

Recordaré la Roma menos grave 
—borriquillos del Pincio en primavera—



mientras íbamos viendo con palabras. 
cargando lluvia a la memoria nueva.

Como lluvia te leo y me refresco 
en lluvia de inocencia 
madura extrañamente en tu apartado 
corazón de poeta.

Es un saber de tiempo el que te mana 
de Dios sencillamente y te revela 
el mundo y va lloviendo sobre el mundo 
mientras vienes despacio, mientras sueñas.

José María, amigo joven, 
bienvenido a la luz, al canto, a esta 
buena tierra de Dios que se posee 
un día dulcemente, que se deja

—porque algún día es armonía toda— 
besar y comprender y que se suelta 
como un fruto después ■—dolor que sabe— 
para que el corazón abunde y llueva.

Roma, 1949.

D io n is io  R i d r u e j o .



U N  L I B R O - M A Q U I N A
POS

RAMON DE GARCIASOL

E
l  título de la obra que uos ocupa empieza por ser claro : Dic
cionario de Literatura Española (1). Se ha suprimido el artícu
lo la, que hubiese obligado a una mayor amplitud, dándole un 

sentido de totalidad no propuesto. En el Diccionario lo que hay es 
literatura escrita en castellano, debido a lo cual no comprende la 
literatura dialectal española, de tanto interés. Este título escueto y 
delimitado se amplía en la Nota preliminar cuando se habla de la 
falta de novedad de la idea de dar en forma alfabetizada «el amplio 
mundo de la literatura española«. Honestamente se nos avisa que 
esta idea no es la que se realiza, sino un acercamiento, en lo posi
ble, a su perfección, comprensivo—y se distingue tipográficamente 
para atraer la atención y hacer meditar—de «los conceptos, autores 
y obras anónimas importantes referentes a la literatura escrita en 
castellano». De nuevo el artículo la convierte el Diccionario, en con
traposición a su título, en informativo más que en crítico y selec
tivo, si bien no hay obra humana que no participe de ambas pro
piedades, siquiera sea por la limitación del hombre, que no cabe 
todo.

Para valorar en su noble y recto sentido el magnífico empeño 
del Diccionario hay que despojarse de vanidades. El autor no inclui
do— a veces por olvido rectificable; otras por justísimo y valora-
------------  . ■ ■

(1) Diccionario de Literatura Española, «Revista de Occidente». Madrid, 1949.



tivo olvido o por falta de granazón actual de los futuros inclusos— 
considera malo el Diccionario. El incluido con menos adjetivos 
encomiásticos de los que le dicta su egolatría, le reputa poco hecho. 
Mas como indicábamos, hay que abandonar el resentimiento y la 
vanidad, si no se quiere renunciar a comprender. Un dato psico
lógico revela la alta consideración y categoría que dan a la obra 
aun los descontentos : la inclusión en el Diccionario de la Revista 
de Occidente se considera poco menos que aval sobrado para asegu
rarse la inmortalidad. Ese reconocimiento es una prueba de la jerar
quía intelectual que se le concede, como si se entendiese tácitamente 
que ha abierto un juicio sobre la categoría de los temas y los escri
tores españoles. Quizá también porque se cree que ha de influir 
decisivamente en las generaciones venideras, dada la propensión del 
español al casillero y la desgana.

Por error de perspectiva consideramos más importante al último 
poetastro o al más vulgar patán de la prosa que a los hombres que 
han flotado sobre los siglos y desafiado al tiempo sin hacerse polvo 
y olvido. También se ignora, por pasión o por incapacidad mental, 
que el Diccionario es una obra viva, como la materia de que trata, 
susceptible de rectificaciones, de inclusiones y podas, de pulimen
to; que la sequedad aparente no es más que digno afán de valorar 
con objetividad, dejando a un lado, en lo hacedero al hombre, la 
personalidad de los articulistas. Y aún podríamos afinar un tanto : 
el Diccionario, más que emitir veredictos inapelables y eternos, pre
tende, y lo consigue, informar, no dictar opiniones personales. Sus 
redactores, dada la índole del trabajo, quieren dar elementos de 
juicio al consultante, no imponerle sus propios criterios. ¿Que pue
de ampliarse la información? Sin duda. Incluso sería bueno am
pliar las referencias bibliográficas, y sobre todo la parte de biblio
grafía crítica de cada autor o tema, a fin de que el lector forme su 
juicio de acuerdo o en oposición con los criterios del Diccionario.

Por primera vez, en España aparece una obra de este tipo, como 
se afirma en la Nota preliminar. La autocrítica más justa coincide 
con la crítica tomada en sentido orteguiano «como un fervoroso esfuer
zo para potenciar la obra elegida», no como malhumor genialoide de 
vago, resumida en esta frase certerísima : «Son éstas, obras de acumu
lación, nunca conclusas, de pulimento paulatino.» A los descontentos 
porque sí, a esos genios tan genios que ni siquiera se toman la molestia 
de probarlo con obras, podría decírseles : «Ahí está; destruidlo con 
algo mejor.»

En la referida Nota preliminar se acota el propósito del Diccio
nario: «constituye un libro-máquina de gran utilidad para estudian



tes, escritores, periodistas, opositores y, en general, para el aficio
nado que necesita recibir una rápida orientación sobre cualquier 
región de la literatura española». Como se ve, no es un libro para 
quienes lo saben todo, sino para los millones de gentes que quieren 
informarse, única manera de formarse; enterarse con rapidez y pre
cisión; para quienes necesitan datos concretos para pensar y opinar. 
Adviértase que la índole del libro, su vastedad, ha obligado a tra
bajar en equipo, resultando un lodo de la conjunción de muchas 
partes. Ya el maestro Ortega y Gasset dijo en otra ocasión, refi
riéndose a los libros-máquina, a estos imprescindibles instrumen
tos de trabajo en un tiempo de tan compleja sabiduría imposible 
de abarcar por un solo hombre : «El libro-máquina se propone man
tener fuera del hombre, sin lastrar su energía mental y, sin embargo, 
a su permanente disposición, las noticias necesarias sobre uno u 
otro orden del pragmatismo humano», a regalarnos tiempo dedi- 
cable a necesidades más personales, a aliviarnos el almacén de la 
memoria, dejando espacios vacíos para más ricas mercancías men
tales que la fecha y el dato.

El empeño del Diccionario, fatigoso, hercúleo, ha sido cumplido 
con todo decoro. Al menos, ahí está desafiando a los descontentos 
capaces de más en la mesa del cafe, de sobremesa frívola o ante los 
beocios incapaces de ponderar o medir. El Diccionario de Literatura 
Española, que llegará a ser de la literatura española, es un gran ser
vicio a la cultura. Si no fuese una magnífica realidad sería la nobi
lísima idea de un gran amor a España, a la que se sirve con obras, 
que son amores, no con protestas retóricas.

La objetividad, el dato escueto, la poda de elogios o adjetivos 
desacreditados por el abuso, es un mérito indiscutible del Dicciona
rio de la Revista de Occidente. Es, y no pretende otra cosa, un libro 
instrumental, una herramienta de trabajo, una poderosa y eficaz 
herramienta de trabajo. Si el Diccionario no resuelve todos los pro
blemas de la materia, no agota la curiosidad del lector, le pone en 
camino de satisfacerla. En este sentido, la remisión a obras más 
amplias sería un dato valioso para el lector no especialista. Es, como 
nos aclaran los editores, «una obra de consulta», que no concluye en 
sí, enlazándose, para completarse, con las obras y vidas que le han 
dado origen.

En esta obra el dato es exacto y cuidado; la reflexión, seria; el 
estilo, en general, de noble tono intelectual. ¿Qué más se puede 
pedir a una herramienta que su utilidad y funcionamiento eficaces 
cuando se la requiera? De cada autor incluido se dan fechas, datos 
y hasta una síntesis de su obra o de la dirección en que está, con el



inconveniente de toda síntesis : vale para el que ya sabe y puede 
contrastar. El Diccionario entera al que no tiene idea y no deja de 
enterar aun a los especialistas, ya que no hay un especialismo total 
V en todo. Por otra parte, y ésta es una de las grandes paradojas de 
las obras humanas, las faltas que pueda tener el Diccionario nacen 
de estar ahí al alcance de la crítica, de ser, de haber nacido : la 
nada es perfecta, al menos como presunción. Cuando se nos da una 
obra, hasta los tontos tienen capacidad de empeorarla, cuando lo 
cierto es que sin ella no hubiesen sido capaces ni de pensar en que 
tenían una necesidad insatisfecha.

La discusión en torno a la importancia, a la selección, es difícil 
resolvería, porque en toda valoración y selección influye la perso
nalidad de cada uno. ¿Qué es lo cúmporíante» en Literatura Espa
ñola?, se preguntan los propios editores. Y nos dan la contestación, 
significando que es una categoría en función del sujeto. ¿Es que to
dos los señores actuales incluidos son importantes? ¿Con arreglo a 
qué metro? Ya nos lo dirán sus obras, aunque no alcancemos a 
oírselo decir al tiempo, que hará un cernido riguroso de categorías 
cuando quede la obra desnuda valiéndose por sí, no por conside
raciones extraliterarias de estado o posición del autor. Pero éste 
es otro sugestivo problema. No se olvide al juzgar que hay una im
portancia absoluta y otra relativa por el lugar que ocupa el ser o la 
cosa en el tiempo, como les acontece a los números. El tiempo pre
sente, la contemporaneidad, es el valor relativo del escritor, no por 
el intrínseco peso específico de su obra, sino en virtud de circuns
tancias en cuya filiación no podemos entrar ahora.

La primera discusión y polvareda provocada por el Diccionario, 
que serenará el tiempo precisando sus perfiles y virtudes, obedece a 
hechos indiscutibles: cada cual ha saltado como ha podido la Nota 
preliminar, para ver si estaba; después, para ver si estaba a su gus
to. A la par, algunos han descubierto que ellos son más de lo que 
se dice allí y capaces de haber hecho mejor el trabajo que les han 
dado hecho. Y sin más estudio del Diccionario han sentenciado, 
respirando por la herida de la petulancia. Pero las gentes que pro
ceden así no cuentan. No vale confundir nuestro caso personal con 
la Historia. Hay que rendir un homenaje elemental, en espera de 
reciprocidad, a todo ofrecimiento que se nos brinde : atender para 
entender.

A mi juicio, hay olvido de conceptos, de cosas literarias que pre
ocupan al escritor, no siempre claros. Por ejemplo, debiera ha
blarse del tema y del asunto literarios en poesía, teatro, ensayo, no
vela, etc., perfilando el tratamiento del mismo en cada género.



¿Que esto es inás filosofía que literatura o es filosofía de la litera
tura? Donde no hay pensamiento y problema sólo queda el vacío. 
No se trata del existencialísmo y sus características literarias, como 
movimiento de postguerra, quizá porque no es una novedad filo
sófica o por considerarlo más moda que modo, pero no estaría de 
más incluirlo. Otros conceptos no tratados : corrección de estilo, 
editor, impresor, colofón, tipo (como carácter y como manera de 
imprimir) o tipografía, por citar algunas ausencias. Claro que la 
tipografía y sus problemas son auxiliares de la literatura, un me
dio de difundirla, técnicas; mas tan relacionadas con ella que en un 
libro instrumental deben ir incluidos. El escritor, sobre todo el 
principiante, no sabe cómo se corrige una prueba ni de qué signos 
ha de valerse. Una página gráfica le resolvería muchos quebrade
ros de cabeza.

Por su importancia masiva, aunque sean consecuencias literarias 
y no mundos aparte, por su cualidad de propagandistas y deforma
dores, se debían incluir los conceptos guión radiofónico, guión ci
nematográfico—-guión, se dice acertadamente, no obra, rebajando 
su categoría a símbolo de una realidad más alta—y algo sobre lo 
que sea lo radiofónico y lo cinematográfico dentro de lo literario. 
¿Cuándo un tema literario es cinematográfico, radiofónico, poéti
co, teatral, novelístico, etc.? Otro gran servicio al escritor sería in
cluir una síntesis sobre lo que sea propiedad intelectual, con todas 
sus consecuencias : derechos de autor, registro de la propiedad in
telectual, actuación de derechos ante los Tribunales... Y pi no la 
ley positiva íntegra, referencias expresas a textos y fuentes jurí
dicas. El escritor empieza por ignorar sus derechos y el ejercicio de 
los mismos.

En algunas biografías importantes, sobre todo de contemporá
neos, hay más opiniones que datos, dándose más relieve a la valo
ración que a la biografía. El hombre escritor es la conjunción de su 
vida y su obra. Por ese error algunos escritores actuales de indis
cutible valor relativo aparecen con calificativos superiores a los de 
Lope, Cervantes o Quevedo. En un Diccionario tan exigente y rigu
roso hay que supeditar el juicio del articulista al dato, a la remisión 
a la obra y a lo que sobre ella se haya dicho. Esto es muy convenien
te para los contemporáneos, para evitar que se pierdan datos esen
ciales que ahora sabemos todos o podemos recabar y que luego no 
podrá reconstruir la inteligencia más aguda y el trabajo más di
ligente. Demos facilidades al futuro, porque después de nosotros no 
ha de venir el Diluvio.





“ L A  HUMI LDAD DE S ER P O E T A ”
( sobre « continuación de la vida» , de l u is  f e ijp e  vivanco)

POR

JOSE MARIA VALVERDE

Resulta desalentador percibir que todas las fabulosas dispo
nibilidades culturales que, en este punto de la historia y de 
la geografía, pudiéramos llamar nuestras por derecho de he

rencia, no nos sirven para fundar y ejercitar una crítica poética sus
tantiva, es decir, que no venga derivada subsidiariamente desde un 
sistema de pensamiento al que sirva apenas de ornamento y ejem- 
plificación, sino que se consustancie con la obra misma, sirviendo 
fielmente a su acceso y esclarecimiento. Acaso ello sea debido sólo 
a que el menester especulativo sistemático, cuya pretensión de su
premacía ha caracterizado los momentos más decisivos de la histo
ria de esa cultura cuyo rabo desollamos, ha crecido un tanto de 
espaldas a la palabra sobre que andaba, con olvido de la minúscu
la pero importante circunstancia de que, de hecho, sólo se piensa 
hablando, y, basta quizá, la misma naturaleza del pensamiento hu
mano y su desplegarse —lo que se llama su carácter discursivo— 
consiste en su necesidad de encarnación lingüística articulada. In
evitablemente, este problema tiene su punto de máxima grave
dad allí donde la palabra poética se hace más responsable, al en
trañar el problema del destino último personal de poeta y de su 
esfuerzo por salvarse. En esto, tanto suele pecarse en la respuesta 
por exceso como por defecto: a veces, por unas exclamaciones
vagamente religiosas, sin auténtico respaldo de compromiso vital,



pero recibidas «al pie de la letra», se toma a cualquier poetita de 
personalidad errática y trivial por un vocero lírico del espíritu cris
tiano, mientras que otras veces, por el contrario, con el tácito acuer
do de no tomar en serio nada de lo que parezca demasiado serio, 
recibimos como «literatura» los vestigios poéticos de hombres que, 
en su palabra —o acaso más frecuentemente, un poco detrás de su 
palabra, esquivándose algo hacia su intimidad detrás de la plaza 
pública de la palabra—-, se están jugando a sí mismos a vida o 
muerte perdurables.

Viendo así las cosas, abora que me dispongo a hablar del libro 
de poemas Continuación de la vida, de Luis Felipe Vivanco (1) 
—con intención, no de recensionarlo totalmente y obtener un sal
do estimativo, sino, con más modestia, de aportar algunas reflexio
nes que pretenden ser útiles a quienes lean el libro, y que sólo como 
consecuencia indirecta subrayarán su importancia y valor—, juz
gúese mi desánimo al advertir que lo primero y casi lo único im
portante que quiero decir sobre este libro, es que se trata de un 
volumen de poesía ascética, por mucho que se atienda a mi inme
diata aclaración de que no lo es porque nos cuente una experiencia 
ascética :—-al modo de una «Noche oscura»—, sino porque este mis
mo poetizar es ejercicio ascético.

Pero prevengamos malentendidos. Llevamos unos años en que 
se habla mucho, con demasiada facilidad, hasta hacer moda, de 
«poesía mística», y en ella es fácil que resulte confusionariamente 
clasificado este libro por la pequeña «crítica-Ersatz» al uso. Pues 
—-a todos nos ha pasado—en cuanto uno se descuida y trascenden- 
taliza un poco, cátate hecho místico. Es menester recordar algo 
obvio, que aun la gran literatura clásicamente considerada como 
mística, la de más estricto designio de guía espiritual, suele estar 
compuesta de ascética en su mayor parte, y aun la veces, en su to
talidad. Ciertamente, el chispazo de la comunicación inmediata de 
Dios al alma, en que consiste el hecho místico, cuando ocurre da 
una luz peculiar, a contrario, a toda la larga senda de accesis re
corrida, y además, mirándolo desde otro punto, los místicos sue
len contar su laborioso camino de perfección porque les dispuso, 
negativamente, para la recepción del carisma. Pero por poco que 
se haya oído del hecho místico, no cabe desconocer que es «otra» 
cosa, algo gratuito y regalado, que no se merece jamás aunque se 
adelante ascéticamente hasta el infinito, y que, por otra parte —a 
diferencia de la experiencia purificativa y ascensional, perfectamen

(1) Luis F elipe V ivanco : Continuación de la vida. Colección Adonais, nú
meros LVIII-LIX. Madrid, 1949. 154 págs.



te narrable—, es, desde su raíz, inefable, forzando al lenguaje a uji 
puro simbolismo o a una autoaniquilación continua. Ahora bien : 
en el uso habitual, la palabra «místico» no se toma únicamente en 
este estricto sentido de infusión de Dios al alma, sino también re
firiéndose a un temple —a un talante, diremos mejor, como buenos 
discípulos de Aranguren—- de elevada temperatura espiritual, pro
clive incluso, en su exaltada oblación, al trastrueque entusiástico de 
los géneros de la realidad; y así es como se habla, por ejemplo, de 
mística política. En este alcance más lato, impropio por contrade
cir la pasividad de la mística propiamente dicha, y en su mejor 
acepción, es decir, refiriendo toda su exaltación en torno al centro 
y al vórtice de Dios, es como si podría ser llamada mística esta 
poesía de Luis Felipe Vivanco, y ello de un modo tan noble, en
cendido y constante, que halla muy pocos parangones entre los poe
tas de nuestra historia. Con todo, el mismo poeta, que cuando se 
define lo hace en forma tan arriesgada e inmisericorde para sí mis
mo que parece que se disciplina, ha aclarado ya que su actual ac
titud poética de proyección vehemente hacia la realidad, de co
munión con las cosas, que pueden librar al alma de sí misma de
jándola abierta a Dios, más bien que «mística de las cosas» habría 
que llamarla «pseudo-mística de las cosas», o sea -—y esta trasla
ción ya es mía—- «ascética de las cosas». La ascética clásica empe
zaba por eliminar el mundo y las cosas sensibles, por cerrar las 
ventanas perturbadoras y quedarse en la I¡niebla; tal vez tina as
cética actual necesite seguir el camino contrario, de exteriorización 
y liberación del «solus ipse» mediante las cosas. Porque en nuestro 
hombre interior no habita boy la verdad, la Otredad divina, sino 
que residimos nosotros mismos, nuestro «Ego» irreductible, nues
tra medula avara, obstinada en negarse a la entrega. Y aquel tra
bajo de catarsis y redención incumbe por oficio primordialmente 
al poeta, dueño de la llave maestra de lo que otros no podrían 
abrir, de la palabra. A esto es a lo que llama Vivanco «la humildad 
de ser poeta» (2) :

(... y sí
me pidieran la fórmula 
del poeta, daría 
ésta: un hombre que, mientras 
los demás sólo habitan 
brillantes fantasías, 
él madura, ajustando 
su espíritu a la estricta 
realidad bien vivida.)

(2) La humildad de ser poeta es el título de un próximo libro de poem¿i* de 
Luis Felipe Vivanco.



Pero estoy marchando demasiado de prisa, y a este paso no voy a 
ser de la menor utilidad para el lector que, de buenas a primeras, 
sin especial antecedente, tome en su mano este libro Continuación 
de la vida, tan poco llamativo, tan «impreso en voz baja», tan dis
ciplinadamente uniformado en la colección «Adonais». Contra lo 
habitual en la poesía del momento, siempre consabida y semejante, 
oreo que la reacción de muchos ante este libro, como ante cual
quier otro genuino e importante, pero con nuevos motivos pecu
liares, ha de ser la sorpresa y el desconcierto. Y ello en modo al
guno porque pueda parecer difícil y rebuscado—que eso no asom
braría ya al más pacato burgués—, sino por lo contrario, por su 
claridad, y aún mejor, porque desde el principio impone la sen
sación de que esta poesía no es tan sencilla como quiere parecer, y 
cuando se dedica a catalogar con minucioso amor las cosas más 
cotidianas es que se siente cansada de su propia profundidad. Para 
adquirir cabal comprensión del sentido de este libro conviene mu
cho verlo insertado en toda una vida y una obra en marcha, como 
«continuación de la vida», viniendo de un antes y preparando un 
después, y no como obra redonda y mónada autosuficiente, al modo 
de una escultura. Hay que sentirlo como libro de adviento, expec
tante y penitencial, mas no como una Cuaresma, en la inminencia 
del gozo primaveral, sino entrando, sereno y valiente, al corazón 
del frío, al rincón de intimidad caliente rodeado de nieve. Pero, 
antes, es menester decir algo del mismo Luis Felipe Vivanco, ya 
que tanto se recata detrás de la aparente patencia de sus versos; 
recordar datos exactos, insistir en circunstancias concretas. Exten
damos detalladamente su ficha, como para una antología : Nació 
en 1907, y precisamente en El Escorial. Es arquitecto, en el ejercicio 
activo de su profesión. Ha realizado algún tiempo estudios de filo
sofía, siendo discípulo de X. Zubiri. En Cruz y Raya, la revista de 
su tío José Bergamín, hizo sus primeras armas literarias. En 1936 
publicó una delgada «plaquette» de versos, Cantos de Primavera; 
en 1940, su amplio volumen Tiempo de dolor (1934-37). De su 
larga comunidad poética con Luis Rosales han quedado varias obras 
en colaboración. En Escorial, de cuyo grupo fundador formó parte, 
ha publicado varias colecciones de versos y algunos trabajos de crí
tica de arte, menester éste en que disfruta de raro prestigio. Se casó 
en 1945 y tiene dos bijas. Es católico. (Estos dos renglones son los 
más importantes.) Mucho interesaría también hablar de su persona, 
de su figura entre de caballero del Greco y de santo de palo del 
Museo de Valladolid, de sus silencios, de sus sagradas distracciones, 
de su blindado ausentamiento que, súbita e inesperadamente, rom



pe para entregarse inerme y entero, dándonos casi un susto con su 
confianza cariñosa; pero es tan honda y redoblada mi unión per
sonal con él y mi veneración, que hay grave riesgo de que deriven 
estas páginas, perdiendo el carácter informativo y analítico con que 
he querido empezar. Así, pues, me limitaré a anotar, porque creo 
que ello se hace evidente al contemplar el conjunto de su labor, que 
Luis Felipe Vivanco es, pese a su vasta y trabajada riqueza inte
lectual, un escritor de talante predominantemente ético. (Estamos 
hablando, no se olvide, entre católicos latinos, de modo que no alu
dimos a ningún eticismo valorista a lo germano, ni a ningún puri
tanismo; no se saquen las cosas de su quicio natural, en tanto se 
acaban de aclarar más adelante.) Toda su fuerza de pensamiento e 
imaginación se subordina, ancilarmente obediente, al designio úl
timo moral y religioso, a la primera y mantenida orientación ascé
tica de su obra; de su obra, naturalmente, decimos sólo, pero sin 
olvidar que en un escritor de este temple la obra es antes que nada 
y casi sólo vida, modo de resolución y aclaramiento del problema 
del sentido del vivir, sin interesarse más que en segundo término por 
su autonomía de producto subsistente por sí, erigido escultural
mente a todas las luces y ante todos los años. Lo que mueve a crear 
al poeta de este talante, mucho antes que el simple instinto de en
gendrar nuevas realidades bellas, es el afán de perfeccionarse, acla
rarse y salvarse en la palabra, que, por ser el ámbito donde el hom
bre se hace plenamente hombre, resulta también la tierra santa, él 
lugar de la revelación y la ladera de acceso a Dios. De aquí que la 
obra de un poeta así haya de pasar por etapas peculiarmente dis
tintas, tanto como lo son las épocas de la vida y sus exigencias, y en 
este fluir alterne extremosamente de una banda a otra, distendién
dose hacia lo absoluto, el ápice puro y arquetípico de cada una de 
las sucesivas instancias de la existencia. Esto puede explicamos en 
parte la evolución de la obra de Luis Felipe Vivanco, idéntica en 
su razón última, pero diametralmente oscilante en las actitudes ex
presivas concretas (en términos de procedencia amiga, constante 
en su talante y contraria en sus estados de ánimo), el cambio efec
tuado desde «Tiempo de dolor», en su tessitura mantenida de «pa
titos» vehemente^—pero sin grito ni lágrima—, de largo versículo 
desbordado, de oración arrebatada y anhelo serio y puro, hasta 
—mientras llega «Los caminos»—-Continuación de la vida, con su 
minuciosidad realista, su verso, casi siempre corto, o mejor, cor
tado, voluntariamente entrecortado, y su estilo, ahora no invoca
tivo, sino estrictamente denominador. Aquí la palabra está tomada 
con intencionado desdén, en un nuevo «mépris des mots», como



rehuyendo aposentarse y encamarse en su cuerpo de sonido, fuente 
de extrañas perturbaciones, salvando intacta el alma, inagotable y 
secreta : hasta el punto de que los escasos efectos procurados suelen 
ser de redención, casi humorística, de vocablos cotidianos, perio
dísticamente agrisados

Asiduo) cazador y padre mío de este mundo...
... Dulzura /  profesional activa /  de ser padre...
... los cerrillos /  aptos para sol poniente.

Luis Felipe arma sus dioramas de paisaje vuelto ardientemente ha
cia la saludable realidad, y usando casi con pinzas la desgraciada, 
incurable, apestada palabra nuestra. El autor de tantos espléndidos 
ensayos de estética no vacila en sacrificar penitencialmente lo más 
brillante y próspero de sus recursos intelectuales en aras de su dis
ciplina, cuando siente llegado el momento («porque más te vale 
entrar al paraíso ciego y cojo...»). Pero, aunque en alguna ocasión 
llegue a parecer que su deseo ha sido más bien desmontar la materia 
poética que edificarla, en medio de su larga andadura cuatro súbi
tas palabras—léase «El invierno», o «El otoño»—, una exclama
ción sólo

¡Señor, ya no hace falta 
la muerte!...

incendian vorazmente toda la gavilla, acumulada despacio, de rea
lidad inocente, de apuntes. Y, entonces, se rompe su esquivez dis
tanciada, que dejaba al lector en la barrera de unas medias pala
bras, y todo se ve, como a la luz de un relámpago fijo, en su hon
dón de nobleza y su constancia sin desmayo en ese vivir poético que 
es una larga purificación hacia la ejemplaridad, una oración de cua
renta años, un hambre de Dios, hoy va con serenidad, casi sonrisa :

(Aunque tanta experiencia 
sin querer, nos ha hecho 
un poco menos tristes.)

Tal es, creo yo, el sentido moral y trascendente de lo que Luis Fe
lipe Yivanco llama su realismo, y así se impone con evidencia en 
sus versos, aunque en exposición doctrinaria pueda tomarse por al
gunos como una especie de objetivismo dogmático e ingenuo. Desde



luego, volviendo a pluralizar, siempre es fácil malentender—sobre 
todo, entender demasiado literalmente—a los escritores que hace un 
momento hemos llamado de «talante ético», y que seguramente sería 
mejor designar como trascendentes a ultranza. Pues su palabra es 
sobre lodo modo de solucionar su conflicto humano y depurar su 
condición personal, mucho más que simple testimonio de lo que van 
viendo e inventando; por lo cual hay que evitar que su vehemente 
sinceridad nos ofusque, impidiéndonos desdoblar lo que dicen inme
diatamente de aquello otro «para que» o «desde donde» lo dicen, 
y que es lo que verdaderamente importa. Por poner un ejemplo, aun 
a riesgo de enredarlo todo, es lo que ocurre con uno de los escrito
res más típicamente trascendentes y éticos que en el mundo han sido : 
Kant, cuyo acerado andamiaje de la «Crítica de la razón pura» re
sulta en última instancia"—sobre todo mirado con ojos no profesio
nales—, que no tiene nada de la aparente autonomía que le han atri
buido los kantianos racionalistas, sino que es una introducción sub
sidiaria dentro de una obra orientada, en definitiva, hacia una meta 
moral, trascendente, de justificación y salvación.

Yo no sé qué respuesta encontrará este libro, transpárente, des
concertante e indefenso a un tiempo. Por lo que toca a la pequeña 
porción—posible o efectiva —de piíblico lector, no es posible la con
jetura, dada su orfandad crítica y su permanencia al margen de la 
biografía—-casi secreta—"de la poesía actual española. Pero sería gra
ve síntoma que entre la minoría en activo de la poesía, los que vi
ven directamente la encrucijada de nuestra lírica, no se aceptase lo 
que es y significa este libro, malentendiendo su heroica lección y su 
hermoso logro. Cuando tantos «júniores» se obstinan en el prurito 
de «quedar», de repujar un poema que se plante ahí y nadie lo 
mueva, vemos a un gran poeta marcar el collado de su madurez con 
un hito de sinceridad y humildad evangélica, con un libro-herbario 
de paisajes y días, de materia prima de vida, vuelta a rumiar des
pacio,

(Déjame tú—
■— que yo invente lo mismo que he vivido, 

pero más rezagado, con soñar más tranquilo, 
con mirada más clara de amistad y experiencia.)

sumergiéndose, extática y matrimonialmente, en las cosas, «evadién
dose hacia las cosas», no para quedarse en ellas, sino para hacerse 
mejor y más puro, para perderse de sí, y «haciéndose perdidizo, ser



ganado» por Otro, porque «sólo quien pierda su alma, la salvará». 
Por lo demás, a Luis Felipe Vivanco, supongo yo, le tiene sin cui
dado que desde un purismo lírico se le pueda objetar que en su 
hambrear realidad resulta que algo de la materia de sus versos no 
es poesía. (¿Cuánto hay en muchos supremos poetas que, en rigor, 
no es poesía, en Calderón, en Hugo, en Whitman, en Unamuno?) 
Como Picasso a la objeción sobre la falta de parecido de un retra
to decía «Ya se parecerá», el poeta puede encogerse de hombros y 
pensar que si algo hay que no es poesía, también «ya lo será».

José María Valverde.
Academia Española.
Piazza di San Pietro in Montorio. 
roma (Italia).



N O T A S B I B L I O G R A F I C A S

BLASCO  IBAÑEZ, UNAMUNO, 

VALLE-INCLAN, BAROJA

El escritor y profesor puertorriqueño 
José A. Balseiro ha vuelto a publicar una 
serie de estudios sobre literatura españo
la moderna que, en parte, habían visto la 
luz en varias revistas con anterioridad. El 
subtítulo indica ya el punto de vista del 
crítico al enjuiciar a las cuatro figuras de 
que se ocupa. Nadie que conozca los es
tudios anteriores de Balseiro, recogidos 
en los volúmenes titulados E l vigía, es
perará una semblanza total ni un estudio 
metódico y completo de la obra de Blas
co Ibáñez, Unamuno, Valle-Inclán y Pío 
Baroja. Pero Balseiro, como español que 
lo es sin serlo, que ha conocido, poco o 
mucho, a esos escritores, que les ha visto 
de cerca en su vida y en su obra y que 
ha hablado de ellos con frecuencia en su 
larga carrera docente en universidades del 
otro lado del Atlántico, ofrece en este 
libro datos poco conocidos, observacio
nes agudas, documentos, a manera de re
tazos luminosos, para entender la obra y 
la personalidad de esos escritores. Un 
vago esquema biográfico sirve de medu
la a los cuatro estudios, más claro en unos

que en otros. Sobre todo, el dedicado a 
Blasco Ibáñez tiene más de presentación 
de la novela de la vida del escritor que de 
examen de su obra- Pero no faltan tam
poco, al fnargen de la consideración del 
dinamismo y de la pasión por la acción 
del escritor valenciano, la comparación de 
la técnica y de la obra de Blasco con las 
de Zola. Víctor Hugo y Galdós. En el en
sayo sobre Unamuno recoge Balseiro frag
mentos de otro ya publicado hace años 
con el título de El Quijote de la España 
contemporánea. L q más interesante para 
los unamur.istas es la noticia de alguna 
carta de don Miguel, publicada en una 
revista puertorriqueña poco conocida, y 
la inclusión de una extensísima dirigida 
pOr don Miguel a Balseiro desde Henda- 
ya, en febrero de 1928, de gran impor
tancia para conocer su total personalidad 
de escritor y sus ideas sobre los «seudo- 
géneros literarios». Otra inédita hay tam
bién que completa la citada en lo que res
pecta a la germinación del Cancionero 
iniciado en aquellos días del destierro. 
También hace Balseiro esfuerzos por re- 
eonstruir con escasez de datos los últimos 
días y la muerte de Unamuno, procuran
do mantener una ecuanimidad que no to
dos han mostrado en esfuerzos parecidos,



olvidando que, más que nadie, Unamuno 
murió de «su» muerte, no de la que cada 
uno ha querido que muriese. Balseiro hace 
la semblanza de don Ramón del Valle- 
Irielan estudiando su sensibilidad, su fi
gura humana y el reflejo de su estética 
en sus creaciones. Un interesante apar
tado resume lo que se ha hecho para de
terminar las influencias literarias extran
jeras y nacionales en la obra de Valle. Le 
falta para ser completo recordar algunos 
estudios que señalan la huella de Stendhal 
y de Curros Enríqucz, y textos en que 
el propio Valle-Inclán comentó y discutió 
influencias y plagios que se le atribuye
ron. A los «esperpentos». Tirano Bande
ras y las novelas del Ruedo ibérico les de
dica algunas penetrantes páginas, que
riendo encontrar la explicación de estas 
últimas en un «unanimismo» parecido al 
de Jules Romains. F.l caso de Pío Baroja 
es revisado de nuevo en todos los aspec
tos tópicos bajo los cuales se trata la per
sonalidad y la obra del que se considera 
el escritor más individualista de su épo
ca. Balseiro ha sido quien primero ha 
tenido en cuenta para la interpretación de 
Baroja y de su producción novelesca de 
las Memorias del autor y hasta de sus úl
timas obras, tales como Canciones de su
burbio y El hotel del Cisne. Una «Con
frontación» final, un tanto superflua, exa
mina las relaciones personales entre es
tos cuatro escritores y los textos que son 
testimonio de cómo se vieron los unos a 
los otros en los años de su convivencia 
en la tierra y en el mundillo de la política 
y de las letras españolas.

C a r l o s  C l a v e r í a .

UN NUEVO LIBRO  DE JULIAN  
M ARIAS

El autor del tercer volumen publicado 
por la editorial «El viento del Sur» es 
Julián Marías; su título. Ortega y la idea 
de la razón vital; ilustraciones de Juan 
Antonio Morales, fifi págs.

Aunque en el caso presente es tarea di
fícil hacer una reseña del contenido de 
este libro, él viene a serlo de la filosofía 
orteguiana, hecho con la intención de 
preparar al lector en la comprensión del 
si-tema filosófico de Ortega y disponer

le para la lectura de los nuevos libros que 
nuestro filósofo anuncia, es conveniente 
que lo repasemos, parándonos allí donde 
creamos que la cuestión es central.

Marías, insólito caso de auténtica voca
ción intelectual, es un hombre de treinta 
y cuatro años, en cuyo haber de publi
caciones figuran, además de numerosos 
artículos en revistas nacionales y extran
jeras, una docena de libros. Lo último 
que de él leimos fué su «Filosofía espa
ñola actual».

El libro está dividido en cuatro aparta
dos, que llevan por título : «Una figura 
filosófica», «La metafísica de Ortega», 
«Los problemas de la vida colectiva», «La 
razón vital como posibilidad».

Vamos a reseñar telegráficamente el 
contenido de cada uno de ellos.

UNA FIGURA FILOSÓFICA

«Cuando Ortega hace su aparición en 
la vida intelectual española—como escri
tor, como profesor de filosofía—, España 
llevaba mucho tiempo ausente de la crea
ción filosófica.» Contra la erudición, for
ma de saber imperante hacia aquellas 
fechas—1900—, Ortega desencadena una 
campaña con el propósito, renunciando a 
otras posibilidades que le estaban ofreci
das, de crear una filosofía española, «la 
interpretación del mundo». Esto «le llevó 
a una actuación múltiple, que ha deter
minado las facetas de su figura públi
ca...»: la información intelectual de pri
mera mano y al día, para conseguir can
celar el retraso y el aislamiento de los 
estudiosos españoles...; el adoctrinamien
to en materia política y social para pre
parar formas superiores de vida colecti
va...; por último, el uso de una rigurosa 
actividad filosófica, desde su cátedra de 
metafísica, y la formación de una escuela 
de filosofía.»

Estas facetas de la vida de Ortega sólo 
se comprenden en todo su alcance cuan
do se ve que son manifestaciones necesa
rias de algo que les da unidad : una me
tafísica. ¿Cuál es ésta?

LA METAFÍSICA DE ORTEGA

Ortega se formó en el neokantismo de 
Marburgo, pero esta filosofía no influyó 
en la suya personal. «Lejos de pensar que



5a realidad son nuestras ideas, Ortega se 
esforzó desde el principio en descubrir 
la realidad misma, aparte de lo que nos
otros pensemos de ella.» Va a descubrir 
nuestro filósofo, más allá de toda teoría, 
la realidad radical, esa extraña y azoran
te realidad con la que todos tenemos que 
habérnoslas: la vida humana, la vida in
dividual de cada uno de nosotros.

Al intentar describir la realidad radi
cal que es la vida humana nos encontra
mos con que «Yo soy yo y mi circunstan
cia». Es decir, vivir es estar un hombre 
con y entre unas cosas, con las que tie
ne que hacer continuamente algo; vivir 
es encontrarse ya viviendo en el mundo 
de cada uno; «vivir es estar yo con «co
sas»—en sentido lato, incluyendo a los 
demás hombres—, ocupándome con ellas, 
haciendo continuamente con ellas. La vida 
es lo que yo hago con las cosas.»

Pero la vida es drama, «algo que le 
pasa a alguien, y consiste, como el dra
ma, en eso que pasa y eso que el personaje 
hace, por algo y para algo, porque se en
cuentra en una situación determinada y 
pretende ser justamente ese personaje y 
no otro».

La vía de acceso a la metafísica orte- 
guiana es la razón vital. La vida nos está 
dada, pero no nos está dada hecha; por 
eso la vida humana es quehacer, y esto 
quiere decir que en cada instante tenemos 
que elegir entre una serie de posibilida
des que nos están ofrecidas, para lo que 
nos tenemos que saber como nos quere
mos hacer y ser, y esto es razón, razonar 
en su primario sentido. Es, pues, la vida 
misma de cada uno la que nos fuerza a dar 
razones de lo que hacemos y somos; vi
vir es ello mismo dar razón. La razón 
vital es razón viviente.

Pero la razón vital es razón histórica, 
porque la vida misma que es razón es, 
en su hondura y raíz, historia. Lo que el 
hombre es ahora se debe a lo que han sido 
antes todos los hombres. Todo el pasado 
humano está presente en lo que el hom
bre ahora es y hace. Por esto, para en
tender algo humano, en rigor, es preciso 
entender la historia entera.

LOS PROBLEMAS DE LA VIDA COLECTIVA

La vida, que es siempre individual, es, 
en una esencial dimensión, social; vivir es

convivir. Distingue Ortega certeramente, 
entre interindividual y lo social. No siem
pre que los hombres se agrupan aparece 
la sociedad; hay formas de relación entre 
los individuos, amor, amistad, etc., que 
son estrictamente individuales; son ha- 
ceres de «hombre a hombre». «En la so
ciedad, en cambio, me encuentro en re
lación con otros hombres, pero no en 
cuanto individuos determinados, sino 
aparte de nuestra individualidad, en cuan
to somos «cualquiera».

Lo social se manifiesta en forma de 
usos, que son lo que hace la gente. Tie
nen una triple función : son pautas para 
el comportamiento y permiten prever la 
conducta de hombres que no conoce
mos...; significan una herencia social del 
pasado, que se impone al individuo y lo 
sitúa a la altura de los tiempos...; los usos 
automatizan una gran porción de la vida, 
lo cual es una constricción, pero a la vez 
una libertad; al tener el hombre resuelta 
socialmente esa parte de su vida queda 
en franquía para ser personal y original 
en otras zonas decisivas.

Otro descubrimiento de Ortega en este 
terreno de la vida social es que hay que 
tener en cuenta que junto y frente a los 
impulsos sociales se dan también en el 
hombre los impulsos antisociales, disgre- 
gadóres; de tal modo, que la sociedad va 
siendo una resultante de ambas fuerzas. 
La sociedad se mantiene no espontánea
mente, sino gracias a la terrible faena de 
imponer un orden a ese componente an
tisocial; esa faena se llama mando y es 
ejecutada por el Estado. Esa imposición 
es casi siempre violenta; de aquí la frase 
de Comte: «Toda partición en el man
do es radicalmente degradante.»

La estructura de la sociedad viene defi
nida por la interfuncionalidad de una 
masa y una minoría, y la de las unidades 
concretas en las que vivimos, las nacio
nes, por una empresa, por un proyecto 
sugestivo de vida en común.

LA RAZÓN VITAL COMO POSIBILIDAD

Fija Marías el panorama actual de la 
filosofía desde el 1900, fecha de la pu
blicación de las Investigaciones lógicas, 
de Husserl, hasta el año 32, en el que fc 
edita la última obra de Bergson, Las dos 
fuentes de la moral y de la religión. Des-



pues del extraordinario florecimiento de 
la filosofía en los treinta primeros años 
de este siglo, con Husserl, Scheler, Hart- 
mann, Bergson, Heidegger, ¿qué lia ocu
rrido después? Una significativa detención 
en el pensamiento de estos filósofos. Las 
Ideas, de Husserl, y el Sein und Zeit, de 
Heidegger, se han quedado en un tomo 
primero, pendientes de continuación. Hay 
por debajo de este curioso hecho una ra
zón que lo explica.

Frente a los callejones sin salida que 
son la fenomenología y el «existencialis- 
mo»—nombre que encubre mercancías de 
distinto tipo y valor—, la razón vital re
presenta la única salida y superación de 
éstos y la más originaria forma de hacer 
filosofía que reclama la altura de nues
tros tiempos; «significa, simplemente, la 
posibilidad auténtica de la inteligencia 
humana en los días en que vivimos».

He intentado en este resumen dar al 
lector una idea aproximada del contenido 
de las 88 páginas que componen el libro. 
Quiero advertir al lector que este tan 
breve como denso libro contiene mucho 
más de lo que se pueda sacar de una pri
mera lectura; es para leído despacio y re
petidas veces; vaya el lector a las páginas 
finales, donde se precisa lo que es razón 
vital y lo comprobará.

Marías consigue con él lo que se pro
puso al escribirlo: preparar al lector
para el ingreso en la comprensión de la 
filosofía de Ortega y para la lectura de las 
nuevas publicaciones.

F r a n c i s c o  S o l e r .

ESPAÑA COMO PROBLEMA

En estas 168 páginas, P. Laín nos hace 
un resumen que mira hacia el futuro en 
clara afirmación de esperanza, de la em
presa intelectual que él como español se 
propuso hace años. La empresa era la de 
aclarar, profundizar y comprender amoro
samente el problema de España.

«Vivir humanamente vale tanto como 
tener problemas. Ni la piedra ni el ani
mal los tienen.» Por ello, a todo hombre 
despierto la patria en que vive se le 
aparece como problema, y ese problema 
es éste o el otro, según la patria que le 
haya tocado.

Por tanto, Laín no acentúa la nota de

problematismo, común a todo aquél que 
no tenga concomitancias mentales con el 
chimpancé, y se dedica a aclarar lo que 
de español puro tiene ese problema.

Las tres etapas —jalonadas por libros 
exponentes de su labor austera, indepen
diente y limpia— las pone Laín bajo tres 
lemas, genialmente escogidos, que inter
pretan sintéticamente tres escalones de 
la cuestión.

De cómo vieron el problema de Espa
ña las generaciones precedentes y, por 
tanto, la necesidad de profundizar lo 
pasado con toda generosidad es expresión 
la lapidaria frase del maestro Avila : «Me
tamos la mano en lo más íntimo de nues
tro corazón y escudriñémoslo con cande
las.» Esto significa el más completo, hu
milde y veraz examen de conciencia, bus
cando en las «Raíces del recuerdo» toda la 
vena pura del pasado para seguirla en la 
medida de nuestras fuerzas hacia el futu
ro. Labor que, como en la primera se
mana de los Ejercicios del capitán de Le
yóla, es amarga, pero fecunda. Ni hay que 
desalentarse, pero tampoco ser insensible 
y petulante- ¡Qué bien viene aquí tam
bién otra afirmación del Maestro Avila! : 
«Desdichado del que no se conoce como 
nada, perú, pobre del que conociéndose 
como pecado se desalienta.»

La segunda etapa de la empresa del co
nocimiento de la generación sería, para 
Laín, cómo nació «aquella generación a 
la historia española».

«Quien nunca hubiera sufrido, poco o 
mucho, no tendría conciencia de sí.»

Esta sentencia unamunesca será el fron
tispicio de la segunda etapa, y es natura] 
consecuencia del punto de partida, de ha
ber tenido la valentía de haber afrontado 
la intemperie del examen de conciencia. 
Y, por último, llena el alma de dolor, de 
humildad y por tanto de mirada hacia lo 
más alto, en postura arrodillada y con los 
ojos en las estrellas, San Agustín sintetiza 
la unción del futuro en estas palabras: 
«Cresce de lacle ut ad panem pervenias.»

Laín ríos conduce entera, sosegadamen- 
to, lleno de ese «amor intellectualis» por 
todas las cosas, por todos los hombres, a 
lo largo de las generaciones que han teni
do vigencia histórica en los últimos dece
nios españoles.

En resumen, tenemos: l .°  Infecundi
dad de luchas del xix; 2.» Sueño, en par-



te estéril, por inadaptado, del 98; 3.«
Error de los estudiosos posteriores, por no 
calar en la entraña bronca y siempre pe
ligrosa del celtiberismo extremo, y 4.« Mi
sión superadora en amor y esperanza de 
la generación «nietos del 98».

El problema que late a lo largo de 
todo el libro es éste: ¿Es posible en
troncar lo más auténtico e hispano con 
lo más moderno y (por llamarlo con una 
sola palabra) europeo?

¿Es posible ser español y hombre de 
nuestro tiempo? Con otras palabras: 
¿Qué edición española cabe hoy con 
valor universal?

Pretender querer ver en el libro de 
Laín otra interrogante o reducirlo a una 
pregunta sin contestación es leer este 
trabajo con prejuicios o con poca aten
ción, o quizá estar situado en plano dis
tinto, todo lo respetable que se quie
ra, pero inadecuado por construcción 
para cruzarse con el del libro que re
señamos-

Siendo sinceros e insobornables, ve
mos que en el mundo reina la noche, 
que sontos pocos, que la luz parece a 
veces que se va a apagar. Pero siendo es
pañoles, cristianos viejos, y entiendo to
dos los que en castellano rezan a una 
misma Madre Santa María, podemos y 
debemos repetir con esperanza de cruz, 
de sufrimiento, pero por eco de Resurrec
ción, aquello de San Juan con que cie
rra este libro, luminoso, austero y ejem
plar, nuestro amigo Pedro Laín : La co
rriente que nace de esta fuente bien sé 
que es tan capaz y tan potente, aunque 
es de noche.

Carpos Castro Cu beixs.

LA DIOSA BLANCA

La señal para saber que una poesía es 
verdadera, dice Housman, es que erice los 
pelos cuando uno la repite en silencio al 
rasurarse. Y Robert Graves, el conocido 
poeta y novelista inglés, autor de I, Clau- 
dius; Cluudius the God, Hercules, My 
Shipmate, King Jesús, etc., en un reciente 
libro titulado The Wlúte Goddess des
cubre la causa de por qué la verdadera 
poesía pone los pelos de punta.

En un comienzo no hubo sino una sola 
diosa en toda Europa, dice Robert Gra

ves, cuyo culto fué suplantado más tarde 
por el de otras deidades masculinas cuan
do la civilización matriarcal fué sustitui
da por el patriarcado asiático. El culto de 
esa diosa contenía un lenguaje mágico, 
cuyos restos son la magia, el mito y la 
poesía. La diosa no es otra que aquella 
a la que aún hoy día los poetas conocen 
con el nombre de Musa.

«La diosa—dice Graves—es una mujer 
bella y esbelta, de nariz encorvada, rostro 
mortalmente pálido, rojísimos labios y 
ojos alarmantemente azules y hermosos y 
largos cabellos; ella podrá transformarse 
de súbito en cerda, yegua, prostituta, bu
rra, comadreja, zorra, serpiente, lechuza, 
loba, tigresa, sirena o repugnante bruja. 
Sus nombres y títulos son innumerables. 
En los cuentos de aparecidos figura como 
«la Dama Blanca», y en las religiones an
tiguas, desde las Islas Británicas al Cáu- 
caso, como la «Diosa Blanca». No puedo 
pensar en ningún poeta verdadero, desde 
Homero en adelante, que no nos haya in
dependientemente dejado constancia de su 
experiencia de ella. La medida de la vi
sión de un poeta, puede decirse, está en 
la exactitud de su retrato de la diosa blan
ca y la isla en la cual ejerce su dominio. 
La razón por la que los pelos se nos po
nen de punta nos hormiguea la piel y 
un escalofrío nos recorre la columna ver
tebral cuando uno escribe o lee un poema 
verdadero; es que un poema verdadero 
es necesariamente una invocación a la 
diosa blanca, la Musa, madre de todos, la 
antigua fuerza de terror y lujuria, la ara
ña hembra o la Abeja Reina cuyo abrazo 
eo muerte.»

Es su invisible presencia la que hace 
que se nos ericen los pelos—continúa Gra
ves—, al encontrar en un poema el grito 
de unos buhos, una luna, unos árboles 
junto a una cascada y el ladrido de unos 
perros lejanos, y es igualmente la ausen
cia de ella la que hace que no nos ericen 
los clásicos. En su forma más cruel ella 
es la Pesadilla, en inglés Nightmare: la 
«Yegua de la Noche».

The While Goddess es un estudio de ex
traordinario interés sobre esta diosa, ba
sado en algunos documentos de la litera
tura primitiva irlandesa y galesa, tales 
como el Cád Goddeu, el Hurtes Tuliesin 
o el Yr Awdil Vraith, y en multitud de 
mitos y leyendas de Grecia y Roma, Asia



Menor y los países nórdicos, combinando 
de nn modo extraño una vasta erudición 
con una asombrosa intuición poética. Gra
ves usa en realidad de la erudición como 
un punto de partida de la intuición poé
tica. Allí donde el erudito se detiene co
mienza él, y por eso en la espesa selva 
mitológica y etimológica del mundo an
tiguo él llega mucho más lejos de lo que 
ningún erudito jamás soñara llegar, tan 
lejos como llegar incluso a reconstruir 
el canto que las sirenas cantaron a Ulises 
(un canto mágico de nueve estrofas, ba
sado en dos antiguos poemas irlandeses, 
con escasa modificación cristiana, que re
latan el viaje de Bran a la isla de Elisiurn) 
o a adivinar qué nombre asumió Aquiles 
cuando se escondió entre las mujeres—que 
Homero no lo dice—, o la solución a un 
problema que Alejandro el Grande no 
resolvió: cómo desatar el nudo gordiano.

Yo no soy erudito para decir que el 
autor ha ido demasiado lejos en su inter
pretación de los mitos, pero tanto sus in
tuiciones como los datos rigurosos en que 
se fundan, son siempre del más vivo in
terés. Y lo es sobre todo la figura cen
tral de la obra, the H hitc Goddess, Musa 
y Diosa-Luna, que, según la tesis de Gra
ves, ocupó en un tiempo todo el cielo 
mitológico de Europa, figura que, con 
cierta falta de orden y de sistematización 
necesarias por clase de material con que 
trabaja, el autor hace surgir aquí y allá 
en medio de un océano de datos.

Entre otras muchísimas cosas, Graves 
nos descubre que la diosa es triple, y for
mas de ella son los Tres Hados, las Tres 
Horas, Parcas o Ninfas, las Tres Grices o 
Gracias y, finalmente, las Tres Sirenas y 
Tres Musas—que se dividieron luego cada 
una de ellas en otras tres—  «Como diosa 
del Averno, eran debidos a ella el Naci
miento, la Procreación y la Muerte. Como 
diosa de la Tierra se debían a ella las tres 
estaciones de Primavera, Verano e Invier
no. Como diosa del Cielo era la Luna, 
con sus tres faces de Luna Nueva, Luna 
Llena y Luna Menguante. Esto explica 
por qué de una trilogía pasaron después 
a ser nueve. Pero no debe olvidarse que 
como triple diosa fué la personificación de 
una primitiva mujer, la mujer creadora 
y destructora. Como Luna Nueva o Pri
mavera, era una muchacha; como Luna

Llena o Verano, era una mujer; como 
Luna Vieja o Invierno, era una bruja.»

Todos los mitos, según Graves, se redu
cen a este sencillo y único tema de la 
cambiante diosa de ¡as estaciones, dadora 
de la vida y de la muerte, y del dios su 
hijo y amante a un mismo tiempo. Tema 
que en un principio se expresaba con unas 
cuantas fórmulas mágicas, que por haber 
sido guardadas en secreto durante tantos 
siglos por sus iniciados llegaron a ser fi
nalmente incomprensibles, pero que el 
poeta, sin embargo, el verdadero poeta, 
ha seguido expresando siempre con las 
mismas antiguas fórmulas de manera in
tuitiva. Es éste, como dice Graves, citan
do a otro poeta inglés recientemente muer
to : «el único tema poético de la Vida y 
la Muerte... la pregunta de qué sobrevive 
de la amada».

El verdadero tema de la poesia, con
tinúa él, son las relaciones entre el hom
bre y la mujer, no entre el hombre y el 
hombre, como en la poesía clásica y apo
línea. «La poesia comenzó en la época 
matriarcal y deriva su magia de la Luna, 
no del Sol.» Y aunque el uso haya oscu
recido la frase de «cortejar a la Musa», 
su verdadero sentido es el de «la interna 
comunicación del poeta con la diosa blan
ca considerada como fuente de la verdad». 
Graves señala la aparición de esta diosa 
en Shakespeare—que «la conoció y la te
mía»—como Cleopatra, las tres brujas de 
Macbeth y la bruja Sycorax de La Tem 
pentad; en la Amada de la poesía de Don
ne, a quien él llamaba su Musa; en La 
Belle Dame Sans Merci, de Keats, y en 
Coleridge. Y este libro, en realidad, es 
en sí una prueba más del poder mágico 
de la diosa blanca, pues en todos los pa
sajes en los que ella aparece, de entre la 
pesada erudición mitológica, hay un mis
terioso y raro escalofrío poético que so
brecoge.

El culto católico a María, Patrona de 
los poetas medievales, es para Graves la 
continuación cristiana del gran culto poé
tico y profundamente humano de la dio
sa, y su libro contiene una actitud deci
didamente antiprotestante, mariana, que 
no puede menos de despertarnos gran sim
patía como católicos; pero asi como él 
no admite que los mitos se consideren 
como sinónimos de meras fábulas absur
das, sino como «iconografías verbales»,



de la misma manera nosotros, como cató
licos, no admitimos que el poeta Robert 
Graves no vea más que como una mera 
«iconografía verbal» lo que para nosotros 
es una profunda verdad religiosa. No obs
tante este grave reparo, The IV hite God- 
dess—que, dicho sea de paso, desde el 
punto de vista de la mera investigación 
científica ha sido mirado con toda serie
dad por los conocedores de la materia—, 
es, a mi parecer, un libro de capital im
portancia para todo poeta y que todo 
poeta debiera leer.

Robert Graves, a quien una importante 
publicación norteamericana llamaba hace 
poco, y posiblemente con razón, «uno de 
los hombres de más talento y erudición 
del mundo», ha publicado recientemente 
una última novela, The Islands of Un- 
uisdom , que trata de la vida de la fabu
losa aventurera española de las islas Sa
lomón: Doña Isabel de Barreto. Graves 
vive actualmente en España, en Deyá (Ma
llorca), con su esposa y sus seis hijos.

E rnesto Cardenal.

UN NUEVO POETA COLOM BIANO

Quizá una de las generaciones poéticas 
más interesantes de la América hispana 
sea la joven generación colombiana, que 
agrupa a poetas tan interesantes como 
Daniel Arango, Andrés Holguein, Jaime 
Ibáñez y Fernando Charry Lara, autor 
del libro que hoy llega a nuestras manos. 
Esta generación tiene hoy alrededor de 
los treinta años y viene a continuar la 
brillante tradición de la poesia colom
biana, de losé Asunción Silva, de Gui
llermo Valencia, de Porfirio Barba-Jacob. 
Formados en la universidad, ocupan hoy 
puestos de responsabilidad intelectual en 
su país y son la vanguardia de la litera
tura colombiana.

Fernando Charry Lara ha querido que 
este libro suyo, Nocturnos y otros sue
ños, aparezca de la mano cordial y fra
terna de un poeta español, Vicente Alei- 
xandre, quizá el poeta que ejerce hoy una 
influencia más vasta y profunda en la ju
ventud poética de Hispanoamérica. En el 
bello prólogo de Aleixandre a este libro 
queda dibujado el perfil poético de Cha
rry Lara, el tronco humano y doloroso 
de donde arranca su poesía. Fernando 
Charry Lara se revela en Nocturnos y

otros sueños como un poeta neorromán- 
tico, apasionado y melancólico. Los temas
de su poesía son los temas eternos del poe
ta romántico : el amor, el ensueño, el de
seo, la soledad, sentidos con un estreme
cimiento amoroso y a través de un pá
lido o fulgurante temblor nocturno. En 
la noche poética de este libro, los sueños 
agitan sus alas melancólicas, el mar en
vía amorosamente su rumoroso mensaje a 
la tierra, al poeta mismo, y los recuerdos 
parecen adelgazarse y profundizar más 
su punzante aguijón. Pero la noche tam
bién es a veces el olvido, la nada melan
cólica. Como un signo romántico que co
lorea todo el libro hay en él la visión des
engañada y triste del recuerdo y del olvi
do del amor. Pues si el contenido de esta 
poesía es esencialmente romántico, no lo 
es tanto porque los temas lo sean como 
por la visión que de ellos tiene el poeta.

En cuanto a la expresión poética, el 
autor ha querido y logrado que concuer- 
de con ese fondo romántico, dentro de 
una expresión lírica actual, de nuestro 
tiempo poético, teñida en su melodioso 
verso de íntima musicalidad y de suave 
resplandor nocturno. Son visibles algu
nos ecos de la poesía de Cernuda y Alei
xandre, en cuya corriente neorromántica 
debe situarse al autor.

Señalemos con alegría la aparición de 
este bello libro de un poeta americano de 
la nueva generación, que enlaza con la 
mejor poesía española de hoy. Noctur
nos y otros sueños es uno de los libros 
más delicados y hondos que nos han lle
gado de América en estos últimos años.

J osé L u is  Cano.

LA CU LTU RA DE LA AM ERICA  
HISPANA

Cuando se termina de leer el libro de 
Henríquez Ureña sobre la cultura en la 
América hispana, publicado por el Fon
do de Cultura mejicano, se encuentra uno 
con la cabeza llena de nombres y con 
no muchas ideas claras sobre las peculia
ridades culturales que ilusionadamente 
se fueron buscando. Y esto choca más to
davía por tratarse de Henríquez Ureña, 
auténtico valor de la literatura hispana y 
estudioso, serio y documentado casi siem
pre; pero es que una de las cosas más di
fíciles en este mundo es escapar del dato



y construir la gran síntesis, la precisa teo
ría que el dato acumulado puede brin
darnos.

No deja de haber aciertos en la obra; 
el primero de ellos el de estudiar con
juntamente la colonización portuguesa y 
española y tratar al Brasil como uno más 
entre los pueblos hispánicos, dando ai 
término hispánico su sentido amplio de 
totalidad ibérica. Es laudable e impor
tante también, acaso lo más conseguido 
de la obra, el intento de revalorizar las 
culturas indígenas, sin las cuales es evi
dente no podrían comprenderse la mayor 
parte de las peculiaridades diferenciales, 
que dan su sello propio a muchas de las 
manifestaciones más originales del mun
do hispanoamericano. Para ello ‘ eñala y 
describe—demasiado de pasada, y éste es 
el mayor defecto de toda la obra—el fenó
meno de adaptación de la cultura.

Pone de relieve también la gran impor
tancia del «ultrabarroco» americano, don
de se encuentran (concretamente en Mé
jico) cuatro de las ocho obras barrocas 
más destacadas. Salta a la vista el inten
to de destacar también a algunos científi
cos a los que la importancia concedida ac
tualmente a sus descubrimientos pudiera 
encumbrar aún más; tal es el caso de 
Fausto de Elhúyar (1757-1833), descubri
dor del tungsteno, y de Andrés del Río 
(1765-1849), descubridor del vanadio.

No es, en cambio, tan acertado el con
fundir lo propiamente cultural con el auge 
editorial, pues señala como hecho con
creto de un posible paso de la suprema
cía rectora espiritual en el mundo his
pánico de la metrópoli a las antiguas co
lonias el auge editorial experimentado en 
las ciudades de Buenos Aires y Méjico 
en los últimos años. Somos de ios pri
meros en alegrarnos de tal auge y hace
mos fervientes votos por que continúe con 
el mismo ritmo. Somos también de los 
que creemos que cualquier aumento del 
índice o nivel cultural que se produzca 
aun en el más apartado rincón del mundo 
de habla hispana ha de repercutir nece
saria y beneficiosamente en lodo él, pero 
no nos explicamos en hombre tan avisado 
como era Henríquez Ureña que no dis
criminase lo que, desgraciadamente, había 
de accidental en ese auge; que no dis
criminase la radical diferencia que hay 
entre lo editorial propiamente cultural y

lo editorial negocio, así como el daño 
que lia supuesto al idioma castellano, 
que él tan cuidadosamente estudió y de
fendió, la falta en esc momento determi
nado de un equipo de traductores que no 
hubiese traicionado tanto al castellano 
haciendo muchas obras ilegibles.

Es muy posible que de haber vivido el 
autor a la hora de publicarse el libro, 
este esqueleto recio y bien osificado que 
es hoy se iiabría convertido en un cuer
po más jugoso y vivo como en otras obras 
suyas nos tenía acostumbrados. Para ello 
le sobraban conocimientos e independen
cia de criterio. Y así nos dice al tratar de 
la Independencia que «la tendencia ini
cial consiste en desconocer la autoridad 
de Napoleón y proclamar fidelidad al de
puesto monarca español». Es cosa archi- 
sabida boy día, pero hay todavía muchos 
autores que no se atreven a decirlo cla
ramente.

Otra afirmación quo se hubiese nece
sitado una amplia aclaración para fun
damentarla es la de que «el régimen co- 
íonial no había organizado ni educado 
políticamente a los pueblos, sino que los 
liabía mantenido en orden por medio de 
la fuerza, y la fuerza residía en la dis
tante capital europea», pero la forma casi 
esquemática de la obra nos la deja como 
una afirmación rotunda e incontrover
tible.

No es esto lo más grave. Se pregunta 
el editor en la contracubierta si existe 
la unidad cultural hispanoamericana, y, 
de existir, cuál sea el sentido y la orien
tación de esta cultura. Las preguntas, en 
verdad, son concretas y certeras; son 
aquellas que esperamos ver contestadas 
por alguno de los pensadores de lengua 
española: son aquellas que esperábamos 
ver—ilusiones del título—contestadas en 
este libro. Pues bien; a estas preguntas 
es a lo que exactamente no contesta este 
manual. Manual Utilísimo por lo demás 
para los estudiosos hispanoamericanos por 
la ordenación sistemática de datos y de 
bibliografía, si bien esta última no es 
tampoco, por la índole iniciadora del tra
bajo, lo suficientemente completa.

J osé M. Alonso Gamo.

LA ESTATU A DE SAL

No es fácil captar exactamente el valor 
literario de La estatua de sal, último libro



de Humberto Díaz Casanueva, el conocido 
poeta chileno. El hondo problema plan
teado palpita tan vivamente en cada ver
so que envuelve por completo al lector 
y le hace olvidar su sentido crítico. Hay 
obras que buscan horizontes y corren en 
superficie y las hay que se detienen en 
una profunda mirada vertical, muy alta 
y muy henda. La estatua de sal es una 
de éstas.

Replegado el poeta dentro de sí mis
mo, busca las raíces primarias de su ser. 
Se sabe parte de un mundo que le es 
ajeno—el costado del hombre «es la ori
lla desgarrada de la tierra»—y se confie
sa prisionero de «costumbres y creen
cias, muñecas nndosas, esplendores noc
turnos, fundición de ídolos». Con rabio
so dolor se revuelve en la limitación so
ñando liberaciones lejanas. Quizás la 
poesía es un camino y a ella acude espe
ranzado. La danza, un brinco ante el va
cío, la ronda. Mas la realidad escapa una 
y otra vez y el dolor renace con nueva 
fuerza. La única respuesta es una inte
rrogación, tremenda, dura, obsesionante. 
Los cuatro Cantos de La estatua de sal 
son una serie de caminos abandonados a 
medio andar y otros tantos intentos de 
volver a comenzar también frustrados. 
Sólo al final, en el ahondar del mismo 
problema, halla un atisbo de luminosi
dad, y a él se acoge con casi desespera
do brío: «Despierta, amado mío; tu
muerte te revela vida que adeudabas». 
Vida. La vida que necesitan los vivos. 
La vida que necesitan los muertos.

Un sinfín de exclamativos encierra la 
voz siempre atormentada de Díaz Casa- 
nueva. Escasamente hay algún remanso 
en que el lector pueda respirar sin opre
sión. Y, es curioso, cada vez que ello 
ocurre, nacen versos de maravillosa deli
cadeza, de una tenuidad aérea o cristali
na. Ya en los comienzos del primer Can

to, cuando, con un grito un tanto decla
matorio que ligeramente recuerda a León 
T'eiipe se ha formulado la terrible pre
gunta: «¿Qué soy para vosotros?», sabe 
detenerse y decir con lentitud: «¿E s que 
no escucháis llorar bajo las ramas?» 
Igual más adelante, en el Canto segundo, 
entre traiciones, agonías y cilicios, hay 
lugar para un verso estupendo, digno de 
figurar en la más rigurosa antología.

«¿No tiemblan debajo de mi rapa pa
lomas de luz dormida?»

Comprendemos que un poeta no es del 
todo libre para escoger «el tono» de su 
obra, pero hasta donde esta libertad exis
ta nos atrevemos a insinuar la convenien
cia de que Dír.z Casanueva trabaje por 
conseguir con mayor frecuencia tales mo
mentos, siempre felices en él y apareci
dos casi de escapada en la obra qne anali
zamos.

Pero no dejemos lo esencial. La poesía 
del autor chileno alcanza en La estatua 
da Sal tina fuerza extraordinaria. Se di
ría que la escribió con todo el enerpo y 
con toda el alma. Cada una de sns pa
labras nos llega hasta lo más profundo 
con esa penetración propia de lo que 
es auténtico. Sin duda ninguna, los poe
mas de La estatua de sal nacieron de una 
realidad viva y se expresaron así como di
rectamente atormentaban al autor. Hay 
trabajo de pulimento, mas no tergiversa
ciones en precio de la composición es
tética. Por el contrario, toda la técnica 
del libro aparece hecha a la medida de 
su medula.

En síntesis, nos encontramos ante la 
obra de un poeta de verdad, cuya voz 
pujante, a la vez que virilmente temblo
rosa, encierra uno de esos mensajes que 
las almas selectas de todos los ámbitos 
sabrán recoger.

H ugo M o n i -e s  B .








