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El fondo de la maleta 
Goethe, una vez más 

Goethe cumple sus primeros 250 
años. Aunque su soporte físico haya 
muerto hace más de un siglo y 
medio, el constante retorno a sus 
libros autoriza a celebrar su aniver­
sario. Es un clásico (no un neoclási­
co, se ruega no confundir): soporta 
relecturas que lo traen a la insisten­
cia del presente, a la presencia. 

Borges lo pone como uno de los 
escasos ejemplos de escritores que 
son una vasta literatura. La prueba 
es la multitud de sus fronteras. Con 
Werther dio el pistoletazo de salida 
(nunca mejor dicho) del romanticis­
mo, ante el que guardó convenien­
tes distancias: el suicidio del alma 
bella que no soporta al mundo poco 
tenía que ver con un hombre voca-
cionalmente llevado a una saluda­
ble vejez. Luego inventó la novela 
psicológica con Las afinidades 
electivas, prolongada en esa sutil 
inspección del amor que es Torcua-
to Tas so. Dio el modelo de la nove­
la educativa en Wilhelm Meister y 
del drama histórico romántico en 
Goetz von Berlichingen y Egmont. 
En poesía, divagó desde la miniatu­
ra de los Xenien hasta el idilio 
pequeñoburgués de Hermann y 
Dorotea y la epopeya burlesca de 
Reinecke Fuchs. Si de memorias se 
trata, he allí la autonovela de Poesía 
y verdad de mi vida, y si de cróni­

cas, la Campaña de Francia. Al 
principio y al fin, la tragedia del 
hombre moderno, ese Fausto que 
quiso saber del mundo sin vivirlo y 
recuperó la juventud pactando una 
segunda vida con Mefisto, adminis­
trador de la historia en nombre de 
un Dios ausente. 

Todo esto parece un sistema, pero 
para completar la vasta literatura 
que es Goethe, falta la falta. En 
efecto, a la vez que construye este 
universo de modelos textuales, el 
maestro de Weimar lo desmenuza 
en los aforismos, en el archivo de 
Makaria, en las conversaciones con 
Eckermann, donde se da la palabra 
en el tiempo, es decir en el instante, 
en su aparición y desaparición 
eventual. La cordillera cruje porque 
ha criado una población de roedores 
que excavan su interior como arqui­
tectos del vacío. 

Goethe salió por las traseras de la 
Ilustración hacia ese intento de dia-
lectizar la razón pura, de encarnarla, 
que los alemanes siguen llamando 
Sturm und Drang. Se pasó la vida 
rumiando sus dos Faustos (que 
quizá fueran tres) como si se tratara 
de una suma teológica moderna, en 
clave de tragicomedia. Pero tam­
bién propuso una razón irónica, las 
migajas de la reflexión que apuntan 
a Lichtenberg, a Novalis y a Jean-
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Paul. Todo está en Goethe, padre y tumba, despertarlo de su olímpica 
abuelo, hijo y nieto, alquimista y jubilación, celebrar su enésimo 
homúnculo. Bien merecido se lo cumplesiglos. 
tiene: hay que inquietarlo en su 

El doble fondo 
Nagel: la imaginación y el espacio 

Andrés Nagel (San Sebastián, 
1947), estudió arquitectura, y de esa 
experiencia hay huellas en sus dibu­
jos, grabados y, probablemente de 
manera más rotunda, en su concep­
ción del espacio, tanto en sus pintu­
ras como en sus esculturas y obje­
tos. Ciertamente, ese aprendizaje ha 
sido trascendido y puesto al servi­
cio de una voluntad de forma ajena 
a todo sentido utilitario. 

Lo primero que llama la atención 
de la obra de Nagel es su variedad y 
su espíritu de búsqueda. No es un 
pintor de caballete, ni sus esculturas 
se limitan a la exploración de las 
posibilidades de la piedra, la made­
ra o el hierro: es un artista con alma 
de bricoleur que curiosea lo mismo 
en los museos que en los baratillos. 
Recorrer su ya larga tarea (más de 
treinta años de producción, con 
obras en colecciones y museos 
importantes) es asistir, por un lado a 
su lectura de la tradición, de la que 
luego diremos algo, y por otro lado 
al abandono incesante de caminos 
para encontrar su propio camino. 

Esa búsqueda a través de los mate­
riales y de las formas, de las ruptu­
ras de las tradicionales concepcio­
nes de cuadro y obra, caracteriza la 
aventura artística de Nagel hasta el 
punto de que se podría afirmar que 
sólo es fiel a esa búsqueda del obje­
to, de la imaginación y el espacio. 
Muchos artistas se hubieran quedado 
durante años explorando, por poner 
sólo un ejemplo, la «serie» de músi­
cos (designando de alguna manera 
a sus obras del 1989: «sin título», 
«Un hortera en Alicante II», «Tere-
sitos», «Fractura en gamba sinies­
tra», etc., todas ellas de técnica 
mixta. Es cierto que se podría decir 
que esas obras forman parte de lo 
mejor de su producción, pero no se 
podría afirmar que son representati­
vas de su trayectoria, a pesar de su 
importancia, porque lo característico 
en Nagel es la tensión entre la obra 
lograda y el nuevo espacio a inda­
gar, siempre inédito. Esta tensión 
entre las partes y el todo, entre los 
logros y la búsqueda incesante creo 
que señala una actitud esencial del 


