De la autobiografia de Hispanoamérica
a la biografia de Puerto Rico.
Los nuevos archivos de la narrativa

José Luis de la Fuente

1. Posmodernidad frente a poscolonialidad:
Bronx versus Hollywood

Durante las ultimas décadas, Hispanoameérica ha tratado de contarse a si
misma desde una éptica poscolonial. A partir de los sucesos conocidos que
siguieron a la Segunda Guerra Mundial y la debacle de la razdn occidental,
s6lo quedaron dos formas de afrontar lo real. Por un lado, la éptica metro-
politana que procedia de los medios de comunicacién de masas, de Holly-
wood, del infantilismo y lo naif, que se dio en llamar el posmodernismo,
con su falta de compromiso y su despreocupacion por los problemas del
mundo, para fijarse en los personales y familiares. Por otra parte, 1o que se
ha llamado poscolonialidad, vinculada a los procesos desconolizadores y a
la confirmacién de nuevas colonias de cardcter econdmico que surgian en
el mapa internacional que, tras el periodo anticolonial de raigambre mar-
Xista, traza una mirada dialogante pero mas comprometida, que se centra,
para el caso hispanoamericano, en la continuacién de las tiranias, 1as inva-
siones extranjeras que prosiguieron durante todo el siglo XX y la falta de
libertad politica y cultural que generan dichos procesos. Este esquema sen-
cillo no puede dar cuenta absolutamente de los fendmenos ocurridos en el
campo politico y cultural de la centuria pasada en Puerto Rico y en Hispa-
noamérica, pero si puede servir de clarificador inicial para observar poste-
riormente algunos fenédmenos en esos dmbitos.

En este horizonte de coordenadas, los personajes y los narradores his-
panoamericanos han continuado sofiando en Ameérica, si bien la Utopia
contempordnea se ha desplazado al norte. Cuando emprenden su viaje en
pos de la Utopia advierten que junto a Hollywood (o Las Vegas y Orlando)
se encuentra el Bronx. Algunos narradores utilizan Hollywood como el
lugar lejano donde los suefios se cumplen, donde la realidad representa
el american way of life que siempre equivale a la felicidad. Son ios casos
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de las novelas de Manuel Puig (The Buenos Aires Affair, 1973), Osvaldo
Soriano (Triste, solitario y final, 1973), José Emilio Pacheco (Las batallas
en el desierto, 1981), Alfredo Bryce Echenique (El hombre que hablaba de
Octavia de Cddiz, 1985), y tantas otras que atin mantienen el mito cinema-
tografico de Hollywood como horizonte ilusorio, aun con los sinsabores de
la realidad. Otros, en cambio, muestran que el suefio del Norte se queda en
la pantalla cinematogréfica y la mejora social resulta exigua y a costa de
otros quebrantos. En definitiva, no existen las utopias, como se aprecia en
las obras de Alfredo Bryce Echenique (Un mundo para Julius, 1970), José€
Donoso (Donde van a morir los elefantes, 1995), Guillermo Rosales (Boar-
ding Home, 1987), Rodolfo Fogwill (La experiencia sensible, 2001),
Rodrigo Rey Rosa (Ningiin lugar sagrado, 1998) o Xavier Velasco (Diablo
guardidn, 2003) y tantos otros que buscan la utopia y encuentran la reali-
dad. Antes de estas visiones, las obras de Manuel Zeno Gandia (Redento-
res, 1925), Guillermo Cotto Turner (Tropico en Manhattan, 1952), Enrique
Laguerre (La ceiba en el tiesto, 1956, o El laberinto, 1959), Pedro Juan
Soto (Spiks, 1957), José Luis Gonzalez (Paisa, 1950, ademés de tantos de
sus cuentos) y Emilio Diaz Valcarcel (Harlem todos los dias, 1973), por
citar s6lo unos casos, habian confirmado que la utopfa sigue siendo el
mismo lugar ilusorio de otras épocas. Tampoco los viajes a la legendaria
Europa —metrépoli de los imperios anteriores, paulatinamente sustituidos
desde el siglo XX~ resultan demasiado satisfactorios, por diversas razones,
como sucede en el Paris de Rayuela de Julio Cortazar o La vida exagerada
de Martin Romaiia o Guia triste de Paris, o la Espafia franquista de Figu-
raciones en el mes de marzo de Diaz Valcércel. Las narraciones muestran
que la realidad o es el suefio de Hollywood o la existencia desilusionada
de los marginados del Bronx, de los que se ocupan algunas novelas puer-
torriquefias y de manera reveladora Los amos benévolos de Enrique A.
Laguerre. Posiblemente una existencia desilusionada sélo es capaz de
sofiar y va no de luchar, pero con frecuencia la enajenacion de los perso-
najes los muestra absolutamente seducidos de irrealidad (algunos de Emi-
lio Diaz Valcércel o de Carmen Lugo Filippi, si bien mucho antes habria
que considerar Los vates, 1949, de Tomds Blanco). Orlando y Las Vegas
se convierten en las nuevas mecas de la despreocupacién posmoderna, que
encuentran sus reproducciones minudsculas en los hogares y las calles que
dispone el poder. Frente a ellos, los angustiados por ¢l exceso de realidad,
por emplear las palabras del protagonista (Eduardo Leiseca) de Figura-
ciones..., y los preocupados permanentemente por las desgracias e injusti-
cias que viven su pueblo o el mundo en el siglo mas atroz y mortifero de
la historia.



29

2, El pasado nacional: insularismo e historia

Antonio S. Pedreira hablé del insularismo en el que se encontraba Puer-
to Rico y consideré que el olvido de la Histona suponia la pérdida de la
_identidad, tal como se reflejaba en las obras narrativas del periodo. Ade-
mds, se sospechaba que la dependencia de Estados Unidos suponia un fac-
tor de aislacionismo afiadido a la posicidén geogréfica, histdrica y politica.
Sin embargo, si se observa la produccién de las generaciones posteriores,
se advierte que los intelectuales de Puerto Rico no se han aislado. José Luis
Gonzdlez vivia en México donde, como Pedro Juan Soto, publica sus obras,
como Emilio Diaz Valcidrcel, quien también editard algunas novelas en Bar-
celona; Luis Rafael Sdnchez, en Buenos Aires, como algunas obras de Ana
Lydia Vega. Rosario Ferré y Olga Nolla han publicado en México y en edi-
toriales espafiolas. Mayra Montero edita habitualmente en Barcelona. No
obstante, todos ellos han publicado todas o algunas de sus obras en edito-
riales puertorriquefias, pero el hecho de ser extranjeras las casas editoras
que se han interesado primero o con posterioridad por sus obras desdice la
vieja visién insularista que se ha pretendido dar a la literatura de Puerto
Rico; tal vez la insularidad corresponde a la literatura en Puerto Rico y las
condiciones de su mercado y la distribucion. Ademas, los autores entran en
un circulo mercantil y literario mas extenso que el del pafs, por lo que el
aislamiento del que hablaba Pedreira comienza a quebrarse definitivamen-
te con la generacidn del 50, cuyos miembros viajan, entran en contacto con
los escritores hispanoamericanos del momento y leen y asimilan a los auto-
res del siglo.

El mismo proceso habia seguido unos afios antes el resto de Hispanoamé-
rica, donde los viajes de sus antores causaron una renovacion extraordinaria
y €sta, ]a admiracion del mundo. La salida del aislamiento produjo el cambio
extraordinario en las letras continentales: Borges viajé a Europa y en Espafia
conocid el ultraismo, a Gémez de la Serna y a Cansinos Asséns; Miguel
Angel Asturias, Alejo Carpentier y Arturo Uslar Pietri vivieron en Paris y par-
ticiparon activamente en el grupo surrealista que lideraba André Breton. La
salida del aislamiento motivd el cambio, al buscar una interpretacion de lo
americano a través de una perspectiva de distanciamiento de la Europa que
comenzaban a abandonar. El realismo mdgico pretendia ser esa respuesta his-
panoamericana, aunque sus bases fueran de cufio alemdn por el conocido
libro de Franz Rob; y la definicion que Carpentier despliega en el prologo de
El reino de este mundo y que llama «lo real maravilloso americano» encuen-
tra su origen en las cronicas de Indias. Los viajes por Europa de Gabriel Gar-
cia Mérquez, Julio Cortdzar, Carlos Fuentes, José Donoso o Mario Vargas
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Llosa, entre otros, impulsan su obra a lo universal, como la de los narradores
mds jévenes, muchos definitivamente afincados en el viejo continente.

No sélo la mirada hacia otras literaturas sino también la observacion del
pasado que exige en el prélogo Carpentier en 1949 y antes Borges en «Pie-
rre Menard, autor del Quijote», de 1939, enfrentaran a los narradores his-
panoamericanos a una realidad diferente, como se vera mds adelante.
Desde el momento en que por encima de los nacionalismos y el empuje del
imperialismo los escritores son conscientes de poseer una historia comiin,
exagerada y Unica, cada pafs y cada escritor abandona el aislamiento. Surge
de nuevo una conciencia continental de cardcter panhispanista motivada
por los acontecimientos del 59 en Cuba y paulatinamente las obras de unos
se publican en los paises de otros. En los afios 60, [a comunicacion entre
los escritores es ya completa. Buenos Aires, México, Caracas y LLa Habana
se constituyen en centros de la produccidn editorial y publican a autores de
diversas nacionalidades. Entonces también entran en la escena las editoria-
les catalanas, que comienzan a publicar a 1os novelistas hispanoamericanos
mds jovenes: Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Adriano Gonzélez 1.e6n,
Vicente Lefiero, e incluso a puertorriqueiios como Emilio Diaz Valcdrcel.
Los escritores ~muchos exiliados— no sélo se preocupan de sus paises sino
que se interesan por la revolucion de Cuba, por la contra de Nicaragua, por
la matanza de Tlatelolco, por las dictaduras del Cono Sur, por las amenazas
exteriores que sufren de continuo desde mediados del siglo XIX, El éxito y
el interés de la novela hispanoamericana se deben a su internacionaliza-
cién, como explicé José Donoso; es decir, a la salida de su aislamiento.

La sensacién en Puerto Rico es que su aislamiento ha sido, cuanto
menos doble, si no triple por su condicidén geogrifica. Porque ademds de no
ser un estado propiamente de Estados Unidos, tampoco es un pais inde-
pendiente hispanoamericano. Ni es lo uno ni lo otro, por lo que no puede
participar totalmente de los beneficios culturales de uno y de otro. No obs-
tante, esto se puede ver de una manera inversa, porque lo cierto es que par-
ticipa de ambos mundos y mira, segliin en qué aspectos, a Estados Unidos
e Hispanoamérica, y a veces a Espana. José Luis Gonzdlez se injertd en
México; Rosario Ferré ha publicado sus mejores novelas en Estados Uni-
dos; y las dos grandes novelas de Emilio Diaz Valcércel tienen su punto de
partida en Madrid (Figuraciones en el mes de marzo) y Nueva York (Har-
lem todos los dias), respectivamente. Sin embargo, si se abservan las obras
emblemdticas sobre la Nueva Novela que han publicado los autores hispa-
noamericanos mds celebrados, los nombres puertorriquefios han quedado
ausentes: ni Laguerre, ni Gonzdlez, ni Soto, ni Marqués, ni Diaz Valcar-
cel... Carlos Fuentes en La nueva novela hispanoamericana (1969) no
incluye a ningin puertorriquefio entre la nomina de una decena de autores
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que comprende. José Donoso no menciona, entre los mas de trescientos
autores que cita en su Historia personal del boom (1972), ninguno de Puer-
to Rico. Las monograffas importantes acerca de la narrativa hispanoameri-
cand contempordnea tampoco mencionan a ninguno de los escritores de
Puerto Rico: ni Los nuestros de Luis Harss, ni EI Boom de la Novela Lati-
noamericana de Emir Rodriguez Monegal, ni la edicién de El cuento his-
panoamericano ante la critica que dirigié Enrique Pupo-Walker, ni los dos
volimenes de La Nueva Novela Latinoamericana que edité Jorge Laffor-
gue. Algo semejante puede decirse de los estudios generales de las dltimas
décadas, si bien comienza a atenderse a la obra de Rosario Ferré y algiin
nombre como Luis Rafael Sanchez, Edgardo Rodriguez Julid o Ana Lydia
Vega reciben cuando menos una mencion en los estudios mas recientes de
Seymour Menton o una leve resefia en José Miguel Oviedo. El aislamien-
to es de Puerto Rico o es de Hispanoamérica, o de los criticos hispanoame-
ricanos que escriben desde las universidades estadounidenses y europeas?
Sea como fuere, lo interesante es que tanto en Hispanoamérica como en
Puerto Rico se produce un interés por el pasado para tratar de explicar la
situacion presente. Con las reflexiones de Borges y las novelas histéricas
de Alejo Carpentier, poco a poco se van publicando las de Carlos Fuentes
y Abel Posse, pero ya en 1973 Edgardo Rodriguez Julig habia publicado La
renuncia del héroe Baltasar, que con El mundo alucinante de Reinaldo
Arenas y, por supuesto, las de Carpentier, abre el subgénero en el 4mbito
hispanico, precisamente también en una indagacién de la frustracion ante
el fracaso de las revoluciones, con lo que coincide con E! siglo de las luces
(1962). Pero los acontecimientos de la década del 70, la guerra del Viet-
nam, la decepcién de la revolucién cubana, los golpes militares en Argen-
tina, Chile y otros pafses sudamericanos y el impacto de los medios de
comunicacién de masas sobre estos acontecimientos provocan un giro en la
narrativa histdrica de aliento poscolonial. Paulatinamente, 1a realidad social
actual, la degradacion politica y la angustia del escritor vuelven a brotar en
las obras, junto al solapamiento de las actitudes posmodernas que parecian
surgir sin aprension en las novelas de Manuel Puig, Alfredo Bryce Echeni-
que y los narradores de Ia Onda mexicana. No obstante, €stas contenian
tambi€n sus dosis de compromiso contra la burguesia argentina, la oligar-
quia peruana, la clase media mexicana. Mientras tanto, se renueva
la preocupacién de José Luis Gonzélez por sus compatriotas en Nueva York
o por las guerras de Corea y Vietham en las que ésos participan
activamente. Mambri se fue a la guerra (1972), como anies Proceso en
diciembre (1963} y después Napalm (1971) de Diaz Valcdrcel se ocupan
del soldado puertorriquefio en las guerras del Sudeste asidtico y sus viven-
cias en Estados Unidos. Y es {a novela de Diaz Valcdrcel, desde Figuracio-
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nes en el mes de marzo (1972), la que da cuenta a la perfeccién del doble
posicionamiento del-individuo ante los acontecimientos nacionales, pues
sitiia en Madrid a Eduardo Leiseca, un exiliado voluntario preocupado por
el status de su pafs y el estado de su pueblo, y junto a €l, a su esposa, tan
s6lo inquieta por las noticias de las revistas del corazon. Esa dicotomia se
aprecia en la mayor parte de sus novelas y nos muestra la doble forma de
contemplar la realidad que se ha dado en Hispanoamérica y en Puerto Rico:
la poscolonial y comprometida, y la posmoderna y despreocupada. Mds
adelante, cuando la situacién comienza a estabilizarse en Hispanoamérica
y en el mismo Puerto Rico, la biisqueda histérica se efectia desde los pre-
supuestos formalistas ya aplicados por la Nueva Novela y las narraciones
de Borges y Carpentier pero con las libertades que estas mismas preconi-
zaban. La obra de Abel Posse, Alejandro Paternain, Homero Arijdis, entre
tantos otros, se concentran en la época de los descubrimientos y la con-
quista de América con la intencién de una nueva escritura de la Historia,
que ya no resulte de la voz imperial sino de las reptiblicas independientes,
que trazan unas nuevas autobiograffas histéricas. Esta visién poscolonial,
de clara filiacién romadntica, no s6lo viene motivada por una correcion his-
térica de caricter —valga la redundancia— historicista, sino por el mismo
afdn de libertad de que gozaron las crénicas de Indias coloniales. Los hom-
bres submarinos, los gigantes y otros seres extraordinarios que aparecian en
las crénicas de Indias surgieron con otros formas en las narraciones ulti-
mas, que con frecuencia se contagiaban del realismo mdgico. Asi, Lope de
Aguirre y sus marafiones podian resucitar en Daimon de Abel Posse o Juan
Ponce de Leén mantenerse inmortal hasta 1898 en El castillo de la memo-
ria de Olga Nolla. De hecho, tras la caida del Muro de Berlin y los anun-
cios del fin de la Historia se ha retornado con mds decision a la interpreta-
cién global de Ia Historia, que emerge de archivos! histéricos o de otros
ficticios, sobre los que se consideré que se construyé la historia colonial.
También La noche oscura del nifio Avilés (Edgardo Rodriguez Julid),
La llegada (José Luis Gonzélez) o Seva (Luis Lopez Nieves) han consti-
tuido respuestas a esa mirada histérica revisionista. A menudo, no sélo era
rescribir la historia, como apunté Lépez Nieves, sino también jugar con esa
historia y convertirla en un espacio maleable donde todo es posible. Si los
cineastas pueden mostrar historias tan disparatadas como las dltimas de
Pocahontas, Cristébal Colén o William Wallace, ;por qué los escritores no
podian servirse de la Historia para fantasear a su gusto? La vocacién posco-
lonial se dirigia a menudo a un pensamiento posmoderno y Iidico, con

I Conforme también al concepto de Michel Foucault, 1.a arqueologia del saber, México:
Siglo XXI, 1984: 228-23.
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frecuencia humoristico, como en las narraciones de Jorge Ibargiiengoitia o de
Alejandro Paternain. Muy frecuentemente, ambos aspectos aparecian muy
unidos, como mostraba Elena Poniatowska en Hasta no verte, Jesiis mio.

3. El pasado personal: la nostalgia y la infancia

En la mirada que se deposita en la realidad personal, los escritores his-
panoamericanos han revisado el pasado y también €ste ha sufrido un pro-
ceso de menoscabo que ha producido la incertidumbre acerca de la auten-
ticidad de los hechos. La nostalgia deforma los recuerdos y la perspectiva
de la madurez contempla en diferente forma los acontecimientos lejanos. A
veces se observan las causas y el desarrollo de un proceso politico, como
en La mujer imaginaria o en Los convidados de piedra de Jorge Edwards.
Pero en estos casos surge el enfoque en lo personal o en lo familiar que han
ido dominando en las narraciones de Hispanoameérica. Cien afios de sole-
dad se constituia en una novela total que reunia lo personal, lo familiar y lo
colectivo en un tono proximo a los cuentos de hadas. Este estilo préximo a
lo naif se acentiia entonces cuando surgen las novelas de adolescentes e
incluso de nifios. La infantilizacion de la sociedad en las dltimas décadas
encuentra su equivalencia en el discurso y en los contenidos de algunas
narraciones. Los narradores de Cantando en el pozo de Reinaldo Arenas,
Boguitas pintadas de Manuel Puig o el protagonista de Un mundo para
Julius de Alfredo Bryce Echenique se insertan en ese contexto, como los
relatos de José Emilio Pacheco («El principio del placer») y el mismo
Bryce Echenique («Una mano en las cuerdas»). Afios después, Pacheco
publica Las batallas en el desierto (1981), donde la ornamentacién infantil
procedente de la subcultura de los mass media se mezcla con los cambios
sociales que se producen en el pais que comienza a cambiar por la influen-
cia de los medios de masas estadounidenses, en una especie de cumpli-
miento de la profecia de Borges sobre Tlén. Mientras los nifios juegan a
batallas en el colegio y sufren con Bambi, en el exterior se producen ver-
daderas guerras en Oriente Préximo y ocurren tragedias personales autén-
ticas. Este tono infantil que es comin a algunas de las narraciones de Bryce
Echenique, encuentra su equivalente en Puerto Rico, en Mi mamd me ama.
Como en la mexicana, el infantilismo resulta una manera de encauzar la
despreocupacién social propia del posmodernismo, pero el mismo texto
guarda su denuncia ante los cambios que se producen en la sociedad tradi-
cional por Ia introduccién de los gustos extranjeros y la indiferencia ante
los males ajenos, como con otro tono constatd Felices dias tio Sergio de
Magali Garcfa Ramis. En un sentido semejante hay que interpretar las
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narraciones que se sirven de los ritmos musicales. La misica que se emite
en Tres tristes tigres de Cabrera Infante y su conjuncién con el choteo cuba-
no enmarcan el problema de la existencia en los personajes (como antes la
musica francesa en Onetti, el tango en Borges, el jazz en Cortézar, el bole-
ro en Bryce Echenique), que en La guaracha del Macho Camacho se diri-
ge al problema del discurso anexionista, que resulta ser la cuestién exis-
tencial del puertorriquefio: el stafus de la isla y de cada puertorriquefio
como individuo politico. Como antes en Figuraciones en el mes de marzo
o Inventario de Diaz Valcarcel, lo personal se convierte en colectivo. Asi
sucede también en Dicen que de noche tii no duermes, que termina con una
cancion de Héctor Urdaneta que se cierra con «vivo un mundo de ilusiones
/ lleno de mentira y fantasia», cuya interpretacion puede ser poscolonial o
posmoderna, depende de si se opta por la vision del protagonista o por la
de su compafiera. En algunas narraciones, la vellonera se muestra como el
invento traido de Estados Unidos para gozar y no pensar, pero en La impor-
tancia de llamarse Daniel Santos de Luis Rafael Sdnchez o en El perse-
guidor de Julio Cortazar, la musica sirve de acceso a otro plano de lo real
que toca a la existencia del individuo o del pueblo, depende de las urgen-
cias del escritor y las que cree tener su pais. No ha de olvidarse que el des-
vanecimiento de los lfmites entre arte culto y popular proviene del mismo
mercado que detenta el poder. No sélo se enajena al individuo, se apaunta,
a través de la vellonera puertorriquefia, sino que ademds las grandes multi-
nacionales obtienen enormes beneficios. Otro aspecto interesante de la
narrativa de las dltimas décadas que emerge de Cien afios de soledad, s la
preocupacion por las familias que, en si mismas, representan al pueblo
todo. Un mundo para Julius, La casa de los espiritus 0 Mal de amores,
como en Puerto Rico Felices dias, tio Sergio, La casa de la laguna o El cas-
tillo de la memoria muestran a las familias, sus disensiones y sus compli-
cidades, pero en definitiva se constituyen en microcosmos de la nacién. El
envoltorio posmoderno resulta en una mirada poscolonial que se centra en
la organizacién social y politica de las repuablicas, pues cada familia se
comporta como el pafs y en su seno se desarrollan los mismos conflictos
entre las diversas corrientes. Ultimamente, los grupos de narradores mds
jovenes han reaccionado contra esta configuracién social de la familia y el
pafs. La familia se ha desvanecido y la identidad nacional ha sido sustitui-
da por un conglomerado de conceptos ¢ imagenes procedentes de la trans-
culturacién del mercado global que emiten los mass media y que han
terminado plebeyizando —por usar el término de José Luis Gonzalez’— a la

? El pafs de cuatro pisos y otros ensayos, Rio Piedras, Huracdn, 1998, 8 ed.: 96,
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sociedad, ya limitada para la reflexion. Ademas, los jévenes emprenden su
rechazo contra la narrativa tropicalizada y light y penetran mds decidida-
mente en asuntos internacionales e individuos marginados. Esto que ya
habia sucedido en lo que se llamé el post-boom resurge a finales del siglo
en la narrativa JUM (joven urban@ marginad @) que florece en Perd (Jaime
Bayly) para narrar las andanzas por la gran urbe de adolescentes segregados
y drogadictos; el realismo sucio, que cuenta con insignes representantes en
Colombia (Fernando Vallejo) y Cuba (Pedro Juan Gutiérrez), cuya violencia
verbal parece acorde a la de la realidad externa vivida; el grupo MacOndo,
que surge en Chile (Alberto Fuguet y Sergio Gémez) para integrar a narra-
dores de diversos pafses (Rodrigo Fresdn, Juan Forn, Edmundo Paz Soldan,
Santiago Gamboa), quienes coinciden en su rechazo de la tropicalizacion y
su defensa de la globalizacion tematica; o el Crack mexicano (Jorge Volpi,
Ignacio Padilla, Eloy Urroz, entre otros), quienes pretenden una vuelta a las
novelas totales, de caracter universal y estructuras de ascendencia mitica, sin
olvidar un contrapunto poscolonial que, en el fondo, van desvelando inclu-
so las dltimas novelas de quienes quedaron integrados en McOndo (s6lo
citaré el caso de Paz Soldan y sus dos recientes novelas: La materia del
deseo'y El delirio del Turing) y antafio renegaban del compromiso para fijar-
se en las tramas estrictamente literarias y estéticas, donde permanecia la
posmoderna incertidumbre entre la realidad y la ficcion.

El lenguaje de la marginalidad ya habia sido practicado en Puerto Rico por
Manuel Ramos Otero, por ejemplo, y la voz popular habia aparecido en los
cuentos de Luis Rafael Sanchez o en La guaracha del Macho Camacho, ast
como la mirada de los negros o las mujeres. Estas diferenciaciones comenza-
ron a no ser pertinentes en la narrativa dltima de Puerto Rico. Asi, 1os jévenes
incorporados a la antologia Mal(h)ab(l)ar rechazan esas distinciones porque
no desean pertenecer a ninguna colectividad®, ni familiar, ni politica, ni
sexual, ni racial. Las novedades, como en el resto de Hispanoamérica, no son
muchas salvo el tono y el lenguaje mas directo, agresivo y realista, que puede
corresponderse con la nueva forma con que contemplan la realidad los nue-
vos escritores. En un mundo globalizado e internacionalizado permanecen
las ilusiones y las frustaciones, pero las fronteras nacionales quedan borradas
para viajar de un espacio a otro por encima de las barreras geograficas, como
en Sirena vestida de pena o Cualquier miércoles soy tuya, de Mayra Santos-
Febres. Las nuevas promociones puertorriquefias (y en gran parte de Hispa-

3 Mayra Santos Febres, «Prélogo», en Mal(h)ab(Dar: antolog{a de nueva literatura puerto-
rriquefia, Mayra Santos-Febres, ed., San Juan: Fundacion Puertorriguefia de Humanidades-
Yagunzo Press Internacional, 1997: 19.
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noamérica) s¢ enmarcan en los términos de la generacion X¢, nihilista y
despreocupada, decepcionada y egoista, ahistérica y aidentitaria.

4. La realidad total: la persona, la naciéon y el mundo

Las ultimas promociones de escritores hispanoamericanos han parecido en
el siglo XXI abandonar las tramas personales y particulares. Hasta tal punto
ha ocurrido esto que incluso se han borrado los limites nacionales y la gene-
racién del Crack mexicano sitda sus obras en Europa (Jorge Volpi: En busca
de Klingsor, El juego del Apocalipsis y El fin de la locura; Ignacio Padilla:
Amphytrion), Santiago Gamboa, en China (Los impostores); Federico Anda-
hazi, en la Italia renacentista (El anatomista); Rodrigo Fresan, en la Inglaterra
victoriana (Jardines de Kensington); ctc. Paulatinamente, las novelas puerto-
rriquefias podrian ir saliendo del dmbito islefio o estadounidense. Por el
momento, Mayra Montero, Ana Lydia Vega y Mayra Santos-Febres se han
abierto al ambito antillano y Diaz Valcarcel situé su mejor novela en Madrid,
aunque en Figuraciones en el mes de maizo ¢l contacto con Puerto Rico resul-
taba esencial para la historia y el personaje. Esta limitacion geografica si que
puede redundar en la continuacién del insularismo de que hablaba Pereira,
que en el Puerto Rico mas modemizado de Diaz Valcarcel se convierte en el
tapon, que retoma Luis Rafael Sanchez. En este sentido, Puerto Rico no pare-
cia proclive a las narraciones de ambientes exteriores, a los viajes y compren-
sién de lugares lejanos, satvo las obligadas estanctas de los soldados en las
guerras de Corea y Vietnam que narran los relatos de la generacion del 50 o
que recuerdan los retornados de los conflictos, como el protagonista de Sol de
medianoche de Edgardo Rodriguez Julid. Las preocupaciones nacionales
parecian ocupar los objetivos de los escritores de las generaciones anteriores.

Por otro lado, esa extension del espacio narrativo del que disponen hoy
los escritores viene acompafiada de una recuperacién del compromiso. A
partir de la conciencia del momento poscolonial, se pretende nuevamente
afrontar desde una amplia perspectiva la realidad ficticia en que creen vivir
los escritores. Asimismo, la amplitud de la focalizacién ha de permitir la
observacion mis objetiva y completa, pues ademds ya se habian liquidado
las interpretaciones marxistas, aunque no siempre la conviccién del fin de
los grandes relatos habifa calado en los escritores. Algunos ofrecieron ver-
siones (parcializadas) de lo que fue la novela totalizadora del boom, sin que
faltara la mirada critica, aunque se limitaba el angulo de visién. En este

? Jan Martinez, «Xer 0 no Xer», eXpresiones: muestra de ensayo, teatro, narrativa, arte y
poesia de la generacion X, San Juan: Instituto de Cultura Puertorrigueiia, 2003: xviii-xix.
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sentido, la importancia de Figuraciones en el mes de marzo de Emilio Diaz
Valcarcel ha de resultar fundamental. El escritor de Puerto Rico, disimula-
do en el personaje Eduardo Leiseca, construye una novela en la que se
incluyen cartas, relatos, facturas, reflexiones, crénicas histéricas puertorri-
quefias, diccionarios, hordscopos, listados telefénicos y bibliograficos,
citas pardédico-satiricas, etc. Esa diversidad de discursos procede de una
gran variedad de voces, de instancias narrativas y de instituciones de la
sociedad actual, de modo que conforman un espectro muy extenso desde el
que poder calibrar las causas de la sensacién de angustia y de pérdida de la
realidad que sufre el intelectual puertorriquefio. Sobre estos mismos presu-
puestos histéricos han transitado todas las novelas de Diaz Valcarcel, si
bien con una experimentacion menos acusada. En Harlem todos los dias
consigue una novela magnifica que se constituye en la visién mas vario-
pinta, compleja y alucinante de la realidad neoyorquina de la narrativa his-
panica, fijada también a través del collage discursivo y publicitario, de los
variados tonos del espafiol, del colorido abigarrado de las calles de la gran
urbe. Poco antes, se emprendieron otros excelentes proyectos novelisticos
como el de Carmelo Rodriguez Torres (Veinte siglos después del homici-
dio, 1971) y el menitorio del Manuel Ramos Otero (La novelabingo, 1979).
Ultimamente en Hispanoamérica, Los detectives salvajes de Roberto Bola-
flo, La velocidad de las cosas de Rodrigo Fresan, El fin de la locura de
Jorge Volpi, por ejemplo, trataban de aportar una respuesta extensa a la rea-
lidad desde el cuestionamiento de ésta y la constante incertidumbre de los
limites que caracterizd la segunda mitad del siglo XX. No obstante, parece
que en Puerto Rico atn no se ha producido la vuelta a un inter€s por las
grandes summas novelescas, que de hecho nunca llegaron a serlo tanto,
pues las citadas arriba no constituyeron volimenes de la extension y el
empeifio de las conocidas de Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Mario
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, José Lezama Lima y tantos otros, y ni aun
las que redactan los autores mds jévenes que tratan de reunir en un volu-
men la extraordinaria complejidad de sus paises o de su visién de mundo’,
por usar el término que con frecuencia ha utilizado Diaz Valcarcel.

5. De la biografia de Hispanoamérica a la biografia de Puerto
Rico: los nuevos archivos de la narrativa

La trayectoria narrativa de las ultimas décadas en Hispanoamérica y
Puerto Rico es enormemente compleja. Muchos paises, diferentes aconte-

7 Visién del mundo en la novela, Rio Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1982: 2.
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ciemientos politicos, variadas formas particulares de concebir los hechos
personales y nacionales, poblaciones surgidas del fascinante mestizaje y
del sincretismo que se produjeron desde hace siglos han convertido a las
literaturas de estos paises en un espacio textual de una heterogeneidad
asombrosa que conforme el tiempo avanza se enriquece atin mds y se com-
plica para la clasificacion. Tampoco hoy disponemos de una amplitud de
campo lo suficientemente extensa como para calibrar con justeza las direc-
ciones de unos fenémenos que requieren una perspectiva muy dilatada.
Con todo, si parece que Hispanoamérica ha tratado de proyectar una auto-
biografia de si misma, que ha intentado contarse a si misma desde una 6pti-
ca poscolonial, diferente de la colonia, por supuesto, pero también de la de
raigambre europea que emprendié en el siglo XIX, con un aliento roman-
tico y nacionalista, entonces. Ultimamente, ha asumido sin complejos sus
tradiciones espafiola, curopea, americana, occidental y moderna, y ha
hecho uso de los archivos escritos y vivenciales, para componer su auto-
biografia, pero sin someterse a esas formas de la colonizacion, sino com-
prendiéndose en ellas y constituyéndose en una entidad global y a la vez
local (alguien ha propuesto el concepto de lo glocal) que se cuenta a si
misma con su voz heterogénea y multicultural. El caso de Puerto Rico
puede resultar diferente, pero es que también Guatemala es distinto de
Argentina; Chile, de Cuba; Panamd, de Bolivia; y México, de Uruguay.
Puerto Rico est4 comenzando a redactar los archivos que parecian perdidos
en el olvido, seglin explican algunos autores, en una «memoria rota», Como
dice Arcadio Diaz Quifiones. Tal vez por ahora no son los més jévenes
quienes estan mejor asentados para emitir esa recuperacion histdrica; no sé
si los jovenes ya han traspasado la frontera que comienza a excluirles de la
historia de su pais. Pero La renuncia del héroe Baltasar, El castillo de la
memoria o El capitdn de los dormidos son buenos ejemplos de cémo se ha
comenzado a indagar en el archivo textual y memoristico para trazar una
biografia de la isla, comenzar a alzar la voz puertorriquefia acerca de lo que
‘ha sido una doble vivencia colonial, dramética, a veces, y, otras, muy satis-
factoria. Con todo, sin olvidar esa enriquecedora experiencia —y la ayuda
del discurso politico y medidtico—, podria comenzar a resurgir una voz
puertorriqueiia firme y tranquila que se asumiera como propia. La biogra-
fia de Puerto Rico comenzaria a explicarse a s{ misma y no sélo a través de
los manuscritos, que le han contado indirectamente, en un segundo grado
que pretendio soslayar el discurso de las metrépolis. Entonces serfa el tiem-
po de la autobiografia y de Ia disolucién de la paradojas.





