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1. Posmodernidad frente a poscolonialidad: 
Bronx versus Hollywood 

Durante las últimas décadas, Hispanoamérica ha tratado de contarse a sí 
misma desde una óptica poscolonial. A partir de los sucesos conocidos que 
siguieron a la Segunda Guerra Mundial y la debacle de la razón occidental, 
sólo quedaron dos formas de afrontar lo real. Por un lado, la óptica metro
politana que procedía de los medios de comunicación de masas, de Holly
wood, del infantilismo y lo naif, que se dio en llamar el posmodernismo, 
con su falta de compromiso y su despreocupación por los problemas del 
mundo, para fijarse en los personales y familiares. Por otra parte, lo que se 
ha llamado poscolonialidad, vinculada a los procesos desconolizadores y a 
la confirmación de nuevas colonias de carácter económico que surgían en 
el mapa internacional que, tras el período anticolonial de raigambre mar-
xista, traza una mirada dialogante pero más comprometida, que se centra, 
para el caso hispanoamericano, en la continuación de las tiranías, las inva
siones extranjeras que prosiguieron durante todo el siglo XX y la falta de 
libertad política y cultural que generan dichos procesos. Este esquema sen
cillo no puede dar cuenta absolutamente de los fenómenos ocurridos en el 
campo político y cultural de la centuria pasada en Puerto Rico y en Hispa
noamérica, pero sí puede servir de clarificador inicial para observar poste
riormente algunos fenómenos en esos ámbitos. 

En este horizonte de coordenadas, los personajes y los narradores his
panoamericanos han continuado soñando en América, si bien la Utopía 
contemporánea se ha desplazado al norte. Cuando emprenden su viaje en 
pos de la Utopía advierten que junto a Hollywood (o Las Vegas y Orlando) 
se encuentra el Bronx. Algunos narradores utilizan Hollywood como el 
lugar lejano donde los sueños se cumplen, donde la realidad representa 
el american way of Ufe que siempre equivale a la felicidad. Son los casos 



28 

de las novelas de Manuel Puig (The Buenos Aires Affair, 1973), Osvaldo 
Soriano (Triste, solitario y final, 1973), José Emilio Pacheco (Las batallas 
en el desierto, 1981), Alfredo Bryce Echenique (El hombre que hablaba de 
Octavia de Cádiz, 1985), y tantas otras que aún mantienen el mito cinema
tográfico de Hollywood como horizonte ilusorio, aun con los sinsabores de 
la realidad. Otros, en cambio, muestran que el sueño del Norte se queda en 
la pantalla cinematográfica y la mejora social resulta exigua y a costa de 
otros quebrantos. En definitiva, no existen las utopías, como se aprecia en 
las obras de Alfredo Bryce Echenique (Un mundo para Julias, 1970), José 
Donoso (Donde van a morir los elefantes, 1995), Guillermo Rosales (Boar-
ding Home, 1987), Rodolfo Fogwill (La experiencia sensible, 2001), 
Rodrigo Rey Rosa (Ningún lugar sagrado, 1998) o Xavier Velasco (Diablo 
guardián, 2003) y tantos otros que buscan la utopía y encuentran la reali
dad. Antes de estas visiones, las obras de Manuel Zeno Gandía (Redento
res, 1925), Guillermo Cotto Turner (Trópico en Manhattan, 1952), Enrique 
Laguerre (La ceiba en el tiesto, 1956, o El laberinto, 1959), Pedro Juan 
Soto (Spiks, 1957), José Luis González (Paisa, 1950, además de tantos de 
sus cuentos) y Emilio Díaz Valcárcel (Harlem todos los días, 1978), por 
citar sólo unos casos, habían confirmado que la utopía sigue siendo el 
mismo lugar ilusorio de otras épocas. Tampoco los viajes a la legendaria 
Europa -metrópoli de los imperios anteriores, paulatinamente sustituidos 
desde el siglo XX- resultan demasiado satisfactorios, por diversas razones, 
como sucede en el París de Rayuela de Julio Cortázar o La vida exagerada 
de Martín Romana o Guía triste de París, o la España franquista de Figu
raciones en el mes de marzo de Díaz Valcárcel. Las narraciones muestran 
que la realidad o es el sueño de Hollywood o la existencia desilusionada 
de los marginados del Bronx, de los que se ocupan algunas novelas puer
torriqueñas y de manera reveladora Los amos benévolos de Enrique A. 
Laguerre. Posiblemente una existencia desilusionada sólo es capaz de 
soñar y ya no de luchar, pero con frecuencia la enajenación de los perso
najes los muestra absolutamente seducidos de irrealidad (algunos de Emi
lio Díaz Valcárcel o de Carmen Lugo Filippi, si bien mucho antes habría 
que considerar Los vates, 1949, de Tomás Blanco). Orlando y Las Vegas 
se convierten en las nuevas mecas de la despreocupación posmoderna, que 
encuentran sus reproducciones minúsculas en los hogares y las calles que 
dispone el poder. Frente a ellos, los angustiados por el exceso de realidad, 
por emplear las palabras del protagonista (Eduardo Leiseca) de Figura
ciones..., y los preocupados permanentemente por las desgracias e injusti
cias que viven su pueblo o el mundo en el siglo más atroz y mortífero de 
la historia. 
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2. El pasado nacional: insularísmo e historia 

Antonio S. Pedreira habló del insularismo en el que se encontraba Puer
to Rico y consideró que el olvido de la Historia suponía la pérdida de la 
identidad, tal como se reflejaba en las obras narrativas del período. Ade
más, se sospechaba que la dependencia de Estados Unidos suponía un fac
tor de aislacionismo añadido a la posición geográfica, histórica y política. 
Sin embargo, si se observa la producción de las generaciones posteriores, 
se advierte que los intelectuales de Puerto Rico no se han aislado. José Luis 
González vivía en México donde, como Pedro Juan Soto, publica sus obras, 
como Emilio Díaz Valcárcel, quien también editará algunas novelas en Bar
celona; Luis Rafael Sánchez, en Buenos Aires, como algunas obras de Ana 
Lydia Vega. Rosario Ferré y Olga Nolla han publicado en México y en edi
toriales españolas. Mayra Montero edita habitualmente en Barcelona. No 
obstante, todos ellos han publicado todas o algunas de sus obras en edito
riales puertorriqueñas, pero el hecho de ser extranjeras las casas editoras 
que se han interesado primero o con posterioridad por sus obras desdice la 
vieja visión insularista que se ha pretendido dar a la literatura de Puerto 
Rico; tal vez la insularidad corresponde a la literatura en Puerto Rico y las 
condiciones de su mercado y la distribución. Además, los autores entran en 
un círculo mercantil y literario más extenso que el del país, por lo que el 
aislamiento del que hablaba Pedreira comienza a quebrarse definitivamen
te con la generación del 50, cuyos miembros viajan, entran en contacto con 
los escritores hispanoamericanos del momento y leen y asimilan a los auto
res del siglo. 

El mismo proceso había seguido unos años antes el resto de Hispanoamé
rica, donde los viajes de sus autores causaron una renovación extraordinaria 
y ésta, la admiración del mundo. La salida del aislamiento produjo el cambio 
extraordinario en las letras continentales: Borges viajó a Europa y en España 
conoció el ultraísmo, a Gómez de la Serna y a Cansinos Asséns; Miguel 
Ángel Asturias, Alejo Carpentier y Arturo Uslar Pietri vivieron en París y par
ticiparon activamente en el grupo surrealista que lideraba André Bretón. La 
salida del aislamiento motivó el cambio, al buscar una interpretación de lo 
americano a través de una perspectiva de distanciamiento de la Europa que 
comenzaban a abandonar. El realismo mágico pretendía ser esa respuesta his
panoamericana, aunque sus bases fueran de cuño alemán por el conocido 
libro de Franz Ron; y la definición que Carpentier despliega en el prólogo de 
El reino de este mundo y que llama «lo real maravilloso americano» encuen
tra su origen en las crónicas de Indias. Los viajes por Europa de Gabriel Gar
cía Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, José Donoso o Mario Vargas 
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Llosa, entre otros, impulsan su obra a lo universal, como la de los narradores 
más jóvenes, muchos definitivamente afincados en el viejo continente. 

No sólo la mirada hacia otras literaturas sino también la observación del 
pasado que exige en el prólogo Carpentier en 1949 y antes Borges en «Pie-
rre Menard, autor del Quijote», de 1939, enfrentarán a los narradores his
panoamericanos a una realidad diferente, como se verá más adelante. 
Desde el momento en que por encima de los nacionalismos y el empuje del 
imperialismo los escritores son conscientes de poseer una historia común, 
exagerada y única, cada país y cada escritor abandona el aislamiento. Surge 
de nuevo una conciencia continental de carácter panhispanista motivada 
por los acontecimientos del 59 en Cuba y paulatinamente las obras de unos 
se publican en los países de otros. En los años 60, la comunicación entre 
los escritores es ya completa. Buenos Aires, México, Caracas y La Habana 
se constituyen en centros de la producción editorial y publican a autores de 
diversas nacionalidades. Entonces también entran en la escena las editoria
les catalanas, que comienzan a publicar a los novelistas hispanoamericanos 
más jóvenes: Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Adriano González León, 
Vicente Leñero, e incluso a puertorriqueños como Emilio Díaz Valcárcel. 
Los escritores -muchos exiliados- no sólo se preocupan de sus países sino 
que se interesan por la revolución de Cuba, por la contra de Nicaragua, por 
la matanza de Tlatelolco, por las dictaduras del Cono Sur, por las amenazas 
exteriores que sufren de continuo desde mediados del siglo XIX, El éxito y 
el interés de la novela hispanoamericana se deben a su internacionaliza-
ción, como explicó José Donoso; es decir, a la salida de su aislamiento. 

La sensación en Puerto Rico es que su aislamiento ha sido, cuanto 
menos doble, si no triple por su condición geográfica. Porque además de no 
ser un estado propiamente de Estados Unidos, tampoco es un país inde
pendiente hispanoamericano. Ni es lo uno ni lo otro, por lo que nó puede 
participar totalmente de los beneficios culturales de uno y de otro. No obs
tante, esto se puede ver de una manera inversa, porque lo cierto es que par
ticipa de ambos mundos y mira, según en qué aspectos, a Estados Unidos 
e Hispanoamérica, y a veces a España. José Luis González se injertó en 
México; Rosario Ferré ha publicado sus mejores novelas en Estados Uni
dos; y las dos grandes novelas de Emilio Díaz Valcárcel tienen su punto de 
partida en Madrid (Figuraciones en el mes de marzo) y Nueva York (Har-
lem todos los días), respectivamente. Sin embargo, si se observan las obras 
emblemáticas sobre la Nueva Novela que han publicado los autores hispa
noamericanos más celebrados, los nombres puertorriqueños han quedado 
ausentes: ni Laguerre, ni González, ni Soto, ni Marqués, ni Díaz Valcár
cel.,, Carlos Fuentes en La nueva novela hispanoamericana (1969) no 
incluye a ningún puertorriqueño entre la nómina de una decena de autores 
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que comprende. José Donoso no menciona, entre los más de trescientos 
autores que cita en su Historia personal del boom (1972), ninguno de Puer
to Rico. Las monografías importantes acerca de la narrativa hispanoameri
cana contemporánea tampoco mencionan a ninguno de los escritores de 
Puerto Rico: ni Los nuestros de Luis Harss, ni El Boom de la Novela Lati
noamericana de Emir Rodríguez Monegal, ni la edición de El cuento his
panoamericano ante la crítica que dirigió Enrique Pupo-Walker, ni los dos 
volúmenes de La Nueva Novela Latinoamericana que editó Jorge Laffor-
gue. Algo semejante puede decirse de los estudios generales de las últimas 
décadas, si bien comienza a atenderse a la obra de Rosario Ferré y algún 
nombre como Luis Rafael Sánchez, Edgardo Rodríguez Julia o Ana Lydia 
Vega reciben cuando menos una mención en los estudios más recientes de 
Seymour Mentón o una leve reseña en José Miguel Oviedo. ¿El aislamien
to es de Puerto Rico o es de Hispanoamérica, o de los críticos hispanoame
ricanos que escriben desde las universidades estadounidenses y europeas? 

Sea como fuere, lo interesante es que tanto en Hispanoamérica como en 
Puerto Rico se produce un interés por el pasado para tratar de explicar la 
situación presente. Con las reflexiones de Borges y las novelas históricas 
de Alejo Carpentier, poco a poco se van publicando las de Carlos Fuentes 
y Abel Posse, pero ya en 1973 Edgardo Rodríguez Julia había publicado La 
renuncia del héroe Baltasar, que con El mundo alucinante de Reinaldo 
Arenas y, por supuesto, las de Carpentier, abre el subgénero en el ámbito 
hispánico, precisamente también en una indagación de la frustración ante 
el fracaso de las revoluciones, con lo que coincide con El siglo de las luces 
(1962). Pero los acontecimientos de la década del 70, la guerra del Viet-
nam, la decepción de la revolución cubana, los golpes militares en Argen
tina, Chile y otros países sudamericanos y el impacto de los medios de 
comunicación de masas sobre estos acontecimientos provocan un giro en la 
narrativa histórica de aliento poscolonial. Paulatinamente, la realidad social 
actual, la degradación política y la angustia del escritor vuelven a brotar en 
las obras, junto al solapamiento de las actitudes posmodernas que parecían 
surgir sin aprensión en las novelas de Manuel Puig, Alfredo Bryce Echeni-
que y los narradores de la Onda mexicana. No obstante, éstas contenían 
también sus dosis de compromiso contra la burguesía argentina, la oligar
quía peruana, la clase media mexicana. Mientras tanto, se renueva 
la preocupación de José Luis González por sus compatriotas en Nueva York 
o por las guerras de Corea y Vietnam en las que ésos participan 
activamente. Mambrú se fue a la guerra (1972), como antes Proceso en 
diciembre (1963) y después Napalm (1971) de Díaz Valcárcel se ocupan 
del soldado puertorriqueño en las guerras del Sudeste asiático y sus viven
cias en Estados Unidos. Y es la novela de Díaz Valcárcel, desde Figurado-
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nes en el mes de marzo (1972), la que da cuenta a la perfección del doble 
posicionamiento del individuo ante los acontecimientos nacionales, pues 
sitúa en Madrid a Eduardo Leiseca, un exiliado voluntario preocupado por 
el status de su país y el estado de su pueblo, y junto a él, a su esposa, tan 
sólo inquieta por las noticias de las revistas del corazón. Esa dicotomía se 
aprecia en la mayor parte de sus novelas y nos muestra la doble forma de 
contemplar la realidad que se ha dado en Hispanoamérica y en Puerto Rico: 
la poscolonial y comprometida, y la posmoderna y despreocupada. Más 
adelante, cuando la situación comienza a estabilizarse en Hispanoamérica 
y en el mismo Puerto Rico, la búsqueda histórica se efectúa desde los pre
supuestos formalistas ya aplicados por la Nueva Novela y las narraciones 
de Borges y Carpentier pero con las libertades que estas mismas preconi
zaban. La obra de Abel Posse, Alejandro Paternain, Homero Arijdis, entre 
tantos otros, se concentran en la época de los descubrimientos y la con
quista de América con la intención de una nueva escritura de la Historia, 
que ya no resulte de la voz imperial sino de las repúblicas independientes, 
que trazan unas nuevas autobiografías históricas. Esta visión poscolonial, 
de clara filiación romántica, no sólo viene motivada por una correción his
tórica de carácter -valga la redundancia- historicista, sino por el mismo 
afán de libertad de que gozaron las crónicas de Indias coloniales. Los hom
bres submarinos, los gigantes y otros seres extraordinarios que aparecían en 
las crónicas de Indias surgieron con otros formas en las narraciones últi
mas, que con frecuencia se contagiaban del realismo mágico. Así, Lope de 
Aguirre y sus marañones podían resucitar en Daimon de Abel Posse o Juan 
Ponce de León mantenerse inmortal hasta 1898 en El castillo de la memo
ria de Olga Nolla. De hecho, tras la caída del Muro de Berlín y los anun
cios del fin de la Historia se ha retornado con más decisión a la interpreta
ción global de la Historia, que emerge de archivos1 históricos o de otros 
ficticios, sobre los que se consideró que se construyó la historia colonial. 
También La noche oscura del niño Aviles (Edgardo Rodríguez Julia), 
La llegada (José Luis González) o Seva (Luis López Nieves) han consti
tuido respuestas a esa mirada histórica revisionista. A menudo, no sólo era 
rescribir la historia, como apuntó López Nieves, sino también jugar con esa 
historia y convertirla en un espacio maleable donde todo es posible. Si los 
cineastas pueden mostrar historias tan disparatadas como las últimas de 
Pocahontas, Cristóbal Colón o William Wallace, ¿por qué los escritores no 
podían servirse de la Historia para fantasear a su gusto? La vocación posco
lonial se dirigía a menudo a un pensamiento posmoderno y lúdico, con 

' Conforme también al concepto de Michel Foucault, La arqueología del saber, México: 
Siglo XXI, 1984:228-23. 
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frecuencia humorístico, como en las narraciones de Jorge Ibargüengoitia o de 
Alejandro Paternain. Muy frecuentemente, ambos aspectos aparecían muy 
unidos, como mostraba Elena Poniatowska en Hasta no verte, Jesús mío. 

3. El pasado personal: la nostalgia y la infancia 

En la mirada que se deposita en la realidad personal, los escritores his
panoamericanos han revisado el pasado y también éste ha sufrido un pro
ceso de menoscabo que ha producido la incertidumbre acerca de la auten
ticidad de los hechos. La nostalgia deforma los recuerdos y la perspectiva 
de la madurez contempla en diferente forma los acontecimientos lejanos. A 
veces se observan las causas y el desarrollo de un proceso político, como 
en La mujer imaginaria o en Los convidados de piedra de Jorge Edwards. 
Pero en estos casos surge el enfoque en lo personal o en lo familiar que han 
ido dominando en las narraciones de Hispanoamérica. Cien años de sole
dad se constituía en una novela total que reunía lo personal, lo familiar y lo 
colectivo en un tono próximo a los cuentos de hadas. Este estilo próximo a 
lo naíf se acentúa entonces cuando surgen las novelas de adolescentes e 
incluso de niños. La infantilización de la sociedad en las últimas décadas 
encuentra su equivalencia en el discurso y en los contenidos de algunas 
narraciones. Los narradores de Cantando en el pozo de Reinaldo Arenas, 
Boquitas pintadas de Manuel Puig o el protagonista de Un mundo para 
Julius de Alfredo Bryce Echenique se insertan en ese contexto, como los 
relatos de José Emilio Pacheco («El principio del placer») y el mismo 
Bryce Echenique («Una mano en las cuerdas»). Años después, Pacheco 
publica Las batallas en el desierto (1981), donde la ornamentación infantil 
procedente de la subcultura de los mass media se mezcla con los cambios 
sociales que se producen en el país que comienza a cambiar por la influen
cia de los medios de masas estadounidenses, en una especie de cumpli
miento de la profecía de Borges sobre Tlón. Mientras los niños juegan a 
batallas en el colegio y sufren con Bambi, en el exterior se producen ver
daderas guerras en Oriente Próximo y ocurren tragedias personales autén
ticas. Este tono infantil que es común a algunas de las narraciones de Bryce 
Echenique, encuentra su equivalente en Puerto Rico, en Mi mamá me ama. 
Como en la mexicana, el infantilismo resulta una manera de encauzar la 
despreocupación social propia del posmodernismo, pero el mismo texto 
guarda su denuncia ante los cambios que se producen en la sociedad tradi
cional por la introducción de los gustos extranjeros y la indiferencia ante 
los males ajenos, como con otro tono constató Felices días tío Sergio de 
Magali García Ramis. En un sentido semejante hay que interpretar las 
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narraciones que se sirven de los ritmos musicales. La música que se emite 
en Tres tristes tigres de Cabrera Infante y su conjunción con el choteo cuba
no enmarcan el problema de la existencia en los personajes (como antes la 
música francesa en Onetti, el tango en Borges, oí jazz en Cortázar, el bole
ro en Bryce Echenique), que en La guaracha del Macho Camacho se diri
ge al problema del discurso anexionista, que resulta ser la cuestión exis-
tencial del puertorriqueño: el status de la isla y de cada puertorriqueño 
como individuo político. Como antes en Figuraciones en el mes de marzo 
o Inventario de Díaz Valcárcel, lo personal se convierte en colectivo. Así 
sucede también en Dicen que de noche tú no duermes, que termina con una 
canción de Héctor Urdaneta que se cierra con «vivo un mundo de ilusiones 
/ lleno de mentira y fantasía», cuya interpretación puede ser poscolonial o 
posmoderna, depende de si se opta por la visión del protagonista o por la 
de su compañera. En algunas narraciones, la vellonera se muestra como el 
invento traído de Estados Unidos para gozar y no pensar, pero en La impor
tancia de llamarse Daniel Santos de Luis Rafael Sánchez o en El perse
guidor de Julio Cortázar» la música sirve de acceso a otro plano de lo real 
que toca a la existencia del individuo o del pueblo, depende de las urgen
cias del escritor y las que cree tener su país. No ha de olvidarse que el des
vanecimiento de los límites entre arte culto y popular proviene del mismo 
mercado que detenta el poder. No sólo se enajena al individuo, se apaunta, 
a través de la vellonera puertorriqueña, sino que además las grandes multi
nacionales obtienen enormes beneficios. Otro aspecto interesante de la 
narrativa de las últimas décadas que emerge de Cien años de soledad, es la 
preocupación por las familias que, en sí mismas, representan al pueblo 
todo. Un mundo para Julius, La casa de los espíritus o Mal de amores, 
como en Puerto Rico Felices días, tío Sergio, La casa de la laguna o El cas
tillo de la memoria muestran a las familias, sus disensiones y sus compli
cidades, pero en definitiva se constituyen en microcosmos de la nación. El 
envoltorio posmoderno resulta en una mirada poscolonial que se cmtm en 
la organización social y política de las repúblicas, pues cada familia se 
comporta como el país y en su seno se desarrollan los mismos conflictos 
entre las diversas corrientes. Últimamente, los grupos de narradores más 
jóvenes han reaccionado contra esta configuración social de la familia y el 
país. La familia se ha desvanecido y la identidad nacional ha sido sustitui
da por un conglomerado de conceptos e imágenes procedentes de la trans-
culturación del mercado global que emiten los mass media y que han 
terminado plebeyizando -por usar el término de José Luis González2- a la 

2 El país de cuatro pisos y otros ensayos, Río Piedras, Huracán, 1998, 8a ed.: 96. 
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sociedad, ya limitada para la reflexión. Además, los jóvenes emprenden su 
rechazo contra la narrativa tropicalizada y light y penetran más decidida
mente en asuntos internacionales e individuos marginados. Esto que ya 
había sucedido en lo que se llamó el post-boom resurge a finales del siglo 
en la narrativa JUM (joven urban® marginad®) que florece en Perú (Jaime 
Bayly) para narrar las andanzas por la gran urbe de adolescentes segregados 
y drogadictos; el realismo sucio, que cuenta con insignes representantes en 
Colombia (Fernando Vallejo) y Cuba (Pedro Juan Gutiérrez), cuya violencia 
verbal parece acorde a la de la realidad externa vivida; el grupo MacOndo, 
que surge en Chile (Alberto Fuguet y Sergio Gómez) para integrar a narra
dores de diversos países (Rodrigo Fresan, Juan Forn, Edmundo Paz Soldán, 
Santiago Gamboa), quienes coinciden en su rechazo de la tropicalización y 
su defensa de la globalización temática; o el Crack mexicano (Jorge Volpi, 
Ignacio Padilla, Eloy Urroz, entre otros), quienes pretenden una vuelta a las 
novelas totales, de carácter universal y estructuras de ascendencia mítica, sin 
olvidar un contrapunto poscolonial que, en el fondo, van desvelando inclu
so las últimas novelas de quienes quedaron integrados en McOndo (sólo 
citaré el caso de Paz Soldán y sus dos recientes novelas: La materia del 
deseo y El delirio del Turing) y antaño renegaban del compromiso para fijar
se en las tramas estrictamente literarias y estéticas, donde permanecía la 
posmoderna incertidumbre entre la realidad y la ficción. 

El lenguaje de la marginalidad ya había sido practicado en Puerto Rico por 
Manuel Ramos Otero, por ejemplo, y la voz popular había aparecido en los 
cuentos de Luis Rafael Sánchez o en La guaracha del Macho Camacho, así 
como la mirada de los negros o las mujeres. Estas diferenciaciones comenza
ron a no ser pertinentes en la narrativa última de Puerto Rico. Así, los jóvenes 
incorporados a la antología Mal(h)ab(l)ar rechazan esas distinciones porque 
no desean pertenecer a ninguna colectividad3, ni familiar, ni política, ni 
sexual, ni racial. Las novedades, como en el resto de Hispanoamérica, no son 
muchas salvo el tono y el lenguaje más directo, agresivo y realista, que puede 
corresponderse con la nueva forma con que contemplan la realidad los nue
vos escritores. En un mundo globalizado e internacionalizado permanecen 
las ilusiones y las frustaciones, pero las fronteras nacionales quedan borradas 
para viajar de un espacio a otro por encima de las barreras geográficas, como 
en Sirena vestida de pena o Cualquier miércoles soy tuya, de Mayra Santos-
Febres. Las nuevas promociones puertorriqueñas (y en gran parte de Hispa-

3 Mayra Santos Pebres, «Prólogo», en Mal(h)ab(l)ar. antología de nueva literatura puerto
rriqueña, Mayra Santos-Febres, ed., San Juan: Fundación Puertorriqueña de Humanidades-
Yagunzo Press Internacional, 1997:19. 
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noamérica) se enmarcan en los términos de la generación X4, nihilista y 
despreocupada, decepcionada y egoísta, ahistórica y aidentitaria. 

4. La realidad total: la persona, la nación y el mundo 

Las últimas promociones de escritores hispanoamericanos han parecido en 
el siglo XXI abandonar las tramas personales y particulares. Hasta tal punto 
ha ocurrido esto que incluso se han borrado los límites nacionales y la gene
ración del Crack mexicano sitúa sus obras en Europa (Jorge Volpi: En busca 
de Klingsor, El juego del Apocalipsis y El fin de la locura; Ignacio Padilla: 
Amphytrion), Santiago Gamboa, en China (Los impostores); Federico Anda-
nazi, en la Italia renacentista (El anatomista); Rodrigo Fresan, en la Inglaterra 
victoríana (Jardines de Kensington); etc. Paulatinamente, las novelas puerto
rriqueñas podrían ir saliendo del ámbito isleño o estadounidense. Por el 
momento, Mayra Montero, Ana Lydia Vega y Mayra Santos-Febres se han 
abierto al ámbito antillano y Díaz Valcárcel situó su mejor novela en Madrid, 
aunque en Figuraciones en el mes de marzo el contacto con Puerto Rico resul
taba esencial para la historia y el personaje. Esta limitación geográfica sí que 
puede redundar en la continuación del insularismo de que hablaba Pereira, 
que en el Puerto Rico más modernizado de Díaz Valcárcel se convierte en el 
tapón, que retoma Luis Rafael Sánchez. En este sentido, Puerto Rico no pare
cía proclive a las narraciones de ambientes exteriores, a los viajes y compren
sión de lugares lejanos, salvo las obligadas estancias de los soldados en las 
guerras de Corea y Vietnam que narran los relatos de la generación del 50 o 
que recuerdan los retornados de los conflictos, como el protagonista de Sol de 
medianoche de Edgardo Rodríguez Julia. Las preocupaciones nacionales 
parecían ocupar los objetivos de los escritores de las generaciones anteriores. 

Por otro lado, esa extensión del espacio narrativo del que disponen hoy 
los escritores viene acompañada de una recuperación del compromiso. A 
partir de la conciencia del momento poscolonial, se pretende nuevamente 
afrontar desde una amplia perspectiva ía realidad ficticia en que creen vivir 
los escritores. Asimismo, la amplitud de la focalización ha de permitir la 
observación más objetiva y completa, pues además ya se habían liquidado 
las interpretaciones marxistas, aunque no siempre la convicción del fin de 
los grandes relatos había calado en los escritores. Algunos ofrecieron ver
siones (parcializadas) de lo que fue la novela totalizadora del boom, sin que 
faltara la mirada crítica, aunque se limitaba el ángulo de visión. En este 

4 Jan Martínez, «Xer o no Xer», expresiones: muestra de ensayo, teatro, narrativa, arte y 
poesía de la generación X, San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2003: xviü-xix. 
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sentido, la importancia de Figuraciones en el mes de marzo de Emilio Díaz 
Valcárcel ha de resultar fundamental. El escritor de Puerto Rico, disimula
do en el personaje Eduardo Leiseca, construye una novela en la que se 
incluyen cartas, relatos, facturas, reflexiones, crónicas históricas puertorri
queñas, diccionarios, horóscopos, listados telefónicos y bibliográficos, 
citas paródico-satíricas, etc. Esa diversidad de discursos procede de una 
gran variedad de voces, de instancias narrativas y de instituciones de la 
sociedad actual, de modo que conforman un espectro muy extenso desde el 
que poder calibrar las causas de la sensación de angustia y de pérdida de la 
realidad que sufre el intelectual puertorriqueño. Sobre estos mismos presu
puestos históricos han transitado todas las novelas de Díaz Valcárcel, si 
bien con una experimentación menos acusada. En Harlem todos los días 
consigue una novela magnífica que se constituye en la visión más vario
pinta, compleja y alucinante de la realidad neoyorquina de la narrativa his
pánica, fijada también a través del collage discursivo y publicitario, de los 
variados tonos del español, del colorido abigarrado de las calles de la gran 
urbe. Poco antes, se emprendieron otros excelentes proyectos novelísticos 
como el de Carmelo Rodríguez Torres (Veinte siglos después del homici
dio, 1971) y el meritorio del Manuel Ramos Otero (La novelabingo, 1979). 
Últimamente en Hispanoamérica, Los detectives salvajes de Roberto Bola-
ño, La velocidad de las cosas de Rodrigo Fresan, El fin de la locura de 
Jorge Voípi, por ejemplo, trataban de aportar una respuesta extensa a la rea
lidad desde el cuestionamiento de ésta y la constante incertidumbre de los 
límites que caracterizó la segunda mitad del siglo XX. No obstante, parece 
que en Puerto Rico aún no se ha producido la vuelta a un interés por las 
grandes summas novelescas, que de hecho nunca llegaron a serlo tanto, 
pues las citadas arriba no constituyeron volúmenes de la extensión y el 
empeño de las conocidas de Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Mario 
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, José Lezama Lima y tantos otros, y ni aun 
las que redactan los autores más jóvenes que tratan de reunir en un volu
men la extraordinaria complejidad de sus países o de su visión de mundo5, 
por usar el término que con frecuencia ha utilizado Díaz Valcárcel. 

5* De la biografía de Hispanoamérica a la biografía de Puerto 
Rico: los nuevos archivos de la narrativa 

La trayectoria narrativa de las últimas décadas en Hispanoamérica y 
Puerto Rico es enormemente compleja. Muchos países, diferentes aconte-

5 Visión del mundo en la novela, Río Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1982: 2. 
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ciemientos políticos, variadas formas particulares de concebir los hechos 
personales y nacionales, poblaciones surgidas del fascinante mestizaje y 
del sincretismo que se produjeron desde hace siglos han convertido a las 
literaturas de estos países en un espacio textual de una heterogeneidad 
asombrosa que conforme el tiempo avanza se enriquece aún más y se com
plica para la clasificación. Tampoco hoy disponemos de una amplitud de 
campo lo suficientemente extensa como para calibrar con justeza las direc
ciones de unos fenómenos que requieren una perspectiva muy dilatada. 
Con todo, sí parece que Hispanoamérica ha tratado de proyectar una auto
biografía de sí misma, que ha intentado contarse a sí misma desde una ópti
ca poscolonial, diferente de la colonia, por supuesto, pero también de la de 
raigambre europea que emprendió en el siglo XIX, con un aliento román
tico y nacionalista, entonces. Últimamente, ha asumido sin complejos sus 
tradiciones española, europea, americana, occidental y moderna, y ha 
hecho uso de los archivos escritos y vivenciales, para componer su auto
biografía, pero sin someterse a esas formas de la colonización, sino com
prendiéndose en ellas y constituyéndose en una entidad global y a la vez 
local (alguien ha propuesto el concepto de lo glocal) que se cuenta a sí 
misma con su voz heterogénea y multicultural. El caso de Puerto Rico 
puede resultar diferente, pero es que también Guatemala es distinto de 
Argentina; Chile, de Cuba; Panamá, de Bolivia; y México, de Uruguay. 
Puerto Rico está comenzando a redactar los archivos que parecían perdidos 
en el olvido, según explican algunos autores, en una «memoria rota», como 
dice Arcadio Díaz Quiñones. Tal vez por ahora no son los más jóvenes 
quienes están mejor asentados para emitir esa recuperación histórica; no sé 
si los jóvenes ya han traspasado la frontera que comienza a excluirles de la 
historia de su país. Pero La renuncia del héroe Baltasar, El castillo de la 
memoria o El capitán de los dormidos son buenos ejemplos de cómo se ha 
comenzado a indagar en el archivo textual y memorístico para trazar una 
biografía de la isla, comenzar a alzar la voz puertorriqueña acerca de lo que 
ha sido una doble vivencia colonial, dramática, a veces, y, otras, muy satis
factoria. Con todo, sin olvidar esa enriquecedora experiencia -y la ayuda 
del discurso político y mediático-, podría comenzar a resurgir una voz 
puertorriqueña firme y tranquila que se asumiera como propia. La biogra
fía de Puerto Rico comenzaría a explicarse a sí misma y no sólo a través de 
los manuscritos, que le han contado indirectamente, en un segundo grado 
que pretendió soslayar el discurso de las metrópolis. Entonces sería el tiem
po de la autobiografía y de la disolución de la paradojas. 




