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“En último término, debemos reparar en nuestra 
íntima heterogeneidad, en la incurable “otredad” 
que en nosotros padece lo uno para el caso de que 
no hubiera más alma que la nuestra. Y no acercar­
nos nunca al gran Uno, olvidando al gran Otro. ”

(Machado, 1933-1934)

En la construcción de una historia del pensamiento literario se hace necesaria 
la investigación de la poética implícita o explícita en diferentes ámbitos de lo lite­
rario, pues dejar de lado esta aportación tendría como consecuencia, cuando 
menos, un discurso histórico precariamente simplificador. De hecho, la historia de 
lo que se conoce como inicios de la moderna teoría literaria en los albores del siglo 
XX, no ha pasado de repetir monótonamente las ideas de los formalistas rusos, los 
críticos de la estilística o los nuevos críticos angloamericanos, la mayor parte de las 
veces, además, de forma estereotipada, y sin embargo, estilística, formalismo o 
nueva crítica son solamente la punta de un iceberg, pues los interrogantes sobre lo 
literario están en espacios mucho más amplios que es preciso analizar.

En los creadores de principios de siglo existe una rica poética explícita debido 
al momento de crisis de los argumentos artísticos, pues la fecundidad teórica surge 
precisamente en los momentos de cambio, dado que, cuando escritores y críticos 
se sienten seguros en sus convicciones, la actitud ante el arte no es motivo de 
inquietud. La reflexión sobre los problemas de la creación, sus interrogaciones 
sobre lo que es o no es literatura caracterizan nuestro siglo, desde sus inicios. En 
este contexto la cumplida atención de Machado a las cuestiones centrales de la teo­
rización de lo literario hace posible presentar sus reflexiones como un corpus cohe­
rente, aunque éste no tuviera un cauce de expresión sistematizado y su ideario 
estético haya que entresacarlo de sus Prólogos, sus páginas dedicadas a los “Apó­
crifos” o su “Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua”1. 
Pues bien, situar el pensamiento literario de Machado a la luz de las ideas defendidas 
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o proscritas en su momento, así como desde la perspectiva de la moderna teoría 
literaria, es el propósito de nuestro trabajo, aunque tenga que ser presentado aquí 
y ahora de forma sucinta.

La necesidad de un espacio dedicado a la explicación de las ideas generales 
sobre la literatura española es una cuestión sobre la que Machado llama la aten­
ción de forma reiterada, siendo ésta la razón por la que Mairena se lamenta de la 
falta de un manual, que precisamente por su existencia se pudiese desechar. Al 
defender por boca de Mairena esta necesidad de un manual para prescindir de él, 
Machado se adhería al ambiente de teorización artística que caracteriza el “fin de 
siglo” y, en general, todo el siglo XX. A la poética implícita en su obra de creación 
se une una poética explícita, donde las ideas literarias del poetas, y los hombres de 
su época se hacen evidentes. Precisamente, de la general preocupación teórica del 
momento subraya Machado la común actitud reflexiva de los poetas ante su obra 
misma, y sus propias notas sobre poesía en el cuaderno “Los Complementarios” 
son consideradas por el poeta intencionada explicitación de su ideario estético, 
más que respuesta a la crítica a su obra2.

Entre los rasgos más sobresalientes de la poética machadiana destaca signifi­
cativamente su talante no dogmático ante la especulación literaria. Actitud que 
tiene su origen en su consideración de la crítica literaria como “el más alto deporte 
de la inteligencia” pero también como “el más superfluo, el más pobre en conclu­
siones positivas”3. Ante el apriorismo teórico que preocupa a la crítica en general 
en estos momentos, bien para defenderlo o criticarlo, Machado cuestiona en prin­
cipio las definiciones previas, aunque considerando al mismo tiempo que la falta 
de delimitaciones críticas descubre “la dificultad de definir eludiendo definicio­
nes”4. El poeta entra de lleno en el ámbito de la teorización a partir de la eterna 
pregunta que todo el mundo soslaya, pero a la que de una forma u otra se intenta 
responder: ¿Qué es la poesía?’. Pero, en su intento de definición de lo literario es 
consciente de que la forma de plantearse la pregunta lleva implícita una respuesta, 
de ahí que en su desarrollo intente recoger su doble vertiente, por una parte: ¿qué 
es la poesía?, para la que tiene una amplia respuesta de la que da cuenta a lo largo 
de toda su obra; por otra: ¿qué es poesía? de la que hace directamente responsa­
bles a los filósofos del arte, y para la que él confiesa no tener respuesta, aunque no 
duda que la haya6.

Frente a la actitud de ruptura de los modernistas tanto en su creación como 
en sus ideas literarias, Machado defiende de forma vehemente y en repetidas oca­
siones un concepto de intertextualidad histórica7, que opone a la consideración 
modernista de la poesía como “milagro verbal, creación arbitraria y sin preceden­
tes”8, atacando el talante crítico de los escritores que negaban toda valoración 
estética a las obras precedentes. Por otra parte, frente a la poesía concebida como 
incomunicación, como expresión de una subjetividad individual sin posibilidad de 
expresión genérica, sostenida por los epígonos del romanticismo, defiende una 
concepción poética en la que el lenguaje es común para emisor y receptor, dado 
que “razón y sentimiento son cosa de todos”; es más, hay una defensa explícita de 
una concepción pragmática del lenguaje, pues, según el poeta: “el lenguaje 
humano se ha formado en diálogo y polémica con el mundo exterior”9. La poética 
romántica tan precariamente estudiada en la historia del pensamiento teórico lite­
rario es analizada en repetidas ocasiones por Machado, que caracteriza al siglo XIX 
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por su actitud propicia a la poesía y las formas subjetivas del arte. Para el poeta, 
tanto en las artes como en el pensar especulativo hay un movimiento pendular que 
va del objeto al sujeto y “el ochocientos marca una extrema posición subjetiva” de 
la que es representación “desde el sujeto cognoscente de Kant” al “hombre como 
sujeto empírico de una vida sin trascendencia posible”10.

En pleno auge de los inmanentismos teóricos y creativos, Machado denuncia 
el infierno del arte vuelto hacia sí mismo y anuncia el redescubrimiento de “la 
maravilla de las cosas y el milagro de la razón”11. En su Cuaderno “Los Comple­
mentarios” (1912-1926), en su reflexión sobre “Los problemas de la lírica”, la con­
sideración de la poesía como comunicación, como habla para otro, como presencia 
del receptor en el proceso mismo de la creación es explícita: “El sentimiento no es 
una creación del sujeto individual, una elaboración cordial del YO con materiales 
del mundo externo. Hay siempre en él una colaboración del TU, es decir, de otros 
sujetos”12. Pero el poeta va más allá aún al definir el lenguaje literario por su esen- 
cialidad pragmática, y subraya: “Para expresar mi sentir tengo el lenguaje. Pero el 
lenguaje es ya mucho “menos mío” que mi sentimiento. Por de pronto he tenido 
que adquirirlo, aprenderlo de los demás. Antes de ser nuestro —porque mío exclu­
sivamente no lo será nunca— era de ellos, de ese mundo que no es ni objetivo ni 
subjetivo, de ese tercer mundo en que todavía no ha reparado suficientemente la 
sicología, del mundo de los otros yos¡\

La función del receptor de la comunicación poética, así como la radical histo­
ricidad del lector que construye la historia literaria son cuestiones tratadas de 
forma explícita y reiterada en la poética machadiana. Frente al inmanentismo de 
la teoría y la preocupación formal hasta en sus contenidos de la creación poética 
del momento, Machado en su “Proyecto de un discurso...” se atreve a defender: 
“El arte no cambia siempre por superación de formas anteriores, sino, muchas 
veces, por disminución de nuestra capacidad receptiva, y por debilitación y can­
sancio del esfuerzo creador”14. Desde estas consideraciones explica la radical his­
toricidad del individualismo de la poesía romántica, reafirmando su posición en 
sus “Reflexiones sobre la lírica” al subrayar: “Existen, ciertamente, obras rezaga­
das y obras actuales; pero que siempre pertenecen a un clima espiritual, que es 
preciso conocer”10.

A lo largo de toda su obra adquiere también especial significación su latente 
consideración de la creación y las ideas literarias en su contextualidad. Mairena 
aconseja a los jóvenes escritores “pensad que escribís en una lengua madura, 
repleta de “folklore”, de saber popular, y que ese fue el barro santo de donde sacó 
Cervantes la creación literaria más original de todos los tiempos”, y si Mairena se 
lamenta de la falta de ideas generales sobre la historia de la literatura española, es 
porque considera que la creación literaria debe nacer de lo ya creado, del cotexto 
literario; de ahí la reiterada utilización en nuestros días para explicar los conceptos 
teóricos de intertextualidad y cotextualidad de su archicitado decir: “En nuestra 
literatura casi todo lo que no es ‘folklore’ es pedantería”16. Presto a las matizacio- 
nes no olvida el poeta, sin embargo, explicitar las relaciones necesarias entre 
cotexto y estilo individual, considerando como objeto de análisis la manera en que 
un escritor hace suyos elementos preexistentes en la historia literaria17.

La literatura como comunicación, como acto en el que es preciso “el otro” 
o “lo otro” representa para el poeta el paso entre la literatura, que ha llevado el 
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subjetivismo a sus epígonos, y la nueva literatura o el hombre nuevo, para el cual 
“el mundo ya no es su representación”, pues “ellas (las cosas) están ahí y nadie ha 
probado que las engendre yo cuando las veo”18. La literatura es, según el poeta, 
comunicación entre un emisor el “que dice, si es que algo dice, con voz propia” y 
un receptor implícito que pregunta calladamente y al que el poeta habla “en res­
puesta animada al contacto del mundo”. En sus delimitaciones de lo literario, la 
figura del destinatario está siempre presente, aunque se hace particularmente 
explícita en sus ataques a las ideas estéticas de los simbolistas, especialmente en 
sus epígonos: “Se ignoraba, o se aparentaba ignorar, que un poema es —como un 
cuadro, una estatua o una catedral—, antes que nada, un objeto propuesto a la 
contemplación del prójimo”19. Pero además Machado define al destinatario de la 
poesía por su esencialidad, y como condición de “existencia” para la creación lite­
raria, caracterizándolo como un “sujeto múltiple”, del que participa no sólo emi­
sor y receptor, sino también la construcción del objeto, que deberá realizarse “so­
bre el esquema del pensar genérico”20. Desde esta perspectiva pragmática la deli­
mitación de la figura del poeta sufre un viraje espectacular respecto a la concep­
ción del poeta en el simbolismo, pues el creador necesita como condición ineludi­
ble participar de las “leyes del pensar genérico”, “pues sólo merced a ellas puede 
el poeta captar el íntimo fluir de su conciencia”21.

La concepción pragmática de la literatura no agota, sin embargo, la definición 
de lo poético, como ocurre en algunas de las esquematizaciones que se defienden 
en nuestros días, y Machado, aun considerando esta delimitación como virtualidad 
intrínsecamente necesaria para la existencia del arte, defiende que es justamente a 
partir de aquí donde surge “el problema específico de la lírica”22, pues si bien los 
elementos constructivos del poema son los encargados de marcar su estructura, es 
la intuición su elemento esencial. En De un Cancionero apócrifo (1924-1936) el 
lenguaje literario es definido como el material con el que el poeta trabaja y al que 
ha de dar una nueva significación, cifrando en esta nueva significación su diferen­
cia con el lenguaje estándar: “El poeta —afirma— hace joyel de la moneda”, al 
mismo tiempo que se pregunta: “¿Cómo?”23. Para teorizar la construcción de este 
“¿Cómo?”, la construcción de la obra, Machado esboza en principio, la respuesta 
que cabía esperar en un teórico o creador de su tiempo, así el poeta será el sujeto 
de la forma de su poesía, pues el escritor es el responsable de la forma particular 
adquirida por el lenguaje literario. Ahora bien, esta forma de ninguna manera 
podrá ser “caprichosa y arbitraria”, y, enfrentándose a la concepción exclusiva­
mente formal de la poesía, defiende la “significación” de la palabra poética, y la 
importancia del cotexto en el que la creación nace y se desarrolla, dado que, por 
una parte el material del trabajo poético “no es el elemento sensible en que el len­
guaje se apoya (el sonido), sino aquellas significaciones de lo humano que la pala­
bra, como tal, contiene”, y por otra: “trabaja el poeta con elementos ya estructu­
rados por el espíritu, y aunque con ellos ha de realizar una nueva estructura, no 
puede desfigurarlos”24.

La definición de lo poético tanto en sus aspectos pragmáticos como inmanen- 
tistas, se extiende a lo largo de toda su obra, y aunque su complejo tratamiento 
excede los límites de este trabajo, Machado, por boca de Mairena, sintetiza de 
forma harto sugerente su concepción lírica: “La poesía es —decía Mairena—el 
diálogo del hombre, de un hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende 
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eternizar, sacándolo fuera del tiempo, labor difícil y que requiere mucho tiempo, 
casi todo el tiempo de que el poeta dispone. El poeta es un pescador, no de peces, 
sino de pescados vivos; entendámonos: de peces que puedan vivir después de pes­
cados”25. Antes de que comenzaran a correr ríos de tinta sobre la delimitación de 
la poeticidad, esta metafórica cita del poeta venía a resumir las claves fundamenta­
les de su reflexión teórica en su rica multiplicidad, y sobre todo a evidenciar su 
aportación a la larga polémica que el siglo abre sobre la definición de la poesía por 
su “en sí” o su “otredad”.
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NOTAS

1. Véase Poesía y Prosa, Tomos I, II, III y IV, ed. Oreste Macrí, Madrid: Espasa-Calpe, 1988. En 
las diferentes citas a que haremos referencia nos remitiremos a esta reciente edición.

2. Cfr. ed. cit., Tomo III, p. 1.313.
3. Cfr. ed. cit.,p. 1.780.
4 .Ibíd.
5. El poeta recoge la interrogación en su forma más explícita en el “Proyecto de un discurso...”. Cfr. 

ed. cit., p. 1.779.
6. La filosofía del arte es, según Machado, el lugar donde debe situarse esta cuestión, señalando: 

“Los filósofos, es decir, ¡os hombres capaces de meditar sobre aspectos totales de la cultura, nos 
dirán un día si existe, de hecho o de derecho, una poesía absoluta, y cuáles son las condiciones 
“sine que non” de ella. Sólo entonces podremos responder a esta pregunta; ¿qué es poesía?”. 
Cfr. ed. cit., p. 1.780.

7. En el “Discurso” señala: “Difícil es juzgar todo un siglo por lo específicamente suyo, envuelto 
siempre en la aportación de siglos anteriores (...). Por mucho que el siglo XIX deba a los hombres 
que durante él vivieron, debe más al siglo de la iluminación, más aún al siglo barroco, mucho más 
al ingente hecho renacentista, enormemente más al saber antiguo. Muy pocos son capaces de 
señalar la labor realizada y los acentos que pone un siglo en el volumen total de la cultura”. 
Cfr. ed. cit., p. 1.781.

8. Cfr. ed. cit., p. 1.781.
9. Cfr. ed. cit., p. 1.785.

10. Cfr. ed. cit., p. 1.782.
11. Cfr. ed. cit., p. 1.790.
12. El subrayado es nuestro. Cfr. ed. cit., p. 1.310.
13. Ibíd.
14. Cfr. ed. cit., p. 1.783.
15. Cfr. ed. cit., p. 1.657.
16. Cfr. ed. cit., tomo IV, p. 1.996.
17. Tomando como ejemplo los elementos “folklóricos” señala: “Hasta qué punto Cervantes los hace 

suyos; cómo los vive; cómo piensa y siente con ellos; cómo los utiliza y maneja; cómo los crea, a 
su vez, y cuántas veces son ellos molde del pensar cervantino”. Cfr. ed. cit., p. 1.997.

18. Cfr. ed. cit., p. 1.796.
19. Cfr. ed. cit., p. 1.652.
20. Ibíd.
21. Ibíd.
22. Cfr. ed. cit., p. 1.652.
23. Cfr. ed. cit., tomo III, p. 690.
24. Ibíd.
25. Cfr. ed. cit., p. 1.946.
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