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El tiempo, porque se lo supone eterno, prescinde de divisiones y clases. 
Los seres humanos, porque somos efímeros, pasamos por él, nos preocu
pamos por pasar el tiempo, por acotarlo, encuadrarlo, fijarle relevos y 
metas, comienzos y finales. Al tiempo nada le importa que un siglo y un 
milenio terminen y otros empiecen. A nosotros sí, porque damos por ter
minado un capítulo indeseable de nuestra memoria y podemos creer que 
otro mejor comienza. Para muchos de los actuales habitantes de este pla
neta, el siglo XX será, inevitablemente, nuestro siglo. El adjetivo es impro
pio, pues nuestro también será el siguiente. Pero así como se dice, con 
absurda y entusiasta decisión, «en mis tiempos» o «Dios mío», se enuncia 
aquella exagerada definición de propiedad. 

¿Nuestro porque nos hemos apropiado de él o al revés, porque somos su 
patrimonio ineluctable? ¿Nuestro porque nos identificamos con su legado 
de sucesos o porque ya son pasado, ya no nos inquietan con las incerti-
dumbres que proponían cuando eran presente? ¿Nuestro porque no tendre
mos otro, porque el siguiente será el siglo de los otros? Tal vez sean estas 
oscilaciones de la perplejidad las que definan la historia del siglo XX, o una 
de las tantas historias que autorizan a contar sus eventos, sus días, sus 
noches, sus horas, ya para siempre enumeradas por el archivo del tiempo 
histórico. 

Quizá, por su premura y abigarramiento, ningún siglo propuso tantas 
alternativas aparentes y desmentidas por su propio desarrollo. Yendo a lo 
más dramático y desazonante, porque ha sido el siglo que registró las 
mayores catástrofes debidas a la conducta de los hombres. Las mayores 
matanzas, las mayores destrucciones de objetos, ciudades, países, conjun
tos de sociedades, imperios. A la vez, apuntó los más altos índices de desa
rrollo y la más profunda transformación de la sociedad humana, la que se 
puede encerrar entre dos fechas: de 1945 a 1975. 

El siglo de Verdún, Hiroshima y Nagasaki, Auschwitz y Vietnam es, al 
mismo tiempo, el de mayor arraigo de la vida humana en la tierra. La 
población del mundo es tres veces mayor que la de 1914, cuando empezó 
la primera guerra mundial. En términos promedio, somos más altos, más 
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gruesos y más longevos que nuestros abuelos, los que hicieron aquella gue
rra. Por primera vez en la historia, la mayoría de la humanidad es alfabeta. 
Sin embargo, seguimos sumando tortura, genocidio, asesinatos masivos. 
Los condenamos y nos condenamos con ellos, pero continuamos cum
pliéndolos. Nos ocultamos para cometerlos, evitamos documentarlos, ela
boramos declaraciones puntuales de los derechos humanos. Muy raramen
te se asiste a un suplicio público, como los que se presenciaban todavía a 
principios de siglo. ¿Somos moralmente mejores porque hemos ensancha
do nuestra mala consciencia, o moralmente peores, porque nos escondemos 
para alimentarla con nuestros actos? O simple y trágicamente: ¿volvemos 
a constatar que el mal es irreductible, que su proporción dentro de la vida 
histórica no varía con los siglos? Más modestamente, diría que el hombre, 
en el siglo XX, aparte de todo lo que ha incorporado al saber objetivo de la 
humanidad, si ha aprendido algo es a desconfiar de sus propias virtudes. 

Desde, al menos, la paz de Westfalia (1648) consideramos que la guerra 
es una anomalía y la paz, un espejo de normalidad. Montañas de tratados 
diplomáticos y sabios volúmenes de derecho internacional público, no obs
tante, han acompañado una sangrienta constancia de guerras. Para rematar 
la serie, hemos librado en el siglo que acaba, las mayores de la historia. De 
hecho, el mundo entero estuvo en guerra desde 1914 hasta 1945, armisti
cios mediantes y endebles. En Verdún y en 1916, dos millones de soldados 
pelearon para dejar un millón de cadáveres. Una generación de europeos 
quedó diezmada y mutilada por el conflicto, de un lado y del otro. Los fran
ceses, en el bando vencedor, registraron que cada tres de sus soldados, dos 
murieron o quedaron inválidos. Pareciera que una civilización se hubiese 
dedicado, con sus mejores instrumentos técnicos, durante cuatro años, a 
destruir a sus propias juventudes. 

Pero hubo algo más, decididamente alocado, en esa guerra que empezó 
siendo europea, pasó a grande y acabó en mundial: sus objetivos, al revés 
que en las guerras de toda la vida (y toda la muerte) fueron ilimitados, de 
modo que se armó una guerra de extenuación, una apuesta para ver quién 
perece primero. 

Y, por si fuera poco, la segunda guerra mundial mejoró las atrocidades de 
la precedente. No se sabe a ciencia cierta cuántas vidas costó, pero, al 
menos tres veces más que la primera. Ciertos países, como la Unión Sovié
tica, Polonia y Yugoslavia, llegaron a perder un quinto de sus poblaciones. 
Toda una sociedad participó en la guerra, no tan sólo los ejércitos. Por eso 
fueron guerras mundiales, guerras de todo el mundo humano en guerra. 

De los hechos, de los ciegos eventos sin meta ni final, se pasó a la gue
rra como categoría del cambio histórico. Guerras de liberación, guerras de 
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redención, guerras de purificación, guerras revolucionarias plantearon al 
tiempo un hito de renovación a partir de la pureza que rodea a todas las 
fundaciones. El Che Guevara intentó vanamente convencer a los respon
sables de la política exterior soviética y china para que formaran un gigan
tesco Armagedón revolucionario y acabar así con el capitalismo. Mao 
Zedong confió a Palmiro Togliatti que veía con esperanza una guerra 
nuclear, que seguramente borraría del mapa a la mayoría de la especie, ita
lianos incluidos, porque liquidaría al sistema capitalista y, finalmente, con 
uno buenos trescientos millones de chinos bastaba para asegurar la vida de 
la humanidad. 

En ambas guerras fue decisiva la intervención americana. No sólo incli
naron los Estados Unidos la balanza bélica, sino que acaudillaron a los ven
cedores sin daño ninguno en su propio territorio y, mientras la economía 
europea era destruida, la guerra se convertía en un excelente negocio para 
el Big Brother, erigido en primer acreedor mundial. 

El ombligo del mundo, situado durante siglos en esta ilustre península del 
Asia Occidental llamada Europa, había cambiado de lugar. Europa o, por 
mejor decir, el europeísmo, estaba destronado. Poderes políticos, militares, 
diplomáticos, económicos, técnicos y espirituales pasaban bruscamente de 
mano. El ocaso del poderoso continente pareció tener hasta una formula
ción demográfica. En efecto, si en 1750 los europeos sumaban un quinto de 
la población mundial, en 1900 ya eran un tercio pero en 1990, apenas un 
15%, mientras uno de cada cinco seres humanos es chino. Hoy, práctica
mente, han desaparecido las colonias, aunque al acabar la primera guerra 
mundial, un tercio de la humanidad estaba aún colonizada por países de 
Europa. 

Pero ¿fue real el eurocentrismo o resulta una ilusión de la perspectiva his
tórica? Evidentemente, si Europa es una red de museos y bibliotecas, archi
vos y vitrinas con medallas, yacimientos arqueológicos y catedrales, siste
mas de ideas, derecho romano y urbanismo clásico, nadie dudará de su 
existencia unitaria. Pero, sin embargo, el núcleo de los conflictos más des
tructivos de la historia fue, precisamente, lo incompatible de las grandes 
potencias europeas, la ausencia efectiva de una Europa armonizada y 
unida. Por paradoja, fue la derrota fáctica de los países europeos, fueran 
vencedores o vencidos, la que echó las bases para el actual proceso de inte
gración continental. Cuando Europa perdió sus colonias y debió recons
truirse gracias a las ayudas Marshall, cuando estuvo policialmente contro
lada por la OTAN y el Pacto de Varsovia, pudo imaginar sus mecanismos 
de unificación, no a partir de ambiciosos planes épicos de señorío ni ideas 
con respuestas a todos los interrogantes humanos, sino con cálculos indus-
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tríales y mercantiles, quizá poco lucidos en lo intelectual, pero pacíficos, 
laboriosos y, finalmente, convivenciales. 

Este siglo quizá nuestro es, desde luego, el siglo de las grandes integra
ciones regionales y una abstracta y deseable, aunque todavía inoperante, 
comunidad internacional planetaria. Después del armisticio que no paz, de 
Versalles, se fundó la Sociedad o Liga de las Naciones y se firmó la Con
vención de Ginebra (1925) sobre derecho de guerra. Pero los Estados Uni
dos no estaban en aquella Sociedad, que poco y nada pudo hacer ante los 
atropellos de Manchuria, Etiopía y España, antes de la nueva catástrofe. 
Las Naciones Unidas, se supone, son hoy gendarmes de la legalidad inter
nacional, pero carecen de tropas que la impongan. El derecho que rige la 
vida de los Estados sigue siendo primitivo y bárbaro, como quieren Kelsen 
y Verdross. Hubo una policía mundial durante la guerra fría, la paz atómi
ca, el terror nuclear y la entente EEUU-URSS. Ahora contamos con un solo 
destacamento policial internacional, que funciona según los intereses de la 
potencia habilitada. Sólo si existen alianzas regionales como la OTAN, se 
puede arbitrar alguna intervención más o menos niveladora. Pero somos 
animales de lenguaje, animales locuaces y elocuentes. Debemos repetirnos 
hasta la saciedad que la comunidad internacional existe y que acabará de 
construirse para sofocar las obstinadas brasas que dan lugar a los grandes 
incendios. 

Lo anterior no se basa solamente en un llamado futurable y en una gene
rosa concepción del derecho, sino en la internacionalización efectiva de la 
vida actual. Empresas transnacionales, comunicaciones planetarias al 
minuto, armas de alcance mundial, migraciones y turismo en proporciones 
antes desconocidas, marcan algunas de las modificaciones radicales que el 
siglo XX ha traído e impuesto a la humanidad. La más decisiva es la urba
nización del planeta. Por primera vez en la historia, la mitad de los seres 
humanos vivimos en ciudades, es decir que según Fernand Braudel, existi
mos en la historia, porque la historia es exclusivamente urbana. Megápolis 
como México, Nueva York o Tokio tienen el tamaño de un país bien pobla
do de principios de siglo. En ciertas regiones del mundo el campesinado ha 
desaparecido en la práctica, porque quieres se dedican a tareas agrícolas 
viven en núcleos urbanos, con lo que ello significa en cuanto a información 
(mejor o peor procesada) sobre la vida del resto del mundo, participación 
(mejor o peor resuelta) en la existencia de grandes contingentes humanos, 
vida secularizada y tecnificada. 

Si se mira en otra perspectiva, en cuanto a la estructura de la sociedad, 
los dos fines de siglo exhiben enfáticas diversidades. La clase obrera indus
trial ha disminuido su presencia proporcional a favor del sector servicios 
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con una situación de clase de difícil definición. Las mujeres, ausentes de la 
vida productiva, científica y política, hoy integran todos los cuadros de la 
gestión social. La definición misma de sociedad ha imitado. Cuando el 
siglo era joven contábamos con sociedades de clases, no sólo porque se 
sabía a qué tramo de la producción pertenecía cada sujeto, sino porque la 
división por clases afectaba a los lugares de residencia, las costumbres, los 
valores, las diversiones y hasta la vestimenta de los individuos. La perte
nencia a una clase se heredaba y era un rasgo de identidad de especial for
taleza. Hoy, en cambio, nuestras sociedades tienden a la masificación, los 
puestos de trabajo son inestables, hay mayor movilidad vertical y se com
parte una difusa cultura a cargo de los medios masivos de comunicación. 
Desde luego, sigue habiendo clases altas y bajas en cuanto a niveles de 
ingresos y de consumos, pero con una repercusión mucho más débil en el 
imaginario de los sujetos. Los movimientos sociales y los partidos políti
cos guardan una lábil identificación con las clásicas divisiones sociales y 
propenden a ser interclasistas o difuminarse en una suerte de vasta e inafe-
rrable clase media en la que nadie quiere quedarse arrinconado en ningún 
extremo. 

Tampoco hay minorías raciales o sexuales que deban exaltar u ocultar sus 
diferencias, para defenderse de la exclusión o disimular un rasgo de minus-
valía social. Si se dan, como vemos a diario, persecuciones étnicas o gru-
pales de distinta especie, provocan el escándalo, al menos verbal, desde 
una perspectiva humanista e igualitaria. 

Lo que de nuevo trae a nuestras sociedades el siglo que acaba es lo que 
los sociólogos han dado en llamar subclase, constituida por una fluctuante 
cantidad de sujetos, a veces hasta un tercio de la población, que no encuen
tran en qué trabajar y quedan fuera de las redes de protección social. No 
son el clásico lumpen, que espera a las puertas de las fábricas ser tomado 
como obrero y pasar a la clase proletaria, sino aquellos que no intentan for
mar parte de ninguna clase y, en consecuencia, guardan respecto de la 
sociedad una distancia infranqueable. La sociedad, por su parte, apenas les 
señala los barrios marginales o los destina a la cárcel. Y así se ha institu
cionalizado una marginalidad absoluta, una parte del conjunto humano que, 
aunque parezca paradójico, no forma parte de la sociedad. Una suerte de 
humanidad asocial, si se prefiere. En la ciudad pero fuera de la historia, o 
con una historia paralela y desconectada de la historia general, en contra de 
la tendencia a la integración que parece triunfar en nuestros días. 

Estos contactos entre unos extremos incompatibles podrían ser también 
signos típicos del siglo en examen. Un proceso vertiginoso de integración 
ha puesto en contacto a civilizaciones muy dispares y las ha obligado a 
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compartir un tiempo histórico que en realidad no es común a ellas. Se han 
producido así clamorosos anacronismos. La primera guerra mundial fue 
librada entre unas aristocracias militares que respondían a normas esta
mentales propias de la Edad Media y manejaban ingenios bélicos actuales. 
Hitler intentó reconstruir una ancestral tribu germánica a la vez que man
daba investigar el agua pesada para elaborar una bomba atómica. En 1949 
obtuvo su independencia nacional la India, lugar de antiquísima civiliza
ción, espacio compartido por tres religiones incompatibles (hinduismo, 
islam y budismo), sin apenas noción de Estado nacional, gobernada por una 
minoría de cultura anglosajona que intentaba dirigir a cientos de millones 
de supuestos ciudadanos, nueve de cada diez de ellos, analfabetos. 

Siglo de guerras gigantescas, triunfo del Tánatos, pero también siglo de 
expansión económica inusitada y arraigo de la vida en el planeta, triunfo 
del Eros. Nunca la economía del mundo mostró semejante capacidad para 
rehacerse tras experiencias traumáticas como la Gran Depresión de 1929 y 
las destrucciones emergentes de las dos guerras mundiales, sin contar 
ondas económicas de expansión y contracción recurrentes y el impacto de 
los precios del petróleo en 1969 y 1973. De igual forma, gracias a los avan
ces de la ingeniería genética, se han deshecho las previsiones de Malthus y 
la producción de alimentos ha crecido más velozmente que la población. 

El siglo pareció, al menos en dos momentos cruciales, convertirse en el 
escenario del gran experimento de cambio histórico acuñado en el siglo 
XVIII y sostenido en el XIX: la revolución. Uso la palabra en sentido amplio, 
incluyendo tanto la noción libertaria (el corte tajante del tiempo histórico y 
el recomienzo desde el grado cero de la historia) o marxista (la maduración 
del tiempo histórico que vuelve incompatible el modo de producción con las 
relaciones de producción y exige cambiar de clase dirigente). 

El mayor estímulo para la revolución fue la certeza, luego invalidada por 
los hechos, de que el sistema económico capitalista agonizaba en corto 
plazo y debía ser sustituido por un sistema socialista, basado en una ideo
logía internacionalista (comunismo) o nacionalista (fascismo). El capitalis
mo, si se entiende por tal la economía basada en la extracción de plusvalía 
y la formación de capitales (medios de producción) que se acumulan y se 
reproducen por el principio de ganancia óptima, no parece agonizar, aun
que su capacidad de transformación hace que capitalismo se haya vuelto un 
término de tal amplitud que raya en la abstracción. 

Durante un tiempo, fascismo y comunismo se plantearon como alternati
vas a ese anchísimo sistema llamado capitalista. La experiencia de ambas 
propuestas mostró que dicha alternancia era aparente. Aunque desprovisto 
de un mercado competitivo y de propiedad privada individual, el comunis-
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mo funcionó como un mecanismo capitalista de acumulación originaria de 
capital en un país atrasado como Rusia, extrayendo plusvalía del trabajo 
asalariado y reservando la propiedad privada de los medios de producción 
a una burocracia estatal colectivista. 

Por debajo de estas conmociones que acabaron con la integración de los 
países comunistas en la economía del mercado mundial, lo que se fue 
dando fue un proceso social de recambio en la dirigencia. Las antiguas cla
ses dirigentes -burguesía y funcionariado- fueron sustituidas en la efecti
va gestión de las empresas por una clase de técnicos y gestores que provo
caron esa «revolución sorda» más o menos descrita por Burnham, Rizzi, 
Toffler y otros autores, en las huellas de Max Weber, quien observó la cre
ciente racionalización de la vida económica bajo el moderno capitalismo 
industrial como un aumento de la gestión burocrática de la vida. 

El auge de los fascismos en los años veinte y treinta anuncia el rumbo de 
este proceso. En efecto, el fascismo, que proclama una revolución basada 
en el paradójico principio restaurador de la jerarquía, propone la disocia
ción entre clase social y política. No sólo porque niega la lucha de clases 
sino porque su base de apoyo es una masa indiferenciada, a partir de los 
desclasados y desocupados, el proletariado más pobre y las clases medias 
atemorizadas tanto por el poder de los monopolios como por la amenaza 
del bolchevismo. Exteriormente, el fascismo estetiza la política, en tanto en 
lo interno organiza una nueva burocracia que se produce con un discurso 
místico referido a la nación elegida por la historia, cuyo destino es la domi
nación imperial de los pueblos inferiores. La expansión de los fascismos y 
su crisis en la segunda guerra mundial pueden ser leídas como otro episo
dio del anacronismo en nuestro siglo. 

El final de la centuria apunta a una difusión incontestada de la democra
cia liberal y parlamentaria, pero no es una finalidad supuesta de los tiem
pos. La democracia me resulta deseable, pero no pierdo de vista su azaro
so rumbo en la centuria. Entre 1917 y 1945, por ejemplo, tendió a 
desaparecer del mapa como una antigualla decimonónica, sustituida por las 
ideas de dictadura, corporativismo y comunismo, según los casos. En 1918 
la mayor parte de Europa y la totalidad de China estaban dominadas por 
procesos revolucionarios de diverso signo. Todos atacaban a la democracia 
por su inoperancia y su falta de reflejos ante el fenómeno de la guerra. La 
experiencia posterior demostraría lo contrario: un Estado democrático está 
mejor organizado para movilizarse en caso de guerra, según razonaría 
alguien tan poco democrático como Ernst Jünger. 

Los naipes de las ideologías fueron duramente mezclados y confundidos 
por la historia. Nazis y comunistas se aliaron en 1940 antes de enfrentarse 
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en la segunda guerra mundial. El comunismo, en contra de la previsión de 
Marx, se impuso allí donde el capitalismo era más débil y no donde estaba 
más desarrollado. Ese comunismo, que heredaba las tradiciones de la Ilus
tración, se convirtió en una Iglesia universal, portadora de la Buena Nueva 
de la historia: el destino quería que el mundo se comunizara. Su interna
cionalismo cayó de bruces ante la convicción de que el socialismo tenía 
una patria, la antigua Rusia, la tercera Roma. 

Un proceso de industrialización forzada y vertiginosa, hizo del imperio 
ruso, la Unión Soviética. Pero, salvo la armamentística, quedó destruida en 
1945 y se derrumbó al ingresar La URSS en el mercado mundial, en los años 
ochenta. Ciertamente, los soviéticos habían evitado la depresión y el paro, 
mas no pudieron competir con la economía desarrollada de Occidente. 

La idea de revolución tuvo sus retornos, con el auge de las guerrillas ter-
cermundistas y la revolución estudiantil de 1968. Hoy apenas queda algún 
gobierno formado a partir de un ejército guerrillero y, en cuanto al llama
do Poder Joven, se vio que no representaba a ningún sector de la sociedad, 
carecía de continuidad política y no podía, en consecuencia, protagonizar 
ninguna revolución a pesar de sus consignas libertarias y sus gestos evoca
dores (manifestaciones, mítines, barricadas). De las revoluciones subsiste 
su versión institucional: el arte de las vanguardias, asumido por la industria 
cultural, que ha transformado el asombro en moda. 

Un par de escenas con un protagonista común tal vez ilustre mejor que 
ningún razonamiento el destino de las revoluciones clásicas en el siglo XX. 
En la primavera de 1925, Antonio Gramsci mantiene su primer debate par
lamentario. Será el único. Su contendiente también lo es: Benito Mussoli-
ni. Ambos admiran a Lenin y a Sorel. Ambos han sido socialistas. Más aún: 
Gramsci ingresó en el PS a través de una organización llamada Fascio. 
Mussolini intenta persuadir a Gramsci de que los comunistas hacen en 
Rusia lo mismo que los fascistas en Italia: una revolución que permita 
acceder al gobierno a una nueva clase dirigente. Lo escucha con atención 
y, según la leyenda, lo va a felicitar al bar del Parlamento. No falta quien 
piense en una oferta: Gramsci, secretario de Estado en un gabinete fascis
ta donde lucen otros intelectuales de fuste: Gentile, Rocco, Bottai. 

Desde luego, no fue así. Gramsci acabó preso, enfermo y largamente ago
nizante, escribiendo entre rejas sus mejores páginas. De aquel debate queda 
su vocabulario decimonónico: lucha de clases, vanguardia, minoría enérgi
ca. Queda el choque de tos dos socialismos revolucionarios del siglo XX. 

En la primavera de 1945, un pelotón de partisanos está por fusilar a Mus
solini. Uno de ellos lo interroga duramente: «¿Por qué traicionaste al socia
lismo?» El antiguo Duce contesta con la misma dureza: «Nunca lo traicio-
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né. Hice la guerra junto a Hitler para derrotar a la plutocracia financiera y 
abolir el dinero». 

Con un tesoro de hallazgos científicos y hecatombes bélicas, el siglo XX 
ofrece a uno de sus más altos pensadores, Walter Benjamín, una vasta ilus
tración de su definición del progreso: un avance hacia el futuro que deja un 
montón de ruinas. Habrá progreso mientras haya futuro y siempre que no 
confundamos, según ocurre a menudo en nuestros días, progreso y desa
rrollo. Ya en 1912, cuando el hundimiento del Titanic, Joseph Conrad, 
escritor y navegante, alertaba sobre tal peligro. En cierto punto de la deri
va, hay que alterar el curso de la navegación para que el desarrollo sea pro
greso. Es cuando el crecimiento alcanza intimidad moral. Los muertos del 
Titanic carecían de botes salvavidas. La proeza técnica carecía de escrúpu
los morales. Concluye Conrad, adelantándose a las averiguaciones actuales 
sobre aquel accidente, que no se puede construir un trasatlántico de cin
cuenta mil toneladas con el metal de una caja de galletas. 

Somos capaces de llegar a Júpiter y planear una colonia humana en la 
Luna. En tanto, nuestra vieja Tierra se ha llenado de armas, espacios conta
minados, ecosistemas en peligro. A ia crueldad de la guerra cuerpo a cuer
po la hemos sustituido por otra crueldad, muy tecnificada, distanciada, 
impersonal, apenas sensible. Lo mismo nos está ocurriendo con ia convi
vencia y el tiempo. En el extremo de la disgregación posmoderna, la baro
nesa Thatcher sostiene, olímpica, que no hay sociedad, que sólo hay indivi
duos. Lo mismo nos puede suceder con el tiempo histórico. Cierto nihilismo 
a la moda nos propone prescindir del pasado y vivir en el éxtasis del pre
sente, esa burbuja desmemoriada del tiempo que tampoco se preocupa por 
lo que vendrá. El futuro fue privilegiado por las revoluciones y las van
guardias. Sin ellas, pareciera que ha desaparecido. Sin pasado ni porvenir, 
tal vez hayamos llegado al fin de los tiempos, ese episodio final de la histo
ria que inquietaba a Valéry y ahora revisa Starobinski. Desde luego, los 
eventos temporales subsisten. Seguimos naciendo, creciendo, envejeciendo 
y muriendo como siempre. Pero si esos eventos son eso, pura eventualidad, 
dejan de simbolizar y no constituyen una historia. Y esa ausencia de lo his
tórico es la que desmoraliza el desarrollo y lo convierte en una serie circu
lar de cantidades abstractas. El conocimiento alcanzado no se transmuta en 
cultura y es como si fuera un tesoro de saberes sin dueño, saber de nadie. En 
la pródiga acumulación de cosas que hemos conseguido puede estar agaza
pada su paradójica aniquilación. Lo mejor que nos puede ofrecer el siglo 
que termina es su memoria, es decir la posibilidad de contarlo y recontarlo, 
de incorporarlo a nuestra historia. De otra forma, unos actores amnésicos 
representarán en un tinglado de farsa las antiguas y sangrientas tragedias. 






