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Colombine y leopardi Para Jacinto 

Benavente, sa
gacísimo explorador de caractéres, hay una 
fuerza que supera á la del amor, «algo—dice— 
que es toda el alma de la mujer... algo que de 
no existir haría de la vida una lucha de 
fieras...»

El dramaturgo se refiere á la compasión. En 
el espíritu femenino, espíritu casto, generoso, 
nacido para el sacrificio y regado por todas las 
(savias excelsas de la abnegación, del altruis
mo heroico y del desinterés, la piedad puede 
más que el amor. Esta aristocracia sentimen
tal—tan diferente de nuestra complexión 
egoísta y lasciva de machos—es, merced al 
enigma redentor y purificador de la materni
dad, común á las mujeres de más opuesto 
rango. Desde que nace, lá niña «lleva una 
madre dentro»; toda mujer, verdaderamente 
femenina, no es solamente madre de sus hijos: 
lo es también de sus hermanos, de sus padres 
viejos, de sus hermanos, de su esposo... espe
cialmente durante aquellas horas de flaqueza y 
derrota en que el hombre necesita templar su 
valor con la energía estoica, dulce y sin gri
tos, de su compañera.

Y estas reflexiones me las sugiere la suave 
impresión producida en mi por la reposada 
lectura del libro que, á propósito de las obras 
y triste vida del conde Qiaccomo Leopar- 
dl, acaba de publicar mi amiga Carmen de 
Burgos.

¡Colombine ama á Leopardi!... Quizás, de ha
berle conocido, le hubiese dedicado un afecto 
somero, puramente amistoso, como hicieron 
la hermosa Mad. Padovani, la linda y espiritual 
condesa Malvezzi ó aquella terrible Fanny '<ar- 
gioni, coqueta y bonita, que besaba furiosa
mente á sus hijos en presencia del poeta, como 
para enardecer su pasión demostrándole hasta 
qué punto sus labios de fresa sabían amar... 
Pero Cólombine no tuvo la satisfacción me
lancólica de tratar á Leopardi, y asi la imagen 
doliente del inconsolable solitario de Recana- 
ti no padeció en su ánimo ninguna de aque
llas odiosas supresiones ó podaduras con que 
la realidaigrosera corrige lo soñado: Colom- 
blne, dos veces sensible, primero por ser mu
jer, luego por ser artista, vibró de emoción le
yendo las rimas sangrantes de Leopardi; y 
cuando, prendada del cantor, quiso conocer al 
hombre y examinó su biografía, le halló como 
ella misma, quizás secretamente, había desea
do: pobre, enfermo ridículo, feo... ¡feo, sobre 
todo!... paseando su cabeza de iluminado 
sobre un cuerpecillo blandengue y simiesco 
de bufón; y para que nada faltase á su pena, 
sin ninguno de esos galanteos que tejen la co- 

~roña de risas de la juventud: incomprendido, 
receloso, tímido y glacial, al parecer, mientras 
interiormente moría de amor entre aquellas 
mujeres superficiales de Bolonia y Florencia.

Carmen de Burgos ha comprendido a! conde 
■Leopardi, ha llorado con él, ha descendido á 
la noche sin término de su dolor, y ello cons
tituye el mérito capital de su obra. «Cuanto 
más se profundiza en su espíritu —dice—se le 
halla más noble, más bueno. No se le encuen
tra jamás un sentimiento ruin, ni un acto re
probable: cada vez se le ama más. El artista 
es grande, el niño (durante toda su vida le 
creemos niño) es adorable. Se siente el deseo 
de envolverle en amor é idealidad, de poder 
hallar otro espíritu complementario del suyo 
que realice el ensueño de pureza, de bondad, 
de honradez, de aquella alma blanca.»

Por eso el libro que ia notable escritora ha 
compuesto es bello: porque sobre la minucio
sa y paciente enumeración de datos biográfi
cos y de fechas, y para mayor valimiento y 
ornato de tan erudito trabajo, zumba sobre el 
una sincerísima emoción de amor.

Colombine, después de estudiar prolijamen
te la herencia psicopática del poeta, describe 

■su infancia en Recanati, sus juegos, la influen- 
■ cia nefasta que el carácter lapidario de su 

madre ejerció sobre su complexión moral, 
blanda y dócil; sus maestros, sus lecturas fa
voritas, sus ansias inconsideradas de saber, 

que hiperextesiaron su sensibilidad y fueron 
el verdadero origen de aquel lento mal que, á 
la temprana edad de treinta y nueve años, 
había de destruir su triste existencia. Luego, 
siguiendo á Carduce!, divide en dos grandes 
épocas toda la labor de Leopardi, y seguida
mente acompaña á éste en sus espirituales 
amores y en sus viajes. Primero es su prima, 
ia condesa Gertrudis Cassi, quien interesa vio
lentamente su corazón; después Teresa Facto- 
rini, una muchachita plebeya, rolda por la 
tisis; más tarde, sor María Belardinelli y Sera
fina Basvechi, las que obtienen el privilegio 
de alegrar unos instantes la melancolía deses
perada de sus ojos azules. Pero Leopardi no 
varía: en Roma, en Bolonia, en Florencia, en 
Pisa, enNápoles, donde la muerte, que tanto 
deseaba, al fin tuvo la dulzura de cerrarle el 
camino, el cantor de El espanto nocturno y 
de El Infinito siempre es el mismo: su pesi
mismo arrecia, muéstrase por momentos más 
taciturno, más reconcentrado; pero su desola
ción es tierna como el dolor de un niño, y

Carmen de Burgos Seguí (Colombino), 
nuestra distinguida colaboradora, cuyo 
libro «Glaccomo Leopardi y sus obras» 
constituye un verdadero acontecimiento 

literario

cuando se queja nunca aprieta los puños. 
«¿Por qué naci?—pregunta—¿Por qué la Na
turaleza cometió la crueldad de darme un 
alma tan propensa al amor, si nadie había de 
amarme?»...

Ruedan sus versos como lágrimas:
«¡Ay, en el mundo el llanto solo dura!...», dice... 

Colombine acompaña al poeta á través de 
su vida, y hay tal compenetración entre el ca
rácter del biografiado y el estilo de la escrito
ra, que muchas páginas creeríanse dictadas 
por él. Ella le recibe al nacer y asiste en Ná- 
poles á su muerte, y describe con emoción 
honda y sobria la tumba donde los huesos del 
supremo poeta descansan.

¿Por qué naciste tan tarde, Colombine? Tú, 
que eres artista, si hubieses conocido á Giac- 
como Leopardi, feo, pobre y tímido, pero 
excelso, ¿no es cierto que tu maternal bondad 
habría tenido la misericordia de ser sonrisa de 
amor para él?...

Eduardo ZAMACOIS

SERVIDOR 
DE USTED.

Una amable lectora 
en fina, atenta y ruborosa carta, 

que como una reliquia
conservo entre mis cosas más preciadas, 

me pregunta mis señas personales 
y demás circunstancias.

Y como desde niño y por costumbre 
siempre he sido galante con las damas, 

a su amable misiva
le voy á contestar en dos palabras.

Adorable señora ó señorita: 
Correspondiendo á sus preguntas gratas, 
ahí le envio, trazada en cuatro rasgos, 
mi vera efigie y mi gentil estampa. 
Ha de saber usted que vine al mundo 
hace ya tantos años, que me espanta 

el mucho tiempo que hace 
que para siempre transcurrió mi infancia. 
Yo soy, gracias á Dios, bastante feo; 
ostento limpia y reluciente calva, 

y gracias á la química 
nadie ha podido ver que tengo canas. 
Uso lentes del seis, con lo cual quiero 

decir, en dos palabras, 
que hoy en día de vista soy tan corto 
que no he logrado ver la democracia 

con que el buen Canalejas 
al pueblo incauto sin cesar embauca.

Yo no nací coplero. Mis parientes, 
viendo en mí un Palafox en lontananza, 

pensaron dedicarme 
á la noble carrera de las armas;

y á estas horas, contando 
con la benevolencia de las balas,

sería un comandante 
llenó tal vez de cruces y de lacras, 
conquistadas á punta de capote 
en el recio fragor de las batallas. 
Pero el hado dispuso lo contrario, 

porque cierta mañana 
una rubia ideal de ojos azules, 
de busto escultural, de tez de nácar 
* y como dijo el otro, 
digna de ser morena y sevillana,

sin pedirme permiso 
se entró en mi pecho por la puerta falsa,

causando más estragos 
que un Schneider cargado con metralla. 
Desde aquel día me sentí poeta,

y para conquistarla, 
y ver si conseguía 

que la rubia se diese á la libre plática, 
la abrumé con quintillas y sonetos, 
que era como gastar pólvora en salvas.

¡Ah! Porque aquella rubia, 
como todas las rubias, muy ingrata, 
premió mis desvarios amorosos, 
mis locos sueños y mis tiernas ansias, 
dejándome ¡ay de mi! por un barítono 
que tenía un corral en la garganta.
Y seguí haciendo versos á destajo 
en recuerdo de aquella rubia ingrata 
que en la modesta historia de mi vida 
ha grabado la fecha más amarga.
Y aunque escribiendo versos diariamente 
alguien me tomará por nna máquina,
no vea usté un poeta en mi persona 
digno de los honores de la fama,

porque ni soy poeta 
ni á tal aspiración llega mi audacia. 
Soy un tabajador; soy un forzado 
al que el destino á las cuartillas ata

por ganar unos duros 
¡aunque no todos los que me hacen faltai 
No busque usté en mis versos poesía,

ni ingenio, ni substancia; 
busque usted solamente panecillos, 
iy tenga usted por cierto que los halla! 
Porque créalo usted, en este oficio, 
al que toda mi vida se consagra,

soy una medianía 
que á lo forzado sin cesar trabaja.

Eduardo de ALDgQOÁ.


