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Se abre el Diario de un poeta recién casado con un lema tomado del sdns-
crito, que necesariamente tuvo que llenar de perplejidad a los lectores juanramo-
nianos formados en los libros que van de Rimas (1901) a Laberinto (1913). El
lema, bajo el titulo de «Saludo de] alba», decia asi:

iCuida bien de este dia! Este dia es la vida, la esencia misma de la vida.
En su leve transcurso se encierran todas las realidades y todas las variedades
de tu existencia: el goce de crecer, la gloria de la accién y el esplendor de la
hermosura.

El dia de ayer no es sino suefio y el de mafiana es s6lo una visién. Pero
un hoy bien empleado hace de cada ayer un suefio de felicidad y de cada mafia-
na una visién de esperanza. jCuida bien, pues, este dia! (Jiménez [1917] 1998,
pég. 99).

«Goce de crecer, gloria de la accidn y esplendor de la hermosura» dibujan
un programa vital —y vitalista—, en el que realmente cuesta reconocer las «varie-
dades de... existencia» de un poeta, a quien, si tenemos en cuenta los libros ante-
riores a este, nos seria mds fécil identificar con la voz que canta las hojas secas,
que con la voz que, ahora, frente al «ayer» que «no es sino suefio» y frente al
«mafiana» que «es solo una visién», pretende exaltar un «presente», en el que «se
encierran todas las realidades». Tras conocer lo que, sobre la historia de 1a poesia
espafiola anterior a la guerra civil, dicen los manuales de literatura, resultarfa
natural imaginar las palabras de este texto —auténtico manifiesto vanguardista—
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tras las paginas de créditos de un libro que llevase el titulo —pongo por ejemplo—
de Cdntico, pero nos sigue costando trabajo reconocerlas al frente de las seis sec-
ciones en que, para respetar las etapas de su viaje a América, el poeta de Moguer
divide su Diario.Y, sin embargo, es Juan Ramodn, en 1916, y no Guillén, en 1936,
quien las hace suyas, sintetizando en ellas toda una poética de la realidad, que
significard la ruptura definitiva con el pasado y la inauguracién de un tiempo
nuevo para su escritura y —lo que es mads significativo— para la totalidad de la liri-
ca posterior en lengua espafiola.

Acabo de hablar de vanguardismo y, ciertamente, las vanguardias —o mejor,
muchas de las manifestaciones expresivas de la vanguardia— hallan acogida en
este libro. Pero no es en esta direccién en la que, ahora, quiero proponer que se
lea el Diario. No lo hago, porque creo que el propio Juan Ramén, siempre bien
informado de cualquier novedad en poesfa, ponia en guardia a sus lectores, desde
el prologuillo de la primera edicién, ante cualquier posibilidad de equivoco: «No
el ansia de color ex6tico, ni el afdn de «necesarias» novedades. La que viaja siem-
pre que viajo, es mi alma entre almas».

El que las «necesarias novedades» no constituyan la clave elegida por el
poeta para la lectura de este libro no contradice el hecho de que esta obra haya
resultado ser una auténtica novedad en la bibliografia juanramoniana, en primer
lugar, y en el universo literario del momento, luego. En efecto, si buscamos algu-
nas palabras que, con cierta precision, reflejen lo que fue la poesia juanramo-
niana anterior al Diario, pocas resultan tan exactas como las que Aurora de
Albornoz escribe para prologar su magnifica Nueva antolojia. De Rimas, por
ejemplo, dice:

Las paginas de Rimas estan llenas de «visiones», de «quimeras», de
«espectros»... cosa No nueva en nuestra poesia, pero importante dentro de la
trayectoria poética de Juan Ramén, que por este camino llegard un poco mds
tarde a la creacién de un mundo auténticamente visionario (Albornoz 1973,
pag. 33).

Y en otro lugar afiade:

En Arias tristes, Jardines Lejanos o en Pastorales, 1o que domina es la
presencia de ciertos momentos, en los que el poeta vislumbra en su interior
imdgenes confusas [y en] que se siente dominado por ritmos inasibles y senti-
mientos inexplicables (Albornoz 1973, pag. 34).

Un poema de Arias tristes ilustra ejemplarmente el clima descrito por la
ilustre estudiosa de Juan Ramoén:
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Alguna noche que he ido

solo al jardin, por los arboles
he visto a un hombre enlutado
que no deja de mirarme.

Me sonrio y, lentamente,

no sé cémo, va acercandose,
y sus 0jos quietos tienen

un brillo extrafio que atrae.
He huido, y desde mi cuarto,
a través de los cristales,

lo he visto subido a un 4rbol
y sin dejar de mirarme (Jiménez 1967, pag. 280).

El poeta ha bajado al jardin, pero como le ocurre al personaje de la leyenda
becqueriana, no es el jardin lo que ha visto. El jardin, la realidad exterior, no es
sino el escenario en el que las visiones y espectros del mundo interior cobran
cuerpo. No es al mundo a donde conducen, en su primera época, los poemas de
Juan Ramén, sino que conducen —por decirlo con palabras de Schopenhauer— a la
representacién del mundo en el interior de la conciencia. Y lo que digo de Juan
Ramoén vale también para los Machado de este mismo momento.

Basta abrir el Diario, por cualquiera de sus paginas, para comprender que
algo, que todo, ha cambiado. Asi es el amanecer en Nueva York, un dia de pri-
mavera:

Parece que el cielo se ha roto como un gran huevo fresco y que una yema
sorprendente y nunca presurnida cuelga por doquiera del inmenso cascarén
(Diario CLXXXI).

No escasean, ciertamente, las imdgenes visionarias en el Diario, pero la
naturaleza de las mismas es muy distinta a las que podemos encontrar en los pri-
meros libros del poeta, porque la poética a que tales imdgenes responden es, tam-
bién, muy distinta. En unas notas, que llevan la fecha de 1942 y que Juan Ramén
Jiménez dejo inéditas, el poeta de Moguer afirma del Diario de un poeta recién
casado:

La verdadera realizacion mia de este verso, que habia de ser decisiva en
mi obra y en la poesfa espafiola y americana de su época, me la trajo el mar.
En 1916, enero, en el traqueteante tren, camino de Cédiz para embarcarme a
América, empecé a escribir unas notas en verso libre que yo consideré provi-
sionales en el primer momento... Al llegar a Cadiz, y ponerlas en limpio en el
reposado cuarto del hotel de Francia, comprend! que eran el germen de un
nuevo yo poético...
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A estas palabras —tan interesantes— de rememoracion de la experiencia esté-
tica que da lugar al Diario, siguen otras de reflexién sobre el significado de este
singular libro, que también merecen, por el acierto critico que revelan, un recuer-
do:

Inmediatamente después de mi Diario, 1916, este verso desnudo empie-
za a ser seguido en Espafia... No hay mds que ver la lirica esparfiola y america-
na anterior a mi Diario (Dario, Unamuno, Lugones, Antonio Machado, Silva,
etc.) v la posterior (Juana de Ibarbourou, Salinas, Neruda, etc.), hasta este
curioso estado actual, en que casi nadie escribe mds que en este verso mio y,
como en lo popular, sin darse cuenta de quién lo dejé en el aire y en la luz de
Espaiia (Jiménez [1917] 1982, pags. 13-14).

El Diario de un poeta recién casado es un libro clave en la historia de la
poesia espaifiola del siglo XX. «Después del Diario —ha escrito Ricardo Gullén—
no se podia seguir escribiendo como antes. Quien asi lo hiciera, incurriria en ana-
cronismo, como bien comprendieron los poetas que por aquellos dias se apresta-
ban a entrar en poesia» (Gullén 1982, pag. 12). Quiza puedan citarse, en toda la
historia de la poesia espafiola del siglo XX, hasta media docena de libros de igual
calidad a la del Diario. Pero no se me ocurre ninguno cuya relevancia histérica,
como ruptura con un pasado e inauguracién de un futuro que todavia nos alcan-
za, pueda compararsele. Pensemos un momento, por ejemplo, en Hijos de la ira.
El poemario de Ddmaso Alonso significé mucho en su momento, al romper, con-
vertida la poesfa en grito, con tanta oquedad garcilasista. Pero la estética que este
libro —tan valioso en si mismo y tan necesario en su momento— pone en pie estd
absolutamente agotada apenas dos décadas mas tarde. No ocurre lo mismo con el
Diario. El universo al que da vida la palabra junaramoniana del Diario es, con
muy pocos cambios, el mismo universo literario en que hoy, casi ochenta afios
después, nos movemos nosotros sus lectores y en que, lo declaren o lo oculten, se
mueve Jo mas representativo de la lirica actual. Juan Ramén era —como hemos
visto— plenamente consciente de la trascendencia de su obra, pero la critica pos-
terior se ha encargado de demostrar que la apreciacién del poeta no era producto
de la vana presuncién de un creador narcisista. La modernidad del Diario, en esa
fecha temprana de 1917, resulta histdricamente inexplicable y ciertamente sor-
prendente. Aunque no menos sorprendente resulta que, ochenta afios después, el
Diario, por la exactitud de sus hallazgos expresivos, siga apareciéndose al lector
de nuestro presente como un libro de extrafia y magica actualidad, antes que como
el libro que condensa en si toda la historia de la poesia del siglo XX.

En efecto, no exagera Aurora de Albornoz (1973), cuando, releyendo el
Diario desde la pretension de comprender lo que la obra juanramoniana «tiene no
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ya de cldsica, sino de actual», encuentra en la misma todo un muestrario de téc-
nicas expresivas, en las que, al pasar de los afios, vendrd a reconocerse la van-
guardia. En este sentido, el Diario, no s6lo es un libro de ruptura, sino también
un libro de anticipaciones.

Con el Diario se inicia lo mejor de la poesia espafiola contempordnea. Para
que los Alberti, Aleixandre, Salinas, Guillén o Cernuda pudieran construir sus
respectivos universos poéticos no bastaban los fuegos de artificio de tanta procla-
ma vanguardista. Para que los cohetes bergaminianos resonasen y se hicieran
visibles, en una noche despejada de Soledades, de Laberintos y de Melancolias,
eran precisas todas las novedades que el Diario trajo a la poesia de su tiempo. El
llorado Juan Manuel Rozas supo verlo mejor que ningiin otro de los lectores de
Juan Ramoén:

Con mirada diacrénica, podemos hablar de la poesia espafiola de antes
y después del Diario, de modo parecido a como en el Barroco hablamos de

antes y después de las Soledades (Rozas 1981, pag. 149).

El propio Juan Manuel Rozas, en una sintesis que me parece ejemplar, ha
cifrado en doce puntos las claves en que, segin él, toma cuerpo el giro tan singu-
lar que con este libro Juan Ramon imprime a la lirica moderna espafiola. Destaco
algunos puntos del esquema de Rozas:

«1.— Ese claro deseo de que la estructura material del libro sea un super-
significante al servicio de la poética interna.

2.— Un contacto con la civitas hominum, simbolizada en Nueva York, que
incorporard, estilizandolo o desmitificandolo el, a menudo, pésimo maquinismo
de origen futurista.

3.— El hodiernismo del punto de vista.

4.— Una preocupacién por lo onfrico e irracional, distintos del sofiar des-
pierto, del evocar machadiano y del propio Juan Ramén anterior.

5.— Una nueva concepcién del poema en prosa.
6.— La ruptura de barreras entre prosa y verso.
7.— La caricatura lirica de seres y de cosas.

8.— Una preocupacién social, que ya estaba en Platero, centrada en la reali-
dad compleja del mundo moderno y alejada ya totalmente de la bucdlica y del
ademdn costumbrista.»

143



ALLEUA/IS FRANCISCO JAVIER BLASCO PASCUAL

Si a las caracteristicas sefialadas por Rozas afiadimos que el Diario repre-
senta también el encuentro de la lirica contempordnea espafiola con el verso libre;
la apertura de la lirica espafiola (tan dependiente durante el fin de siglo de lo fran-
cés) al influjo nuevo y fecundo —pensemos en Cernuda o en Jaime Gil de
Biedma- de la literatura en lengua inglesa; o, para concluir con esta enumeracion,
la capacidad con que dota a la lengua poética para acoger, en rara mezcla de exal-
tacion lirica y reportaje, los mds diversos registros lingiiisticos de nuestro idioma,
entenderemos por qué no es exagerado afirmar, como el propio Rozas hizo, que
en el Diario nacen el hodiernismo poético que dard sus frutos en Cdntico, la
semdntica irracional que culminard en Poeta en Nueva York y el neopopularismo
que caracteriza una parte importante de las escrituras primeras de Alberti y de
Lorca. Es decir, en el Diario nacen las tres lineas mds importantes en el pautado
de la escritura de lo que se ha llamado «Generacién del 27».

No hay espacio para desarrollar ahora los tres vectores de modernidad que,
tan finamente, Rozas dejé apuntados en su lectura del Diario. Me limitaré, por
ello, al andlisis en Juan Ramén de esa poética de la realidad que culmina en
Cdntico. Jaime Gil de Biedma, uno de los poetas que con mayor calado han exa-
minado la recepcion que nuestro presente ha hecho de Guillén, relatando lo que
fue su juvenil experiencia de lector, confiesa:

Resultd que Cdntico [...] parecia estar escrito pensando en mi. De entra-
da me hizo un gran servicio, que fue instalarme en el mundo habitual, hacer-
me abrir los 0jos y mirar bien alrededor... [La palabra] objetividad se convier-
te [a través de la lectura de Cdntico] en el sésamo maravilloso que le hard a
uno salir de s{ mismo. {Con qué alegria se descubre que, por mal que uno ande,
hay cosas en este mundo que estdn francamente bien!

Y un poco mis adelante, en relacién con la escritura de Guillén, afade:

Era el terco rehusarse al propio dolor y a la propia angustia, en un inten-
to por salvar la realidad del mundo, lo que a mi me interesaba entonces...; y no
me importaba tanto la jubilosa realidad del mundo como el empefio decidido
de afirmarla por encima de uno mismo (Gil de Biedma 1980, pag. 82).

«Empeiio decidido de afirmar, por encima de uno mismo», la realidad del
mundo. Hasta aqui la evidencia que cualquier lector de Guillén ha tenido la oca-
sion de experimentar. Pero Gil de Biedma, gran poeta y agudo lector, da un paso
m4s en su interpretacion guilleniana y es este nuevo paso el que ahora me intere-
sa destacar. La poética de la realidad sobre la que se sustenta la escritura del poeta
vallisoletano implica, en perfecta complementacién, dos momentos: de una parte,
se trata de «dejarse ganar por la presién que ejerce sobre sus sentidos la gozosa
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variedad del mundo exterior»; pero, a la vez, la poética guilleniana de la realidad
exige del poeta «un simultdneo esfuerzo reflexivo que las aleja [a las cosas], las
refiere en sistema o en panorama». La gozosa inmediatez con que la conciencia
se abre a las cosas se complementa siempre, en la escritura de Guillén, con la
reflexion que le permite referir tales cosas al haz de relaciones en que las mismas
cobran sentido'. Cuando el hombre, renunciando a hacer del mundo una prolon-
gacién de su individualidad, de su subjetividad, contempla las cosas como reali-
dades diferentes a su yo, precisa construir un sistema o «panoramax de vinculos,
de las cosas entre si y de las cosas con relacion a si mismo, que haga inteligible
el horizonte de realidad en que su vivir se halla instalado y que, a la vez, lo haga
inteligible a €l mismo, como sujeto. Gil de Biedma, mucho m4s claramente que
yo, lo explica asi:

Las cosas son definitorias: sitdan al hombre, y el hombre al situarse se
entrafia, toma posesién de si mismo: gracias a que sabe qué hace y donde estd
sabe quién es. La realidad nos inventa gracias a las cosas... El mundo es inte-
ligible gracias al hombre. El hombre va a su alma por las cosas, pero va a las
cosas por los nombres {...], mejor dicho: ve las cosas a través de sus nombres
(Gil de Biedma 1980, pag. 91).

Nombrar la realidad —y eso es la poesia para Guillén— implica invencién
permanente de nuevas relaciones entre el yo y las cosas, y, por tanto, redefinicién
y recreacion permanente del universo como sistema. Nada mas cierto. Pero, cuan-
do Biedma afirma lo anterior, ;est4 hablando realmente de Guillén? ;No fue Juan
Ramén, hacia 1916 —y, por tanto mucho antes de que Guillén escribiese su poe-
milla Los nombres— quien dejé escrito:

Creemos los nombres.

Derivarin los hombres.

Luego derivardn las cosas.

Y sdélo quedard el mundo de los nombres,

letra del amor de los hombres,

del olor de las rosas.

Del amor y las rosas,

no ha de quedar sino los nombres.

iCreemos los nombres! (Jiménez 1964, pdg. 287).

Pero esta es otra cuestion. Ahora estdbamos hablando de vivencia —contem-
placién gozosa de la realidad— y de reflexion —esfuerzo que remita lo contempla-

'También el significado en que empleo el término sentido es orteguiano, véase Cerezo Galdn
1984, pag. 287.
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do a un sistema—; estdbamos hablando de «maravillado asombro ante la realidad»
y de «reconocimiento y verificacién de las cosas», las dos operaciones en que se
resuelve —en la teorfa y en la prictica— la poética guilleniana de la realidad. La
poesia, que ante todo cumple su destino en la operacién de poner nombre a las
cosas, es vivencia y contemplacion, pero es también conocimiento. Y de nuevo
nos surge la duda: ;de quién habla Jaime Gil de Biedma? ;De Guillén o de
Ortega? Porque es Ortega, ya en Addn en el paraiso (1909), quien traza, clara y
matizadamente, el sistema que Biedma reconoce en la base de la escritura guille-
niana. El universo existia, parcialmente al menos, antes del sexto dia de la crea-
cién, pero sélo el dia sexto, cuando Adén ha acabado de poner nombres a las
cosas, el universo se hace inteligible y habitable, y el hombre pasa a ocupar su
lugar en el paraiso. Las coincidencias entre Ortega y la lectura que Biedma hace
de Guillén son de bulto y de detalle. Los conceptos mismos de inmediatez y de
reflexion, aplicados a un fenémeno cultural, proceden de Ortega (Cerezo Galan
1984, pégs. 275, 277, 287), como proceden de Ortega las afirmaciones principa-
les en que se asienta su lectura de Cdntico: la interpretacion del universo como
red de relaciones (Gil de Biedma 1980, pag. 90); la idea de que el hombre toma
posesion de si mismo, se construye («va a su alma por las cosas»), al definir su
relacién con el mundo objetual que estd fuera de €l; es decir, al hacerse sujeto de
relaciones (Gil de Biedma 1980, pag. 91).

El mayor acierto de Biedma, en su lectura de Guillén, tiene su origen en la
epistemologia de Ortega, aunque el poeta cataldn en ninglin momento de su ensa-
yo (creo) cite explicitamente a Ortega. Es el pensamiento de Ortega el que, cier-
tamente, hace posible la poética de la realidad a la que tan acertadamente res-
ponde la escritura poética de Guillén. Su grito de combate, ya lo conocemos, no
podia ser mas claro: «Salvémonos en las cosas del naufragio de lo fntimos».

Sin ninguna duda, la base de la poética de la realidad que la critica ha reco-
nocido en la escritura guilleniana, tiene su origen en Ortega y en el empefio de
este por liberar el pensamiento espafiol de la atrofia subjetivista. El idealismo que
estd en la base de todo subjetivismo suplanta —si empleamos una terminologia
que Schopenhauer habia canonizado— la presencia del mundo por su representa-
cidn. En el idealismo postkantiano?, tan operativo en la literatura espafiola del fin
de siglo, se afirma «que a la conciencia sé6lo le son dados sus estados subjetivos
o ideas. En tal caso, los objetos sdlo tienen realidad en cuanto son ideados por el
sujeto individual o abstracto» (Ortega 1946, IV, pag. 39). La realidad acaba sien-
do suplantada por la idea y el mundo se espectraliza. El nietzscheano «baile de

*El origen estd en Descartes, Cerezo Galan 1984, pags. 270, 274, 269.
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las mdscaras», que tan acertadamente refleja el poema «Fantasfa de una nota de
abril» de Antonio Machado, reemplaza a la vida real. Las consecuencias ya las
conocemos por el poema de Arias tristes, que anteriormente cité: «cuando el
hombre se queda o cree quedarse solo, sin otra realidad, distinta de sus ideas, que
le limite crudamente, pierde —diagnostica Ortega— la sensacidn de su propia rea-
lidad, se vuelve ante si mismo entidad imaginaria, espectral, fantasmagdrica»
(Ortega 1946, VI, pigs. 47-48). El morbo subjetivista, sin embargo, tiene una
terapia muy precisa: volcarse sobre las cosas:

Sélo bajo la presién formidable de alguna trascendencia —afirma el filé-
sofo— se hace nuestra persona compacta y sélida y se produce en nosotros una
discriminacién entre lo que, en efecto, somos y lo que meramente imaginamos
ser (Ortega 1946, VI, pags. 47-48).

Y, en otro lugar, afiade:

Nuestro ser consiste por lo pronto en tener que estar en la circunstancia.
De ahfi que la ocupacién con nuestro ser, el hacernos cuestién de €l, lleva con-
sigo el hacernos cuestién de lo que nos rodea y envuelve (Ortega 1981a, pég.
122).

Ser —~Ortega prefiere casi siempre hablar de vivir— es gozosa apertura a la
circunstancia, es emocionada y frenética apertura a las cosas. Pero conviene pre-
cisar algo que, aunque estd implicito en todo lo que he dicho, no debe olvidarse;
y, de nuevo, Ortega resulta de extraordinaria ayuda para hacernos recordar. No
basta la entrega gozosa a las cosas, pues «el ser carece de sentido fuera de su
mutualidad con el conocer; y... por tanto, tiene también que someterse a las con-
diciones de éste. La correlacion es estricta; ambos términos viven el uno del otro
sin primicia alguna. Cierto; porque hay ser hay conocimiento. Pero la viceversa
es también forzosa: porque hay conocer hay ser» (Ortega 1981b, pag. 209). No
basta el goce sensitivo de la realidad; la realidad no se nos ofrece en plenitud —es
una de las grandes experiencias relatadas en el Diario— hasta que no es capaz de
«elevarse hasta su nombre», hasta que no se convierte en acto de cultura. No basta
el mero afirmarse de las cosas en su realidad apariencial; es preciso dotarlas de
sentido. La dimension vivencial reclama la reflexiva. Las cosas, cuando se ins-
criben en la circunstancia de una vida, se convierten en materiales de cultura y «el
acto especificamente cultural —afirma Ortega— es el creador, aquél en el que
extraemos el logos de algo que todavia era insignificante» (Ortega 1946, 1, pag.
321). Pero todavia es mds claro otro texto que no quiero dejar de citar: «dado un
hecho —un hombre, un libro, un paisaje, un error, un dolor- llevarlo por el cami-
no mds corto a la plenitud de su significado. Colocar la materia de todo orden,
que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como restos inhébiles de
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un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones»
(Ortega 1946, 1, pag. 311). Inmediatez de lo vital que reclama la reflexion; vida
con vocacién de hacerse cultura, da igual el termino que utilicemos, porque
ambos conducen al mismo binomio desde el que Jaime Gil de Biedma construye
su lectura de Guillén.

Creo que es en esta perspectiva en la que efectivamente debe leerse a
Guillén; y, desde luego, es en esta perspectiva en la que Jaime Gil de Biedma, sin
confesarlo nunca, elabora su lectura, espléndida lectura, de Guillén. Pero no es
superfluo recordar que la relacién Ortega—Guillén constituye en realidad un tridn-
gulo, uno de cuyos vértices, histérica y conceptualmente, pasa por Juan Ramén y
pasa, muy especialmente, por la actitud estética y mental que hace posible el
Diario. En efecto, si prestamos atencién a los textos que integran el libro juanra-
moniano, lo primero que llama la atencién es el tremendo esfuerzo del poeta por
abrirse a la realidad del mundo, rompiendo con el subjetivismo de su obra ante-
rior. En el Diario, el mundo rezuma sentido por todos sus poros. «El descubri-
miento de lo otro y de los otros es tan visible —afirma Aurora de Albornoz- que,
a veces, llegamos a pensar que hay un olvido del yo» (Jiménez 1973, pag. 51).
Esta radical apertura a la «otredad» es lo primero que sorprende al lector del
Diario, pero al critico, con ser esa una cuestion importante, le puede interesar mds
todavia el examen de las pautas conceptuales sobre las que tal apertura se sus-
tenta. Y, en este sentido, el prologuillo que antecede a los poemas resulta extre-
madamente valioso. En €], Juan Ramén formula algunos presupuestos, que serdn
esenciales para orientar correctamente la lectura de esa «apertura a la realidad»,
que iluminan los textos del Diario. Merece la pena que acudamos a las palabras
exactas del poeta:

1.— «En este album de poeta copié, en leves notas, unas veces con color
s6lo, otras s6lo con pensamiento, otras con luz sola, siempre frenético de emo-
cién, las islas que la entrafia prima y una del mundo del instante subia a mi alma»
(Jiménez [1917] 1998, pag. 98). Es decir, en la terminologia con que Biedma lee
a Guillén, inminencia.

2.~ «La depuracion constante de lo mismo, sentido en la igualdad eterna
que ata por dentro lo diverso en un racimo de armonfa sin fin» (Jiménez [1917]
1998, pag. 98). Es decir, en la misma clave terminolégica anterior, reflexion, que
permite traducir la «emocidn frenética» del «instante», gozo de la contemplacion,
a un sistema en el que se hace visible «la entrafia prima y una del mundo», en que
«lo diverso» se reconcilia.
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Desde estas palabras liminares, el viaje que es el Diario se nos ilumina
como lo que realmente es: una aventura de contemplacién y de conocimiento, que
necesariamente concluye con la emergencia de un yo , como conciencia, en el que
nos cuesta (nos cuesta a nosotros, pero también le cuesta al propio poeta) reco-
nocer al sofiador, que habia estampado su firma al frente de libros como Arias
tristes. El poema «Ausencia de un dfa», asi como el que con el titulo «Mar» lleva
el ndmero CLXI en el poemario, son —en relaciéon de oposicién con el poema
«Menos» (XXXIX)- reveladores al respecto:

AHORA, sofiar es verte,
y ya, en vez de sofiar,
vivir sera mirar
tu luz, hasta la muerte.

iMirar tu luz! Ni suefio,
ni ensuefio. S6lo amor,
mas facil y mejor
que el suefio y el ensuefio.

iMuera mi fantasfa!
Tocar, gustar, oler,
oir, ver... esclarecer
tu verdad con la mia;
pues que td me has dejado,
con tu oculto fluir,
para tu sonrefr
como un iluminado.

iQué claros campos riegas,
derecho, oh rio, hoy!
jAhora si que voy
por las eternas vegas!

«Ni suefio, ni ensuefio», tan s6lo «tocar, gustar, oler, ofr, ver... esclarecer tu
verdad con la mia». Si en el Diario no faltan los momentos negativos, de insatis-
faccién y de oquedad, el predominio de los momentos de afirmacién, sobre los de
negacion, es absoluto. El resultado de esta actitud —tan nueva en Juan Ramén— no
puede ser ni mds positivo, ni mas claramente expresado:

A veces, creo que despierto

de mi misma vigilia, y que con ella
—suefio del mediodia—

se van monstruos terribles

del horizonte puro.
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-Es cual una tormenta

de duermevela, cuyo trueno

no se supiera nunca

si fue verdad o fue mentira.-

Se me abre el corazén y se me ensancha
como el mar mismo. La amenaza

huye por el oriente

a sus pasadas nubes.

El mar sale del mar y me hace claro (Diario, CLXI).

«El mar sale del mar y me hace claro». Solo al enfrentarse con el mundo, y

abandonar las «representaciones» de suefios y ensofiaciones, el yo adquiere con-
ciencia, clara y distinta, de su radical mismiedad. Pero para llegar hasta aqui era
preciso un largo viaje, que conviene revisar desde el principio, en sus diferentes
etapas. Los poemas iniciales del libro cantan el esfuerzo de la conciencia del
poeta, «salida ahora de tu suefio, nueva,/ tierna, casi sin luz ni color atin» («La
Mancha», V), por ajustar su mirada a la realidad recien descubierta. El mar real
(«Soledad», XXIX), en lucha todavia con el «el mar de mi imaginacién»
(«Menos», XXXIX), hace imposible todavia el nacimiento de Venus («Venus»,
XXXTI). El milagro parece inminente, pero la verdad es atin «verdad sin realidad”:

i VA a nacer también aqui y ahora! Vedlo. Nécares liquidos. Las sedas,
las caricias, las gracias todas, hechas ola de espuma... jYal...;Allil... ;No?...
;Serd culpa del fraile?

iDa ganas de llorar que el barco, jel oso este!, pose asi, negro y sucio,
sobre el agua, esa espalda de ternura! jA ver! jQue quiten de aqui el barco, que
va a nacer Venus! —;Y dénde lo ponemos? ;Y dénde lo ponemos?—

jApolo, amigo sélo de la diosa, que vas mientras tocan aqui al rosario,
con tu ramo grana —blanco en la aurora, de oro al mediodia—, a tu casa del
poniente! jApolo, amigo sélo mio; Venus murié sin nacer, por culpa de la
Trasatldntica! (Diario, XXXI).

Sélo avanzado el viaje, ya por mar, el prodigio se produce y la mundo se

revela en toda su plenitud. La realidad «se eleva hasta su nombre»:
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Te tenia olvidado,

cielo, y no eras

mds que un vago existir de luz,
visto -sin nombre-

por mis cansados ojos indolentes.
Y aparecfas, entre las palabras
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perezosas y desesperanzadas del viajero,
como en breves lagunas repetidas
de un paisaje de agua visto en suefios...

Hoy te he mirado lentamente,
y te has ido elevando hasta tu nombre (Diario, XLIII).

Y lo mismo ocurre con el mar. Toda la realidad estd volcada en un dina-
mismo que no tiene otro objeto que dar muestra de su afdn por revelarse y hacer-
se inteligible:

NO sé si es mds o menos. Pero sé que el mar, hoy, es el mar. Como un
orador sin paz, que un dfa llega a su plena exaltacidn, y es €l ya para siempre,
porque la ola de su fervor rompié su vaso, asi, hoy, el mar; como un pintor que
acertase a dar en una sola pincelada Ia Iuz del color de Ia aurora primera; como
un poeta que se hace en su alma una estrofa mayor que el mundo, asf, hoy, el
mar; como una primavera que abre su flor mayuscula...

Hoy el mar ha acertado, y nos ofrece una visién mayor de él que la que
tenfamos de antemano, mayor que él hasta hoy. Hoy le conozco y le sobreco-
nozco. En un momento voy desde €l a todo él, a siempre y en todas partes €l.

Mar, hoy te llamas mar por vez primera. Te has inventado td mismo y te
has ganado td solo tu nombre, mar (Diario, CLXVI).

Pero la revelacidn no se da de una vez por todas, sino que sélo en breves
instantes de Iuz alcanza la plenitud y se hace nombre. A veces, la realidad se torna
opaca’:

DE pronto, esta conciencia triste
de que el mar no nos ve; de que no era
esta correspondencia mantenida
dfas y noches por mi alma
y la que yo le daba al mar sin alma,
sino en un amor platénico.

i1, inmensamente
ciego!

*Por respeto a la terminologfa poética juanramoniana opongo realidad plena a realidad opaca.
Pero ambos conceptos responden literalmente a la oposicién que Ortega hace entre realidad primaria
(la de las cosas cuando no pensamos en ellas, cuando no las convertimos en parte de nuestra vida) y
realidad pensada (as cosas, cuando las incorporamos a esa realidad, que es la vida). Véase, por ejem-
plo, Unas lecciones de metafisica (Ortega 1981a, pag. 82). Véase también P. Cerezo Galdn 1984, pig.
314.
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Aunque esta luna llena y blanca
nos alumbre, partimos las espalda
del agua en una plenitud de oscuridades
Y no vistos del mar,
no existimos por este mar abierto
que cerca nuestra nada de horizontes
verdes, resplandecientes e ideales.

Este miedo, de pronto... (Diario, CLXXXIX).

En estos momentos, las amarras tendidas por el yo a las cosas se rompen,

como dan cuenta los poemas XLIV («jNo!»), LX («Skay») de manera que la cré-
nica (es el caso de las prosas «Ttnel ciudadano», «Iglesias» o «El prusianito»)
sustituye al poema:

EL mar dice un momento
que si, pasando yo.

Y al punto,
que no, cien veces, mil
veces, hasta el mds ldgubre infinito.

No, jno!, jjno!!, jjino!!l. cada vez méis
fuerte, con la noche...
Se van uniendo

las negaciones suyas, como olas,
-{no, no, no, no, no, no, no, no, no, no!-
y, pasado, todo €l, all4 hacia el este,
es un inmenso, negro, duro y frio
ino! (Diario, XLIV).

La escritura, entonces, deja de ser una forma de profundizar en la esencia

constitutiva de las cosas, una forma de crear entramados de sentido que hagan
inteligible el universo, para convertirse, s6lo, en vehiculo descriptivo de su exte-

rioridad:
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BROADWAY. La tarde. Anuncios mareantes de colorines sobre el cielo.
Constelaciones nuevas. El Cerdo, que baila, verde todo, saludando con su som-
brerito de paja, a derecha e izquierda. La Botella, que despide, en muda deto-
nacion, su corcho colorado, contra un sol con boca y ojos. La Pantorrilla eléc-
trica, que baila sola y loca, como el rabo separado de una salamanquesa. El
Escocés, que ensefia y esconde su whisky con reflejos blancos. La Fuente, de
aguas malvas y naranjas, por cuyo chorro pasan, como en una culebra, promi-
nencias y valles ondulantes de sol y luto, eslabones de oro y hierro (que tren-
za un chorro de luz y otro de sombra...). El Libro, que ilumina y apaga las
imbecilidades sucesivas de su duefio. El Navio, que, a cada instante, al encen-
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derse, parte cabeceando, hacia su misma cércel, para encallar al instante en la
sombra... Y...

—iLaluna! —; A ver? —Ah{, mirala, entre esas dos casas altas, sobre el rio,
sobre la octava, baja, roja, ;no la ves...? -Deja, ;a ver? No... ;Es la luna, o es
un anuncio de la luna? (Diario, CXI).

La pugna de la realidad por revelarse en toda su plenitud y 1a pugna del yo
por hacer inteligible esa revelacion, nombréndola, es la gran aventura que canta
el Diario juanramoniano. Y en tal pugna, ambas realidades, el yo y las cosas, son
imprescindibles. En palabras de Ortega, que resultan un extraordinario colofén al
viaje del Diario, «el mundo exterior no existe sin mi pensamiento» que lo crea al
nombrarlo; pero mi pensamiento y el mundo no se confunden: «el mundo exte-
rior no es mi pensamiento; yo no soy teatro ni mundo —soy frente a ese teatro, soy
con el mundo—. somos el mundo y yo» (Ortega 1946, VII, pags. 401-402).

El Diario es, como ha estudiado Miguel Angel Pérez Priego, un libro de
viaje y un diario. Pero es, por encima de todo ello, el testimonio grandioso de una
aventura, en la que el yo, abandonadas las «representaciones» que en su concien-
cia habian reemplazado hasta ese momento al mundo, se abre a la realidad con
avidez de conocimiento. En el Diario hay una dimensién existencial y, en los
poemas en que tal dimensidn se hace presente, se percibe claramente la punga del
yo por «salvarse en las cosas del naufragio de lo intimo»; pero, sobre esta dimen-
sién, hay otra dimensién metafisica, que convierte la escritura del Diario en fun-
dacién ontoldgica de la realidad.

El libro juanramoniano es importante, muy importante, en s{ mismo, pero
lo es también por lo que representa, en cuanto aclimatacién de una poética de la
realidad, que es la que hard posible, por ejemplo, el fenémeno Guillén. Juan
Ramén no hablara de poética de la realidad. Hablara de la poética de la desnudez,
pero en ambos la verdad ltima es, esencialmente, la misma. Uno y otro camino,
a donde conducen es a la liberacién de cualquier concesién ¢ ataduras a lo litera-
rio (ropajes) y a la inauguracion de una mirada personal sobre las cosas. En la
base de ambos caminos, ya lo he sefialado con reiteracion, estd Ortega, que, en
¢ Qué es la filosofia?, afirma con rotundidad: «lo que me es dado es mi vida, no
mi yo solo, ni mi conciencia hermética... Me es dada mi vida, y mi vida es ante
todo un hallarme yo en el mundo» (Ortega 1946, VII, p4g. 404). Desde esta afir-
macién (“mi vida es un hallarme yo en el mundo») se entiende que, en plena
vigencia de la poesia social, en los duros y comprometidos afios del compromi-
s0, un poeta a la moda convierta a Ortega, aunque de manera un tanto clandesti-
na, en instrumento para la canonizacién (de canon estético, por supuesto) de
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Guillén. Pero muchos antes de que Ortega hiciese la afirmacién, que acabo de
citar, Juan Ramdn, el contra-modelo —segtin una parte importante de la critica— de
esta misma poesia, habfa escrito: «La que viaja, siempre que viajo, es mi alma
entre almas».
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