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Se abre el Diario de un poeta recién casado con un lema tomado del sáns­
crito, que necesariamente tuvo que llenar de perplejidad a los lectores juanramo-
nianos formados en los libros que van de Rimas (1901) a Laberinto (1913). El 
lema, bajo el título de «Saludo del alba», decía así: 

¡Cuida bien de este día! Este día es la vida, la esencia misma de la vida. 
En su leve transcurso se encierran todas las realidades y todas las variedades 
de tu existencia: el goce de crecer, la gloria de la acción y el esplendor de la 
hermosura. 

El día de ayer no es sino sueño y el de mañana es sólo una visión. Pero 
un hoy bien empleado hace de cada ayer un sueño de felicidad y de cada maña­
na una visión de esperanza. ¡Cuida bien, pues, este día! (Jiménez [1917] 1998, 
pág. 99). 

«Goce de crecer, gloria de la acción y esplendor de la hermosura» dibujan 
un programa vital -y vitalista-, en el que realmente cuesta reconocer las «varie­
dades de... existencia» de un poeta, a quien, si tenemos en cuenta los libros ante­
riores a este, nos sería más fácil identificar con la voz que canta las hojas secas, 
que con la voz que, ahora, frente al «ayer» que «no es sino sueño» y frente al 
«mañana» que «es sólo una visión», pretende exaltar un «presente», en el que «se 
encierran todas las realidades». Tras conocer lo que, sobre la historia de la poesía 
española anterior a la guerra civil, dicen los manuales de literatura, resultaría 
natural imaginar las palabras de este texto -auténtico manifiesto vanguardista-
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tras las páginas de créditos de un libro que llevase el título -pongo por ejemplo-
de Cántico, pero nos sigue costando trabajo reconocerlas al frente de las seis sec­
ciones en que, para respetar las etapas de su viaje a América, el poeta de Moguer 
divide su Diario. Y, sin embargo, es Juan Ramón, en 1916, y no Guillen, en 1936, 
quien las hace suyas, sintetizando en ellas toda una poética de la realidad, que 
significará la ruptura definitiva con el pasado y la inauguración de un tiempo 
nuevo para su escritura y -lo que es más significativo- para la totalidad de la líri­
ca posterior en lengua española. 

Acabo de hablar de vanguardismo y, ciertamente, las vanguardias -o mejor, 
muchas de las manifestaciones expresivas de la vanguardia- hallan acogida en 
este libro. Pero no es en esta dirección en la que, ahora, quiero proponer que se 
lea el Diario. No lo hago, porque creo que el propio Juan Ramón, siempre bien 
informado de cualquier novedad en poesía, ponía en guardia a sus lectores, desde 
el prologuillo de la primera edición, ante cualquier posibilidad de equívoco: «No 
el ansia de color exótico, ni el afán de «necesarias» novedades. La que viaja siem­
pre que viajo, es mi alma entre almas». 

El que las «necesarias novedades» no constituyan la clave elegida por el 
poeta para la lectura de este libro no contradice el hecho de que esta obra haya 
resultado ser una auténtica novedad en la bibliografía juanramoniana, en primer 
lugar, y en el universo literario del momento, luego. En efecto, si buscamos algu­
nas palabras que, con cierta precisión, reflejen lo que fue la poesía juanramo­
niana anterior al Diario, pocas resultan tan exactas como las que Aurora de 
Albornoz escribe para prologar su magnífica Nueva antolojía. De Rimas, por 
ejemplo, dice: 

Las páginas de Rimas están llenas de «visiones», de «quimeras», de 
«espectros»... cosa no nueva en nuestra poesía, pero importante dentro de la 
trayectoria poética de Juan Ramón, que por este camino llegará un poco más 
tarde a la creación de un mundo auténticamente visionario (Albornoz 1973, 
pág. 33). 

Y en otro lugar añade: 

En Arias tristes, Jardines Lejanos o en Pastorales, lo que domina es la 
presencia de ciertos momentos, en los que el poeta vislumbra en su interior 
imágenes confusas [y en] que se siente dominado por ritmos inasibles y senti­
mientos inexplicables (Albornoz 1973, pág. 34). 

Un poema de Arias tristes ilustra ejemplarmente el clima descrito por la 
ilustre estudiosa de Juan Ramón: 
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Alguna noche que he ido 
solo al jardín, por los árboles 
he visto a un hombre enlutado 
que no deja de mirarme. 
Me sonrío y, lentamente, 
no sé cómo, va acercándose, 
y sus ojos quietos tienen 
un brillo extraño que atrae. 
He huido, y desde mi cuarto, 
a través de los cristales, 
lo he visto subido a un árbol 
y sin dejar de mirarme (Jiménez 1967, pág. 280). 

El poeta ha bajado al jardín, pero como le ocurre al personaje de la leyenda 
becqueriana, no es el jardín lo que ha visto. El jardín, la realidad exterior, no es 
sino el escenario en el que las visiones y espectros del mundo interior cobran 
cuerpo. No es al mundo a donde conducen, en su primera época, los poemas de 
Juan Ramón, sino que conducen -por decirlo con palabras de Schopenhauer- a la 
representación del mundo en el interior de la conciencia. Y lo que digo de Juan 
Ramón vale también para los Machado de este mismo momento. 

Basta abrir el Diario, por cualquiera de sus páginas, para comprender que 
algo, que todo, ha cambiado. Así es el amanecer en Nueva York, un día de pri­
mavera: 

Parece que el cielo se ha roto como un gran huevo fresco y que una yema 
sorprendente y nunca presumida cuelga por doquiera del inmenso cascarón 
(Diario CLXXXI). 

No escasean, ciertamente, las imágenes visionarias en el Diario, pero la 
naturaleza de las mismas es muy distinta a las que podemos encontrar en los pri­
meros libros del poeta, porque la poética a que tales imágenes responden es, tam­
bién, muy distinta. En unas notas, que llevan la fecha de 1942 y que Juan Ramón 
Jiménez dejó inéditas, el poeta de Moguer afirma del Diario de un poeta recién 
casado: 

La verdadera realización mía de este verso, que había de ser decisiva en 
mi obra y en la poesía española y americana de su época, me la trajo el mar. 
En 1916, enero, en el traqueteante tren, camino de Cádiz para embarcarme a 
América, empecé a escribir unas notas en verso libre que yo consideré provi­
sionales en el primer momento... Al llegar a Cádiz, y ponerlas en limpio en el 
reposado cuarto del hotel de Francia, comprendí que eran el germen de un 
nuevo yo poético... 
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A estas palabras -tan interesantes- de rememoración de la experiencia esté­
tica que da lugar al Diario, siguen otras de reflexión sobre el significado de este 
singular libro, que también merecen, por el acierto crítico que revelan, un recuer­
do: 

Inmediatamente después de mi Diario, 1916, este verso desnudo empie­
za a ser seguido en España... No hay más que ver la lírica española y america­
na anterior a mi Diario (Darío, Unamuno, Lugones, Antonio Machado, Silva, 
etc.) y la posterior (Juana de Ibarbourou, Salinas, Neruda, etc.), hasta este 
curioso estado actual, en que casi nadie escribe más que en este verso mío y, 
como en lo popular, sin darse cuenta de quién lo dejó en el aire y en la luz de 
España (Jiménez [1917] 1982, págs. 13-14). 

El Diario de un poeta recién casado es un libro clave en la historia de la 
poesía española del siglo XX. «Después del Diario -ha escrito Ricardo Gullón-
no se podía seguir escribiendo como antes. Quien así lo hiciera, incurriría en ana­
cronismo, como bien comprendieron los poetas que por aquellos días se apresta­
ban a entrar en poesía» (Gullón 1982, pág. 12). Quizá puedan citarse, en toda la 
historia de la poesía española del siglo XX, hasta media docena de libros de igual 
calidad a la del Diario. Pero no se me ocurre ninguno cuya relevancia histórica, 
como ruptura con un pasado e inauguración de un futuro que todavía nos alcan­
za, pueda comparársele. Pensemos un momento, por ejemplo, en Hijos de la ira. 
El poemario de Dámaso Alonso significó mucho en su momento, al romper, con­
vertida la poesía en grito, con tanta oquedad garcilasista. Pero la estética que este 
libro -tan valioso en sí mismo y tan necesario en su momento- pone en pie está 
absolutamente agotada apenas dos décadas más tarde. No ocurre lo mismo con el 
Diario. El universo al que da vida la palabra junaramoniana del Diario es, con 
muy pocos cambios, el mismo universo literario en que hoy, casi ochenta años 
después, nos movemos nosotros sus lectores y en que, lo declaren o lo oculten, se 
mueve lo más representativo de la lírica actual. Juan Ramón era -como hemos 
visto- plenamente consciente de la trascendencia de su obra, pero la crítica pos­
terior se ha encargado de demostrar que la apreciación del poeta no era producto 
de la vana presunción de un creador narcisista. La modernidad del Diario, en esa 
fecha temprana de 1917, resulta históricamente inexplicable y ciertamente sor­
prendente. Aunque no menos sorprendente resulta que, ochenta años después, el 
Diario, por la exactitud de sus hallazgos expresivos, siga apareciéndose al lector 
de nuestro presente como un libro de extraña y mágica actualidad, antes que como 
el libro que condensa en sí toda la historia de la poesía del siglo XX. 

En efecto, no exagera Aurora de Albornoz (1973), cuando, releyendo el 
Diario desde la pretensión de comprender lo que la obra juanramoniana «tiene no 
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ya de clásica, sino de actual», encuentra en la misma todo un muestrario de téc­
nicas expresivas, en las que, al pasar de los años, vendrá a reconocerse la van­
guardia. En este sentido, el Diario, no sólo es un libro de ruptura, sino también 
un libro de anticipaciones. 

Con el Diario se inicia lo mejor de la poesía española contemporánea. Para 
que los Alberti, Aleixandre, Salinas, Guillen o Cernuda pudieran construir sus 
respectivos universos poéticos no bastaban los fuegos de artificio de tanta procla­
ma vanguardista. Para que los cohetes bergaminianos resonasen y se hicieran 
visibles, en una noche despejada de Soledades, de Laberintos y de Melancolías, 
eran precisas todas las novedades que el Diario trajo a la poesía de su tiempo. El 
llorado Juan Manuel Rozas supo verlo mejor que ningún otro de los lectores de 
Juan Ramón: 

Con mirada diacrónica, podemos hablar de la poesía española de antes 
y después del Diario, de modo parecido a como en el Barroco hablamos de 
antes y después de las Soledades (Rozas 1981, pág. 149). 

El propio Juan Manuel Rozas, en una síntesis que me parece ejemplar, ha 
cifrado en doce puntos las claves en que, según él, toma cuerpo el giro tan singu­
lar que con este libro Juan Ramón imprime a la lírica moderna española. Destaco 
algunos puntos del esquema de Rozas: 

«1.- Ese claro deseo de que la estructura material del libro sea un super-
significante al servicio de la poética interna. 

2 - Un contacto con la civitas hominum, simbolizada en Nueva York, que 
incorporará, estilizándolo o desmitificándolo el, a menudo, pésimo maquinismo 
de origen futurista. 

3 - El hodiernismo del punto de vista. 

4 - Una preocupación por lo onírico e irracional, distintos del soñar des­
pierto, del evocar machadiano y del propio Juan Ramón anterior. 

5 - Una nueva concepción del poema en prosa. 

6 - La ruptura de barreras entre prosa y verso. 

7 - La caricatura lírica de seres y de cosas. 

8 - Una preocupación social, que ya estaba en Platero, centrada en la reali­
dad compleja del mundo moderno y alejada ya totalmente de la bucólica y del 
ademán costumbrista.» 
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Si a las características señaladas por Rozas añadimos que el Diario repre­
senta también el encuentro de la lírica contemporánea española con el verso libre; 
la apertura de la lírica española (tan dependiente durante el fin de siglo de lo fran­
cés) al influjo nuevo y fecundo -pensemos en Cernuda o en Jaime Gil de 
Biedma- de la literatura en lengua inglesa; o, para concluir con esta enumeración, 
la capacidad con que dota a la lengua poética para acoger, en rara mezcla de exal­
tación lírica y reportaje, los más diversos registros lingüísticos de nuestro idioma, 
entenderemos por qué no es exagerado afirmar, como el propio Rozas hizo, que 
en el Diario nacen el hodiernismo poético que dará sus frutos en Cántico, la 
semántica irracional que culminará en Poeta en Nueva York y el neopopularismo 
que caracteriza una parte importante de las escrituras primeras de Alberti y de 
Lorca. Es decir, en el Diario nacen las tres líneas más importantes en el pautado 
de la escritura de lo que se ha llamado «Generación del 27». 

No hay espacio para desarrollar ahora los tres vectores de modernidad que, 
tan finamente, Rozas dejó apuntados en su lectura del Diario. Me limitaré, por 
ello, al análisis en Juan Ramón de esa poética de la realidad que culmina en 
Cántico. Jaime Gil de Biedma, uno de los poetas que con mayor calado han exa­
minado la recepción que nuestro presente ha hecho de Guillen, relatando lo que 
fue su juvenil experiencia de lector, confiesa: 

Resultó que Cántico [...] parecía estar escrito pensando en mí. De entra­
da me hizo un gran servicio, que fue instalarme en el mundo habitual, hacer­
me abrir los ojos y mirar bien alrededor... [La palabra] objetividad se convier­
te [a través de la lectura de Cántico] en el sésamo maravilloso que le hará a 
uno salir de sí mismo. ¡Con qué alegría se descubre que, por mal que uno ande, 
hay cosas en este mundo que están francamente bien! 

Y un poco más adelante, en relación con la escritura de Guillen, añade: 

Era el terco rehusarse al propio dolor y a la propia angustia, en un inten­
to por salvar la realidad del mundo, lo que a mí me interesaba entonces...; y no 
me importaba tanto la jubilosa realidad del mundo como el empeño decidido 
de afirmarla por encima de uno mismo (Gil de Biedma 1980, pág. 82). 

«Empeño decidido de afirmar, por encima de uno mismo», la realidad del 
mundo. Hasta aquí la evidencia que cualquier lector de Guillen ha tenido la oca­
sión de experimentar. Pero Gil de Biedma, gran poeta y agudo lector, da un paso 
más en su interpretación guilleniana y es este nuevo paso el que ahora me intere­
sa destacar. La poética de la realidad sobre la que se sustenta la escritura del poeta 
vallisoletano implica, en perfecta complementación, dos momentos: de una parte, 
se trata de «dejarse ganar por la presión que ejerce sobre sus sentidos la gozosa 
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variedad del mundo exterior»; pero, a la vez, la poética guilleniana de la realidad 
exige del poeta «un simultáneo esfuerzo reflexivo que las aleja [a las cosas], las 
refiere en sistema o en panorama». La gozosa inmediatez con que la conciencia 
se abre a las cosas se complementa siempre, en la escritura de Guillen, con la 
reflexión que le permite referir tales cosas al haz de relaciones en que las mismas 
cobran sentido'. Cuando el hombre, renunciando a hacer del mundo una prolon­
gación de su individualidad, de su subjetividad, contempla las cosas como reali­
dades diferentes a su yo, precisa construir un sistema o «panorama» de vínculos, 
de las cosas entre sí y de las cosas con relación a sí mismo, que haga inteligible 
el horizonte de realidad en que su vivir se halla instalado y que, a la vez, lo haga 
inteligible a él mismo, como sujeto. Gil de Biedma, mucho más claramente que 
yo, lo explica así: 

Las cosas son definitorias: sitúan al hombre, y el hombre al situarse se 
entraña, toma posesión de sí mismo: gracias a que sabe qué hace y donde está 
sabe quién es. La realidad nos inventa gracias a las cosas... El mundo es inte­
ligible gracias al hombre. El hombre va a su alma por las cosas, pero va a las 
cosas por los nombres [...], mejor dicho: ve las cosas a través de sus nombres 
(Gil de Biedma 1980, pág. 91). 

Nombrar la realidad -y eso es la poesía para Guillen- implica invención 
permanente de nuevas relaciones entre el yo y las cosas, y, por tanto, redefinición 
y recreación permanente del universo como sistema. Nada más cierto. Pero, cuan­
do Biedma afirma lo anterior, ¿está hablando realmente de Guillen? ¿No fue Juan 
Ramón, hacia 1916 -y, por tanto mucho antes de que Guillen escribiese su poe-
milla Los nombres- quien dejó escrito: 

Creemos los nombres. 
Derivarán los hombres. 
Luego derivarán las cosas. 
Y sólo quedará el mundo de los nombres, 
letra del amor de los hombres, 
del olor de las rosas. 
Del amor y las rosas, 
no ha de quedar sino los nombres. 
¡Creemos los nombres! (Jiménez 1964, pág. 287). 

Pero esta es otra cuestión. Ahora estábamos hablando de vivencia -contem­
plación gozosa de la realidad- y de reflexión -esfuerzo que remita lo contempla-

1 También el significado en que empleo el término sentido es orteguiano, véase Cerezo Galán 
1984, pág. 287. 
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do a un sistema-; estábamos hablando de «maravillado asombro ante la realidad» 
y de «reconocimiento y verificación de las cosas», las dos operaciones en que se 
resuelve -en la teoría y en la práctica- la poética guilleniana de la realidad. La 
poesía, que ante todo cumple su destino en la operación de poner nombre a las 
cosas, es vivencia y contemplación, pero es también conocimiento. Y de nuevo 
nos surge la duda: ¿de quién habla Jaime Gil de Biedma? ¿De Guillen o de 
Ortega? Porque es Ortega, ya en Adán en el paraíso (1909), quien traza, clara y 
matizadamente, el sistema que Biedma reconoce en la base de la escritura guille­
niana. El universo existía, parcialmente al menos, antes del sexto día de la crea­
ción, pero sólo el día sexto, cuando Adán ha acabado de poner nombres a las 
cosas, el universo se hace inteligible y habitable, y el hombre pasa a ocupar su 
lugar en el paraíso. Las coincidencias entre Ortega y la lectura que Biedma hace 
de Guillen son de bulto y de detalle. Los conceptos mismos de inmediatez y de 
reflexión, aplicados a un fenómeno cultural, proceden de Ortega (Cerezo Galán 
1984, págs. 275, 277, 287), como proceden de Ortega las afirmaciones principa­
les en que se asienta su lectura de Cántico: la interpretación del universo como 
red de relaciones (Gil de Biedma 1980, pág. 90); la idea de que el hombre toma 
posesión de sí mismo, se construye («va a su alma por las cosas»), al definir su 
relación con el mundo objetual que está fuera de él; es decir, al hacerse sujeto de 
relaciones (Gil de Biedma 1980, pág. 91). 

El mayor acierto de Biedma, en su lectura de Guillen, tiene su origen en la 
epistemología de Ortega, aunque el poeta catalán en ningún momento de su ensa­
yo (creo) cite explícitamente a Ortega. Es el pensamiento de Ortega el que, cier­
tamente, hace posible la poética de la realidad a la que tan acertadamente res­
ponde la escritura poética de Guillen. Su grito de combate, ya lo conocemos, no 
podía ser más claro: «Salvémonos en las cosas del naufragio de lo íntimo». 

Sin ninguna duda, la base de la poética de la realidad que la crítica ha reco­
nocido en la escritura guilleniana, tiene su origen en Ortega y en el empeño de 
este por liberar el pensamiento español de la atrofia subjetivista. El idealismo que 
está en la base de todo subjetivismo suplanta -si empleamos una terminología 
que Schopenhauer había canonizado- la presencia del mundo por su representa­
ción. En el idealismo postkantiano2, tan operativo en la literatura española del fin 
de siglo, se afirma «que a la conciencia sólo le son dados sus estados subjetivos 
o ideas. En tal caso, los objetos sólo tienen realidad en cuanto son ideados por el 
sujeto individual o abstracto» (Ortega 1946, IV, pág. 39). La realidad acaba sien­
do suplantada por la idea y el mundo se espectraliza. El nietzscheano «baile de 

2 El origen está en Descartes, Cerezo Galán 1984, págs. 270, 274, 269. 
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las máscaras», que tan acertadamente refleja el poema «Fantasía de una nota de 
abril» de Antonio Machado, reemplaza a la vida real. Las consecuencias ya las 
conocemos por el poema de Arias tristes, que anteriormente cité: «cuando el 
hombre se queda o cree quedarse solo, sin otra realidad, distinta de sus ideas, que 
le limite crudamente, pierde -diagnostica Ortega- la sensación de su propia rea­
lidad, se vuelve ante sí mismo entidad imaginaria, espectral, fantasmagórica» 
(Ortega 1946, VI, págs. 47-48). El morbo subjetivista, sin embargo, tiene una 
terapia muy precisa: volcarse sobre las cosas: 

Sólo bajo la presión formidable de alguna trascendencia -afirma el filó­
sofo- se hace nuestra persona compacta y sólida y se produce en nosotros una 
discriminación entre lo que, en efecto, somos y lo que meramente imaginamos 
ser (Ortega 1946, VI, págs. 47-48). 

Y, en otro lugar, añade: 

Nuestro ser consiste por lo pronto en tener que estar en la circunstancia. 
De ahí que la ocupación con nuestro ser, el hacernos cuestión de él, lleva con­
sigo el hacernos cuestión de lo que nos rodea y envuelve (Ortega 1981a, pág. 
122). 

Ser -Ortega prefiere casi siempre hablar de vivir- es gozosa apertura a la 
circunstancia, es emocionada y frenética apertura a las cosas. Pero conviene pre­
cisar algo que, aunque está implícito en todo lo que he dicho, no debe olvidarse; 
y, de nuevo, Ortega resulta de extraordinaria ayuda para hacernos recordar. No 
basta la entrega gozosa a las cosas, pues «el ser carece de sentido fuera de su 
mutualidad con el conocer; y... por tanto, tiene también que someterse a las con­
diciones de éste. La correlación es estricta; ambos términos viven el uno del otro 
sin primicia alguna. Cierto; porque hay ser hay conocimiento. Pero la viceversa 
es también forzosa: porque hay conocer hay ser» (Ortega 1981b, pág. 209). No 
basta el goce sensitivo de la realidad; la realidad no se nos ofrece en plenitud -es 
una de las grandes experiencias relatadas en el Diario- hasta que no es capaz de 
«elevarse hasta su nombre», hasta que no se convierte en acto de cultura. No basta 
el mero afirmarse de las cosas en su realidad apariencial; es preciso dotarlas de 
sentido. La dimensión vivencial reclama la reflexiva. Las cosas, cuando se ins­
criben en la circunstancia de una vida, se convierten en materiales de cultura y «el 
acto específicamente cultural -afirma Ortega- es el creador, aquél en el que 
extraemos el logos de algo que todavía era insignificante» (Ortega 1946,1, pág. 
321). Pero todavía es más claro otro texto que no quiero dejar de citar: «dado un 
hecho -un hombre, un libro, un paisaje, un error, un dolor- llevarlo por el cami­
no más corto a la plenitud de su significado. Colocar la materia de todo orden, 
que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como restos inhábiles de 
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un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones» 
(Ortega 1946,1, pág. 311). Inmediatez de lo vital que reclama la reflexión; vida 
con vocación de hacerse cultura, da igual el termino que utilicemos, porque 
ambos conducen al mismo binomio desde el que Jaime Gil de Biedma construye 
su lectura de Guillen. 

Creo que es en esta perspectiva en la que efectivamente debe leerse a 
Guillen; y, desde luego, es en esta perspectiva en la que Jaime Gil de Biedma, sin 
confesarlo nunca, elabora su lectura, espléndida lectura, de Guillen. Pero no es 
superfluo recordar que la relación Ortega-Guillen constituye en realidad un trián­
gulo, uno de cuyos vértices, histórica y conceptualmente, pasa por Juan Ramón y 
pasa, muy especialmente, por la actitud estética y mental que hace posible el 
Diario. En efecto, si prestamos atención a los textos que integran el libro juanra-
moniano, lo primero que llama la atención es el tremendo esfuerzo del poeta por 
abrirse a la realidad del mundo, rompiendo con el subjetivismo de su obra ante­
rior. En el Diario, el mundo rezuma sentido por todos sus poros. «El descubri­
miento de lo otro y de los otros es tan visible -afirma Aurora de Albornoz- que, 
a veces, llegamos a pensar que hay un olvido del yo» (Jiménez 1973, pág. 51). 
Esta radical apertura a la «otredad» es lo primero que sorprende al lector del 
Diario, pero al crítico, con ser esa una cuestión importante, le puede interesar más 
todavía el examen de las pautas conceptuales sobre las que tal apertura se sus­
tenta. Y, en este sentido, el prologuillo que antecede a los poemas resulta extre­
madamente valioso. En él, Juan Ramón formula algunos presupuestos, que serán 
esenciales para orientar correctamente la lectura de esa «apertura a la realidad», 
que iluminan los textos del Diario. Merece la pena que acudamos a las palabras 
exactas del poeta: 

1 - «En este álbum de poeta copié, en leves notas, unas veces con color 
sólo, otras sólo con pensamiento, otras con luz sola, siempre frenético de emo­
ción, las islas que la entraña prima y una del mundo del instante subía a mi alma» 
(Jiménez [1917] 1998, pág. 98). Es decir, en la terminología con que Biedma lee 
a Guillen, inminencia. 

2 - «La depuración constante de lo mismo, sentido en la igualdad eterna 
que ata por dentro lo diverso en un racimo de armonía sin fin» (Jiménez [1917] 
1998, pág. 98). Es decir, en la misma clave terminológica anterior, reflexión, que 
permite traducir la «emoción frenética» del «instante», gozo de la contemplación, 
a un sistema en el que se hace visible «la entraña prima y una del mundo», en que 
«lo diverso» se reconcilia. 
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Desde estas palabras liminares, el viaje que es el Diario se nos ilumina 
como lo que realmente es: una aventura de contemplación y de conocimiento, que 
necesariamente concluye con la emergencia de un yo , como conciencia, en el que 
nos cuesta (nos cuesta a nosotros, pero también le cuesta al propio poeta) reco­
nocer al soñador, que había estampado su firma al frente de libros como Arias 
tristes. El poema «Ausencia de un día», así como el que con el título «Mar» lleva 
el número CLXI en el poemario, son -en relación de oposición con el poema 
«Menos» (XXXIX)- reveladores al respecto: 

AHORA, soñar es verte, 
y ya, en vez de soñar, 
vivir será mirar 
tu luz, hasta la muerte. 

¡Mirar tu luz! Ni sueño, 
ni ensueño. Sólo amor, 
más fácil y mejor 
que el sueño y el ensueño. 

¡Muera mi fantasía! 
Tocar, gustar, oler, 
oír, ver... esclarecer 
tu verdad con la mía; 
pues que tú me has dejado, 
con tu oculto fluir, 
para tu sonreír 
como un iluminado. 

¡Qué claros campos riegas, 
derecho, oh río, hoy! 
¡Ahora sí que voy 
por las eternas vegas! 

«Ni sueño, ni ensueño», tan sólo «tocar, gustar, oler, oír, ver... esclarecer tu 
verdad con la mía». Si en el Diario no faltan los momentos negativos, de insatis­
facción y de oquedad, el predominio de los momentos de afirmación, sobre los de 
negación, es absoluto. El resultado de esta actitud -tan nueva en Juan Ramón- no 
puede ser ni más positivo, ni más claramente expresado: 

A veces, creo que despierto 
de mi misma vigilia, y que con ella 
-sueño del mediodía-
se van monstruos terribles 
del horizonte puro. 
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-Es cual una tormenta 
de duermevela, cuyo trueno 
no se supiera nunca 
si fue verdad o fue mentira.-
Se me abre el corazón y se me ensancha 

como el mar mismo. La amenaza 
huye por el oriente 
a sus pasadas nubes. 

El mar sale del mar y me hace claro {Diario, CLXI). 

«El mar sale del mar y me hace claro». Solo al enfrentarse con el mundo, y 
abandonar las «representaciones» de sueños y ensoñaciones, el yo adquiere con­
ciencia, clara y distinta, de su radical mismiedad. Pero para llegar hasta aquí era 
preciso un largo viaje, que conviene revisar desde el principio, en sus diferentes 
etapas. Los poemas iniciales del libro cantan el esfuerzo de la conciencia del 
poeta, «salida ahora de tu sueño, nueva,/ tierna, casi sin luz ni color aún» («La 
Mancha», V), por ajustar su mirada a la realidad recien descubierta. El mar real 
(«Soledad», XXIX), en lucha todavía con el «el mar de mi imaginación» 
(«Menos», XXXIX), hace imposible todavía el nacimiento de Venus («Venus», 
XXXI). El milagro parece inminente, pero la verdad es aún «verdad sin realidad": 

¡VA a nacer también aquí y ahora! Vedlo. Nácares líquidos. Las sedas, 
las caricias, las gracias todas, hechas ola de espuma... ¡Ya!...¡Allí!... ¿No?... 
¿Será culpa del fraile? 

¡Da ganas de llorar que el barco, ¡el oso este!, pose así, negro y sucio, 
sobre el agua, esa espalda de ternura! ¡A ver! ¡Que quiten de aquí el barco, que 
va a nacer Venus! -¿Y dónde lo ponemos? ¿Y dónde lo ponemos?-

¡ Apolo, amigo sólo de la diosa, que vas mientras tocan aquí al rosario, 
con tu ramo grana -blanco en la aurora, de oro al mediodía-, a tu casa del 
poniente! ¡Apolo, amigo sólo mío; Venus murió sin nacer, por culpa de la 
Trasatlántica! (Diario, XXXI). 

Sólo avanzado el viaje, ya por mar, el prodigio se produce y la mundo se 
revela en toda su plenitud. La realidad «se eleva hasta su nombre»: 

Te tenía olvidado, 
cielo, y no eras 
más que un vago existir de luz, 
visto -sin nombre-
por mis cansados ojos indolentes. 
Y aparecías, entre las palabras 
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perezosas y desesperanzadas del viajero, 
como en breves lagunas repetidas 
de un paisaje de agua visto en sueños... 

Hoy te he mirado lentamente, 
y te has ido elevando hasta tu nombre {Diario, XLIII). 

Y lo mismo ocurre con el mar. Toda la realidad está volcada en un dina­
mismo que no tiene otro objeto que dar muestra de su afán por revelarse y hacer­
se inteligible: 

NO sé si es más o menos. Pero sé que el mar, hoy, es el mar. Como un 
orador sin paz, que un día llega a su plena exaltación, y es él ya para siempre, 
porque la ola de su fervor rompió su vaso, así, hoy, el mar; como un pintor que 
acertase a dar en una sola pincelada la luz del color de la aurora primera; como 
un poeta que se hace en su alma una estrofa mayor que el mundo, así, hoy, el 
mar; como una primavera que abre su flor mayúscula... 

Hoy el mar ha acertado, y nos ofrece una visión mayor de él que la que 
teníamos de antemano, mayor que él hasta hoy. Hoy le conozco y le sobreco-
nozco. En un momento voy desde él a todo él, a siempre y en todas partes él. 

Mar, hoy te llamas mar por vez primera. Te has inventado tú mismo y te 
has ganado tú solo tu nombre, mar (Diario, CLXVI). 

Pero la revelación no se da de una vez por todas, sino que sólo en breves 
instantes de luz alcanza la plenitud y se hace nombre. A veces, la realidad se torna 
opaca3: 

DE pronto, esta conciencia triste 
de que el mar no nos ve; de que no era 
esta correspondencia mantenida 
días y noches por mi alma 
y la que yo le daba al mar sin alma, 
sino en un amor platónico. 

¡Sí, inmensamente 
ciego! 

'Por respeto a la terminología poética juanramoniana opongo realidad plena a realidad opaca. 
Pero ambos conceptos responden literalmente a la oposición que Ortega hace entre realidad primaria 
(la de las cosas cuando no pensamos en ellas, cuando no las convertimos en parte de nuestra vida) y 
realidad pensada (las cosas, cuando las incorporamos a esa realidad, que es la vida). Véase, por ejem­
plo, Unas lecciones de metafísica (Ortega 1981a, pág. 82). Véase también P. Cerezo Galán 1984, pág. 
314. 
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Aunque esta luna llena y blanca 
nos alumbre, partimos las espalda 
del agua en una plenitud de oscuridades 
Y no vistos del mar, 
no existimos por este mar abierto 
que cerca nuestra nada de horizontes 
verdes, resplandecientes e ideales. 

Este miedo, de pronto... (Diario, CLXXXIX). 

En estos momentos, las amarras tendidas por el yo a las cosas se rompen, 
como dan cuenta los poemas XLIV («¡No!»), LX («Skay») de manera que la cró­
nica (es el caso de las prosas «Túnel ciudadano», «Iglesias» o «El prusianito») 
sustituye al poema: 

EL mar dice un momento 
que sí, pasando yo. 

Y al punto, 
que no, cien veces, mil 
veces, hasta el más lúgubre infinito. 

No, ¡no!, ¡¡no!!, ¡¡¡no!!!, cada vez más 
fuerte, con la noche... 

Se van uniendo 
las negaciones suyas, como olas, 
-¡no, no, no, no, no, no, no, no, no, no!-
y, pasado, todo él, allá hacia el este, 
es un inmenso, negro, duro y frío 
¡no! {Diario, XLIV). 

La escritura, entonces, deja de ser una forma de profundizar en la esencia 
constitutiva de las cosas, una forma de crear entramados de sentido que hagan 
inteligible el universo, para convertirse, sólo, en vehículo descriptivo de su exte­
rioridad: 

BROADWAY. La tarde. Anuncios mareantes de colorines sobre el cielo. 
Constelaciones nuevas. El Cerdo, que baila, verde todo, saludando con su som-
brerito de paja, a derecha e izquierda. La Botella, que despide, en muda deto­
nación, su corcho colorado, contra un sol con boca y ojos. La Pantorrilla eléc­
trica, que baila sola y loca, como el rabo separado de una salamanquesa. El 
Escocés, que enseña y esconde su whisky con reflejos blancos. La Fuente, de 
aguas malvas y naranjas, por cuyo chorro pasan, como en una culebra, promi­
nencias y valles ondulantes de sol y luto, eslabones de oro y hierro (que tren­
za un chorro de luz y otro de sombra...). El Libro, que ilumina y apaga las 
imbecilidades sucesivas de su dueño. El Navio, que, a cada instante, al encen-
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derse, parte cabeceando, hacia su misma cárcel, para encallar al instante en la 
sombra... Y... 

-¡La luna! -¿A ver? -Ahí, mírala, entre esas dos casas altas, sobre el río, 
sobre la octava, baja, roja, ¿no la ves...? -Deja, ¿a ver? No... ¿Es la luna, o es 
un anuncio de la luna? {Diario, CXI). 

La pugna de la realidad por revelarse en toda su plenitud y la pugna del yo 
por hacer inteligible esa revelación, nombrándola, es la gran aventura que canta 
el Diario juanramoniano. Y en tal pugna, ambas realidades, el yo y las cosas, son 
imprescindibles. En palabras de Ortega, que resultan un extraordinario colofón al 
viaje del Diario, «el mundo exterior no existe sin mi pensamiento» que lo crea al 
nombrarlo; pero mi pensamiento y el mundo no se confunden: «el mundo exte­
rior no es mi pensamiento; yo no soy teatro ni mundo -soy frente a ese teatro, soy 
con el mundo-, somos el mundo y yo» (Ortega 1946, VII, págs. 401-402). 

El Diario es, como ha estudiado Miguel Ángel Pérez Priego, un libro de 
viaje y un diario. Pero es, por encima de todo ello, el testimonio grandioso de una 
aventura, en la que el yo, abandonadas las «representaciones» que en su concien­
cia habían reemplazado hasta ese momento al mundo, se abre a la realidad con 
avidez de conocimiento. En el Diario hay una dimensión existencial y, en los 
poemas en que tal dimensión se hace presente, se percibe claramente la punga del 
yo por «salvarse en las cosas del naufragio de lo íntimo»; pero, sobre esta dimen­
sión, hay otra dimensión metafísica, que convierte la escritura del Diario en fun­
dación ontológica de la realidad. 

El libro juanramoniano es importante, muy importante, en sí mismo, pero 
lo es también por lo que representa, en cuanto aclimatación de una poética de la 
realidad, que es la que hará posible, por ejemplo, el fenómeno Guillen. Juan 
Ramón no hablará de poética de la realidad. Hablará de la poética de la desnudez, 
pero en ambos la verdad última es, esencialmente, la misma. Uno y otro camino, 
a donde conducen es a la liberación de cualquier concesión o ataduras a lo litera­
rio (ropajes) y a la inauguración de una mirada personal sobre las cosas. En la 
base de ambos caminos, ya lo he señalado con reiteración, está Ortega, que, en 
¿Qué es la filosofía?, afirma con rotundidad: «lo que me es dado es mi vida, no 
mi yo solo, ni mi conciencia hermética... Me es dada mi vida, y mi vida es ante 
todo un hallarme yo en el mundo» (Ortega 1946, VII, pág. 404). Desde esta afir­
mación ("mi vida es un hallarme yo en el mundo») se entiende que, en plena 
vigencia de la poesía social, en los duros y comprometidos años del compromi­
so, un poeta a la moda convierta a Ortega, aunque de manera un tanto clandesti­
na, en instrumento para la canonización (de canon estético, por supuesto) de 
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Guillen. Pero muchos antes de que Ortega hiciese la afirmación, que acabo de 
citar, Juan Ramón, el contra-modelo -según una parte importante de la crítica- de 
esta misma poesía, había escrito: «La que viaja, siempre que viajo, es mi alma 
entre almas». 
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