
«Digo, es un decir» 

Todo lo que llevo dicho hasta aquí 
es mentira. 

Vallejo (octubre de 1926) 

Digo, es un decir. 

Vallejo (agosto o septiembre de 1937) 

I 

En 1963, Thomas Merton, «poeta y ensayista norteamericano» que «se distinguía por 
la singularidad de ser un monje trapense», escribía a su compatriota Clayton Eshelman, 
también poeta y ensayista, aunque una generación más joven y discípulo, no de Raneé, 
sino de Wilhelm Reich, quien tenía en mente verter Poetas Humanos al ingles: «Es 
Vallejo, según creo, el poeta más universal, más católico y universal de todos los poetas 
modernos, el único —¿quién sabe? desde Dante— que es en todo como Dante», o sea: 
«un gran poeta escatológico, con un profundo sentido del fin y, asimismo, de los nue
vos comienzos (acerca de los cuales no se pronuncia)». 

Juicio algo sorprendente, pero que no sorprendió, cuando se enteró, a Juan Larrea, 
a la sazón director del Instituto del Nuevo Mundo de la Universidad de Córdoba, Re
pública Argentina, el cual se apresuró a recogerlo, en el núm. 5-6-7 de Aula Vallejo, 
publicación periódica, destinada en principio a «centralizar el interés» que «en todas 
partes» suscitaba «la figura y la obra» del poeta peruano, en realidad a promover una 
imagen de Vallejo adscrita a las tesis «teleológicas» que el propio Larrea venía desarro
llando desde que, en 1930, descubrió por primera vez América en un viaje al Alto Perú, 
y sobre todo desde que, en 1939, a raíz de la tragedia española, volvió a tierras colom
binas para quedarse: México, luego Estados Unidos, y por último Argentina. 

Hasta principios de los 70, la audiencia de Aula Vallejo no fue mucha: limitada a 
los círculos cordobeses agitados por Larrea y a aquel sector del vallejismo que concurrió 
a una u otra de las citas que su Instituto celebró, en 1959 y en 1967. 

Personalmente me tocó participar en la segunda. Conocía a Larrea desde 1951 y el 
Congreso Internacional de Peruanistas realizado ese año en Lima. Habíamos manteni
do relaciones hasta que en 1957 dejé el Perú. Las reanudamos en 1965 cuando pasé 
a vivir a Buenos Aires y tuve la oportunidad de visitarlo, poco después, en Córdoba, 
donde me dedicó, en calidad de «vallejista y amigo», los «vaticinios» de su Teleología 
de la Cultura, que acababan de editarle en México. Ya, en otra ocasión, expliqué por 
qué, a la hora de contribuir al Coloquio del 67, dedicado al Humanismo de Vallejo, 
opté por disertar sobre Vallejo y el Surrealismo y lo hice en la forma, un tanto polémi-
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ca, que había de molestar a Larrea, por más que puntualicé que no era ni había sido 
nunca «surrealista» y marqué lo que me separaba de la filosofía del grupo. 

Yo había procurado entablar un diálogo con el dueño de nuestro certamen, pues 
compartía su preocupación áúfin, si bien me oponía al giro optimistamente neomún-
dico que le daba, escudándose para tal en una interpretación de Vallejo con la que 
me era imposible concordar. Larrea eludió cuanto pudo ese diálogo. 

De cualquier manera, la prensa local se hizo eco de nuestras diferencias, pero nada 
de lo dicho en Córdoba repercutió en Buenos Aires, cuyo medio intelectual —me ha
bía sido dado comprobarlo— generalmente ignoraba los trabajos de Larrea y, a pesar 
del tiempo transcurrido, hasta su presencia en Córdoba. 

Era para romper el círculo de la ignorancia porteña, que se le estaba haciendo inso
portable, que Larrea había convidado a la última reunión de su Instituto a Ramiro 
Casasbellas, director de Primera Plana, el semanario argentino de más prestigio, y de 
más influencia en la capital. A pesar de que ya se pusiera a «refutar» pormenorizada-
mente mi ponencia del Coloquio Vallejiano, con el propósito confeso de «hundirme» 
junto con Bretón,1 como no disponía de otra antena, acudió todavía a mí para que ve
rificara por qué, de regreso a Buenos Aires, Casasbellas no había dedicado el menor 
comentario al encuentro cordobés. 

Copio un párrafo significativo de una de las dos cartas que me dirigió: «Lo de Prime
ra Plana es para mí y para quienes actuaron de secretarias durante las Conferencias el 
más tupido de los misterios. Casasbellas es un vallejista, aunque no extraordinariamen
te inspirado, absolutamente convencido. Se esperaba que echara la revista por la venta
na, razón por la cual, junto con la carencia de verdaderos estudiosos de Vallejo en la 
Argentina, se lo invitó. No parece haber en su semanario oposición a Vallejo. ¿Oposi
ción a quién? A mí, a mis tesis revolucionarias en el orden del Espíritu, y frente a las 
cuales se viene adoptando desde muy largos años la política de apagarlas? No imagino 
en ese caso de parte de quién, a no ser que de pronto y vaya a saber por qué sea el 
propio Casasbellas. Siéntase un poco Sherlock Holmes y averigüe». 

El que primero contribuyó a sacar a Larrea de su aislamiento cordobés fue otro de 
los participantes del Coloquio, Uruguay González Poggi, cuando organizó, en 1970, 
en la Biblioteca Nacional de Montevideo, una Exposición en cuyo ámbito lo convidó 
a dictar un ciclo de conferencias sobre el tema: César Vallejo, héroe y mártir indo hispa
no. Paralelamente, adquiriría crédito en Buenos Aires un discípulo de muchos años 
de Larrea, Felipe D. Obarrio, quien, por un raro fenómeno de mimetismo, se había 
apropiado, tanto como su sentir y su pensar, la práctica estilística de su prosa. En 1972, 
La Nación acogía, en su Suplemento Dominical, un primer artículo del mismo, que, 
con base en «los testimonios de los más sensibles poetas-profetas, como Dante, Blake, 
Shelley, Novalis, Whitman, Rimbaud, Darío, Vallejo y contemporáneamente, de un 
modo ya racional, consciente y esencialmente cultural, Larrea»,1 auguraba «la inminen-

; Dicha «refutación» ocuparía las sesenta páginas del folleto «César Vallejo frente a André Bretón» (Cór
doba, 1969) y las doscientas de «Respuesta diferida», que salió en el n. ° 8-9-10 de Aula Vallejo (Córdoba, 
1971), a continuación de las actas del Coloquio de 1967. 
2 La cursiva es mía. 
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cia del advenimiento de una realidad superior», ya en ciernes, «aquí, en América, Nue
vo Mundo, Cielo y Tierra nuevos, allende las columnas hercúleas que ponían fin al mundo 
antiguo, el mundo bidimensional de Asia-Europa, único existente al tiempo de escri
birse el Apocalipsis joanino, aquí, en América del Sur, continente nativo de Vallejo 
y lugar geográfico donde, decenas de años antes de que fuera descubierto por Colón, 
Dante había situado el Paraíso de lo Humano, de lo cual como destaca Larrea1 en su 
ensayo Sobre el Canto Errante, se percató muy agudamente el mismísimo Bartolomé 
Mitre,3 y por su intermedio, nada menos que el extraordinario Rubén Darío». 

En dos entregas sucesivas del mismo Suplemento de La Nación, saldría luego el co
mentario, de carácter recapitulativo como cualquiera de los suyos, que le inspiró a La
rrea la «exhumación», por el ya citado González Poggi, del poema Trilce, primitiva
mente publicado, en 1923, un año después del libro homónimo, en la revista Alfar 
de La Coruña. 

No le quedaba a Larrea sino esperar que la Providencia, que lo trajera al mundo tres 
años después de Franco, le concediese sobrevivir a aquel «infiel» que, el 18 de julio 
de 1936, «se trasladó vestido de moro»4 de Canarias a África5 el tiempo necesario para 
permitir la difusión en España, «al amor de Vallejo», y subsidiariamente de Darío, de 
Unamuno, de Huidobro, de León Felipe, etc., de sus pronósticos de un Nuevo Mundo 
a partir del Nuevo Mundo americano. 

Ya se había anticipado, autorizando en 1970 la publicación en Barcelona, después 
de Torino, de Versión Celeste, el conjunto de sus poemas de 1919-1932, en los que, 
«tras un tercio de siglo» de abandono, llegara a discernir «el impulso irreversible hacia 
(una) universal e intrínseca allendidad» que desde entonces regía su existencia (VC, 
p. 43).6 

Entre la primera muerte del Generalísimo (julio 74) y la segunda y definitiva (no
viembre 75), Larrea suscribió el prólogo, de tono conminatorio,7 con que se prepara
ba a lanzar en la Península, bajo el título César Vallejo y el Surrealismo y con el sello 
de la editorial Visor (Madrid, 1976), la reimpresión de la Respuesta diferida que men-

3 Presidente de Argentina de 1862 a 1868, intérprete de Dante y, entre otras cosas, fundador de La Na
ción. Daño le dedicó un poema en su cumpleaños de 1898 y exaltó su memoria, a la hora de su muerte, 
en 1906. 
4 La precisión es importante, pues en toda su prédica ideológica Larrea siempre demostró una especial 

inquina contra «-el mahometismo-», 
5 De Recordatorio Español, texto de 1954. 
6 Mis citas, en adelante, procederán de: Profecía de América (1938), reproducida en Vélez y Merino, Es
paña en César Vallejo, t. 1 (Madrid, 1984), ECV; La Espada de la Paloma (1953), reproducido en Ángulos 
de Visión (Barcelona, 1979), EP-AVis; Recordatorio Español (1954), id, RE-AVis; César Vallejo o Hispa
noamérica en la Cruz de su razón (Córdoba, R.A., 1951), CVHCR; Aula Vallejo 1 (id., 1961), AV 1; Aula 
Vallejo 2-3-4 (id., 1962); AV 2; Aula Vallejo 5-6-7 (id., 1967), AV 5; Aula Vallejo 8-9-10 (id., 1971), 
AV 8; Aula Vallejo 11-12-13 (id., 1974), AV /;,• Teleología de la Cultura (México, 1965), TC; Versión 
Celeste (Barcelona, 1970), VC; Prólogo a un libro de Ernesto More (1971), reproducido en Poesía 20-21 
(Madrid, 1984), PEM-Po; César Vallejo, héroe y mártir indohispano (1973), reproducido en Ángulos de 
Visión, CVHM-AVis; y César Vallejo, Poesía Completa, Barral ed. (Madrid, 1978), PCB. Ocasionalmente, 
Ángel Flores, César Vallejo. Síntesis Biográfica (México, 1982), AF1. 
7 «Pues bien, lector que has llegado hasta aquí, tira este libro si te atreves. Quema inquisitorialmente, 

si te atreves y te es posible, sus contenidos, en la creencia dé que así destruyes el porvenir cósmicamente 
indescriptible del destino hispánico y del globo.» 
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cioné más arriba (nota 1). Simultáneamente, convencía a Barral que le confiara la edi
ción, en su serie Biblioteca Crítica, de la Poesía Completa de Vallejo —edición para 
la cual contó con la «asistencia» de Felipe Obarrio, entretanto promovido a Fiscal de 
la Cámara Federal de la Nación Argentina—. Debidamente «fiscalizada», la obra salió 
en Barcelona en 1978; se trataba de la primera edición en un solo tomo, materialmente 
cuidado, en tanto incorporado en una colección prestigiosa, que se publicaba en Es
paña de la totalidad del opus poético vallejiano, incluyendo los «poemas juveniles», 
los «poemas esporádicos», y cuanto se conoce de «primeras versiones» de Los Heraldos 
Negros y de Trilce, así como de España, aparta de mí este cáliz. 

Con todo, ya desde el punto de vista textual, a pesar de sus méritos, tendía a ilusionar 
al lector desprevenido cuanto pretendía imponer como «científicamente» establecida, 
una ordenación de los otrora llamados Poemas Humanos, ahora distribuidos entre Nó
mina de Huesos y Sermón de la Barbarie, si no absolutamente arbitraria, que hubiera 
merecido discusión. 

Los responsables de Barral habían evitado lo peor al exigir de Larrea que ese primer 
volumen integrara el conjunto de los versos, dejando para un segundo, que probable
mente ellos nunca tuvieron la intención de programar, «el tratamiento» minucioso con 
el que quería acompañarlos (PCB, p. 539). De cualquier manera, la extensión del mis
mo consintió que el texto de Vallejo quedase sepultado bajo un comentario decidida
mente terrorista, que, desde su primera hasta su última línea, distribuía, entre truenos 
y relámpagos, una verdad caída de lo Alto, aun cuando el Jehová tonante que la admi
nistraba se distraía en tejer consideraciones algo arriesgadas sobre «la experiencia erótica 
de Vallejo en el Perú», o en saldar la vieja deuda de odio que mantenía con «la persona 
con quien Vallejo llegó a contraer matrimonio» (AV 11, p. 184). 

II 

El problema con Larrea está en que él es «la persona» que ha escrito más páginas 
sobre Vallejo, cuya obra le era como a nadie familiar, no sólo porque, de hecho, fue 
un tiempo el amigo del alma del poeta, sino porque, desde el día siguiente de su muerte, 
se puso a leer y releer su obra hasta sabérsela de memoria, volviéndose capaz de mane
jar con brillo el sinnúmero de sus correspondencias, así como de poner en evidencia, 
a través del análisis del detalle, muchos significados nuevos e iluminativos. Lo digo con 
toda buena fe, pues, cuando me he vuelto albo de sus furias por determinadas inter
pretaciones de tal o cual verso críptico de Vallejo, no he vacilado, en dos oportunidades 
por lo menos, en reconocer lo acertado de su crítica, si bien no los oscuros designios 
que, para explicar mis yerros, intentaba asimismo achacarme. 

Tal vez, un día, alguien se dé el trabajo de revisar tantos folios que su «amor» singu
lar de Vallejo le dictó a Larrea a partir de 1938, con el objeto de separar lo bueno de 
lo malo, o sea todo lo que en ellos es susceptible de secundar la lectura de la poesía 
vallejiana, de todo lo que, al contrario, es susceptible de perturbarla. Hasta que llegue 
ese día, uno se ve forzado a denunciar el intento que globalmente representa de sujetar 
dicha lectura a la Weltanschaaung, previamente formada, del exégeta. 

Ya advertí que Larrea empezó a idear lo que vendría a ser el sistema de su vida, y 
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conjuntamente de su espíritu, en aquellos meses de 1930-31 que pasó en el altiplano 
andino, cerca del Titicaca, entre Cuzco, Puno y Arequipa. De regreso a Europa, más 
precisamente a París, se puso a escribir «torrencialmente» (AV 11, p. 210), «a resultas 
de (una) experiencia» —la que conoció en el Perú— «que le había desencadenado los 
mecanismos cerebrales». 

Vallejo se encontraba entonces en Madrid; acababa de publicar El Tungsteno, su «nóvela 
proletaria», y Rusia en 1931, «reflexiones al pie del Kremlin», y se preparaba para un 
último viaje a la URSS, como invitado al I Congreso Internacional de Escritores. Inscri
to en el Partido Comunista Español, se había persuadido, al cabo de largas cavilacio
nes, que debía sacrificarlo todo, transitoriamente, a la causa de la «revolución mun
dial». En efecto, aceptaba que la historia podía estar a punto de alumbrar una sociedad 
finalmente capaz de abolir la explotación del hombre por el hombre y de dar a cual
quier hijo de hombre la posibilidad de vivir humanamente. Su fe en la inminencia 
de tan magno suceso era lo que lo impulsaba a dictaminar, con su Servando Huaco, 
que «lo único que podían hacer», entretanto, los intelectuales era «hacer lo que les dije
sen» los pobres, los obreros: «Más tarde, ya se vería». 

Porque habría un «más tarde». Aún en el momento de su más total dedicación a 
la lucha partidaria, de acuerdo con lo que consideraba como «la rigurosa experiencia 
histórica» del «materialismo dialéctico», Vallejo seguía interrogándose acerca del mar
xismo. En las propias páginas de Rusia en 1931, se sentía obligado a «zanjar las fronte
ras históricas y sociales entre la revolución proletaria y el proceso religioso de la época», 
pues no dejaba de preocuparse por el «más tarde», cuando volvería a plantearse, más 
aguda que nunca, la pregunta: «¿Resuelve el marxismo los múltiples problemas del 
espíritu? ¿Ha enfocado toda la esencia humana de la vida? Su aspecto científico ¿abas
tece y satisface a las necesidades extracientíficas y, sin embargo, siempre humanas y, 
lo que es más importante, naturales de nuestra conciencia?» 

Lo que lo llevaba a manifestar que, bien podía «la revolución socialista», para reali
zarse, tener que luchar «contra tales o cuales obstáculos sociales, derivados del senti
miento o interés religioso imperante en determinada colectividad», «lo hacía solamente 
desde un plano político y económico», sin «tomar ningún partido» ni «fincar ninguna 
perspectiva sistemática y militante en contra ni en favor del sentimiento religioso, ni 
por su subsistencia ni por su fin». «La palabra de orden La religión es un opio para 
el pueblo no tenía sino un alcance táctico»; a la revolución «no le concernía saber la 
suerte que tendrían las creencias religiosas en el porvenir». 

Se entiende que, en la primera carta enteramente suya8 que le escribió a Larrea 
cuando supo que había regresado de América, después de casi dos años que no se comu
nicaban, le explicará que Impolítica, a la que, en el intervalo, había ido «por el propio 
peso de las cosas y sin que estuviese en sus manos evitarlo», «no había matado totalmente 
lo que él era antes»: «He cambiado, seguramente, pero soy quizás el mismo. Comparto 
mi vida entre la inquietud política y social y mi inquietud introspectiva y personal y 
mía para adentro». 

Anteriormente le había escrito otra «a medias con Gerardo Diego». 
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Desde que la divulgó, en 1957, Larrea esgrimió repetidas veces esa carta, con todo 

derecho, para demostrar contra tirios y troyanos, y especialmente contra Georgette Va
lle jo, algo que no necesitaba mucha demostración: que la actividad militante nunca 
representó para Vallejo un absoluto y que, si bien llegó, en 1931, a renunciar por ella 
a sus otras actividades, fue en forma provisional, con miras a acelerar el triunfo de la 
revolución, a sabiendas de que, una vez alcanzado ese triunfo, quedaría por definir «en 
qué medida y hasta qué punto» el marxismo tenía aptitud para «salvar a la humani
dad»: para dar satisfacción a todas sus «necesidades», las «extracientíficas» como las «cien
tíficas». 

Con menos derecho, se ha valido Larrea de esa misma carta para sostener que Valle-
jo, durante su permanencia en Madrid, se alistó en el combate político (hasta dedicarle 
todo su tiempo), tan sólo por «las dificultades apremiantes y los naturales compromi
sos» de su situación de exilado: «Necesitaba apoyo y lo buscó en el partido. Eso y no 
otra cosa es lo que decía, lo cual se ajustaba a la mera verdad» (AV 5, p. 353). 

No me detendré. Advierto únicamente que, al glosar una y otra vez un documento, 
desde luego, particularmente expresivo, Larrea propendió siempre a escamotear dos pá
rrafos: aquellos en que Vallejo se quejaba de lo que, a su ver, Madrid tenía «de abu
rrido, de vacío y de aldeano» y, sobre todo, declaraba la mediocre confianza que le 
merecía «la revolución española»: «el nuevo Rey Niceto I» y «la dictadura del General 
Azaña». Un escamoteo nada sorpresivo, por parte de quien consideraba altamente «sim
bólico» que Vallejo haya estado «presente en Madrid el 14 de abril» para dejar «explo
tar» su «entusiasmo» junto con el pueblo «cuando cayó como del cielo esa República 
popular que tan honda importancia desempeñaría pocos años después en el tramo final 
de su experiencia y en su tránsito» (PCB, p. 89). 

Es cieno que, en 1936, frente a la agresión de la «barbarie» que amenazará, enton
ces, a España, después de Etiopía, y simultáneamente con China, Vallejo identificará 
la «causa de la República española» con la del pueblo español, el cual lo hará olvidarse 
del etíope y del chino, no bien se convenza, como «iberoamericano», de que España, 
que en el pasado «había sacado de la nada un continente», estaba en el presente «sacan
do de la nada al mundo entero»,9 y llegue paulatinamente a proclamar «el mundo es
pañol hasta la muerte» y a «querer desgraciarse» para acompañar la «marcha», en son 
de «agonía mundial», de los «voluntarios» de su República. No es menos cierto que, 
en 1931, había acogido el nacimiento del nuevo régimen con el mayor escepticismo, 
sin pensar ni un momento, como lo pensó Larrea, que «era en lo intrínseco un régimen 
de paz», con el cual «espontáneamente volvía a dar renuevo en la historia el ideal anti
quísimo que puso nombre ajerusalem, ciudad de la paz», y luego «asistió con su razón 
al judeo-cristianismo» (RE-A vis, p. 435). 

Larrea no ignoraba el pormenor, ya que él mismo contribuyó a que se conociera. 
Pero, en ese caso, como en otros, no vaciló en torcer los hechos porque daba por asenta
do que conocía a Vallejo mejor de lo que Vallejo había podido conocerse. 

9 «La responsabilidaddel escritor», en C.V., Desde Europa (crónicas y artículos), ed. de jorge Puccinelh, 
p. 445. 
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Escuchémoslo: «Lo que me atrajo en Valle jo cuando lo (encontré) en París en 1924 

y me hizo amigo suyo fiel hasta tenerme a los pies de su lecho en el instante de su 
muerte, lo que fundamentalmente sigue manteniendo encendido su recuerdo, fue cierta 
emanación de inocencia candorosa, llena de gracia inefable que de él se desprendía so
licitando el fondo individual de la ternura hasta las lágrimas» (CVHCR, p. 14). 

El trecho es emocionado, e indudablemente conmovedor, pero no lo suficiente para 
que se nos oculte lo que, al mismo tiempo, tiene de sospechoso. Desde un principio,10 

en efecto, insistía en la «ingenuidad infantil» del poeta, a la vez que insinuaba que 
entre Larrea y Vallejo existió una intimidad más o menos continua y apoyada en in
tereses comunes —lo que está muy lejos de corresponder a la verdad—. Destacar de 
entrada que Vallejo, poéticamente entregado a la experiencia de la «orfandad», huma
namente nunca dejó de moverse como un «niño», lo autorizaba así a Larrea a alternar, 
cuando se refería a él, la devoción y la condescendencia: «Era un auténtico valle de lá
grimas», «el llanto constituía su mejor defensa, sino la única» (id., pp. 14-15); y: «No 
parecía haberse desprendido de la idea del niño que entiende de consumir los bienes 
de sus progenitores, mas no de ganarlos», «en muchas y largas ocasiones no tuvo incon
venientes en vivir a espaldas de los demás» (A V11, p. 209), satisfaciendo una «ingénita 
propensión parasitaria» (id., p. 210). 

Lo del «niño» en Vallejo, en su segundo aspecto, era lo que, buenamente, explicaba, 
para Larrea, que, «a brazos desde mediados de 1928» con «un estado psicosomático de
ficiente», a fuerza de «deslices», él acabara por pasarse «con armas y bagajes al materia
lismo histórico»: «En su contexto (del materialismo) le era dado entender los desastres 
de su existencia y abrigar esperanzas de su inmediata solución mediante el colapso del 
capitalismo y el triunfo de la revolución universal que juzgaba a la vuelta de la esquina» 
(AV \l,$. 200). Lo demás, y especialmente que «manifestara convencimientos solidísi
mos», contrarios al «idealismo bastante ingenuo» que propiamente lo constituía, «y hasta 
un radicalismo destructor», «en discrepancia con sus entretelones amorosos», fue fruto 
de la «influencia» de la «dulce niña» con quien se había comprometido (id., p. 289), 
porque, a pesar de presentar «aristas inflexibles y tajantes», ella «ofrecía para César mu
chos aspectos seductores»: amén de su «juventud, saludable y de buen ver», que «se 
le entregó virgen», el que disponía al principio «de algunos medios económicos», que 
concordó en «despilfarrar» en un «dispendioso viaje a Rusia, Checoeslovaquia, Austria, 
Italia y la Costa Azul», para mejor «clavarle», «en las partes blandas de su personalidad», 
un «anzuelo» que, «no obstante sus forcejeos, a veces desesperados, lo fue sacando poco 
a poco ya se sabe a qué despiadada orilla» (AV, 11, pp. 201-3-5-6, y AV 5, p. 348). 

Es probable que, en sus años de poeta —los dos números de Favorables, que publicó 
en 1926 precisamente con Vallejo, bastarían para certificarlo—, Larrea fue sensible a 
una u otra forma de humorismo. Parece haber dejado de serlo no bien la «crisis de pro
fundidad» que en seguida sufrió «se acercó a la cuchilla divisoria donde había de ini
ciarse en su experiencia la otra vertiente» (Av 11, pp. 201-2). 

10 Es de 1957 y pertenece al primer «.discurso» con que Larrea inició su cruzada vallejiana en pro de un 
Vatiejo neomúndico, casi veinte años después de haberla anunciado en Profecía de América. 
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Cuando, en enero de 1932, de vuelta del Perú, recibió en París la misiva en que Va

llejo, desde Madrid, para facilitar el reinicio de sus relaciones, procuraba dilucidar has
ta dónde había «cambiado» —seguramente— aunque —quizá— siguiese «siendo el 
mismo», se le escapó a Larrea que el «hermano» manejaba ese humorismo tan sui gene-
ris —tierno, o mejor dicho «ternuroso», pues hasta creó un vocablo para caracterizarlo— 
que no siempre la crítica ha sabido detectar en su poesía y que, por fortuna, en su vida 
también, le sirvió de «defensa», no menos que el «llanto», contra «el ser así» —«el éste 
y el aquél»— «lo que es sin poder ser negado». 

Ya en 1928-29, estando ambos en París, no obstante la «hermandad» que los unía, 
Larrea y Vallejo habían empezado a seguir rumbos distintos, cada cual «incrustado en 
sus problemas» que el otro no podía ayudarle a resolver: «Sólo nos veíamos por casuali
dad»; era «como si César y yo fuésemos dos hermanos que vivieran, no en dos barrios, 
sino en dos ciudades distantes entre sí» (A Vi 1, p . 201). Pasados dos años —1930-31— 
en que la distancia había asumido proporciones continentales, era natural que Vallejo 
«ardiese en deseos de abrazar» al hermano para hablar con él de América y «asomarse 
a su nueva vida y a su nuevo espíritu y a sus nuevos ojos». Aprovechaba para adelantar
le las novedades que él había experimentado. Lo hacía, desde luego, con algún recelo; 
de ahí que ironizara pudorosamente sobre su «ida a la política», de ningún modo en 
plan de disculpas, como lo interpretaría Larrea. 

No tardó en darse el reencuentro, pues Vallejo, pocos días después, regresó intempes
tivamente a París, y los dos amigos «pudieron conversar con holgura» (AV11, p. 208), 
y asimismo «cotejar los puntos de vista» (id., p. 210) a que, uno y otro, habían llegado 
relativamente al destino del hombre y al próximo paso de su historia. Aunque le que
daba mucho por experimentar, tanto vital como intelectualmente, para corroborarlas, 
Larrea había adquirido sus «convicciones definitivas», y entre él y Vallejo «el cotejo de 
puntos de vista» resultó, a la postre, un diálogo de sordos: «Yo intentaba, pero no po
día hacerle comprender a Vallejo que sobre la existencia de los hombres se cernía otro 
mundo de realidad», «más alta y sutil» que la que encaraban los autores marxistas: un 
mundo que «podían entender mejor los poetas que los políticos», y que, por otro lado, 
«América y no la Unión Soviética era el lugar predestinado para la transformación de 
la especie» (id., p. 211). 

Lo fundamental es lo que sigue; «César me oía con una oreja entornada. Aunque 
lo de los poetas y lo de América le sonreía positivamente y me pedía aclaraciones y 
precisiones, pensar que él, César Vallejo, pudiera estar haciendo algo distinto de lo que 
su conciencia se proponía, era cosa que no le cabía en la cabeza. Creo, en términos 
generales, que él tan propenso por idiosincrasia a lo absurdo, se había encasillado en 
un horizonte de razón, mientras que yo evolucionaba en el de la imaginación en liber
tad donde se organizan y desprenden sentido los azares aparentes» (id.). 

Olvidado de que explicara que el principal motivo por el cual Vallejo «había ido a 
la política» era, junto con la «influencia» de su mujer,11, el apremio económico, sin 
que eso impidiera que siguiese encendida su «inquietud introspectiva y personal y suya 
para adentro», Larrea presentaba ahora a Vallejo como presa de un «horizonte» pura-

" Y ocasionalmente la de Armando Bazán, pero sería otro cuento, del que prefiero prescindir. 
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mente racional, al que tontamente se aferraba, malgastando la oportunidad que le ofrecía 
su «hermano» de abrirse al «horizonte» suprarracional de lo imaginario, que era el úni
co que debía interesarle. De no haber Vallejo «entornado la oreja» ¡qué diferente podía 
haber sido su suerte, sobre todo si, como consecuencia de su conversión a la fe del ami
go, hubiese «logrado desprenderse de Georgette» (AVll,p. 210) y escapar, así, al «lento 
calvario» que, «cargado con tan pesada cruz» (id., p. 208), iba a ser su vida en adelante! 

No se limitó Larrea a tratar de ganárselo a Vallejo argumentando de viva voz, sino 
que, con el pretexto de «ayudarle, aunque muy modestamente», en sus apuros (id., 
p. 211), «le dio a copiar en limpio» las páginas de Orbe, libro en que estaba consig
nando «los productos que le parecían revolucionarios en el orden trascendental» de su 
experiencia americana: «Presumía que la vida de César, tan entrelazada en varios, pro
fundos e inusuales aspectos a la mía, y no obstante sus convicciones político-sociales, 
pudiera estar coordinada con el sentido ulteriorizante de mis sucedidos en el Perú» (id.). 

Conviene destacar que, desde siempre, Larrea consideró que la crisis que lo sacudió 
a partir de 1926, y de la que fue emergiendo, en 1930, a las alturas andinas, no atañía 
sólo a su destino personal, sino también al de la humanidad en su conjunto. De ahí 
el carácter inmediatamente terrorista de su discurso, carácter que —como lo apunté— 
seguiría hasta el final, y del que Vallejo fue, en 1932, el primer destinatario —la pri
mera víctima—. 

Lo cierto es que todos los esfuerzos de Larrea para convencer a Vallejo resultaron inú
tiles. De nada sirvió que él y su mujer llegasen a idear un plan algo celestinesco para 
«liberarlo» a Vallejo de la «opresión» de Georgette (AV 11, p. 215), «poniéndolo al 
habla» con una peruana que habían conocido durante su viaje y que, entretanto, aca
baba de plantarse en París, «una joven amable, dulce, educada» y «además huérfana 
y condueña de una hacienda en el altiplano».12 Al narrar detalladamente el episodio, 
en 1974, con inusitada solemnidad, puesta «una mano en el pecho de César y otra (sic) 
sobre la cabeza de su nieto», Larrea daría la medida simultáneamente de la obcecación 
totalitaria de su mente y de una ingenuidadmenos inocente de la que tantas veces achacó 
a Vallejo: «Imaginé» 1} que entre César y Doris (así se llamaba la muchacha) «pudiera 
estar llamado a establecerse algún vínculo 14 como providencialn que a él lo equilibrase 
y condujese a convencimientos acerca de la actividad de los azares trascendentes de la 
vida,16 similares a los que había determinado en mí mi experiencia en los Andes del 
Perú»17 (AV 11, p. 216). 

No sin cierta contradicción, después de referir los pormenores del caso, a más de cua
renta años de distancia, Larrea concluía: «Era un asunto que ciertamente no podía pros
perar. Doris no le iba a resolver a César lo que le resolvía Georgette. Además estaba 

12 Eso en relación con la «ingénita propensión parasitaria» del poeta. 
li *La imaginación en libertad*, donde uno, realmente, no la esperaba. 
14 Por la posibilidad que tendrían de «.conversar de cosas de la Sierra y de muchas más». 
n Con Larrea como agente de la Providencia. 
16 A partir, ante todo, de la orfandad y de la condición de hacendada de Doris. 
17 El verdadero por qué de la tramoya: hacer que, fuera como fuere, Vallejo renunciase a su propia «expe

riencia» para asimilar la de Larrea. 
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por medio su destino poético» (id.). Lo que no impedía que, a renglón seguido, pasase 
a lamentar que «en aquella circunstancia» se expresara «como a cara y cruz el destino 
de César»: «De una parte estaba el Occidente con su proyección a la catástrofe. De otro, 
América, con el horizonte abierto. Se optó en él por los valores del viejo mundo. Pero 
César debió comprender a consecuencia de la intentona fallida que estaba ligado con 
Georgette. Aquél había sido su último sobresalto, quizá su postrer intento de salvación». 

Pese a que Larrea se jactaba de ofrecer a «las generaciones venideras» «granos de evi
dencia» (AV 11, p. 179), susceptibles de contrariar «la confusión profesional» de los 
demás «testigos» de Vallejo, y en especial de su viuda, uno no logra determinar hasta 
qué punto el «destino poético» de Vallejo, del que, sin embargo, no bien se cumplió, 
procuró con todos los medios a su alcance apropiarse, le parecía más digno de ser toma
do en consideración que su «destino» a secas, sobre el cual tanto quiso influir, en una 
fecha clave, sin lograrlo. 

Larrea permaneció lejos de París, con excepción de breves días en enero de 1935 y 
en diciembre de 1936 (AV 11, pp. 218-9), entre febrero de 1934 y marzo de 1937. 
No estaba, por lo tanto, en octubre de 1934, cuando «César, ya vencido, se decidió 
a remachar sus grilletes contrayendo matrimonio con su dulce niña» (id.) y se fundaba 
en testimonios de terceros cuando aseguraba que Vallejo «parecía entonces» —a la hora 
de casarse— «esperar la aparición de algo, tal vez de una mujer»,18 «que le sacase de 
su estado como de reclusión» de aquel «ominoso atolladero en que pacientaba ya me
dio manso» (¡!).19 

Larrea solía contraponer la fidelidad de su memoria a las variaciones, por cierto anár
quicas, de la memoria de Georgette. Sin embargo, hasta 1967, había olvidado que, 
en ese lapso de tamañas «imperfecciones materiales», «derivadas de su infantilismo» (A V 
5, p. 367), Vallejo quiso publicar «un libro de versos» y, en 1935, le encargó a él, que 
se encontraba en Madrid, sondear con tal motivo a Bergamín, quien en 1931 prologara 
la edición madrileña de Trilce. Durante casi tres decenios, pudo, de ese modo, sostener 
que en 1936, o sea al estallar la Guerra civil, llevaba Vallejo «catorce años de silencio 
poético casi absoluto» (CVHCR, p. 18). Cuando finalmente aparecieron entre sus pa
peles dos cartas que le devolvieron el pasado, en un primer tiempo argumentó que su 
rara «amnesia», ya total«a la muerte de César, sólo dos años después», se debió a que, 
«en su sentir de entonces, ese poemario era como inexistente», algo así como «un poe-
mario fantasma», que Vallejo se habría apresurado a «pergeñar», aunque «carecía de 
entidad», porque Alberti lo informara que Bergamín iba a lanzar la Residencia en la 
Tierra de Neruda (AV 5, pp. 407-8). Posteriormente, a raíz de la reproducción «en 
facsímil» de los originales de los postumos vallejianos en la edición Moncloa de la Obra 
Poética Completa (Lima, 1968), corrigió el tiro y pasó a calificar el tal «poemario fan-

18 Probablemente, la reaparición de Doris. 
19 Sin entrar a discutir el papel de Georgette en el «destino» global o puntual de Vallejo, bastará aquí 

recordar su presencia en los «poemaspostumos», no sólo a través de la mención de su nombre en una estrofa 
algo trivial de «Ello es el lugar», sino, más que todo, como inspiradora de los dos grandes versos excepcio-
nalmente felices del período, el erótico «¡Dulzura por dulzura» y el «coral», amén de eucarístico «Palmas 
y Guitarra», cuya inesperada elevación, en plena Guerra civil, elude, por «un instante», el «dominio de 
la muerte»: «¿Qué me importan los fusiles.,,? I ¿Qué te importan a ti las balas...?» 
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tasma» de «poemario precursor», del cual se preció de poder puntualizar, no sólo el 
título, sino el contenido. Lo que originó que en la edición Barral apareciera, para sor
presa de muchos, una sección integrada por nada menos que cuarenta y un poemas, 
bajo el rótulo del primero de la serie: Nómina de Huesos. 

Larrea y Vallejo tuvieron de nuevo «tratos seguidos» únicamente en el segundo tri
mestre de 1937 (AV>, p. 407; AV11, p. 219). El estallido de la Guerra civil, a media
dos de 1936, lo había «galvanizado» a Vallejo, y los dos amigos coincidieron en las ma
nifestaciones de apoyo a la República española que se realizaban en París. Pero pronto 
Larrea se dio cuenta de que «César no era el mismo con quien él había intimado en 
épocas anteriores» (AV \l,\>. 221). No tardó en notar que «carecía de resolución para 
participar en algunos aspectos de la lucha que los electrizaba a todos». En seguida, lo 
interpretó como que «la vida que arrastraba con Georgette» lo estaba «arruinando» y 
hacía que «algo no funcionase en él del todo» (id., p. 223). No obstante, Vallejo, en 
julio, concurrió como representante del Perú al II Congreso Internacional de Escritores 
que sesionó en Barcelona, Valencia, Madrid, nuevamente Barcelona y finalmente Pa
rís, y ante el cual intervino, durante la sesión madrileña, para tratar de «la responsabili
dad del escritor» con una lucidez afirmativa que no consiente pensar que, en aquellos 
días, «no se encontrara en la plenitud de sus cabales» (id.). 

Sea como fuere, la clausura del Congreso en París marcó el final del «trato seguido» 
que, desde marzo, se había reanudado entre el español y el peruano: «Nos movíamos 
en dos círculos distintos que sólo engranaban en alguna circunstancia ocasional. Pasa
mos semanas y hasta meses que no nos vimos» (id., pp. 224-5). Contribuyó a agudizar 
la distancia «la introversión cerradísima de César», que no supo comprender que los 
españoles de París sintieran «la necesidad de permanecer pegados», limitando el contac
to con los no españoles, «por muy simpatizantes que fueran», «inclusive los hispanoa
mericanos», de tal manera que, «inexplicablemente» (¡vaya lógica!), no volvió César 
a «buscarlo» a Juan, aunque fuese «de cuando en cuando» y solamente «para intercam
biar emociones». 

París no es tan grande. Aconteció que, un día de noviembre o diciembre, Larrea y 
Vallejo dieron el uno con el otro en el jardín del Luxemburgo. Cruzaron algunas pala
bras; César lo miró a Juan de una manera «extraña» que Juan no entendió, y eso fue 
todo (AV U, pp. 137 y 159). 

Nunca más estarían juntos hasta que Vallejo ingresó en la clínica Arago. Ahí, Larrea 
lo visitó, pero siempre en presencia de terceros y sólo mientras no «se le vedó la entrada 
en su pieza» (id., pp. 137-8). «Cuando volví a hallarme a su lado al atardecer del 14 
de abril luego que me comunicaron20 que en su delirio estaba llamándome por mi 
nombre, ya no reconocía a nadie. A la mañana siguiente me fue dado estar a los pies 
de su lecho —junto a su compañera y a A.C.O.— cuando a las 9 y 19 exhaló su último 
suspiro» (id). 

Una cosa está clara: en todos sus años de París, incluyendo los meses finales de 1937 
en que su verbo rompió las últimas barreras que la realidad le oponía, Vallejo no confió 

20 Quien se lo comunicó fue su mujer, a la cual él había «pedido que en su nombre y representación se 
hiciera presente en la clínica» (AV 11, p. 227). Nadie ha corroborado el testimonio y, desde luego, Geor
gette lo ha reprobado. 
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a nadie los secretos de su quehacer poético. A lo largo del tiempo, Larrea no se ha can
sado de subrayar que, al morir el poeta, «la mujer desconocida a la que vivió ligado 
los últimos años de su existencia» (id., p. 292) ignoraba todo de su poesía postrera, 
cuyos originales hubo de entregarle «alguien» —tal vez «un tal Mossisson»— que miste
riosamente los detentaba (id., p. 235): «A nadie dijo nada [Vallejo] del tumulto verbal 
que se había abierto camino a través de su persona»; ninguna «palabra de información, 
de instrucción, de recomendación, ni siquiera a quien había estado viviendo a solas 
con él durante los 33 días21 que mediaron entre su caída en cama y su fallecimiento, 
y en los que, sabiéndose morir, tan sobradas horas tuvo de pensar en todo» (AV 11, 
p. 317). «Conociendo el modo incisivo e insinuoso como César pensaba,22 me resulta 
obvio que, deliberadamente, no quiso mezclar a W2i en modo alguno al destino de 
su obra» (id., p. 237). Otros declaran heredero: sin decir palabra pero con toda resolu
ción, Vallejo la declaraba a su mujer «anti-heredera». «Se limitó a dictarle» —el 29 de 
marzo— «una especie de testamento trascendental». Alusión al: «Cualquiera que sea 
la causa que tenga que defender ante Dios, más allá de la muerte, tengo un defensor: 
Dios», estampado en la p. 147 de la edición príncipe de Poemas Humanos y que sigue 
dividiendo a la crítica, si bien para Larrea significaba en primera instancia que «la con
ciencia de César» quiso excluir «totalmente a su compañera de sus asuntos literarios, 
dejándolos en manos de España y de Dios, convencido de que tras su muerte tenía una 
causa religiosa que defender en la que el mismo Dios había de erigirse en defensor 
suyo».24 

Cuando Vallejo se disponía a «adelantarse a sus compañeros de viaje» y buscaba «lo 
que diría al Desconocido hacia cuya casa nuestra inconsciencia guía» sin lugar a engaño 
«nuestros pasos»,24 bis lo más verosímil es que no rumiaba sentimientos vengativos hacia 
quien fuese y que su preocupación máxima no era valerse del conducto de su mujer 
tramposamente, sólo para quitarle todo derecho a su herencia. De cualquier manera, 
nada lo habilitaba a Larrea para zanjarlo.2'* 

m 
Lo innegable es que, entre septiembre y diciembre de 1937, Vallejo pudo escribir, 

como en una «avalancha» (id., p. 106), más versos que en los dieciséis años anteriores, 
y luego dedicar su postrer cuatrimestre «en el mundo de la salud perfecta» a revisar 
su obra, «a hurtadillas» de Georgette, a la que nada tampoco comunicó durante el mes 

21 Importa el número: 33 fueron los años de la vida de Cristo, el «.Jesús de otra gran Yema» de Los Heral
dos Negros, tan reiteradamente citado por Larrea. 
22 ¿Por qué no lo recordaba también Larrea en su comentario de la tan mentada carta de enero del 32? 
2$ Las iniciales con que, cansado de llamarla la dulce niña, Larrea había pasado a designar a Georgette 
Vallejo (V por Viuda y V por Vallejo). 
24 Por lo demás; cómo no señalar el carácter perfectamente tautológico de la explicación: Vallejo dijo Cual

quiera que sea la causa, etc.; con eso quería decir que estaba «convencido de que, etc.* \ 
24 bis Qif0 a Pessoa, cuyo centenario del nacimiento por algo coincide con el cincuentenario de la muerte 
de Vallejo. 
2¿ Lo que volvía aún más grotesca su insistencia: «Todo lo absurdo que se quiera, pero fue así y no de 
otro modo» (AV 11, p. 237). 
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y pico que lo asistió en aquella «casa del dolor» donde «su corazón iba a rendir el úl
timo suspiro» (J.L. en AFl, p. 112). Pero no menos innegable, el que, al morir Valle-
jo, Larrea no recordaba más poemas suyos, fuera de Los Heraldos Negros y de Trilce, 
que los dos dados a conocer, en 1926, en Favorables. Se le había borrado de la mente 
—como vimos— que, en 1935, el «hermano» solicitara su ayuda en pro de un nuevo 
«libro suyo publicable», lo que demuestra, amén de la poca atención que, en el «tur
bión» de sus asuntos personales, ese libro le mereció, que, no obstante lo íntimo de 
su «hermandad», Vallejo le había dejado ignorar, año tras año, que su «silencio poéti
co» muy poco tiempo llegó a ser «total». Tampoco sintió Vallejo necesidad de compar
tir con él, más que con Georgette, el «milagro» de su «monólogo» final: nada hizo, 
ni durante, ni después, para provocar un encuentro, y cuando el encuentro se dio no 
le dedicó más que esa «mirada» que él «no supo cómo interpretar». Finalmente, Vallejo 
no aprovechó las sucesivas apariciones de Larrea en el cuarto en que estaba muriendo 
«de vida, y no de tiempo» para manifestar el menor deseo de confiarle esto o aquello: 
mientras gozó de conciencia, no tuvo un gesto, ya ni siquiera una mirada, que le diera 
a entender que si moría, asimismo, «de su edad ¡ay! y de su época», legaba a sus «her
manos hombres» —«hombre al fin», «mal nacido, / mal vivo, mal muerto, mal mori
bundo»—, simultáneamente con «todo» lo que «[agitábase], ahora mismo, / en [su] 
vientre de macho extrañamente», el registro de «lo que [pasaba] en [esa] época» —«lo 
que [ocurría] en China y en España, y en el mundo— por último, sobre todo en Espa
ña, desde que —según dijimos— el mundo se le volvió «español hasta la muerte». 

Vallejo murió en la mañana del 15 de abril de 1938 sin haber «declarado» a nadie 
«heredero» de su suma poética, pues todos ignoraban que ésa existiera. Ahora, cuando 
reiteraba que, no contento con no declararla heredera, César, a su modo, tácito pero 
«obvio» para quien lo conocía, la había declarado «anti-heredera», Larrea hacía más que 
insinuar que en lo que a él le atañía era radicalmente distinto. Todo el tiempo que 
estuvo consciente, Vallejo nunca intentó transmitir nada a nadie. Bastó que cayera en 
la inconsciencia previa al coma para que se pusiera a llamar: «¡Larrea! ¡Larrea!». Por 
eso, las repetidas referencias al «delirio» de Vallejo y a la aseveración telefónica de la 
mujer de Larrea: «Tienes que venir. ¡Te está llamando! Estamos todos impresionadísi-
mos» (AV 11, p. 227). Prueba de que, én un rapto de superconciencia, nacido de su 
misma inconsciencia, Vallejo, antes de entregar en las manos de Dios Padre y de la 
Madre España su espíritu, seguro de que el propio Dios abogaría por él en el «otro mun
do», lo designó al «hermano» para que se hiciera cargo de la «causa» que dejaba pen
diente, entre tanto, en «este mundo». Así reconocía in extremis lo que, en 1932, por
fiara en negar «entornando la oreja»: que la «experiencia» peruana de Larrea también 
lo concernía; que, por más que entonces antepuso el «infierno» de Georgette, sus dos 
vidas estaban de verdad «profunda e inusualmente entrelazadas», y que lo habían per
suadido, tanto el acontecer histórico, como su propio acontecer hasta la fecha. 

Tengamos presente que Larrea ni sospechaba que Vallejo había seguido siendo poeta 
después de 1926 y que, en todo caso, fue Georgette la que, pasados días lo enteró (AV 
11, p. 376) y le facilitó, entre otros, los originales que, en seguida, inspiraron su Pro/e-, 
cía de América con que, en junio, el boletín Nuestra España del «Comité Iberoameri
cano de Defensa de la República Española» encabezó un número de homenaje a quien 
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fuera una de sus cinco fundadores. Es indudable que años de cavilaciones neomúndicas 
lo predisponían a Larrea a recibir los versos de España, aparta de mí este cáliz como 
una auténtica «revelación». Simultáneamente, consta que, cuando Georgette se los en
tregó, constituyeron para él, como habían constituido para ella, la más cabal de las sor
presas. Siendo así las cosas, cuesta creer que, no bien supo de la enfermedad de Valle-
jo, que nada indicaba aún que sería la última, ese mismo Vallejo al que prácticamente 
había dejado de ver hacía siete u ocho meses, «tuvo el sentimiento intuitivo, por razo
nes muy complejas, de que entre la suerte de César y la de la República española, exis
tía un hondo entrañamiento» (id., p. 226), y que ello tenía relación «con el arquetipo 
cristiano» —hasta el punto que le habría entrado el temor de un fatal desenlace para 
«el día 7 de abril, por ser ésta la fecha que suele atribuirse aja muerte de Cristo» (AFl., 
p. 113). 

Con todo, Vallejo no murió el 7 de abril, fecha que Larrea asociaba con la de la muerte 
de Cristo,26 sino el 15, que aquel año —1938— era día de Viernes Santo, conmemo
ración de esa misma muerte. Acababa de expirar, «en presencia de su mujer y de [dos] 
amigos» uno de los cuales Larrea (CVHCR, p. 102); «no tardaron en iniciarse las dili
gencias fúnebres»; cuenta Larrea que él permaneció un momento «apoyado contra la 
pared a los pies del lecho» y que, «en su interior» pero «muy deliberadamente», como 
ya seguro de que el futuro íes pertenecía a los dos, le habría espetado al «cadáver»: «Va
monos, César. Déjales a estos zorrillos con sus ceremonias. Arréglate y vamos a lo nues
tro» (AV 11, p. 228). Lo que no impidió que, a los dos días, interviniera para que ese 
mismo «cadáver» tuviese «un entierro internacional», el cual haría «de un escritor socia
lista semi apagado», «sin que nadie lo supiese, un héroe de proyección universal» (id., 
pp. 220-3). 

Lo que fácilmente creemos es que, en el estado de «emoción desorbitada» (id., pági
na 139) en que Larrea vivía «la tragedia española», el impacto, más intenso por lo abso
lutamente inesperado, que le produjeron los poemas lo llevó incontinenti a pensar que 
todo era obra del «Ser intrínseco del Universo» (TC, p. 38), que le daba la razón a la 
sinrazón, «ultrarracional», que su «imaginación», otrora, opusiera a las razones mera
mente racionales de Vallejo —ya que éste callandico se le había rendido, sin decírselo, 
confiado en que, después de su muerte, Dios y España-España y Dios (AVll,p. 237)— 
hallarían cómo hacerle partícipe. Ambas entidades, en realidad, ya habían empezado 
a obrar anteriormente al «fin final» del poeta, cuando en su agonía le habían infundido 
«llamar» al profeta de Orbe. De cabo a cabo, como hombre, Vallejo había dado prue
bas de ingenuidad; como poeta, no dejará de actuar, a sabiendas o no, adherido «al 
destino terráqueo de la especie» (TC, p. 36): su poesía contemporánea de la Guerra 
civil lo ratificaba, «en función de un futuro» que se anunciaba «inminente». 

En el acto, Larrea supo que Vallejo era un poeta aparte, «no un cantor, sino un ins
trumento de la poesía viva, la cual, si se expresaba en parte por medio de sus palabras, 
se autentificaba al manifestarse complementariamente a través de los actos extra-vo
luntarios de su persona, convertida en ilustración demostrativa del tema poético del 

26 La Leyenda Dorada de J. de Vorágine, que compendia la tradición medieval en la materia, sitúa mas 
bien la Pasión del Divino Redentor en el mes de marzo. 
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mundo» (ECV, p. 183). «Su vida participaba de aquella condición profética» que desde 
hacía siglos parecía «exclusiva de los fenómenos religiosos» (id.). Y eso se daba «porque 
la historia se encontraba en los albores del Nuevo Mundo». «Venido a más en [las] lati
tudes de la esperanza», Vallejo había sido el «emisario» cuya «misión» consistiera en 
«calificar con su presencia la significación de los acontecimientos que se desarrollaban 
en España»: «América, América, de tu pueblo nos viene esta luz de hombre enardeci
do» que, «al desvanecer el complejo infantil en él representado, descubre el camino 
conducente al alba universal en que han de triunfar todos los pueblos» (id., pp. 183-4). 

Lo que primero le había llamado la atención a Larrea, al llegar a América en 1930, 
era «el primitivismo de sus gentes»27 (AV 11, p. 207), al que atribuyó que su viaje le 
ofreciera «un punto de partida nuevo». Siempre que después destacó lo infantilmente 
ingenuo que era Vallejo, lo relacionaba asimismo con su condición de americano. Los 
dos hechos según él más significativos del trayecto humano del «cholo» fueron que mu
riera un Viernes Santo, por más que la muerte advino a las 9 y tanto de la mañana 
y no a las tres de la tarde canónicas, y que, al otro extremo, hubiera nacido, «en lo 
enhiesto» de los Andes, «como vastago en segunda generación de dos sacerdotes espa
ñoles y de dos mujeres indígenas», «predicando así simbólicamente el Advenimiento 
del tercer mundo, en que la naturaleza y el Espíritu se concillan28 en una fórmula uni
versal de nueva especie» (AV 8, p. 296). 

No discutiré ahora el sistema teleológico de Larrea, mixto singular de tradición y de 
modernidad, en el que el manejo de conceptos tradicionales, que ha provocado airadas 
reacciones en más de un obtuso modernista,29 sirve en realidad para respaldar un Sis-
tomismo, con base geográfica, radicalmente moderno y sin nada que pueda satisfacer 
a un auténtico tradicionalista. 

Queda el hecho que, no bien, en la primera quincena de mayo del 38, conoció, a 
través de Georgette, la poesía postuma de Vallejo, Larrea realizó que «la figura y la 
obra» del que fuera «su amigo más cercano» (AV 11, p. 238), aunque años seguidos 
se había mostrado reacio a sus argumentos, podían venir a constituir, debidamente glo
sadas, la mejor ilustración de toda su temática. 

Al finalizar el mes, tenía escrito el primer texto, «hasta superlativamente encomiásti
co» (id., p. 239): esa Profecía de América cuya conclusión acabo de reproducir. Nota
ble es que, cuando quiso leer su trabajo, todavía inédito, a Georgette, ésta lo escuchó 
con señales «de desazón», luego «de desagrado», intentó interrumpir varias veces su lec
tura y, acabada la misma, prorrumpió en «una explosión sin reticencias», «echándole 
en cara que utilizara su pluma para maltratarle a Vallejo de ese modo» (id.). Por más 
que, después, el «chubasco» trajo a relucir cuestiones de plata y de abortos, la inmedia
ta reacción de W —digámoslo así— visiblemente se debió a que, por «su condición 

21 Punto de vista nítidamente eurocentrista, en la línea del buen salvaje rousseauista; por lo demás, con
tradictorio con el interés de Larrea por las culturas precolombinas y, más especialmente, por Macchu Pie-
ebu, piedra de toque, según el título de un ensayo suyo de 1966 (en sus páginas centrales, acertada^0r 
*de la poesía y de la personalidad energuménicas de Neruda»). 
28 Nuevamente: la naturaleza por América, y el Espíritu por Europa (y Asia). 
29 Xavier Abril, Ernesto More... 



72 

de mujer y de francesa»,30 instintivamente percibió que «los párrafos encendidos» de 
Larrea sujetaban el «encomio» de Vallejo a consideraciones sistemáticas propias del exé-
geta y que ella tenía sobrados motivos para juzgar ajenas al sujeto, u objeto, de su exé-
gesis. Todo lo que, a partir de ahí, y hasta su propia muerte, Larrea escribiría sobre 
Vallejo no haría sino ahondar y apuntalar la tesis ya explícitamente formulada en Pro
fecía de América de un «significado conjunto de la vida y de la obra» del peruano, 
acordado al «esquema trascendental» (TC, p. 30) de una «teleología de la Cultura» que 
«situaba en Latinoamérica el centro de la inminente y eminentemente humana Apo
teosis» (id., p. 50). 

Hay dos cosas que no se le pueden negar a Larrea: la coherencia31 y la pertinacia. 
En cualquiera de los poemas de Vallejo, de Los Heraldos Negros a España, aparta de 
mí este cáliz, que, en un momento dado, resolvía someter a examen —admití que a 
menudo con mucha intuición del detalle—, lo que realmente le importaba era la rela
ción que, de una manera u otra, mantenía con el «ente» total vallejiano tal como él 
lo definía: «Quienes conocen de veras a Vallejo no se interesan por los valores estricta
mente literarios de sus escritos, sino por éstos en cuanto expresión de su persona» (CVHCR, 
p. l4);31bis y seguidamente: «Su persona es lo que nos atrae y conmueve envolviéndo
nos en la red angustiosa de sus palabras». Por lo cual, el comentario de Larrea no tardó 
en vehicular, junto con la imagen del Vallejo «niño» que, si bien padecía de «ingénita 
propensión parasitaria», «tenía el don corimnicativo de lágrimas» (id.),i2 la de un Va
llejo poeta sistemático, el cual nunca tuvo, «como es lógico», «conciencia plena ni refle
xiva de lo que decía» (AV2, p. 241), pero que no dejó por ello de seguir, «en el desa
rrollo de su proceso», una serie de «etapas», exactamente tres, cuya secuencia se revelaba 
retrospectivamente «cristalina» para quien aceptaba el «punto de vista» —el sistema— 
de su intérprete (id,, pp. 239-41): «Es obvio que de la tesis33 del comienzo» —mani
festada en Los Heraldos Negros— «Vallejo ha pasado —con Trilce— «a la antítesis»;33 

no lo es menos que —en sus poemas de 1936-37— «ha rebasado» la antítesis «para pro
yectarse» a una «situación tercera o de síntesis» i} (id., pp. 245-50). 

Todo para llegar a los perentorios asertos del proemio, distribuido a lo largo del vo
lumen, de la Poesía Completa de Barral: «No ha de ser fácil para todos admitirlo. Mas 
la presentación correcta de Vallejo ha de sostener, de entrada, que éste no es un poeta 
como los demás»; el suyo «es un fenómeno probablemente único; nació aparte, vivió 
aparte y murió aparte» (PCB, p. 9). «Los últimos tiempos de Vallejo consistieron en 
una contienda getsemánica interior entre la concentrada pequenez de su personaje físi
co y lo desorbitado de su conciencia metafísica, sustancialmente extra-individual» (id., 
p. 135); «y aquí la equivalencia correlativa, en el plano psicológico, del caso vivido con 

30 Cosa que Larrea, desde luego, le censuraba (por ejemplo, en AV 11, p. 271), pero que, en ciertos ca
sos, como el presente, tuvo su algo de útil. 
31 Descontando algún «desliz», como el que señalé en mi nota 27 o, más arriba, en la interpretación del 
caso Doris... 
3 ¡ bis La cursiva es mía. 
32 «Era un auténtico valle de lágrimas, la personificación de ese valle donde Vallejo nunca había dicho 
que lo trajeran» (CVHCR, p. 14). Entretanto, Vallejo: «¡Me han confundido con mi llanto!» 
33 La cursiva es mía. 
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Vallejo con la del fundador del Cristianismo revela su autenticidad deslumbradora» 
(id., p. 137). 

Igual que en la carta de Th. Merton que cité al principio y de la que Larrea, en el 
intervalo (1965), se había valido para justificar ante el Consejo Directivo de su Facultad 
las actividades del Instituto del Nuevo Mundo (TC, pp. 52-3), no faltaba la referencia 
a Dante, a quien el Vallejo de Larrea debía su «idealidad florentina», adquirida en 
Trujillo, y un «concepto de la Poesía» que «expresamente» derivaba del «paradigma» 
de la Vita Nuova (PCB, pp. 32-3), sólo que había en Vallejo, en sus grandes poemas 
teo- y teleolÓgicos «una intensidad» que «no parecía admitir paralelo ni siquiera con 
la» del autor de la Comedia (AV 8, p. 295), y que hacía de él algo así como un Su-
per-Dante.M 

Es tiempo de aclarar que, aun cuando ambos coincidían en declararlo único, los jui
cios de Merton y de Larrea sobre Vallejo diferían profundamente. Por más que —según 
refiere Marco Pallis— su curiosidad en el campo intelectual lo llevaba fácilmente a «de
jar sus entusiasmos anteponerse a su perspicacia», Merton era ante todo un místico, preo
cupado en preservar los fueros de la vida contemplativa de los asaltos de «la antireligión 
moderna», con su «activismo», su «relativismo» y su «obsesión colectivista». Si veía en 
Vallejo al Dante de los tiempos modernos por lo que tenía de escatológico: «con un 
profundo sentido del fin y además de los nuevos comienzos», lo entendía en el sentido 
que siempre ha dado al «fin», así como a «los nuevos comienzos», la tradición ortodoxa: 
el Juicio de este mundo, su destrucción por el «fuego», y, luego, la epifanía de un «nuevo 
cielo» y de una «nueva tierra», substancialmente otros que los que conoció el hombre 
histórico, producto de la última fase de la última Edad —Edad de Hierro, Edad Os
cura— de nuestra Humanidad. Por algo Merton advertía que Vallejo, si bien los pre
sentía, nada anticipaba «acerca de los nuevos comienzos». 

El cristianismo de Larrea, al contrario del de Merton, era un cristianismo radicalmente 
al margen de toda tradición, apegado a la dimensión terráquea y presa de la cronolatría 
propia de la mente moderna. Daré un ejemplo, sin duda el de mayor significado: en 
sus comentarios de Vallejo, Larrea jamás distinguió entre la unidad y la unanimidad, 
dos nociones tan diversas, y hasta cierto punto antagónicas, confundiendo asimismo 
lo que pertenece al Espíritu y lo que simplemente atañe a la especie. Su teleología ex
cluía la idea de un «fin» realmente «final», limitándose a apuntar a «un estado de cultura 
nueva», consecutivo a una «transformación» radical de «las estructuras psicoculturales» 
del «individuo humano» y de su «actitud ante sus semejantes y ante el mundo», que 
había de iniciarse en breve en tierras de Colón, para extenderse después a todo el pla
neta (TC, pp. 48 y ss.). Los «nuevos comienzos», sobre los que Vallejo había guardado 
silencio, figuraban para él un «más allá del tiempo y del espacio» al que, no obstante, 
asignaba tanto una hora como un lugar. 

«El itinerario que progresa en la existencia de Vallejo con alusión a lo que desde el 
principio se define como causa final permite recorrerse holgadamente» (PCB, p. 699); 
«vendrá a definir la calidad del trance histórico correspondiente al punto de universali-

34 Recuerdo que Pessoa se había limitado, en 1912, a pronosticar para este siglo la aparición de un Super-
Camoes. 
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zación del planeta y del sujeto en quien se atestigua: España, aparta de mí este cáliz» 
(id., p. 702). 

En junio de 1929, en vísperas de su segundo viaje al Este, en compañía de Georget-
te, le escribía Vallejo a su hermano Manuel en Santiago de Chuco: «Le ruego mandar 
decir una misa al Apóstol ^ a mi nombre. Una vez que sea dicha le suplico me lo in
dique, diciéndome el día y la hora en que ella se ha realizado. Le he pedido al Apóstol 
me saque bien de un asunto». Algo ya expuse del modo como, en sus escritos de mili-
tancia marxista de 1931, siguió encarando la permanencia del «sentimiento religioso», 
remitiendo para «más tarde», una vez llevada hasta su última consecuencia la revolu
ción, la cuestión de determinar «la suerte que tendrían las creencias religiosas en el 
porvenir». Una postura discutible, pero que no era postura irreflexiva, inspirada por 
la mera «simpatía», o un arrebato de «idealismo», entre urgencias «materiales» y bajo 
presión «mujeril». Vallejo había llegado a ella, después de años de perplejidad, cuando 
quedó persuadido de que «la dictadura franca e implacable» que reinaba en Rusia,*6 

con el precio elevado que cobraba, favorecía la emergencia de un nuevo tipo de hom
bre —el bolchevique—, tan dinámico y lúcido como eficiente y generoso, que luchaba 
paa que, no bien «pasase la lucha», «puesto que pasaría», triunfara el «amor» en la tie
rra bajo la forma «del abrazo definitivo de todos los hombres».y 

En el «cotejo» de sus «puntos de vista», de febrero-marzo de 1932, no tenía por qué 
Vallejo oírlo a Larrea con otra «oreja» que «entornada», pidiéndole «aclaraciones y pre
cisiones» movido —como lo anticipara— por «el interés fraternal» y, también, por una 
«curiosidad de prójimo» que, en el discurso ajeno, incluso el del «hermano», buscaba 
nuevas razones para afianzar el propio. Es legítimo pensar que fue después de una de 
sus juntas con Larrea que, al pie de una de las páginas de El Arte y la Revolución, su 
«libro de pensamientos» que estaría revisando y corrigiendo hasta entrado 1934, Valle-
jo añadió esta nota: «La obra de arte y el medio social: Larrea, en su obra, refleja su 
vida y la de su época: inhibición en él, defensa de su clase por la conservación de la 
sociedad actual».™ 

Faltando documentos, muy poco sabemos de la evolución política de Vallejo en los 
años siguientes. Cuando él volvió a manifestarse, ya corría 1937; la Guerra de España 

2 estaba en su auge; no lo movía más la preocupación del comunismo con su augurio 
2 de un futuro inédito, sino la de la democracia tal como funcionaba, bien o mal, en 
^ el presente. Así, dirigiéndose a «los pueblos iberoamericanos», los instaba a que toma

sen mejor conciencia de «la internacionalización de la causa democrática», pasando «a 
j segundo término» sus «otros problemas», entre ellos el «del imperialismo» estadouni-

o dense, para atender «el solo y universal problema del momento», «cual era» el de opo-
g nerse a «la hegemonía del fascio en el mundo» que, de realizarse, no contenta con «des-
« truir las ideas de libertad, de paz y de progreso en la sociedad contemporánea», daría 
3 cabo «del cuerpo y el espíritu mismo» de los diversos pueblos, «sus bases históricas», 

i 
3 

55 
-O 55 El Apóstol Santiago, patrón de Santiago de Chuco. 
, ° M Rusia en 1931, cap. X. 
* -J7 Rusia ante el segundo Plan Quinquenal, cap. «El arte y la revolución», 

¿5 ÍS Capítulo «La obra de arte y el medio social». 
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«sus instintos vitales mas profundos y sagrados»: era lo que se había hecho con Abisinia 
y «lo que se pretendía hacer con China y con España». 

Desde luego, el drama que mas directamente lo conmovía era el de España, y ape
laba con particular énfasis a sus compatriotas a «la defensa de la República española», 
«por ser ésta el objeto principal de la agresión fascista» y, no menos, porque entre «el 
pueblo español» y los «iboeroamericanos» existía una comunidad de «raza» y «sobre todo» 
de «historia», que debía hacer que ellos sintieran como ninguno «todo ese palpitante, 
humano y universal desgarrón español en el que el mundo —entonces— se inclinaba 
a mirarse como en un espejo, sobrecogido a un tiempo de estupor, de pasión y de espe
ranza».39 

Nada, con todo, en aquellas páginas de febrero-noviembre de 1937, que deje sospe
char que a Vailejo se le haya ocurrido, ni siquiera fugazmente, relacionar las «grandes 
lecciones culturales» que infería del conflicto peninsular con los pronósticos neomúndi-
cos de Larrea, de los que ignoraba el nuevo impulso que el acontecimiento les daría, 
pero que conocía de sobra, en su estado inicial, no sólo porque los había discutido con 
él en 1932, sino porque se los había oído reiterar en 1933, con motivo de la presenta
ción en París de su colección de antigüedades precolombinas. 

Ahora bien, no nos detendrían dichas páginas si las invalidara, mínima o máxima
mente, la poesía contemporánea de Vailejo, lo único que en buena cuenta nos impor
ta. Pero así no sucede: salvados «los grandes movimientos animales, los grandes núme
ros del alma, las oscuras nebulosas de la vida», que constituyen propiamente su virtud 
poética,*0 no veo lo que en los versos últimos de Vailejo (tomando último en su acep
ción más amplia, desde los que, en 1931-32, «saludaban», en posición de «ángel», al 
«bolchevique», hasta los que, en 1937, saludarán, como «hombre humano», al «volun
tario» «del sur, del norte, del oriente» y, asimismo, «occidental»), podría justificar la 
lectura optimistamente americana —¡mañana, en América!— que, a lo largo de los años, 
en sus sucesivos retiros de México, New York y Córdoba, R.A., Larrea perfeccionó, has
ta que la oportunidad que le proporcionó Barral de editar crítica y exegéticamente los 
poemas completos de Vailejo le permitió dispensar sus dictados, ex cathedra y de una 
vez por todas, a judíos y griegos, amén de los romanos y su «falso profeta»41 (TC, pá
gina 27). 

No es odiar a Vailejo, como Larrea me lo reprendió públicamente, estimar que, con 
todos sus presupuestos, semejante lectura confundía, mucho más que aclaraba, cuanto 
late de radicalmente hispano, y también de radicalmente crístico, en la obra poemática 
del peruano. Daré nuevo ejemplo. El de la conclusión de la «conferencia» con que, en 
1967, el director de Aula Vailejo pretendió cerrar el Coloquio de Córdoba. Después 
de alegar la exhortación final de España, aparta de mí este cáliz —«Si la madre España 

39 «Las grandes lecciones culturales de la Guerra española», «La responsabilidad del escritor» e «Hispanoa
mérica y Estados Unidos ante el Tratado nipo-alemán-italiano», en C.V., Desde Europa (crónicas y artícu
los), ed. de Jorge Puccinelli, pp. 441*448. 
40 Capítulo «Electrones de la obra de arte», en El Arte y la Revolución. 
41 Ya que Larrea se atribuía, entre otras misiones «trascendentales» la de borrar el «fracaso», «providen
cial» o no, del Apocalipsis (EP-AVis, p. 98), desengañando a Roma de su «falso profeta» (el sucesor de 
Pedro) y de la «hegemonía soteriológica» que la Edad Media le reconoció. 
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cae —digo, es un decir— / salid, niños del mundo: id a buscarla»— explicaba: «Es 
decir, salgamos por dentro y por fuera al encuentro de esa disposición maternal que 
nos con-sienta colaborar con sentido, positivamente, en la regeneración hispánica del 
mundo» (AV8, p. 298). Cualquier lector apreciará la jugarreta, consistiendo en inver
tir el concepto so color de extraer la prosa de los versos. 

Hay que abandonar la idea de Vallejo poeta «único»: el Dante o el Super-Dante de 
nuestra época. Dante escribió en un tiempo en que reinaba un orden, el de la Cristian
dad occidental, que pronto empezaría a resquebrajarse,42 pero que era todavía lo su
ficientemente firme como para consentir la redacción por un solo individuo del poema 
total que lo expresara, con número, peso y medida, en su totalidad. Si nuestro tiempo 
—como, desde un principio, se lo concedí a Larrea— es, al contrario, tiempo de desor
den: caótico y próximo, sin duda, a recibir su «sentencia», según lo anunciado por «el 
profeta de Patmos» (EP-AVis, pp. 98-102), está claro que no puede haber poeta que 
lo exprese todo y, menos aún, que diga «la fórmula universal de la nueva especie» en 
que se cifre lo que ha de advenir cuando «se lleve a cabo» el «plan teleológico de la 
historia» (id.). 

IV 

Paralelamente con el tema de la ingenuidad humana de Vallejo, en toda la exégesis 
de Larrea corre el de su sinceridad poética. A lo cual se debe, entre otras cosas, que 
la Poesía Completa de Barral ofrezca, en Apéndice,^ la reproducción de El Romanti
cismo en la Poesía Castellana, la tesis que, en 1915, en Trujillo, Vallejo sustentó para 
optar al grado de Bachiller en Letras. Sesenta escasas páginas que, efectivamente, con
cluían: «Hoy en el Perú, desgraciadamente no hay ya el entusiasmo de otros tiempos 
por el Romanticismo; y digo desgraciadamente, porque siendo todo sinceridad en esta 
escuela, es de lamentar que ahora nuestros poetas olviden esta gran cualidad que debe 
tener todo buen artista»-(PCB, p. 905). 

No olvido yo que Vallejo siguió considerando la sinceridad como un requisito pri
mordial y que, desde París, varias veces tocó el asunto en los artículos que destinaba 
a revistas del Perú y otros países latinoamericanos. En 1927, por ejemplo, acusaba in
distintamente «la actual generación de América» de ser tan retórica y falta de honesti
dad intelectual, como las anteriores generaciones de las que ella renegaba»: igual que 
«en el romanticismo» (¡ojo!), los poetas americanos de vanguardia, movidos «de incu
rable descastamiento histórico», adoptaban «las disciplinas europeas» del momento, que 
«a causa de ser importadas y practicadas por remedo» no los ayudaban «a revelarse y 
realizarse». Todo para poder «invocar otra actitud»: contra «la cobardía e indigencia de 
casi todos los vanguardistas», la «emoción genuina y creadora», que Vallejo descubría 
en «la llana elocución», fuente de «humana hermosura», del libro Ausencia de P. Abril 

42 Para quienes entienden, empezó en los mismos días de Dante, entre el momento en que él escribió 
el «Purgatorio» y aquél en que escribió el ¿Paraíso». 
4i Única Apéndice, lo que, desde luego, tiende a conferir a ese texto un valor netamente preferencia/'. 
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de Vivero, uno de los pocos libros «sinceros» —«con latido vital y sincero»— salidos 
últimamente en América.44 

No tenemos por qué dudar que Vallejo, entonces, sinceramente,^ prefiriese lo «pro
fundo y sincero» de un libro como Ausencia, que hablaba «sana y naturalmente» al 
«corazón», al —digamos— «fervor bonaerense» de «ese Jorge Luis Borges», «tan falso 
y epidérmico como el americanismo de Gabriela Mistral» y «el cosmopolitismo a la 
moda de todos los muchachos americanos de última hora» entre los cuales, junto a Bor
ges, citaba a Neruda y a Maples Arce. 

Con todo, antes de dejar el Perú, Vallejo había dado a la imprenta Trilce, libro en 
el que, por cierto, no había observado ningún «catecismo», ni había aplicado «una re
ceta más de hacer poemas sobre medida»,46 pero libro cuya «poesía nueva», «a base de 
sensibilidad nueva», distaba mucho de darse «simple y humanamente», sin que cupiera 
la posibilidad, ni «a primera vista», de «tomarla por antigua» o de no advertir su carác
ter innegablemente «moderno».47 Y en ningún momento Vallejo se arrepintió de ser 
el autor de Trilce. Por el contrario, poco antes de declararse «contra el secreto profe
sional» y «la poesía seudo-nueva», con motivo de un juicio emitido en Chile sobre «el 
revolucionarismo»48 radical de su libro de 1922, lo había reivindicado con tranquilo 
orgullo de artista: «Siempre gusté de no discutirme ni explicarme, pues creo que hay 
cosas o momentos en la vida de las cosas que únicamente el tiempo revela y define»;49 

y, no mucho después, a la hora de su adhesión al marxismo, sería con el mayor júbilo 
que recibiría la noticia de que G. Diego y). Bergamín se interesaban por reeditar Trilce 
en Madrid. Conviene, asimismo, recordar los términos de la carta que, a raíz de la pri
mera edición de Trilce, en Lima, Vallejo escribió a Antenor Orrego, su mentor de Tru-
jillo: «El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda la res
ponsabilidad de su estética» y, líneas más abajo: «¡Dios sabe hasta dónde es cierta y 
verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara 
esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he 
asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mi 
pobre ánima viva!»50 

Está claro que para Vallejo la sinceridad consentía en el campo poético una escala 
de grados, de niveles. El siempre abominó del «celestinaje», tanto de las «perspectivas» 
como de las «teorías», cuanto sonaba a «escuela» o significaba «divorcio entre la vida 
y el arte».51 Le censuró a Huidobro «la excesiva importancia» que «daba a la inteligen-

44 «Contra el secreto profesional», en Desde Europa, ed. de J. Puccinelli, pp. 204-6. 
4i Tal vez sea bueno apuntar aquí el uso y abuso que hace del vocablo el habla cotidiana del Perú: «Te 

lo digo sinceramente, etc.* 
46 «-Autopsia del Surrealismo*, en Desde Europa, p. 400. 
47 «Poesía nueva», id., p. 141. 
48 En sentido artístico. 
4$ «La conquista de París por los negros», en Desde Europa, p. 75. 
i0 Carta citada por primera vez enJ.C. Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 
(Lima, 1928). 
}1 «Contra el secreto profesional* y «Vladimiro Maiakovsky», en Desde Europa, pp. 205 y 214. 
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cía en la vida», oponiéndole «sus votos por la sensibilidad».52 Su continua obsesión por 
lo natural—«el timbre humano», «la emoción pura, prepotente y eterna»— lo llevaba 
a barruntar dondequiera el artificio —«menesteres de estilo, manera, procedimiento, 
etc.»—" De ahí que se mostrara más de una vez ciego, y consecuentemente injusto: 
lo vimos, en 1926-28, con algunos de los auténticos «poetas nuevos» de América; po
dríamos verlo también, en 1930, con Bretón y los surrealistas en general y, en forma 
más incómoda, con Maiakovsky al día siguiente de su suicidio." 

Sea lo que fuere, si, desde 1926, Vallejo insistía en lo urgente que era «devolver las 
palabras a los hombres»,54 y si, por 1931, llegó a celebrar conjuntamente «la derrota 
y desbandada de la literatura capitalista» y el surgimiento de una «literatura proleta
ria», cuyo «signo más importante estaba en que devolvía a las palabras su contenido 
social universal», «dotándolas de una expresión y una elocuencia más diáfanas y huma
nas»,55 cuando, en la segunda de esas fechas, se interrogaba para saber sí «el arte socia
lista» ya «actualmente existía»,56 al responder: sí, traía como «ejemplos» a «Beethoven, 
muchas telas del Renacimiento, las pirámides de Egipto, la estatuaria asiria, algunas 
películas de Chaplin, el propio Bach, etc.»57 

No bien la conoció, en 1925, había hecho suya la frase de Joseph Contad: «Dadme 
la palabra justa y el acento justo, y moveré el mundo».58 La repetirá muchas veces, y 
por último en Madrid, en su intervención en el Congreso de Escritores de julio del 37: 
en dicha circunstancia para significarles a los presentes la «responsabilidad» que les ca
bía por ser «dueños del arma más formidable» de todas, «que es el verbo».59 

Recordaba en sus adentros que era frase «salida de la boca de un poeta».58 Tanto así 
que, de vuelta a París, no bien acabó el Congreso, dejó que los demás cumplieran con 
lo más exterior del mensaje, destinó una última página a la opinión del momento,60 

y se despidió del «intelectual revolucionario» —«el hombre que lucha escribiendo y mi
litando simultáneamente»—61 que en 1931 firmara bajo su nombre El Tungsteno, Ru
sia en 1931, Lock Out. Luego, se abandonó, de una vez para siempre, a esa conciencia 
agónica que alternativamente lo habitaba desde su despertar poético, hacia 1915, en 
Trujillo, una «tarde» de «vida agonizante»; en adelante, mientra «todo» siguió «agitán
dose / en su vientre de macho extrañamente» y hasta que, sobreponiéndose a «la facul
tad común de volver», lo venza «la esclavitud común de partir»,62 no fue más que aquel 

52 «Entre Francia y España», id., 82. 
}} «Autopsia del Surrealismo-» y «Vladimiro Maiakovsky», id., pp. 399 y 412. 
*4 «Se prohibe hablar al piloto», id., p. 165. 
^ «.Duelo entre dos literaturas», id., p. 435. 
}6 Al tiempo que disertaba sobre «literatura proletaria», Vallejo establecía distingos entre tres tipos de ar
te: el arte revolucionario (cualquier arte auténtico), el arte socialista (en el sentido ampliamente humano 
que vemos ahora) y el arte bolchevique (el de mera «propaganda y agitación», como el que censuraba en 
Maiakovsky) («El arte y la revolución», passim). 
Í7 Capítulo «¿Existe el arte socialista?», en El Arte y la Revolución. 
58 «Carta de París», en Desde Europa, p. 57. 
}9 «La responsabilidad del escritor», id., p. 446. 
60 El artículo «Hispanoamérica y Estados Unidos ante el Tratado nipo-alemán-italiano», id., p. 447. 
61 Capítulo «Función revolucionaria del pensamiento», en El Arte y la Revolución. 
62 «Alejarse! Quedarse! Volver! Partir! Toda la mecánica social cabe en estas palabras». 
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«poeta socialista» —«temperamentalmente socialista», en «su manera de ver una estrella, 
de comprender la rotación de un carro, de sentir un dolor, de hacer una operación arit
mética, de levantar una piedra, de guardar silencio o de ajustar una amistad»—,63 su 
mas viejo compañero y el único realmente íntimo, poeta a secas el cual, ya en 1917-18, 
debía los versos de El pan nuestro, La cena miserable, Ágape y que, ahora iba a ayudar
le a dejar constancia anticipada del extremo de su agonía, de repente consubstanciada 
con la agonía de España. 

«El artista, según Marx, para que su obra repercuta dialécticamente en la Historia, 
debe proceder con riguroso método científico y en pleno conocimiento de sus medios. 
De aquí que no hay exégeta mejor de la obra de un poeta como el poeta mismo. Lo 
que él piensa y dice de su obra, es o debe ser más certero que cualquier opinión extra
ña».64 Según Marx. Mas según Vallejo, cuando leía a Marx sin confesarse todavía mar
xista: «Como hombre, puedo simpatizar y trabajar por la revolución, pero como artista 
no está en las manos de nadie ni en las mías propias el controlar los alcances políticos 
que pueden ocultarse en mis poemas».65 De hecho, entre el Vallejo pre-marxista y el 
Vallejo marxista no media tanta diferencia. El primero: «Si el artista renunciase a crear 
lo que podríamos llamar las nebulosas políticas en la naturaleza humana, reduciéndose 
al rol, secundario y esporádico, de la propaganda o de la propia barricada, ¿a quién 
le tocaría aquella grande taumaturgia del espíritu».66 El segundo: «En el poeta socia
lista, el poema no es un trance espectacular, provocado a voluntad y al servicio de un 
credo o propaganda política, sino que es una función natural y simplemente humana 
de la sensibilidad».67 

Lo más probable es que, cuando, a principios de septiembre de 1937, optó por re
cluirse definitivamente en poesía como otros se recluyen en religión, Vallejo no volvió 
a interrogarse sobre la «correspondencia» que existía entre «arte» y «política». Sus notas 
Del carnet de 1936/37 (¿1938?) ft muestran que, si, por un lado, quedaba atento a «lo 
que pasaba en España», lo que solicitaba su atención eran pequeños hechos, anécdotas 
reveladoras de lo singular del hombre: de este o aquel hombre, «individuo», «señor», 
«animal», «hombre al fin»; y que, por otro lado, mientras seguía apuntado cualquier 
idea de «diálogo»,69 podía reiterar: «¡Cuidado con la substancia humana de la poesía!», 
el único interrogante que lo apremiaba era el «del proceso de creación de un poema», 
para el cual tenía que encontrar nueva solución cada día. 

«Llegamos al cementerio recitando mi verso Ser poeta hasta el punto de dejar de ser-

6 i Capítulo «Ejecutoria del arte socialista», en El Arte y la Revolución. 
64 Capítulo «El caso Maiakovsky», en El Arte y la Revolución (reproduce «Vladimir Maiakovsky», artículo 
recogido en Desde Europa, p. 412). 
65 «Literatura proletaria*, en Desde Europa, p. 305. 
66 «Los artistas ante la política*, id., 255. 
67 Capítulo «Ejecutoria del arte socialista», en El Arte y la Revolución. 
68 La responsable por el título es Georgette Vallejo, quien, no menos curiosamente, repartió esas notas 

entre Contra el Secreto Profesional y El Arte y la Revolución, cuando las entregó para su publicación a 
la editorial Mosca Azul de Lima, en 1913. 
& De diálogo teatral: desde 1928, y sobre todo desde 1930, el teatro había pasado a ser un tema perma
nente de su reflexión. 
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lo70 y el otro La cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre»:11 la más larga, 
con mucho, de las notas del mencionado carnet lleva fecha del 7 de noviembre de 1937 
y refiere «una visita al cementerio»,72 en compañía de Georgette, con el esquema de 
la «conversación» entre los esposos y, asimismo, de los «pensamientos» particulares del 
poeta: «Pienso en mi gato que, sentado en la mesa, intervino en un poema que yo es
cribía, deteniendo con su pata mi pluma según el curso de mi escritura. / Pienso luego 
en Verlaine y su poema a su Yo. —¿Es mejor decir yo? O mejor decir «el hombre» 
como sujeto de la emoción —lírica y épica—. Desde luego,' más profundo y poético, 
es decir yo —tomado naturalmente como símbolo de todos—». 

Importa la fecha, pues señala un día, por así decirlo, robado por Vallejo «al tumulto 
verbal que se había abierto camino a través de su persona» y lo tenía sumido en una 
«introversión cerradísima» (AV, 11, p. 135 yp . 225) que —como sabemos— tuvo por 
efecto que ni una vez, a partir de agosto, buscara a Larrea, ni siquiera «para enterarse 
de cómo se pensaba en los medios oficiales, según les ocurría a Jacques Lipchitz y Lu
cho Vargas» (sic) (id., p. 225) y se limitara a cambiar con él «unas pocas frases» y a 
dirigirle una mirada «rara» (id., p. 159) la vez que «se cruzaron» en la alameda de un 
jardín público. 

De acuerdo con el relato de su carnet, ese día Vallejo lo vivió serenamente, nada 
«fuera de sí» ni en estado «de enajenación indescriptible» (id., p. 158). Suponemos que 
fue en la misma noche que experimentó, junto a Georgette, aquel momento de excep
cional felicidad que, al otro día, 8 de noviembre, registró en los versos de Palmas y 
Guitarra:7i «Hoy mismo, hermosa, con tu paso par / y tu confianza a qué llegó mi 
alarma / saldremos de nosotros dos a dos...» 

Iba, luego, a reiniciar, para no interrumpirlo más hasta perder «el párrafo», «el corche
te deísta», «la forense diéresis», su obstinado monólogo, tanto como agónico, agnósti
co, con sus raptos de «frenética armonía» en pos de «la activa, hormigueante eternidad» 
—«Se amarán todos los hombres... / Sólo la muerte morirá...»—. Había renunciado 
a todo. Aceptaba que cayera España. Mientras estuviera, «al centro, y a la derecha / 
también, y a la izquierda, de igual modo», seguiría siendo poeta, alguien para quien 
«la palabra justa», en verdad, sólo podía darse «al son de un alfabeto competente». A 
otros les tocaba ser «suegros», «cuñados», «yernos» por «la vía ingratísima del jebe». Ha
cía tantos años que él soñaba con «apenas escribir y escribir con un palito / o con el 
hilo de la oreja inquieta», preocupado porque «(queriendo) escribir, (le salía) espuma», 
«(queriendo) decir muchísimo, (se atollaba)», o porque «después de tantas palabras», 
nada lo aseguraba de que «(sobreviviera) la palabra». 

70 Verso ausente del actual corpus poético vallejiano. Dicho sea de paso, el párrafo delata que, si bien 
escribió la mayor parte de sus versos *a hurtadillas* de su mujer, Vallejo le daba a conocer algunos que, 
después, se complacía en «recitar» con ella. 
71 Veno final de «Por último, sin ese buen aroma sucesivo». 
72 El cementerio de Montrouge, donde estaba enterrada la madre de Georgette, en una tumba que poco 

después recibiría también el «.cadáver» de Vallejo. 
7} Véase más arriba: nota 19-



82 

V 

Remonté hasta la «tarde» lejana del Trujillo de 1915 en que, al enterarse de la muer
te de su «hermano Miguel» en Santiago, Vallejo transmutó su dolor en los versos de 
Campanas Muertas, el primer poema suyo que vendría a ser publicado.74 Se trata de 
un soneto, decididamente mortuorio, pero, también, producto de la estética moder
nista, que el autor estuvo asimilando mientras ordenaba su trabajo académico sobre 
El Romanticismo en la Poesía Castellana. Hasta el final, Vallejo abogará por la sinceri
dad &ú poeta; el ejemplo de C.Al, manifiesta que, desde su inicio en la vía poética, 
supo que poéticamente lo más sinceramente vivido tenía que adecuarse a un lenguaje, 
o mejor dicho hacerse de un lenguaje que le esté adecuado. 

En 1918-19, Los Heraldos Negros no ocultarán su «aristocrática filiación modernis
ta».75 Con todo, no más de uno o dos de los poemas del libro serán poemas modernis
tas strkto sensu: fraguados «bajo el gran sol de la eterna Harmonía», «el divino imperio 
de la música».76 Darío, del que Vallejo conocía de memoria muchos versos y que con
sideraba como el único maestro de su generación en las dos orillas de la Hispanidad, 
pudo padecer «la conciencia espantable de nuestro humano cieno / y el horror de sen
tirse pasajero, el horror / de ir a tientas, en intermitentes espantos, / hacia lo inevitable 
desconocido», siempre anduvo —«sin rumbo y a tientas», «bajo tempestades y tormen
tas»— ciego de ensueño y loco de armonía».77 Antes de conminar a los suyos, en Tril-
ce, a que rehusen «posar las plantas / en la seguridad dupla de la Armonía», «la sime
tría a buen seguro», Vallejo, en Los Heraldos Negros, había dimitido de asistir en sus 
«oficios» a los «brujos azules» de la «nave sagrada», en la que la joven se le apareció, 
entre «altas sombras», Darío pasando «con su lira enlutada». 

En primer lugar, él se apropió, junto a las de Darío, las lecciones de Herrera y Reis-
sig, el modernista otro: el de una armonía epiléptica. Luego descubrió, paralelamente 
a la variedad de formas que le ofrecía la herencia en sí compuesta del modernismo, la 
posibilidad de usar de ellas fuera de toda lógica modernista, como medio para alcanzar 
fines expresivos que nunca contemplaron ni Darío ni Herrera y que tampoco sospechaba 
ninguno de sus incontables epígonos. La etapa siguiente ocurrió cuando, en 1918, en 
Lima, Vallejo revisó y corrigió para su publicación en volumen los poemas que trajera 
de Trujillo y que, en parte, habían salido, en la estela de sus «tristes bronces» primicia
les, en diferentes periódicos del Norte. 

Si tuviera que marcar una segunda fecha: después de la de su admisión al servicio 
de la Musa,78 la del día en que invirtió en su servicio una voz cuyos acentos ya no de
bían nada a nadie, yo optaría por aquel día en que resolvió substituir la tercera estrofa 
del poema a la vez homónimo y primero de su primer poemario, tachó: 

74 En La Reforma, el periódico dirigido por A. Orrego. Anteriormente, sólo había dado alguna que otra 
estrofa meramente didáctica en Cultura Infantil, la revistilla del Centro Escolar en el que trabajaba como 
preceptor. 

7Í J. Ai. Oviedo, César Vallejo, Editorial Universitaria, Lima, 1964. 
76 Darío, «Pórtico» (en Prosas Profanas) y Prefacio al Canto Errante. 
77 Darío, «Nocturno I» y «Melancolía» (en Cantos de Vida y de Esperanza). 
78 «Conpaso innumerable sale la dulce Musa, I y a ella van mis o/os...» 
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Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que traiciona el Destino-
Son esos rudos golpes las explosiones súbitas 
de alguna almohada de oro que funde un sol maligno. 

y escribió: 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del homo se nos quema. 

No vuelvo sobre lo que —según confesión propia— sufrió Vallejo, una vez publica
dos Los Heraldos Negros, para honrar la «desconocida obligación sacratísima» que sin
tió «grativar sobre sí»: «¡la de ser libre!». Fueron los años de Trilce. No obstante la poca 
estima que le merecerían, a partir de su viaje a Europa, las vanguardias, y más que 
todo la inmensa mayoría de los vanguardistas, Vallejo, entonces, vivió como nadie la 
experiencia que, en los campos del arte, simultáneamente define la vanguardia y seña
la el paso de lo moderno a lo contemporáneo: experiencia de una ruptura que, de acuerdo 
con lo anticipado por Mallarmé,79 cuestionaba la relación tradicional entre la obra y 
el autor de la obra, y —para atenernos al libro— denunciaba «la influencia del libro 
sobre el que lo escribe, en cuanto lo escribe».80 

Si, escribiendo Trilce, él se asomó a «bordes espeluznantes», temeroso de que peli
grase «su pobre ánima viva», fue porque, de pronto, se le reveló que la sinceridad i 
la que quería sujetar su poesía no era nada que existiera en él previamente al contorno 
que llegaría a darle. Elle^n'allaitpas de soi. Tenía que inventarla y, para tal, hacer que 
«el arco de su frente» ganara «su más imperativa fuerza de heroicidad».81 Mal que le 
pesase, era y seguiría siendo, si quería cumplir con su obligación «de hombre y de artis
ta», un poeta de su tiempo: sujeto problemático de un lenguaje igualmente problemá
tico. Sincero en la medida en que, perdida la inocencia, admitía, con la lucidez que 
así acababa de adquirir, que sólo sería a costa de un esfuerzo perseverante hasta lo he
roico que daría pruebas de sinceridad. 

Uno de los dos poemas que, en 1927, desde París, Vallejo mandó a L.A. Sánchez 
para ser publicados en Mundial llevaba como título: Actitud de excelencia*1 Le ad
vertía a su corresponsal: «Aún cuando se me ha solicitado poemas continuamente, mi 
voto de conciencia estética ha sido hasta ahora impertérrito: no publicar nada, mientras 
ello no obedezca a una entrañable necesidad mía, tan entrañable como extraliteraria». 
En realidad, Actitud de excelencia y el otro poema de la misma fecha serían los últimos 
que saldrían a la luz pública en vida de Vallejo, por más que L.A. Sánchez se preció 
de haber recibido, en 1930, tres más, también «estremecidos», y destinados a la revista 
Presente, donde no han dejado huella. 

79 «Sentí síntomas inquietantes causados por el solo acto de escribir». 
80 Del Diario de André Gide, con referencia a su Tentativa Amorosa (citado por Maurice Blanchot, El Es
pacio Literario). 
81 De la carta de Vallejo a Orrego cuando la publicación de Trilce. 
82 Figurará en la edición príncipe de Poemas Humanos, ligeramente modificado, como: Altura y pelos. 
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Cabalmente, poco antes de su segundo envío a Sánchez, entre un artículo sobre «la 

verdadera situación de Rusia» y otro sobre «pacifismo capitalista y pacifismo proleta
rio», Vallejo se interesaba por «la nueva poesía americana»,83 aprovechando para terciar 
en el debate levantado por Huidobro 84 relativamente a la traducibilidadde la poesía. 
Algunos de los conceptos que recoge su artículo atañían a la propia esencia del poema 
y, con nueva disposición, conformarán el capítulo «Electrones de la obra de arte» de 
El Arte y la Revolución.: «Lo que importa principalmente en un poema es el tono con 
que se dice una cosa, y secundariamente lo que se dice. [...] Se olvida que la fuerza 
de un poema arranca de la manera con que (en él) se disponen y organizan artística
mente los materiales más simples y elementales de su obra. Y el material más simple 
y elemental del poema es, en último examen, la palabra, como lo es el color en la pin
tura». 

Cualesquiera que fuesen las reflexiones que le inspiraba la suerte del «pensamiento 
revolucionario» o de la «literatura proletaria», el problema que más intrínsecamente le 
atañía, ligado a su condición de poeta era de orden lingüístico: «Si a un poema se le 
amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico, muere»; «Cada poeta 
forja su gramática personal, su sintaxis, su ortografía, su analogía, su prosodia, su se
mántica. Le basta no salir de ios fueros básicos del idioma».85 Que, paralelamente, no 
dejó de plantearse, hasta lo último, el problema del sujeto del lenguaje de la poesía, 
lo confirman las líneas, fechadas en 7-XI-37, que cité más arriba, acerca de la interven
ción de su gato en «el curso de su escritura» y, directamente, del «sujeto de la emoción 
—lírica y épica—». 

Para entonces, ya tenía compuestos más de los tres cuartos de los versos correspon
dientes al gran trance creador de su postrer otoño. No podía más dudar que, sobrevi
viendo la palabra, sobreviviría su palabra: incontables veces, cuando «quería escribir», 
le había «salido espuma»; su repetido «atollarse» no le había impedido lograr «decir 
muchísimo». Sólo le faltaba, para «arrequintar» «los dos tomos de la Obra», reconocer 
como «sermón de la barbarie» el «intenso jalón» de «sus papeles»:"6 

¿Para sólo morir, / tenemos que morir a cada instante? 

y-

Pupitre, sí, toda la vida; pulpito, / también, toda la muerte! 

Negué la calidad única de Vallejo, tan parcialmente defendida por Larrea, en la do
ble acepción de parcial. Quien me ha acompañado entenderá que era la condición para 
poder más ahincadamente afirmar su calidad singular, que comparte con un grupo mí
nimo de contemporáneos, cada cual exclusivo de sus pares, y, no obstante, o por eso, 

Aí Los tres artículos en Desde Europa, respectivamente pp. 362-4. pp. 381-2 y pp. 371-4. 
84 Una vez más. contra la posición de Huidobro. 
*5 El Arte y la Revolución, passini. 
8<} En Sermón sobre la muerte. Como se sabe, después de concluirlo, el 8 de diciembre de ¡937. Vallejo 
cerró su taller poético, que nn reabriría, intermitentemente, sino para alguna enmienda, uno que otro aña
dido y la ordenación de su poemano español. 
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dadas las características de la época, ligado a ellos —juntos «coentrañados con el signi
ficado del siglo que incluye su biografía»— (PCB, p. 9). 

Nombraré a Bretón, el primero que, Larrea mediante, tuve la oportunidad de equi
parar a Vallejo, siendo que, además, ambos, a pesar de cuanto los separó, pertenecie
ron a una izquierda de la poesía. Mas arriba, nombré a Pessoa, cocelebrado hogaño, 
en uno y otro Mundo, en igualdad con el autor de Tri/ce;87 nombro ahora a Pound, 
para que al lado de Pessoa integre aquella derecha de la poesía que corresponde a la 
izquierda formada por Vallejo y por Bretón. No es, por cierto, casual, que reunidos 
—Vallejo y Bretón, Pessoa y Pound— representen parejamente los dos Mundos consti
tutivos de nuestro «horizonte cultural», ni que cada uno sea el intérprete de uno de 
los cuatro idiomas comunes a esos mismos Mundos. 

André Coyné 

87 En el sentido al que aludí en relación con Vallejo: que, tránsfugos de la vanguardia, confrontados con 
lo problemático dellenguaje así como del yo poético, despreciando das preguntas sin respuestas, que son 
el espíritu de la ciencia y el sentido común hecho inquietud*, no se han excusado de captar, hasta donde 
les cabía, das respuestas sin preguntas, que son el espíritu del arte y la conciencia dialéctica de las cosas* 
(Contra el secreto profesional). 




