«Digo, es un decir»

Todo lo que llevo dicho hasta aqui
es mentira.

Vallejo (octubre de 1926)

Digo, es un decir.

Vallejo (agosto o septiembre de 1937)

1

En 1963, Thomas Merton, «poeta y ensayista norteamericano» que «se distinguia por
la singularidad de ser un monje trapense», escribia a su compatriota Clayton Eshelman,
también poeta y ensayista, aunque una generacion mis joven y discipulo, no de Rancé,
sino de Wilhelm Reich, quien tenia en mente verter Poectas Humanos al ingles: «Es
Vallejo, seglin creo, el poeta mis universal, mis catélico y universal de todos los poetas
modernos, el Gnico —¢quién sabe? desde Dante— que es en todo como Dante», o sea:
«un gran poeta escatolégico, con un profundo sentido del fin y, asimismo, de los nue-
vos comienzos (acerca de los cuales no se pronuncia)».

Juicio algo sorprendente, pero que no sorptendid, cuando se enterd, a Juan Larrea,
a la saz6n director del Instituto del Nuevo Mundo de la Universidad de Cérdoba, Re-
piiblica Argentina, el cual se apresurd a recogerlo, en el nim. 5-6-7 de Awla Valleso,
publicacién periddica, destinada en principio a «centralizar el interés» que «en todas
partes» suscitaba «la figura y la obra» del poeta peruano, en realidad a promover una
imagen de Vallejo adscrita a las tesis «teleoldgicas» que el propio Larrea venia desarro-
llando desde que, en 1930, descubrtid por primera vez América en un viaje al Alto Perdi,
y sobre todo desde que, en 1939, a raiz de la tragedia espafiola, volvid a tierras colom-
binas para quedarse: México, luego Estados Unidos, y por tiltimo Argentina.

Hasta principios de los 70, la audiencia de A#/az Valleso no fue mucha: limitada a
los circulos cordobeses agitados por Larrea y a aquel sector del vallejismo que concurrié
a una u otra de las citas que su Instituto celebrd, en 1959 y en 1967.

Personalmente me toco participar en la segunda. Conocia a Larrea desde 1951 y el
Congreso Internacional de Peruanistas tealizado ese afio en Lima. Habfamos manteni-
do relaciones hasta que en 1957 dejé el Perii. Las reanudamos en 1965 cuando pasé
a vivir a Buenos Aires y tuve la oportunidad de visitarlo, poco después, en Cordoba,
donde me dedicé, en calidad de «vallejista y amigo», los «vaticinios» de su Teleologia
de la Cultura, que acababan de editarle en México. Ya, en otra ocasion, expliqué por
qué, a la hora de contribuir al Coloquio del 67, dedicado al Humanismo de Vallejo,
opté por disertar sobre Valleso y el Surrealismo y lo hice en la forma, un tanto polémi-
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" ca, que habia de molestar a Larrea, pot mis que puntualicé que no era ni habia sido
nunca «surrealista» y marqué lo que me separaba de la filosofia del grupo.

Yo habia procurado entablar un diilogo con el duefio de nuestro certamen, pues
~ compartia su preocupacion del fiz, si bien me oponia al giro optimistamente neomin-
dico que le daba, escudindose para tal en una interpretacién de Vallejo con la que
me era imposible concordar. Larrea eludié cuanto pudo ese didlogo.

De cualquier manera, la prensa local se hizo eco de nuestras diferencias, pero nada
de lo dicho en Cérdoba repercutié en Buenos Aires, cuyo medio intelectual —me ha-
bia sido dado comprobarlo— gcncralmentc ignoraba los trabajos de Larrea y, a pesar

del tiempo transcutrido, hasta su presencia en Cérdoba. o

Era para romper el circulo de la ignorancia portefia, que se le estaba haciendo inso-
portable, que Larrea habia convidado a la Gltima reunién de su Instituto a Ramiro
Casasbellas, director de Primera Plana, el semanario argentino de mis prestigio, y de
mis influencia en la capital. A pesar de que ya se pusiera a «refutar» pormenorizada-
mente mi ponencia del Coloquio Vallejiano, con el propésito confeso de <hundirme»
junto con Breton,! como no disponia de otra antena, acudié todavia a mi para que ve-
rificara por qué, de regreso a Buenos Aires, Casasbellas no habia dedicado el menor
comentario al encuentro cordobés. |

Copio un parrafo significativo de una de las dos cartas que me ditigié: «Lo de Prime-
ra Plana es para mi y para quienes actuaron de secretarias durante las Conferencias el
mis tupido de los misterios. Casasbellas es un vallejista, aunque no extraordinariamen-
te inspitado, absolutamente convencido. Se esperaba que echara la revista por la venta-
na, razén por la cual, junto con la carencia de verdaderos estudiosos de Vallejo en la
Argentina, se lo invitd. No parece haber en su semanario oposicién a Vallejo. ;Oposi-
ci6n a quién? A mi, a mis tesis revolucionarias en el orden del Espiritu, y frente a las
cuales se viene adoptando desde muy largos afios la politica de apagarlas? No imagino
en ese caso de parte de quién, a no ser que de pronto y vaya a saber por qué sea el
propio Casasbellas. Siéntase un poco Sherlock Holmes y averigiie».

El que primero contribuyé a sacar a Larrea de su aislamiento cordobés fue otro de
los participantes del Coloquio, Uruguay Gonzalez Poggi, cuando organizé, en 1970,
en la Biblioteca Nacional de Montevideo, una Exposicién en cuyo dmbito lo convidé
a dictar un ciclo de conferencias sobte el tema: César Vallejo, héroe y martir indohispa-
no. Paralelamente, adquirirfa crédito en Buenos Aires un discipulo de muchos afios
de Larrea, Felipe D. Obarrio, quien, por un raro fendmeno de mimetismo, se habia
apropiado, tanto como su sentir y su pensar, la prictica estilistica de su prosa. En 1972,
La Nacion acogia, en su Suplemento Dominical, un primer articulo del mismo, que,
con base en <«los testimenios de los mis sensibles poetas-profetas, como Dante, Blake,
Shelley, Novalis, Whitman, Rimbaud, Dario, Vallejo y contemporineamente, de un
modo ya racional, consciente y esencialmente cultural, Larrea»,* auguraba «la inminen-

I Dicha «refutacions ocuparia las sesenta piginas del folleto «César Vallejo frente a André Bretons (Cor-
doba, 1969) y las doscientas de «Respuesta diferidar, que salié en el n.° 8-9-10 de Aula Vallejo (Cordoba,
1971), @ continuacion de las actas del Coloquio de 1967.

2 La cursiva es mia.
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cia del advenimiento de una realidad superior», ya en cternes, «aqui, en América, Nue-
vo Mundo, Cielo y Tierra nuevos, allende las columinas hetciileas que ponian fin al mundo
antiguo, el mundo bidimensional de Asia-Europa, finico existente al tiempo de escri-
birse el Apocalipsis joanino, aqui, en América del Sur, continente nativo de Vallejo
y lugar geografico donde, decenas de afios antes de que fuera descubierto por Coldn,
Dante habia sttuado el Paraiso de lo Humano, de lo cual como destaca Larrea? en su
ensayo Sobre el Canto Errante, se percatd muy agudamente el mismisimo Bartolomé
Mitre,* y por su intermedio, nada menos que el extraordinario Rubén Datio».

En dos entregas sucesivas del mismo Suplemento de Lz Nacion, saldria luego el co-
mentario, de caricter recapitulativo como cualquiera de los suyos, que le inspird a La-
rrea la «exhumacion», por el ya citado Gonzalez Poggi, del poema Trice, primitiva-
mente publicado, en 1923, un afio después del libro homénimo, en la revista Alfar
de La Cotruiia.

No le quedaba a Larrea sino esperar que la Providencia, que lo trajera al mundo tres
afios después de Franco, le concediese sobrevivir a aquel «infiel» que, el 18 de julio
de 1936, «se trasladd vestido de moro» 4 de Canarias a Africa® el tiempo necesario para
permitir la difusién en Espaiia, «al amor de Vallejo», y subsidiariamente de Dario, de
Unamuno, de Huidobro, de Ledn Felipe, etc., de sus prondsticos de un Nuevo Mundo
a partir del Nuevo Mundo americano.

Ya se habia anticipado, autorizando en 1970 la publicacién en Barcelona, después
de Torino, de Version Celeste, el conjunto de sus poemas de 1919-1932, en los que,
«tras un tercio de siglo» de abandono, llegara a discernir «el impulso itreversible hacia
(una) universal e intrinseca allendidad» que desde entonces regia su existencia (VC,
p. 43).6 |

Entre la primera muerte del Generalisimo (julio 74) y la segunda y definitiva (no-
viembre 75), Lartrea suscribid el prologo, de tono conminatotio,” con que se prepara-
ba a lanzar en la Peninsula, bajo el titulo César Valleso y el Surrealismo y con el sello
de la editorial Visor (Madrid, 1976), la reimpresién de la Respuesta diferida que men-

3 Presidente de Argentina de 1862 a 1868, intérprete de Dante y, entre otras cosas, fundador de La Na-
cion. Dario le dedicé un poema en su cumplearios de 1898 y exalté su memoria, a la hora de su muerte,
en 1906.

4 La precision es importante, pues en toda su prédica releologica Larrea siempre demostré una especial
inquina contra «el mahometisnion.

5 De Recordatorio Espafiol, texto de 1954.

6 Mis citas, en adelante, pmcederin de: Profecia de América (1938), reproducida en Vélex y Merino, Es-
paiia en César Vallejo, # 1 (Madrid, 1984), ECV; La Espada de la Paloma (1953), reproductdo en Angulos
de Visién (Barcelona, 1979), EP-AVis; Recordatorio Espafiol (1954), id, RE-AVis; César Vallejo o Hispa-
noamérica en la Cruz de su razén /Cordoba R.A., 1951), CVHCR; Aula Vallejo I 2d., 1961), AV 1; Aula
Vallejo 2-3-4 (id., 1962); AV 2; Aula Vallejo 5-6-7 id., 1967), AV 5; Aula Vallejo 8-9-10 fid., 1971),
AV 8; Aula Vallejo 11-12-13 (1d., 1974), AV 11; Teleologia de la Cultura (Méxzco, 1965), TC; Versién
Celeste (Barcelona, 1970), VC; Prélogo a un libro de Ernesto More (1971), reproducido en Poesia 20-21
(Madrid, 1984), PEM-Po, César Vallejo, héroe y martir indohispano (1973), reproducido en Angulos de
Vision, CVHM-AVis; y César Vallefo, Poesia Completa, Barral ed. (Madrid, 1978), PCB. Ocasionalmente,
Angel Flores, César Vallejo. Sintesis Biogrifica (México, 1982), AFl.

7 «Pues bien, lector que has legado hasta aqui, tira este libro st te atreves. Quema inquisitorialmente,

st te atreves y te es posible, sus contenidos, en la creencia de que asi destruyes el porventr cosmicamente
indescriptible del destino hispanico y del globo.»
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cioné mds arriba (nota 1). Simultineamente, convencia a Barral que le confiara la edi-
cién, en su serie Biblioteca Critica, de la Poesiz Completa de Vallejo —edicién para
la cual contd con la «asistencia» de Felipe Obatrio, entretanto promovido a Fiscal de
la Cimara Federal de la Nacién Argentina—. Debidamente «fiscalizadas, la obra sali6
enBarcelona en 1978; se trataba de la primera edicién en un solo tomo, materialmente
cuidado, en tanto incorporado en una colecciéon prestigiosa, que se publicaba en Es-
paila de la totalidad del opus poético vallejiano, incluyendo los «poemas juveniles»,
los «poemas esporadicos», y cuanto se conoce de «primeras vetsiones» de Los Heraldos
Negros y de Trilce, asi como de Espana, aparta de mi este ciliz.

Con todo, ya desde el punto de vista textual, a pesar de sus méritos, tendia a ilusionar
al lector desprevenido cuanto pretendia imponer como «cientificamente» establecida,
una ordenacidon de los otrora llamados Poemas Humanos, ahora distribuidos entre No-
mina de Huesos y Sermon de la Barbarie, si no absolutamente arbitraria, que hubiera
merecido discusion.

Los responsables de Barral habian evitado lo peor al exigir de Larrea que ese primer
volumen integrara el conjunto de los versos, dejando para un segundo, que probable-
mente ellos nunca tuvieron la intencién de programar, «el tratamiento» minucioso con
el que queria acompaiarlos (PCB, p. 539). De cualquier manera, la extensién del mis-
mo consintid que ¢l texto de Vallejo quedase sepultado bajo un comentario decidida-
mente serrorista, que, desde su primera hasta su Gltima linea, distribuia, entre truenos
y relampagos, una verdad caida de lo Alto, aun cuando el Jehovi tonante que la admi-
nistraba se distraia en tejer consideraciones algo arriesgadas sobre «la experiencia erética
de Vallejo en el Perii», 0 en saldar la vieja deuda de odio que mantenia con «la persona
con quien Vallejo llegd a contraer matrimonio» (AV 11, p. 184).

II

El problema con Larrea esta en que &l es «la persona» que ha escrito mis piginas
sobre Vallejo, cuya obra le era como a nadie familiar, no sélo porque, de hecho, fue
un tiempo el amigo del alma del poeta, sino porque, desde el dia siguiente de su muerte,
se puso a leer y releer su obra hasta sabérsela de memoria, volviéndose capaz de mane-
jar con brillo el sinn@imero de sus cotrespondencias, asi como de poner en evidencia,
a través del anilisis del detalle, muchos significados nuevos e iluminativos. Lo digo con
toda buena fe, pues, cuandd me he vuelto albo de sus furias por determinadas inter-
pretaciones de tal o cual verso criptico de Vallejo, no he vacilado, en dos oportunidades
por lo menos, en reconocer lo acertado de su critica, si bien no los oscuros designios
que, para explicar mis yerros, intentaba asimismo achacarme.

Tal vez, un dia, alguien se dé el trabajo de revisar tantos folios que su «amor» singu-
lar de Vallejo le dictd a Larrea a partir de 1938, con el objeto de separar lo bueno de
lo malo, o sea todo lo que en ellos es susceptible de secundar la lectura de la poesia
vallejiana, de todo lo que, al contrario, es susceptible de perturbatla. Hasta que llegue
ese dia, uno se ve forzado a denunciar el intento que globalmente representa de sujetar
dicha lectura a la Weltanschaaung, previamente formada, del exégeza.

Ya adverti que Larrea empez6 a idear lo que vendria a ser el sistema de su vida, y
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conjuntamente de su espiritu, en aquellos meses de 1930-31 que pasé en el altiplano
andino, cerca del Titicaca, entre Cuzco, Puno y Arequipa. De regreso a Europa, mis
precisamente a Paris, se puso a escribir «torrencialmente» (AV 11, p. 210), «a resultas
de (una) experiencia»s —la que conoci6 en el Perli— «que le habia desencadenado los
mecanismos cerebrales».

Vallejo se encontraba entonces en Madrid; acababa de publicar E/ Tungsteno, su «novela
proletaria», y Rusiz en 1931, «reflexiones al pie del Kremlin», y se preparaba para un
altimo viaje a la URSS, como invitado al I Congreso Internacional de Escritores. Inscri-
to en el Partido Comunista Espaiiol, se habia persuadido, al cabo de largas cavilacio-
nes, que debia sacrificarlo todo, transitoriamente, a la causa de la «revolucién mun-
dial». En efecto, aceptaba que la historia podia estar 2 punto de alumbrar una sociedad
finalmente capaz de abolir la explotacién del hombre por el hombre y de dar 2 cual-
quier hijo de hombre la posibilidad de vivir humanamente. Su fe en la inminencia
de tan magno suceso era lo que lo impulsaba 2 dictaminar, con su Servando Huaco,
que «lo Ginico que podian hacer», entretanto, los intelectuales era <hacer lo que les dije-
sen» los pobres, los obreros: «Mis tarde, ya se veriax.

Porque habria un «mis tardes. AlGn en el momento de su mas total dedicacién a
la lucha partidaria, de acuerdo con lo que consideraba como «la rigurosa experiencia
hist6rica» del «materialismo dialéctico», Vallejo seguia interrogindose acerca del mar-
xismo. En las propias paginas de Rusia en 1931, se sentia obligado a «zanjar las fronte-
ras historicas y sociales entre la revolucion proletaria y el proceso religioso de la época»,
pues no dejaba de preocuparse por el «mas tarde», cuando volveria a plantearse, mas
aguda que nunca, la pregunta: «;Resuelve el marxismo los miltiples problemas del
espiritu? ;Ha enfocado toda la esencia humana de la vida? Su aspecto cientifico ;abas-
tece y satisface a las necesidades extracientificas. y, sin embargo, siempre humanas vy,
lo que es mas importante, naturales de nuestra conciencia?»

Lo que lo llevaba a manifestar que, bien podia «la revolucién socialista», para reali-
zarse, tenet que luchar «contra tales o cuales obsticulos sociales, derivados del senti-
miento o interés religioso imperante en determinada colectividad», «lo hacia solamente
desde un plano politico y econémico», sin «tomat ningin partido» ni «fincar ninguna
perspectiva sistematica y militante en contra ni en favor del sentimiento religioso, ni
port su subsistencia ni por su fin». «La palabra de orden La religion es un opio para
e/ pueblo no tenia sino un alcance tictico»; a la revolucién «no le concernia saber la
suerte que tendrian las creencias religiosas en el porvenir».

Se entiende que, en la primera carta enteramente suya® que le escribié a Larrea
cuando supo que habia regresado de América, después de casi dos afios que no se comu-
nicaban, le explicard que la pofitica, a la que, en el intervalo, habia ido «por el propio
peso de las cosas y sin que estuviese en sus manos evitarlo», «no habia matado totalmente
lo que él era antes»: «<He cambiado, seguramente, pero soy quizis el mismo. Comparto
mi vida entre la inquietud politica y social y mi inquietud introspectiva y personal y
mia para adentro».

8 Antertormente le habia escrito otra «a medias con Gerardo Diego».
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Desde que la divulgé, en 1957, Larrea esgrimid repetidas veces esa carta, con todo
derecho, para demostrar contra tirios y troyanos, y especialmente contra Georgetre Va-
llejo, algo que no necesitaba mucha demostracion: que la actividad militante nunca
representd para Vallejo un absoluto y que, si bien llegé, en 1931, a renunciar por ella
a sus otras actividades, fue en forma provisional, con miras a acelerar el triunfo de la
revolucidn, a sabiendas de que, una vez alcanzado ese triunfo, quedaria por definir <en
qué medida y hasta'qué punto» el marxismo tenia aptitud para «salvar a la humani-
dad»: para dar satisfaccién a todas sus «<necesidades», las «extracientificas» como las «cien-
tificas».

Con menos derecho, se ha valido Larrea de esa misma carta para sostener que Valle-
jo, durante su permanencia en Madrid, se alist6 en el combate politico (hasta dedicatle
todo su tiempo), tan sblo por «las dificultades apremiantes y los naturales compromi-
sos» de su situacion de exilado: «Necesitaba apoyo y lo buscé en el partido. Eso y no
otra cosa es lo que decia, lo cual se ajustaba a la mera verdad» (AV' 5, p. 353).

No me detendré. Advierto inicamente que, al glosar una y otra vez un documento,
desde luego, particularmente expresivo, Latrea propendié siempre a escamotear dos pi-
rrafos: aquellos en que Vallejo se quejaba de lo que, a su ver, Madrid tenia «de abu-
trido, de vacio y de aldeano» y, sobre todo, declaraba la mediocre confianza que le
metecia <la revolucién espafiola»: «el nuevo Rey Niceto I» y «la dictadura del Genera/
Azafia». Un escamoteo nada sorpresivo, por parte de quien consideraba altamente «sim-
bélico» que Vallejo haya estado «presente en Madrid el 14 de abrils para dejar «explo-
tar» su «entusiasmo» junto con el pueblo «cuando cay6é como del cielo esa Repiiblica
popular que tan honda importancia desempefiaria pocos afios después en el tramo final
de su experiencia y en su trinsito» (PCB, p. 89).

Es cierto que, en 1936, frente a la agresion de la «barbarie» que amenazari, enton-
ces, a Espaiia, después de Etiopia, y simultineamente con China, Vallejo identificard
la «causa de la Republica espafiola» con la del pueblo espafiol, el cual lo hari olvidarse
del etiope y del chino, no bien se convenza, como «iberoamericano», de que Espadia,
que en el pasado «habia sacado de la nada un continente», estaba en el presente «sacan-
do de la nada al mundo entero»,® y llegue paulatinamente a proclamar «el mundo es-
paiiol hasta la muerte» y a «querer desgraciarse» para acompaiiar la «marcha», en son
de «agonia mundial», de los «voluntarios» de su Repiblica. No es menos cierto que,
en 1931, habia acogido el nacimiento del nuevo régimen con el mayor escepticismo,
sin pensar ni un momento, como lo pensé Larrea, que «era en lo intrinseco un régimen
de paz», con el cual «espontineamente volvia a dar renuevo en la historia el ideal anti-
quisimo que puso nombre a Jerusalem, czudad de la paz», y luego «asistié con su razén
al judeo-cristianismo» (RE-Avis, p. 435).

Larrea no ignoraba el pormenor, ya que €l mismo contribuyd a que se conociera.
Pero, en ese caso, como en otros, no vacilé en torcer los hechos porque daba por asenta-
do que conocia a Vallejo mejor de lo que Vallejo habia podido conocerse.

9 «La responsabilidad del escritors, en C.V., Desde Eutopa (crénicas y articulos), ed. de Jorge Puccinelli,
p. 445. .
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Escuchémoslo: «Lo que me atrajo en Vallejo cuando lo (encontré) en Paris en 1924

y me hizo amigo suyo fiel hasta tenerme a los pies de su lecho en el instante de su

muerte, lo que fundamentalmente sigue manteniendo encendido su recuerdo, fue cierta

emanacién de inocencia candorosa, llena de gracia inefable que de €l se desprendia so-
licitando el fondo individual de la ternura hasta las lagrimas» ({CVHCR, p. 14).

El trecho es emocionado, e indudablemente conmovedor, pero no lo suficiente para
que se nos oculte lo que, al mismo tiempo, tiene de sospechoso. Desde un principio, ™
en efecto, insistia en la «ingenuidad infantil» del poeta, a la vez que insinuaba que
entre Larrea y Vallejo existié una intimidad mas o menos continua y apoyada en in-
teteses comunes —lo que estd muy lejos de corresponder a la verdad—. Destacar de
entrada que Vallejo, poéticamente entregado a la experiencia de la «orfandad», huma-
namente nunca dejé de moverse como un «nifio», lo autorizaba asi a Larrea a alternar,
cuando se referia a él, la devocion y la condescendencia: «Era un auténtico valle de la-
grimas», «el llanto constituia su mejor defensa, sino la Gnica» (i4., pp. 14-15); y: No
parecia haberse desprendido de la idea del nifio que entiende de consumir los bienes
de sus progenitores, mas no de ganarlos», «<en muchas y largas ocasiones no tuvo incon-
venientes en vivir a espaldas de los demis» (AV 11, p. 209), satisfaciendo una «ingénita
propension parasitaria» (z4., p. 210).

Lo del «nifio» en Vallejo, en su segundo aspecto, era lo que, buenamente, explicaba,
para Larrea, que, «a brazos desde mediados de 1928» con «un estado psicosomatico de-
ficiente», a fuerza de «deslices», €l acabara por pasarse «con armas y bagajes al materia-
lismo histérico»: <En su contexto (del materialismo) le era dado entender los desastres
de su existencia y abrigar esperanzas de su inmediata solucién mediante el colapso del
capitalismo y el triunfo de la revolucién universal que juzgaba a la vuelia de la esquina»
fAV 11, p. 200). Lo demis, y especialmente que «manifestara convencimientos solidisi-
mos», contrarios al «<idealismo bastante ingenuo» que propiamente lo constituia, «y hasta
un radicalismo destructots, «en discrepancia con sus entretelones amorosos», fue fruto
de la «influencia» de la «dulce nifia» con quien se habia comprometido (2., p. 289),
potque, a pesar de presentar <aristas inflexibles y tajantes», ella «ofrecia para César mu-
chos aspectos seductores»: amén de su «juventud, saludable y de buen ver», que «se
le entregd virgens, el que disponia al principio «de algunos medios econémicos», que
concordd en «despilfarrar» en un «dispendioso viaje a Rusia, Checoeslovaquia, Austria,
Italia y la Costa Azuls, para mejor «clavarle», «en las partes blandas de su personalidad»,
un «anzuelo» que, «no obstante sus forcejeos, a veces desesperados, lo fue sacando poco
" a poco ya se sabe a qué despiadada orilla» (AV, 11, pp. 201-3-5-6, y AV S5, p. 348).

Es probable que, en sus afios de poetz —los dos nimeros de Favorables, que publicé
en 1926 precisamente con Vallejo, bastarfan para certificarlo—, Larrea fue sensible a
una u otra forma de humorismo. Parece haber dejado de serlo no bien la «crisis de pro-
fundidad» que en seguida suftié «se acercé a la cuchilla divisoria donde habia de ini-
ciarse en su experiencia la otra vertiente» (Av 11, pp. 201-2).

10 Es de 1957 y pertenece al primer «discursor con que Larrea inicié su cruzada vallejiana en pro de un
Vallejo neomiindico, casi veinte asios después de haberla anunciado en Profecia de América.
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Cuando, en enero de 1932, de vuelta del Pert, recibié en Paris la misiva en que Va-
llejo, desde Madrid, para facilitar el reinicio de sus relaciones, procuraba dilucidar has-
ta donde habia «cambiado» —seguramente— aunque —guizd— siguiese «siendo el
mismo», se le escap6 a Larrea que el <hermano» manejaba ese humorismo tan sui gene-
ris —tierno, o mejor dicho «ternuroso», pues hasta cre6 un vocablo para caracterizarlo—
que no siempre la critica ha sabido detectar en su poesia y que, por fortuna, en su vida
también, le sirvid de «defensa», no menos que el «llanto», contra «el ser asi» —«el éste
y el aquél>— <«lo que es sin poder ser negado».

Ya en 1928-29, estando ambos en Paris, no obstante la <hermandad» que los unia,
Lattea y Vallejo habian empezado a seguir rumbos distintos, cada cual «incrustado en
sus problemas» que el otro no podia ayudarle a resolver: «S6lo nos veiamos por casuali-
dad»; era «como si César y yo fuésemos dos hermzanos que vivieran, no en dos barrios,
sino en dos ciudades distantes entte si» /AV 11, p. 201). Pasados dos afios —1930-31—
en que la distancia habia asumido proporciones continentales, era natural que Vallejo
«ardiese en deseos de abrazars al hermano para hablar con él de América y «asomarse
a su nueva vida y a su nuevo espiritu y a sus nuevos ojos». Aprovechaba para adelantar-
le las novedades que él habia experimentado. Lo hacia, desde luego, con algiin recelo;
de ahi que ironizara pudorosamente sobre su «ida a la politica», de ningiin modo en
plan de disculpas, como lo interpretaria Latrea.

No tard6 en darse el reencuentro, pues Vallejo, pocos dias después, regresé intempes-
tivamente a Paris, y los dos amigos «pudieron conversar con holgura» (A7 11, p. 208),
y asimismo «cotejar los puntos de vista» (4., p. 210) a que, uno y otro, habian llegado
relativamente al destino del hombre y al préximo paso de su historia. Aunque le que-
daba mucho por experimentar, tanto vital como intelectualmente, para corroboratlas,
Larrea habia adquirido sus «convicciones definitivas», y entre €l y Vallejo «el cotejo de
puntos de vista» resultd, a la postre, un didlogo de sordos: «Yo intentaba, pero no po-
dia hacerle comprender a Vallejo que sobre la existencia de los hombres se cernia otro
mundo de realidad», «mis alta y sutil» que la que encaraban los autores marxistas: un
mundo que «podian entender mejor los poetas que los politicos», y que, por otro lado,
«América y no la Unién Soviética era el lugar predestinado para la transformacién de
la especie» (1d., p. 211).

Lo fundamental es lo que sigue; «César me ofa con una oreja entornada. Aunque
lo de los poetas y lo de América le sonreia positivamente y me pedia aclaraciones y
precisiones, pensar que él, César Vallejo, pudiera estar haciendo algo distinto de lo que
su conciencia se proponia, era cosa que no le cabia en la cabeza. Creo, en términos
generales, que €l tan propenso pot idiosincrasia a lo absurdo, se habia encasillado en
un horizonte de razén, mientras que yo evolucionaba en el de la imaginacién en liber-
tad donde se organizan y desprenden sentido los azares aparentes» (1d.).

Olvidado de que explicara que el principal motivo por el cual Vallejo <habia ido a
la politica» era, junto con la «influencia» de su mujer,!'!, el apremio econdémico, sin
que eso impidiera que siguiese encendida su «inquietud introspectiva y personal y suya
para adentro», Larrea presentaba ahora a Vallejo como presa de un <horizonte» pura-

1Y ocastonadlmente la de Armando Bazin, perd seria otro cuento, del que prefiero prescindir.
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mente racional, al que tontamente se aferraba, malgastando la oportunidad que le oftecia
su <hermano» de abrirse al <horizonte» suprarracional de lo imaginario, que era el Gini-
co que debia interesarle. De no haber Vallejo «entornado la oreja» jqué diferente podia
haber sido su suerte, sobre todo si, como consecuencia de su conversion a la fe del ami-
go, hubiese «logrado desprenderse de Georgette» (AV 11, p. 210) y escapar, asi, al «lento
calvario» que, «cargado con tan pesada cruz» (z4., p. 208), iba a ser su vida en adelante!

No se limité Larrea a tratar de ganirselo a Vallejo argumentando de viva voz, sino
que, con el pretexto de «ayudatle, aunque muy modestamente», en sus apuros (zd.,
p. 211), «le dio a copiar en limpio» las paginas de Orbe, libro en que estaba consig-
nando «os productos que le parecian revolucionarios en el orden trascendental» de su
experiencia americana: «Presumia que la vida de César, tan entrelazada en varios, pro-
fundos e 1nusuales aspectos a la mia, y no obstante sus convicciones politico-sociales,
pudiera estar coordinada con el sentido ulteriorizante de mis sucedidos en el Peri» (24, ).

Conviene destacar que, desde siempre, Larrea considerd que la crisis que lo sacudié
a partir de 1926, y de la que fue emergiendo, en 1930, a las alturas andinas, no atafiia
s6lo a su destino petsonal, sino también al de la humanidad en su conjunto. De ahi
el caracter inmediatamente ferrorista de su discurso, cardcter que —como lo apunté—
seguiria hasta el final, y del que Vallejo fue, en 1932, el primer destinatario —la pri-
mera victima—.

Lo cierto es que todos los esfuerzos de Larrea para convencer a Vallejo resultaron ind-
tiles. De nada sirvié que €l y su mujer llegasen a idear un plan algo celestinesco para
«liberarlo» a Vallejo de la «opresion» de Georgette (AV 11, p. 215), «poniéndolo al
habla» con una peruana que habian conocido durante su viaje y que, entretanto, aca-
baba de plantarse en Paris, «una joven amable, dulce, educada» y «<ademas huérfana
y conduefia de una hacienda en el altiplano».'? Al narrar detalladamente el episodio,
en 1974, con inusitada solemnidad, puesta «una mano en el pecho de César y otra (sic)
sobre la cabeza de su nieto», Larrea daria la medida simultaneamente de la obcecacion
totalitaria de su mente y de una mgenuidad menos inocente de la que tantas veces achaco
" a Vallejo: dmaginé» 1 que entre César y Doris (asi se llamaba la muchacha) «pudiera
estar llamado a establecerse algiin vinculo  como providencial 5 que a €l lo equilibrase
y condujese a convencimientos acerca de la actividad de los azares trascendentes de la
vida,'¢ similares a los que habia determinado en mi mi experiencia en los Andes del
Peri» 7 (AV 11, p. 216).

No sin cierta contradiccidon, después de referir los pormenores del caso, a mis de cua-
renta afios de distancia, Larrea concluia: «Era un asunto que ciertamente no podia pros-
perar. Doris no le iba a resolver a César lo que le resolvia Georgette. Ademis estaba

12 Esn en relacion con la angénita propension parasitariar del poeta.

13 «La imaginacion en libertads, donde uno, realmente, no la esperaba.

14 Por la posibilidad que tendrian de «conversar de cosas de la Sierra y de muchas mis».
15 Con Larrea como agente de la Providencia.

16 A partir, ante todo, de la orfandad y de la condicion de hacendada de Dors.

17 Bl verdadero por qué de la tramoya: hacer que, fuera como fuere, Vallefo renunciase a su propia «expe-
rienciay para asimilar la de Larrea.
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por medio su destino poético» (i4.). Lo que no impedia que, a renglén seguido, pasase
a lamentar que «en aquella circunstancia» se expresara «como a cara y cruz el destino
de César»: «De una parte estaba el Occidente con su proyeccién a la catistrofe. De otro,
América, con el horizonte abierto. Se opt6 en él por los valores del viejo mundo. Pero
César debié comprender a consecuencia de la intentona fallida que estaba ligado con
Georgette. Aquél habia sido su dltimo sobresalto, quizi su postrer intento de salvaciéns.

Pese a que Larrea se jactaba de ofrecer a «las generaciones venideras» «granos de evi-
dencia» (AV 11, p. 179), susceptibles de contrariar «la confusién profesional» de los
demas «testigos» de Vallejo, y en especial de su viuda, uno no logra determinar hasta
qué punto el «destino poético» de Vallejo, del que, sin embargo, no bien se cumplié,
procurd con todos los medios a su alcance apropiarse, le parecia mas digno de ser toma-
do en consideracion que su «destino» a secas, sobre el cual tanto quiso influir, en una
fecha clave, sin lograrlo.

Larrea permaneci6 lejos de Patis, con excepcion de breves dias en enero de 1935 y
en diciembre de 1936 (AV 11, pp. 218-9), entre febrero de 1934 y marzo de 1937,
No estaba, por lo tanto, en octubre de 1934, cuando «César, ya vencido, se decidio
a remachar sus grilletes contrayendo matrimonio con su dw/ce nifia» (id.) y se fundaba
en testimonios de terceros cuando aseguraba que Vallejo «parecia entonces» —a la hora
de casarse— «esperar la aparicion de algo, tal vez de una mujer»,'8 «que le sacase de
su estado como de reclusion» de aquel «ominoso atolladero en que pacientaba ya me-
dio manso» (j!).?

Larrea solia contraponer la fidelidad de su memoria a las variaciones, por cierto anit-
quicas, de la memoria de Georgette. Sin embargo, hasta 1967, habia olvidado que,
en ese lapso de tamafias «<imperfecciones matetiales», «derivadas de su infantilismo» (A}
5, p- 367), Vallejo quiso publicar «un libro de versos» y, en 1935, le encargd a él, que
se encontraba en Madrid, sondear con tal motivo a Bergamin, quien en 1931 prologara
la edicién madrileia de Tr#/ce. Durante casi tres decenios, pudo, de ese modo, sostener
que en 1936, o sea al estallar la Guerra civil, llevaba Vallejo «catorce afios de silencio
poético casi absoluto» (CVHCR, p. 18). Cuando finalmente aparecieron entre sus pa-
peles dos cartas que le devolvieron el pasado, en un primer tiempo argumentd que su
rara «amnesia», ya #ofa/ «<a la muerte de César, sélo dos afios después», se debid a que,
«en su sentir de entonces, ese poemario era como inexistente», algo asi como «un poe-
mario fantasma», que Vallejo se habria apresurado a «pergefiar», aunque «carecia de
entidad», porque Alberti lo informara que Bergamin iba a lanzar la Residencia en la
Tierra de Neruda (AV 5, pp. 407-8). Posteriormente, a raiz de la reproduccién «en
facsimil» de los originales de los pastumos vallejianos en la edicién Moncloa de la Qb
Poética Completa (Lima, 1968), corrigio el tiro y pasé a calificar el tal «poemario fan-

18 Probablemente, la reaparicion de Doris.

19 Sin entrar a discutir el papel de Georgette en el «destinoy global o puntual de Vallejo, bastari aqui
recordar su presencia en los «poemas postumosy, no s6lo a través de la mencion de su nombre en una estrofa
algo trivial de «Ello es el lugars, sino, mds que todo, como inspiradora de los dos grandes versos excepeio-
nalmente felices del periodo, el erdtico «;Dulzura por dulzuras y el «corals, amén de eucaristico «Palmas
y Guitarras, cuya inesperada elevacion, en plena Guerra civil, elude, por «un instantes, el «dominio de
la muerter; «;Qué me importan los fusiles...? / ;Qué te importan a ti las balas...?»
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tasma» de «poemario precursors, del cual se precié de poder puntualizar, no sélo el
titulo, sino el contenido. Lo que origindé que en la edicién Barral apareciera, para sor-
presa de muchos, una seccion integrada por nada menos que cuarenta y un poemas,
bajo el t6tulo del primero de la serie: Néomina de Huesos.

Larrea y Vallejo tuvieron de nuevo «tratos seguidos» Ginicamente en el segundo tri-
mestre de 1937 (AV'5, p. 407; AV 11, p. 219). El estallido de la Guerra civil, a media-
dos de 1936, lo habia «galvanizado» a Vallejo, y los dos amigos coincidieron en las ma-
nifestaciones de apoyo a la Repiblica espafiola que se realizaban en Paris. Pero pronto
Larrea se dio cuenta de que «César no era el mismo con quien €l habia intimado en
épocas anteriores» (AV 11, p. 221). No tardd en notar que «carecia de resolucion para
participar en algunos aspectos de la lucha que los electrizaba a todos». En seguida, lo
interpreté como que «la vida que arrastraba con Georgette» lo estaba «arruinando» y
hacia que <algo no funcionase en €l del todo» (7d., p. 223). No obstante, Vallejo, en
julio, concurrié como representante del Perd al II Congreso Internacional de Escritores
que sesiond en Barcelona, Valencia, Madrid, nuevamente Barcelona y finalmente Pa-
11s, y ante el cual intetvino, durante la sesidén madrilefia, para tratar de «la responsabili-
dad del escritor» con una lucidez afirmativa que no consiente pensar que, en aquellos
dias, «no se encontrara en la plenitud de sus cabales» (74.).

Sea como fuere, la clausura del Congreso en Paris marcd el final del «trato seguido»
que, desde matzo, se habia reanudado entre el espaiiol y el peruano: «Nos moviamos
en dos circulos distintos que sélo engranaban en alguna circunstancia ocasional. Pasa-
mos semanas y hasta meses que no nos vimos» (#Z., pp. 224-5). Contribuyé a agudizar
la distancia «la introversion cerradisima de Césars, que no supo comprender que los
espafioles de Paris sintieran «la necesidad de permanecer pegados», limitando el contac-
to con los no espaiioles, «por muy simpatizantes que fueran», «inclusive los hispanoa-
mericanos», de tal manera que, «inexplicablemente» (jvaya l6gica!), no volvié César
a «buscarlo» a Juan, aunque fuese «de cuando en cuando» y solamente «para intercam-
biar emociones». _

Paris no es tan grande. Acontecid que, un dia de noviembre o diciembre, Larrea y

“Vallejo dieron el uno con el otro en el jardin del Luxemburgo. Cruzaron algunas pala-
bras; César lo mir6 a Juan de una manera «extrafias que Juan no entendid, y eso fue
todo AV 11, pp. 137 y 159).

Nunca mas estarian juntos hasta que Vallejo ingresé en la clinica Arago. Ahi, Larrea
lo visitd, pero siempre en presencia de tetceros y s6lo mientras no «se le vedo la entrada
en su piezar (id., pp. 137-8). «Cuando volvi a hallarme a su lado al atardecer del 14
de abril luego que me comunicaton 2 que en su delirio estaba llamindome por mi
nombte, ya no reconocia a nadie. A la maiiana siguiente me fue dado estar a los pies
de su lecho —junto a su compaiieray 2 A.C.O.— cuando a‘las 9 y 19 exhald su altimo
suspiro» (zd) A

Una cosa esta clara: en todos sus afios de Paris, incluyendo los meses finales de 1937
en que su verbo rompid las Gltimas barreras que la realidad le oponia, Vallejo no confié

20 Quien se lo comunics fue su mufer, a la cual él habia «pedido que en su nombre y representacién se
biciera presente en la clinica» (AV 11, p. 227). Nadlie ha corroborado ¢l testimonio y, desde /uega, Geor-
gette lo ha reprobadn.
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a nadie los secretos de su quehacer poético. A lo largo del tiempo, Larrea no se ha can-
sado de subrayar que, al morir el poeta, «la muser desconocida 2 la que vivié ligado
los Gltimos afios de su existencia» (7d., p. 292) ignoraba todo de su poesia postrera,
cuyos originales hubo de entregarle «alguien» —tal vez «un tal Mossisson»— que miste-
riosamente los detentaba (4., p. 235): «A nadie dijo nada [Vallejo} del tumulto verbal
que se habia abierto camino a través de su persona»; ninguna «palabra de informacién,
de instruccidén, de recomendacién, ni siquiera a quien habia estado viviendo a solas
con €l durante los 33 dias ! que mediaron entre su caida en cama y su fallecimiento,
y en los que, sabiéndose morir, tan sobradas horas tuvo de pensar en todo» (AV 11,
p. 317). «Conociendo el modo incisivo e insinuoso como César pensaba,? me resulta
obvio que, deliberadamente, no quiso mezclar a V2 en modo alguno al destino de
su obra» (#d., p. 237). Otros declaran heredero: sin decir palabra pero con toda resolu-
ci6n, Vallejo la declaraba a su mujer «anti-heredera». «Se limitd a dictarle» —el 29 de
matzo— «una especte de testamento trascendental». Alusion al: «Cualquiera que sea
la causa que tenga que defender ante Dios, mis alld de la muerte, tengo un defensor:
Dios», estampado en la p. 147 de la edicién principe de Poemas Humanos y que sigue
dividiendo a la critica, si bien para Larrea significaba en primera instancia que «la con-
ciencia de César» quiso exc/uir «totalmente a su compaiiera de sus asuntos literarios,
dejandolos en manos de Espaiia y de Dios, convencido de que tras su muerte tenia una
causa refigiosa que defender en la que el mismo Dios habia de erigirse en defensor
suyo». 2

Cuando Vallejo se disponia a «adelantarse a sus compaifieros de viaje» y buscaba «lo
que diria al Desconocido hacia cuya casa nuestra inconsciencia guia» sin lugar a engafio
«nuestros pasos»,24bs lo mis verosimil es que no rumiaba sentimientos vengativos hacia
quien fuese y que su preocupacién mixima no era valerse del conducto de su mujer
tramposamente, solo para quitarle todo derecho a su herencia. De cualquier manera,
nada lo habilitaba a Latrea para zansarlo.»

Il

Lo innegable es que, entre septiembte y diciembre de 1937, Vallejo pudo escribir,
como en una «avalancha» (74, p. 106), mas versos que en los dieciséis afios anteriotes,
y luego dedicar su postrer cuatrimestre «en ¢l mundo de la salud perfecta» a revisar
su obra, «a hurtadillas» de Georgette, 2 la que nada tampoco comunicé durante el mes

21 Importa el niimero: 33 fueron los akios de la vida de Cristo, el «Jesiis de otra gran Yemar de Los Heral-
dos Negros, tan reiteradamente citado por Larrea.

22 ;Por qué no lo recordaba también Larrea en su comentario de la tan mentada carta de enero del 32?7
23 Las iniciales con que, cansado de Namarla la dulce niha, Larrea habia pasado a designar a Georgette
Vallejo (V por Viuda y V por Vallejo).

24 Por lo demas; como no sesialar el cardcter perfectamente tautoldgico de la explicacin: Valleso dijo Cual-

quiera que sea la causa, esc.; con eso queria decir que estaba «convencido de que, ezc.» !
24 bis Cito 4 Pessoa, cuyo centenario del nacimiento por algo coincide con el cincuentenario de la muerte
de Valleso. ‘

2 Lo que volvia aiin mas grotesca su insistencia: «Todo lo absurdo que se quiera, pero fue asi y no de
otro modo» (AV 11, p. 237).
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y pico que lo asistid en aquella «casa del dolot» donde «su corazén iba a rendir el al-
timo suspiro» (J.L. en AF/, p. 112). Pero no menos innegable, el que, al morir Valle-
jo, Larrea no recordaba mas poemas suyos, fuera de Los Heraldos Negros y de Trilce,
que los dos dados a conocer, en 1926, en Favorables. Se le habia borrado de la mente
—como vimos— que, en 1935, el «<hermano» solicitara su ayuda en pro de un nuevo
«libro suyo publicable», lo que demuestra, amén de la poca atencién que, en el «tur-
bién» de sus asuntos personales, ese libro le merecid, que, no obstante lo intimo de
su <hermandad», Vallejo le habia dejado ignorar, afio tras afio, que su «silencio poéti-
co» muy poco tiempo llegd a ser «total». Tampoco sintid Vallejo necesidad de compat-
tir con él, mas que con Georgette, el «milagro» de su «mondlogo» final: nada hizo,
ni durante, ni después, para provocar un encuentro, y cuando el encuentro se dio no
le dedic6é mis que esa «<mirada» que él «no supo ¢como interpretar». Finalmente, Vallejo
" no aproveché las sucesivas apariciones de Larrea en el cuarto en que estaba muriendo
«de vida, y no de tiempo» para manifestar el menor deseo de confiarle eszo o aquello:
mientras gozé de conciencia, no tuvo un gesto, ya ni siquiera una mirada, que le diera
a entender que si moria, asimismo, «de su edad jay! y de su época», legaba a sus <her-
manos hombres» —«<hombre al fin», <mal nacido, / mal vivo, mal muerto, mal mori-
bundo»—, simultineamente con «todo» lo que «[agitibase], ahora mismo, / en [su]
vientre de macho extrafiamente», el registro de «lo que [pasaba] en [esa] época» —«lo
que [ocurria] en China y en Espaiia, y en el mundo— por tltimo, sobre todo en Espa-
fia, desde que —segan dijimos— el mundo se le volvié «espafiol hasta la muertes.

Vallejo murié en la mafiana del 15 de abril de 1938 sin haber «declarado» a nadie
<heredero» de su suma poética, pues todos ignoraban que ésa existiera. Ahora, cuando
reiteraba que, no contento con no declararla heredera, César, a su modo, ticito pero
«obvio» para quien lo conocia, la habia declarado «anti-herederas, Larrea hacia mis que
insinuar que en lo que a él le atafifa era radicalmente distinto. Todo el tiempo que
estuvo consciente, Vallejo nunca intentd transmitir nada a nadie. Bast que cayera en
la inconsciencia previa al coma para que se pusiera a llamar: «jLarrea! jLarrea!». Por
eso, las repetidas referencias al «delirio» de Vallejo y a la aseveracion telefonica de la
mujer de Larrea: «Tienes que venir. jTe estd llamando! Estamos todos impresionadisi-
mos» (AV 11, p. 227). Prueba de que,€n un rapto de superconciencia, nacido de su
misma inconsciencia, Vallejo, antes de entregar en las manos de Dios Padre y de la
Madre Espaiia su espiritu, seguro de que el propio Dios abogaria por €l en el «otro mun-
do», lo designd al <hermano» para que se hiciera cargo de la «causa» que dejaba pen-
diente, entre tanto, en «este mundo». Asi reconocia in extremis lo que, en 1932, por-
fiara en negar <entornando la orejas: que la «experiencias peruana de Larrea también
lo concernia; que, por mis que entonces antepuso el «infierno» de Georgette, sus dos
vidas estaban de verdad «profunda e inusualmente entrelazadass, y que lo habian per-
suadido, tanto el acontecer histérico, como su propio acontecet hasta la fecha.

Tengamos presente que Larrea ni sospechaba que Vallejo habia seguido siendo poeta
después de 1926 y que, en todo caso, fue Georgette la que, pasados dias lo enter6 (AV
11, p. 376) y le facilité, entre otros, los originales que, en seguida, inspiraron su Profe-,
cia de América con que, en junio, el boletin Nuestra Espaia del «Comité Iberoameri-
cano de Defensa de la Repiiblica Espafiola» encabez6 un nimero de homenaje a quien
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fuera una de sus cinco fundadores. Es indudable que afios de cavilaciones neoméndicas
lo predisponian a Larrea a recibir los versos de Espasia, aparta de mi este caliz como
una auténtica «revelacion». Simultineamente, consta que, cuando Georgette se los en-
tregd, constituyeton para &l, como habian constituido para ella, la mis cabal de las sor-
presas. Siendo asi las cosas, cuesta creer que, no bien supo de la enfermedad de Valle-
jo, que nada indicaba alin que sefia la Giltima, ese mismo Vallejo al que pricticamente
habia dejado de ver hacia siete u ocho meses, «tuvo el sentimiento intuitivo, por razo-
nes muy complejas, de que entre la suerte de César y la de la Republica espafiola, exis-
tia un hondo entrafiamiento» (4., p. 226), y que ello tenia relacién «con el arquetipo
cristiano» —hasta el punto que le habria entrado el temor de un fatal desenlace para
«el dia 7 de abril, por ser ésta la fecha que suele atribuirse a Ja muerte de Cristo» (AF/.,
p. 113).

Con todo, Vallejo no murié el 7 de abril, fecha que Latrea asociaba con la de la muerte
de Cristo,* sino el 15, que aquel afio —1938— era dia de Viernes Santo, conmemo-
racién de esa misma muerte. Acababa de expirar, «en presencia de su mujer y de [dos]
amigos» uno de los cuales Larrea (CVHCR, p. 102); «no tardaron en iniciarse las dili-
gencias fanebres»; cuenta Larrea que él permanecié un momento «apoyado contra la
pated a los pies del lecho» y que, «en su interiors pero «<muy deliberadamente», como
ya seguro de que el futuro les pertenecia a los dos, le habria espetado al «cadiver»: «Va-
monos, César. Déjales a-estos zorrillos con sus ceremonias. Arréglate y vamos a lo nues-
tro» (AV 11, p. 228). Lo que no impidid que, a los dos dias, interviniera para que ese
mismo «cadivers» tuviese «un entierro internacionals, el cual haria «de un escritor socta-
lista semi apagado», «sin que nadie lo supiese, un héroe de proyeccién universal» (4.,
pp. 220-3).

Lo que ficilmente creemos es que, en el estado de «<emocién desorbitadas (74., pagi-
na 139) en que Larrea vivia «la tragedia espafiola», el impacto, mis intenso por lo abso-
lutamente inesperado, que le produjeron los poemas lo llevé incontinenti a pensar que
todo era obra del «Ser intrinseco del Universo» (TC, p. 38), que le daba la razon a la
sinrazdn, <ultrarracional», que su «imaginacion», otrora, opusiera a las razones mera-
mente racionales de Vallejo —ya que éste callandico se le habia rendido, sin decirselo,
confiado en que, después de su muerte, Dios y Espafia-Espafia y Dios (AV 11, p. 237)—
hallarian cémo hacerle participe. Ambas entidades, en realidad, ya habian empezado
a obrar antetiormente al «fin final» del poeta, cuando en su agonia le habian infundido
«llamar» al profeta de Orbe. De cabo a cabo, como hombre, Vallejo habia dado prue-
bas de ingenuidad; como poeta, no dejari de actuar, a sabiendas o no, adherido «al
destino terriqueo de la especie» (TC, p. 36): su poesia contemporinea de la Guerra
civil lo ratificaba, «en funcién de un futuro» que se anunciaba «inminente».

En el acto, Larrea supo que Vallejo era un poeta aparte, «<no un cantor, sino un ins-
trumento de la poesia viva, la cual, si se expresaba en parte por medio de sus palabras,
se autentificaba al manifestarse complementariamente a través de los actos extra-vo-
" luntarios de su persona, convertida en ilustracién demostrativa del tema poético del

26 [4 Leyenda Dorada de ]. de Voragine, que compendia la tradicion medieval en la materia, sitia mis
bien la Pasion del Divino Redentor en el mes de marzo.
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mundo» (ECV, p. 183). «Su vida participaba de aquella condicién profética» que desde
hacia siglos parecia «exclusiva de los fenémenos religiosos» (id.). Y eso se daba «porque
la historia se encontraba en los albores del Nuevo Mundo». «Venido a mas en [las] lati-
tudes de la esperanza», Vallejo habia sido el «emisario» cuya «misidén» consistiera en
«calificar con su presencia la significacién de los acontecimientos que se desarrollaban
en Espafia»: «América, América, de tu pueblo nos viene esta luz de hombre enardeci-
do» que, «al desvanecer el complejo infantil en él representado, descubre el camino
conducente al alba universal en que han de triunfar todos los pueblos» (#4., pp. 183-4).

Lo que primero le habia llamado la atencién a Larrea, al llegar a América en 1930,
era «el primitivismo de sus gentess 27 (Al 11, p. 207), al que atribuyd que su viaje le
ofreciera «<un punto de partida nuevo». Siempre que después destacd lo infantilmente
ingenuo que era Vallejo, lo relacionaba asimismo con su condicién de americano. Los
dos hechos segtin €l mis significativos del trayecto humano del «cholo» fueron que mu-
riera un Viernes Santo, por mas que la muerte advino a las 9 y tanto de la mafiana
y no a las tres de la tarde candnicas, y que, al otro extremo, hubiera nacido, «en lo
enhiesto» de los Andes, «como vastago en segunda generacién de dos sacerdotes espa-
fioles y de dos mujeres indigenas», «predicando asi simbélicamente el Advenimiento
del tercer mundo, en que la naturaleza y el Espiritu se concilian # en una férmula uni-
versal de nueva especie» /AV 8, p. 296).

No discutiré ahora el sistema teleolgico de Latrea, mixto singular de tradicién y de
modernidad, en el que el manejo de conceptos tradicionales, que ha provocado airadas
reacciones en mas de un obtuso modernista,® sirve en realidad para respaldar un 4z-
toricismo, con base geogrifica, radicalmente moderno y sin nada que pueda satisfacer
a un auténtico tradicionalista.

Queda ¢l hecho que, no bien, en la primera quincena de mayo del 38, conocid, a
través de Georgette, la poesia postuma de Vallejo, Larrea realizd que «la figura y la
obra» del que fuera «su amigo mis cercano» (AV 11, p. 238), aunque afios seguidos
se habia mostrado reacio a sus argumentos, podian venir a constituir, debidamente glo-
sadas, la mejor ilustracién de toda su tematica.

Al finalizar el mes, tenia escrito el primer texto, «hasta superlativamente encomiisti-
- co» (id., p. 239): esa Profecia de América cuya conclusidon acabo de reproducir. Nota-
ble es que, cuando quiso leer su trabajo, todavia inédito, a Georgette, ésta lo escuché
con sefiales «de desazon», luego «de desagrado», intentd interrumpir varias veces su lec-
tura y, acabada la misma, prorrumpid en «una explosion sin reticencias», «echindole
en cara que utilizara su pluma para maltratarle a Vallejo de ese modo» (4.). Por mis
que, después, el «chubasco» trajo a relucir cuestiones de plata y de abortos, la inmedia-
ta reacciéon de VIV —digamoslo asi— visiblemente se debié a que, por «su condicién

27 Punto de vista nitidamente eurtocenttista, en la linea del buen salvaje rousseauista; por lo demds, con-
tradictorio con el interés de Larrea por las cultutas precolombinas y, mis especialmente, por Macchu Pic-
chu, piedra de toque, segin el titulo de un ensayo suyo de 1966 len sus piaginas centrales, acertada W
«de la poesia y de la personalidad energuménicas de Neruda»). 7

28 Nyevamente: la natutaleza por Ameérica, y e/ Espititu por Europa (y Asia).

29 Xavier Abril, Ernesto More. ..
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de mujer y de francesa»,* instintivamente percibié que «los parrafos encendidos» de
Latrea sujetaban el «encomio» de Vallejo a consideraciones sistemaiticas propias del exé-
geta y que ella tenia sobrados motivos para juzgar ajenas al sujeto, u objeto, de su exé-
gests. Todo lo que, a partir de ahi, y hasta su propia muerte, Larrea escribiria sobre
Vallejo no haria sino ahondar y apuntalar la tesis ya explicitamente formulada en Pro-
fecia de Ameérica de un «ignificado conjunto de la vida y de la obra» del peruano,
acordado al «esquema trascendentals (TC, p. 30) de una «teleologia de la Cultura» que
ssituaba en Latinoamérica el centro de la inminente y eminentemente humana Apo-
teosis» (zd., p. 50).

Hay dos cosas que no se le pueden negar a Larrea: la cohetencia 3! y la pertinacia.
En cualquiera de los poemas de Vallejo, de Los Heraldos Negros a Espafia, aparta de
mi este cdliz, que, en un momento dado, resolvia someter a examen —admiti que a
menudo con mucha intuicién del detalle—, lo que realmente le importaba era la rela-
cién que, de una manera u otra, mantenia con el «ente» total vallejiano tal como él
lo definia: «Quienes conocen de veras a Vallefo no se interesan por los valores estricta-
mente literarios de sus escritos, sino por éstos en cuanto expresion de su persona» (CVHCR,
p. 14);31b y seguidamente: «Su persona es lo que nos atrae y conmueve envolviéndo-
nos en la red angustiosa de sus palabras». Por lo cual, el comentario de Larrea no tardd
en vehicular, junto con la imagen del Vallejo «nifio» que, si bien padecia de «ingénita
propensién parasitaria», «tenia el don comunicativo de lagrimas» (##.), la de un Va-
llejo poeta sistemdtico, el cual nunca tuvo, «como es 16gico», «conciencia plena ni refle-
xiva de lo que decia» AV 2, p. 241), pero que no dejd por ello de seguir, «en el desa-
rrollo de su proceso», una serie de «etapas», exactamente #7es, cuya secuencia se revelaba
retrospectivamente «cristalinas para quien aceptaba el «punto de vista» —el siszera—
de su intérprete (id., pp. 239-41): «Es obvio que de la zesis 33 del comienzo» —mani-
festada en Los Heraldos Negros-— «Vallejo ha pasado —con Trilce— «a la antitesis»;*
no lo es menos que —en sus poemas de 1936-37— <ha rebasado» la antitesis «para pro-
yectarse» a una ssituacién tercera o de simzesis» 3 (id., pp. 245-50).

Todo para llegar a los perentotios asertos del proemzo, distribuido a lo largo del vo-
lumen, de la Poesia Completa de Barral: «No ha de ser ficil para todos admitirlo. Mas
la presentacién correcta de Vallejo ha de sostener, de entrada, que éste no es un poeta
como los demis»; el suyo «es un fenémeno probablemente finico; nacié aparte, vivid
aparte y muri6é aparte» /PCB, p. 9). «Los Gltimos tiempos de Vallejo consistieron en
una contienda getsemdnica interior entre la concentrada pequeiiez de su personaje fisi-
co y lo desorbitado de su conciencia metafisica, sustancialmente extra-individual» (1d.,
p. 135); «y aqui la equivalencia correlativa, en el plano psicolégico, del caso vivido con

30 Cosa que Larrea, desde luego, le censuraba (por efemplo, en AN 11, p. 271), pero que, en ciertos ca-
505, como el presente, tuvo su algo de @il

31 Descontando algiin «deslizy, como el que sefialé en mi nota 27 o, mas arriba, en la interpretacion del
caso Dons...

31 bis Lg cursiva es mia.

32 «Era un auténtico valle de lignimas, la personificacion de ese valle donde Vallejo nunca habia dicho
que lo traferany (CVHCR, p. 14). Entretanto, Vallefo: «iMe han confundido con mi lantol»

33 La curstva es mia.
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Vallejo con la del fundador del Cristianismo. revela su autenticidad deslumbradora»
(id., p. 137).

Igual que en la carta de Th. Merton que cité al principio y de la que Larrea, en el
intervalo (1965), se habia valido para justificar ante el Consejo Directivo de su Facultad
las actividades del Instituto del Nuevo Mundo (TC, pp. 52-3), no faltaba la referencia
a Dante, a quien el Vallejo de Larrea debia su «idealidad florentina», adquirida en
Trujillo, y un «concepto de la Poesia» que «expresamente» derivaba del «paradigma»
de la Viza Nuova (PCB, pp. 32-3), sblo que habia en Vallejo, en sus grandes poemas
teo- y teleoldgicos «una intensidady que «no parecia admitir paralelo ni siquiera con
la» del autor de la Comedra (AV 8, p. 295), vy que hacia de él algo asi como un Su-
per-Dante .

Es tiempo de aclarar que, aun cuando ambos coincidian en declaratlo #xico, los jui-
cios de Merton y de Larrea sobre Vallejo diferfan profundamente. Por mas que —segiin
refiere Marco Pallis— su curiosidad en el campo intelectual lo llevaba facilmente a «de-
jar sus entusiasmos anteponetse a su perspicacia», Merton era ante todo un mistico, preo-
cupado en preservar los fueros de la vida contemplativa de los asaltos de «la antireligién
moderna», con su <activismo», su «relativismo» y su «obsesién colectivista». Si veia en
Vallejo al Dante de los tiempos modernos por lo que tenia de escazologico: «con un
profundo sentido del fin y ademis de los nuevos comienzos», lo entendia en el sentido
que siempre ha dado al «fin», asi como 2 «los nuevos comienzos», la tradicidon ortodoxa:
el Juicio de este mundo, su destruccién por el «fuego», y, luego, la epifania de un «nuevo
cielo» y de una «nueva tierra», substancialmente ozros que los que conocié el hombre
historico, producto de la Gltima fase de la Gltima Edad —Edad de Hierro, Edad Os-
cura— de nuestra Humanidad. Por algo Merton advertia que Vallejo, si bien los pre-
sentia, nada anticipaba «acerca de los nuevos comienzos».

El cristianismo de Larrea, al contrario del de Merton, era un cristianismo radicalmente
al margen de toda tradicion, apegado a la dimensidn terrdguea y presa de la cronolatria
propia de la mente moderna. Daré un ejemplo, sin duda el de mayor significado: en
sus comentarios de Vallejo, Larrea jamas distinguid entte la unidad y la unanimidad,
dos nociones tan diversas, y hasta cierto punto antagdnicas, confundiendo asimismo
lo que pertenece al Espiritu y lo que simplemente atafie a la especie. Su teleologia ex-
cluia la idea de un «fin» realmente «finals, limitindose 2 apuntar a «un estado de cultura
nuevas, consecutivo a una «transformacién» radical de «las estructuras psicoculturales»
del «individuo humano» y de su «actitud ante sus semejantes y ante el mundo», que
habia de iniciarse en breve en tierras de Colon, para extenderse después a todo el pla-
neta (TC, pp. 48 y ss.). Los «<nuevos comienzos», sobre los que Vallejo habia guardado
silencio, figuraban para €l un «mis alla del tiempo y del espacio» al que, no obstante,
asignaba tanto una Aorz como un /lugar.

«El itinerario que progresa en la existencia de Vallejo con alusion a lo que desde el

principio se define como ceusa final permite recorrerse holgadamente» (PCB, p. 699);
«vendri a definir la calidad del trance histérico correspondiente al punto de universali-

34 Recuerdo que Pessoa se habia limitado, en 1912, a pronosticar para este siglo la aparicion de un Super-
Camoés. '
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zacton del planeta y del sujeto en quien sc atestigua: Espana, aparta de mi este cilizy
(1d., p. 702).

En junio de 1929, en visperas de su segundo viaje al Este, en compaiia de Georget-
te, le escribia Vallejo a su hermano Manuel en Santiago de Chuco: «Le ruego mandar
decir una misa al Apdstol » a mi nombre. Una vez que sea dicha le suplico me lo in-
dique, diciéndome el dia y la hora en que ella se ha realizado. Le he pedido al Apdstol
me saque bien de un asunto». Algo ya expuse del modo como, en sus escritos de mili-
tancia marxista de 1931, siguid encarando la permanencia del «sentimiento religioso»,
remitiendo para «mas tarde», una vez llevada hasta su Gluma consecuencia la revolu-
cion, la cuestidn de determinar «la suerte que tendrian las creencias religiosas en el
porvenir>. Una postura discutible, pero que no era postura irreflexiva, inspirada por
la mera «simpatia», o un arrebato de «idealismo», entre urgencias «materiales» y bajo
presion «mujeril». Vallejo habia llegado a ella, despues de afios de perplejidad, cuando
quedd persuadido de que «la dictadura franca ¢ implacable» que reinaba en Rusia,*
con el precio elevado que cobraba, favorecia la emergencia de un nuevo tipo de hom-
bre —el bolchevique—, tan dinimico y lacido como eficiente y generoso, que luchaba
paa que, no bien «pasase la luchas, «puesto que pasaria», triunfara el «camor» en la tie-
rra bajo la forma «del abrazo definitivo de todos los hombres» .+

En ¢l «cotejo» de sus «puntos de vista», de febrero-marzo de 1932, no tenia por qué
Vallejo oirlo a Larrea con otra «oreja» que «entornada», pidiéndole «aclaraciones y pre-
cisiones» movido —como lo anticipara— por «el interés fraternal» y, también, por una
«curiosidad de prdjimo» que, en el discurso ajeno, incluso el del <hermano», buscaba
nuevas razones para afianzar el propio. Es legitimo pensar que fue después de una de
sus juntas con Larrea que, al pie de una de las paginas de E/ Arte y la Revolucion, su
«libro de pensamientos» que estaria revisando y corrigiendo hasta entrado 1934, Valle-
jo afiadid esta nota: «La obra de arte y el medio social: Larrea, en su obra, refleja su
vida y la de su época: inhibicion en él, defensa de su clase por la conservaciéon de la
sociedad actual» .

Faltando documentos, muy poco sabemos de la evolucién politica de Vallejo en los
afios siguientes. Cuando él volvié a manifestarse, ya cortia 1937; la Guerra de Espana
estaba en su auge; no lo movia mas la preocupacion del comunismo con su augurio
de un futuro médito, sino la de la democracia tal como funcionaba, bien o mal, en
el presente. Asi, dirigiéndose a «los pueblos iberoamericanos», los instaba a que toma-
sen mejor conciencia de «la internacionalizacién de la causa democritica», pasando «a
segundo término» sus «otros problemas», entre ellos el «del imperialismo» estadouni-
dense, para atender «el solo y universal problema del momento», «cual era» el de opo-
nerse a «la hegemonia del fascio en el mundo» que, de realizarse, no contenta con «des-
truir las ideas de libertad, de paz y de progreso en la sociedad contemporinea», daria
cabo «del cuerpo y el espiritu mismo» de los diversos pueblos, «sus bases histéricas»,

5 E/ Apéstol Santiago, patron de Santiago de Chuco.

36 Rusia en 1931, cap. X.

37 Rusia ante el segundo Plan Quinquenal, cap. «E/ arte y la renoluciony.
38 Capitulo «La obra de arte y el medio social».
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«sus instintos vitales mas profundos y sagrados»: era lo que se habia hecho con Abisinia
y «lo que se pretendia hacer con China y con Espafia».

Desde luego, el drama que mas directamente lo conmovia era el de Espafia, y ape-
laba con particular énfasis a sus compatriotas a «la defensa de la Repiiblica espafiolas,
«por ser &sta el objeto principal de la agresién fascista» y, no menos, porque entre «el
pueblo espafiol» y los «<iboeroamericanos» existia una comunidad de «raza» y «sobre todo»
de <historia», que debia hacer que ellos sintieran como ninguno «todo ese palpitante,
humano y universal desgarron espafiol en el que el mundo —entonces— se inclinaba
a mirafse como en un espejo, sobrecogido a un tiempo de estupor, de pasién y de espe-
ranza» .

Nada, con todo, en aquellas paginas de febrero-noviembre de 1937, que deje sospe-
char que a Vallejo se le haya ocurrido, ni siquiera fugazmente, relacionar las «grandes
lecciones culturales» que inferia del conflicto peninsular con los prondsticos neomind:-
cos de Larrea, de los que ignoraba el nuevo impulso que el acontecimiento les daria,
pero que conocia de sobra, en su estado inicial, no sélo porque los habia discutido con
€l en 1932, sino porque se los habia oido reiterar en 1933, con motivo de la presenta-
cidn en Paris de su coleccion de antigiiedades precolombinas.

Ahora bien, no nos detendrian dichas paginas si las invalidara, minima o maxima-
mente, la poesiz contemporanea de Vallejo, lo Ginico que en buena cuenta nos impot-
ta. Pero asi no sucede: salvados <los grandes movimientos animales, los grandes niime-
ros del alma, las oscuras nebulosas de la vida», que constituyen propiamente su virtud
poética,® no veo lo que en los versos Gltimos de Vallejo (tomando #/t2m0 en su acep-
cibn mds amplia, desde los que, en 1931-32, «saludaban», en posicién de «ingel», al
«bolchevique», hasta los que, en 1937, saludarin, como <hombre humanos, al «volun-
tario» «del sur, del norte, del oriente» y, asimismo, «occidental»), podria justificar la
lectura optimistamente americana —jmaiiana, en América!— que, a lo largo de los afios,
en sus sucesivos retiros de México, New Yotk y Cordoba, R.A ., Larrea perfecciond, has-
ta que la oportunidad que le propotciond Barral de editar critica y exegéticamente los
poemas completos de Vallejo le permitié dispensar sus dictados, ex cathedra y de una
vez port todas, a judios y griegos, amén de los romanos y su «falso profeta» 4! (TC, pa-
gina 27). _

No es odiar a Vallejo, como Latrea me lo reprendié pablicamente, estimar que, con
todos sus presupuestos, semejante lectura confundia, mucho mais que aclaraba, cuanto
late de radicalmente Aispano, y también de radicalmente cristico, en la obra poematica
del peruano. Daré nuevo ejemplo. El de la conclusién de la «conferencia» con que, en
1967, el director de Aula Vallejo pretendid cerrar el Coloquio de Cérdoba. Después
de alegar la exhortacion final de Espasia, aparta de mi este caliz —«Si la madre Espafia

39 «Las grandes lecciones culturales de la Guerra espariolar, «La responsabilidad del escritors e «Hispanoa-
mérica y Estados Unidos ante el Tratado nipo-aleman-italianos, en C.V., Desde Europa (cronicas y articu-
los), ed. de Jorge Puccinells, pp. 441-448.

40 Capitulo «Electrones de la obra de artey, en El Arte y la Revolucion.

41 Yz que Larrea se atribuia, entre otras misiones «rascendentaless la de borrar el «fracasos, sproviden-
cialy 0 no, del Apocalipsis (EP-AVis, p. 98), desengariando a Roma de su «falso profetar (el sucesor de
Pedm) y de la «hegemonia soterivligicar que la Edad Media le reconocii.
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cae —digo, es un decit— / salid, nifios del mundo: id a buscarla»— explicaba: «Es
decir, salgamos por dentro y por fuera al encuentro de esa disposicion maternal que
nos con-sienta colaborar con sentido, positivamente, en la regeneracién hispanica del
mundo» (AV 8, p. 298). Cualquier lector apreciari la jugarreta, consistiendo en inver-
tir el concepto so color de extraer la prosa de los versos.

Hay que abandonar la idea de Vallejo poeta «inico»: el Dante o el Super-Dante de
nuestra época. Dante escribi6 en un tiempo en que reinaba un orden, el de la Cristian-
dad occidental, que pronto empezaria a resquebrajarse, 2 pero que era todavia lo su-
ficientemente firme como patra consentir la redacciéon por un solo individuo del poema
total que lo expresara, con némero, peso y medida, en su totalidad. Si nuestro tiempo
—como, desde un principio, se lo concedi a Larrea— es, al contrario, tiempo de desor-
den: cadtico y proximo, sin duda, a recibir su «sentencia», segiin lo anunciado por «el
profeta de Patmos» (EP-AVis, pp. 98-102), esta claro que no puede haber poeta que
lo exprese z0do y, menos aiin, que diga «la férmula universal de la nueva especie» en
que se cifre lo que ha de advenir cuando «se lleve a cabo» el «plan teleoldgico de la

historia» (7d.).

IV

Paralelamente con el tema de la sngenuidad humana de Vallejo, en toda la exégests
de Larrea corre el de su sinceridad poética. A lo cual se debe, entre otras cosas, que
la Poesia Completa de Barral ofrezca, en Apéndice, la reproduccién de E/ Romanti-
cismo en la Poesia Castellana, la tesis que, en 1915, en Trujillo, Vallejo sustentd para
optar al grado de Bachiller en Letras. Sesenta escasas paginas que, efectivamente, con-
cluian: «Hoy en el Perii, desgraciadamente no hay ya el entusiasmo de otros tiempos
por el Romanticismo; y digo desgraciadamente, porque siendo todo sinceridad en esta
escuela, es de lamentar que ahora nuestros poetas olviden esta gran cualidad que debe
tener todo buen artista»- (PCB, p. 905).

No olvido yo que Vallejo siguié considerando la sinceridad como un requisito pri-
mordial y que, desde Paris, varias veces tocd el asunto en los articulos que destinaba
a revistas del Perii y otros paises latinoamericanos. En 1927, por ejemplo, acusaba in-
distintamente «la actual generacién de América» de ser tan retdrica y falta de honesti-
dad intelectual, como las anteriores generaciones de las que ella renegaba»: igual que
«en el romanticismo» (jojo!), los poetas americanos de vanguardia, movidos «de incu-
rable descastamiento histérico», adoptaban «las disciplinas europeas» del momento, que
«a causa de ser importadas y practicadas por remedo» no los ayudaban «a revelasse y
realizarse». Todo para poder «invocar otra actitud»: contra «la cobardia e indigencia de
casi todos los vanguardistas», la «emocién genuina y creadora», que Vallejo descubria
en «la llana elocucién», fuente de <humana hermosura», del libro Ausenciz de P. Abril

42 Para quienes entienden, empezis en los mismos dias de Dante, entre el momento en que él escribié
el «Purgatorio» y aquél en que escribis el «Paraisos.

43 Unica Apéndice, lo que, desde luego, tiende a conferir a ese texto un valor netamente preferencial.
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de Vivero, uno de los pocos libros ssinceros» —«con latido vital y sincero»— salidos
tltimamente en América.# |

No tenemos por qué dudar que Vallejo, entonces, sinceramente,s prefiriese lo «pro-
fundo y sincero» de un libro como Awusencia, que hablaba «sana y naturalmente» al
«corazén», al —digamos— «fervor bonaerense» de <ese Jorge Luis Borgess, «tan falso
y epidérmico como el americanismo de Gabriela Mistrals y «el cosmopolitismo a la
moda de todos los muchachos americanos de dltima hora» entre los cuales, junto a Bor-
ges, citaba a Neruda y a Maples Arce.

Con todo, antes de dejar el Perii, Vallejo habia dado a la imprenta Trice, libro en
el que, por cierto, no habia observado ningiin «catecismo», ni habia aplicado «una re-
ceta mis de hacer poemas sobre medida»,% pero libro cuya «poesia nuevas, «a base de
sensibilidad nueva», distaba mucho de darse «simple y humanamente», sin que cupiera
la posibilidad, ni «a primera vista», de «tomarla por antigua» o de no advertir su caric-
ter innegablemente «<moderno».# Y en ningin momento Vallejo se arrepintié de ser
el autor de Trdce. Por el contrario, poco antes de declararse «contra el secreto profe-
sional» y «la poesia seudo-nueva», con motivo de un juicio emitido en Chile sobre «el
revolucionarismo» % radical de su libro de 1922, lo habia reivindicado con tranquilo
otgullo de artista: «Siempre gusté de no discutirme ni explicarme, pues creo que hay
cosas 0 momentos en la vida de las cosas que Ginicamente el tiempo revela y define»;®
y, no mucho después, a la hora de su adhesion al marxismo, seria con el mayor jibilo
que recibiria la noticia de que G. Diego y J. Bergamin se interesaban pot reeditar Tri/ce
en Madrid. Conviene, asimismo, recordar los términos de la carta que, a raiz de la pri-
mera edicion de Tri/ce, en Lima, Vallejo escribié a Antenor Orrego, su mentor de Tru-
jillo: <El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de €l. Asumo toda la res-
ponsabilidad de su estética» y, lineas mas abajo: «jDios sabe hasta donde es cierta y
verdadera mi libertad! jDios sabe cuianto he sufrido para que el ritmo no traspasara
esa libertad y cayera en libertinaje! jDios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he
asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mi
pobre anima vival» %

Esta claro que para Vallejo la sinceridad consentia en el campo poético una escala
de grados, de niveles. El siempre abominé del «celestinaje», tanto de las «perspectivas» -
como de las «teorias», cuanto sonaba a «escuela» o significaba «divorcio entre la vida
y el arte».’! Le censurd a Huidobro «la excesiva importancia» que «daba a la inteligen-

44 «Contra el secreto profesionals, en Desde Eutopa, ed. de . Puccinelli, pp. 204-6.

45 Tal vez sea bueno apuntar agui el uso y abuso que hace del vocablo el habla cotidiana del Perii: «Te
lo digo sinceramente, efc.»

46 «Autopsia del Surrealismos, en Desde Buropa, p. 400.

47 «Poesia nuevar, id., p. 141.

48 En sentido artistico.

49 «La conquista de Paris por los negmss, en Desde Eurtopa, p. 75.

30 Carta citada por primera vez en ].C. Maridtegus, Siete ensayos de intetptetacion de la realidad peruana
(Lima, 1928).

31 «Contra ¢/ secreto profesionab y «Viadimiro Maiakovskys, en Desde Europa, pp. 205 y 214.
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cia en la vida», oponiéndole «sus votos por la sensibilidad».>? Su continua obsesién por
lo natural —«el timbte humano», «la emocién pura, prepotente y eterna»— lo llevaba
a barruntar dondequiera el ar#zficio —«menesteres de estilo, manera, procedimiento,
etc.»— 32 De ahi que se mostrara mias de una vez ciego, y consecuentemente injusto:
lo vimos, en 1926-28, con algunos de los auténticos «poetas nuevos» de América; po-
driamos verlo también, en 1930, con Breton y los surrealistas en general y, en forma
mas incomoda, con Maiakovsky al dia siguiente de su suicidio.’

Sea lo que fuere, si, desde 1926, Vallejo insistia en lo urgente que era «devolver las
palabras a los hombres», y si, por 1931, llegd a celebrar conjuntamente «la derrota
y desbandada de la literatura capitalista» y el surgimiento de una «literatura proleta-
fia», cuyo «signo mds importante estaba en que devolvia a las palabras su contenido
social universal», «dotandolas de una expresién y una elocuencia mis diafanas y huma-
nas»,” cuando, en la segunda de esas fechas, se interrogaba para saber si «el arte socia-
lista» ya «actualmente existia», % al responder: si, traia como «ejemplos» a «Beethoven,
muchas telas del Renacimiento, las pirimides de Egipto, la estatuaria asiria, algunas
peliculas de Chaplin, el propio Bach, etc.» 5’

No bien la conocid, en 1925, habia hecho suya la frase de Joseph Conrad: «<Dadme
la palabra justa y el acento justo, y moveré el mundo».’® La repetirdi muchas veces, y
por tltimo en Madrid, en su intervencion en el Congreso de Escritores de julio del 37:
en dicha circunstancia para significarles a los presentes la «responsabilidad» que les ca-
bia por ser «duefios del arma mis formidable» de todas, «que es el verbo».»

Recordaba en sus adentros que era frase «salida de la boca de un poeta».s® Tanto asi
que, de vuelta a Paris, no bien acabé el Congreso, dej6 que los demis cumplieran con
lo mas exterior del mensaje, destind una Gltima pagina a la opinion del momento s
y se despidié del «intelectual revolucionario» —«el hombre que lucha escribiendo y mi-
litando simultineamente»— ¢ que en 1931 firmara bajo su nombre E/ Tungsteno, Ru-
sza en 1931, Lock Out. Luego, se abandond, de una vez para siempre, a esa conciencia
agonica que alternativamente lo habitaba desde su despertar poézico, hacia 1915, en
Trujillo, una «tarde» de «vida agonizante»; en adelante, mientra «todo» siguid «agitin-
dose / en su vientre de macho extrafiamente» y hasta que, sobreponiéndose a «la facul-
tad comin de volver», lo venza «la esclavitud comiin de partir»,? no fue mas que aquel

52 «Entre Francia y Espaiia», id., 82.

53 «Autopsia del Surrealismo» y «Viadimiro Maiakovskys, id., pp. 399 y 412.
54 «Se probibe hablar al pioroy, 1d., p. 165. '
55 «Duelo entre dos literaturasy, id., p. 435,

56 Al tiempo que disertaba sobre Jiteratura proletarias, Valleso establecia distingos entre tres tipos de ar-
te: el arte revolucionario (cualquier arte auténtico), el arte socialista (en el sentido ampliamente humano
que vemos abora) y el arte bolchevique (el de mera spropaganda y agitacion», como el que censuraba en
Maiakovsky) («El arte y la revolucion», passim).

57 Capitulo «;Existe el arte socialista?, en El Arte y la Revolucién.

58 «Carta de Paris», en Desde Eutopa, p. 57.

39 «La responsabilidad del escritor, id., p. 446.

60 E/ articuld «Hispanoamérica y Estados Unidos ante el Tratado nipo-aleman-italianoy, id., p. 447.
61 Capitulo «Funcién revolucionaria del pensamientos, en El Arte y la Revolucion.

62 «Alejarse! Quedarse! Volver! Partir! Toda la mecanica social cabe en estas palabras».
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«poeta socialista» —«temperamentalmente socialistas, en «su manera de ver una estrella,
de comprender la rotacién de un carro, de sentir un dolor, de hacer una operacién arit-
mética, de levantar una piedra, de guardar silencio o de ajustar una amistads—,% su
mis viejo compaiiero y el Gnico realmente ##¢im0, poeta a secas el cual, ya en 1917-18,
debia los versos de E/ pan nuestro, La cena miserable, Agape y que, ahora iba a ayudar-
le a dejar constancia anticipada del extremo de su agonis, de repente consubstanciada
con la agonia de Espaiia. |

«El artista, segin Mafx, para que su obra repercuta dialécticamente en la Historia,
debe proceder con riguroso método cientifico y en pleno conocimiento de sus medios.
De aqui que no hay exégeta mejor de la obra de un poeta como el poeta mismo. Lo
que él piensa y dice de su obra, es o debe ser mis certero que cualquier opinidén extra-
fia».® Segiin Marx. Mas segiin Vallejo, cuando leia a Marx sin confesarse todavia mar-
xista: «Como hombre, puedo simpatizar y trabajar por la revolucién, pero como artista
no esta en las manos de nadie ni en las mias propias el controlar los alcances politicos
que pueden ocultarse en mis poemas».® De hecho, entre el Vallejo pre-marxista y el
Vallejo marxista no media tanta diferencia. El primero: «S1 el artista renunciase a crear
lo que podriamos llamar las nebulosas politicas en la naturaleza humana, reduciéndose
al rol, secundario y esporadico, de la propaganda o de la propia barricada, ¢a quién
le tocaria aquella grande taumaturgia del espiritu».% El segundo: «En el poeta socia-
lista, el poema no es un trance espectacular, provocado a voluntad y al setvicio de un
credo o propaganda politica, sino que es una funcion natural y simplemente humana
de la sensibilidads».’

Lo mis probable es que, cuando, a principios de septiembre de 1937, optd por re-
cluirse definitivamente en poesia como otros se recluyen en refigion, Vallejo no volvid
a interrogarse sobre la «correspondencia» que existia entre «arte» y «politica». Sus notas
Del carnet de 1936/37 (;1938?) © muestran que, si, por un lado, quedaba atento 2 «lo
que pasaba en Espaifia», lo que solicitaba su atencién eran pequefios hechos, anécdotas
reveladoras de lo singular del hombre: de este o ague/ hombre, «individuo», «sefiors,
«animal», <hombre al fin»; y que, por otro lado, mientras seguia apuntado cualquier
idea de «didlogo»,® podia reiterar: « lCuld/a.do con la substancia humana de la poesia!»,
el Gnico interrogante que lo apremiaba ¢€ra el «del proceso de creacion de un poema,
para el cual tenia que encontrar nueva solucién cada dia.

«Llegamos al cementerio recitando mi verso Ser poeta hasta el punto de defar de ser-

63 Capitulo «Ejecutoria del arte socialistas, en El Arte y la Revolucién.

64 Capitulo «El caso Matakovskys, en El Arte y la Revolucidn frepmoduce «Viadimir Maiakovskys, articulo
recogido en Desde Eutopa, p. 412).

65 «Literatura pmletariav, en Desde Europa, p. 305.
66 ¢Los artistas ante la politicar, id., 255.
67 Capitulo «Efecutoria del arte socialistar, en El Arte y la Revolucion.

68 La responsable por el titulo es Georgette Vallejo, quien, no menos curtosamente, repartio esas notas
entre Contra el Secreto Profesional y El Arte y la Revolucidon, cuando las entregs para su publicacion a
la editorial Mosca Azul de Lima, en 1973.

69 De didlogo teatral: desde 1928, y sobre todo desde 1930, el teatro habia pasado a ser un tema perma-
nente de su reflexion.
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/o™ y el otro La cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre»:™ la mis larga,
con mucho, de las notas del mencionado camnet lleva fecha del 7 de noviembre de 1937
y refiere «una visita al cementetio»,”? en compaiiia de Georgette, con el esquema de
la «conversacién» entre los esposos y, asimismo, de los «pensamientos» particulares del
poeta: «Pienso en mi gato que, sentado en la mesa, intervino en un poema que yo es-
cribia, deteniendo con su pata mi pluma segiin el curso de mi escritura. / Pienso luego
en Vetlaine y su poema a su Yo. —¢Es mejor decir yo? O mejor decir «el hombre»
como sujeto de la emocién —lirica y épica—. Desde luego, mis profundo y poético,
es decit yo —tomado naturalmente como simbolo de Zzodos—».

Importa la fecha, pues sefiala un dia, por asi decitlo, robado por Vallejo «al tumulto
verbal que se habia abierto camino a través de su persona» y lo tenfa sumido en una
«introversion cetradisima» (AV, 11, p. 135 y p. 225) que —como sabemos— tuvo por
efecto que ni una vez, a partir de agosto, buscara a Larrea, ni siquicra «para enterarse
de cémo se pensaba en los medios oficiales, segiin les ocurria a Jacques Lipchitz y Lu-
cho Vatgas» (sic) (id., p. 225) y se limitara a cambiar con €l «unas pocas frases» y a
dirigirle una mirada «rara» (z4., p. 159) la vez que «se cruzaron» en la alameda de un
jardin publico.

De acuerdo con el relato de su carnet, ese dia Vallejo lo vivid serenamente, nada
«fuera de si» ni en estado «de enajenacién indescriptible» (72., p. 158). Suponemos que
fue en la misma noche que experimentd, junto a Georgette, aquel momento de excep-
cional felicidad que, al otro dia, 8 de noviembre, registré en los versos de Palmas y
Guitarra: * «Hoy mismo, hermosa, con tu paso par / y tu confianza a qué llegé mui
alarma / saldremos de nosotros dos a’dos...»

Iba, luego, a reiniciar, para no interrumpirlo mis hasta perder «el parrafo», «el corche-
te deista», <la forense diéresis», su obstinado mondlogo, tanto como agonico, agnraisti-
¢o, con sus raptos de «frenética armonia» en pos de <«la activa, hormigueante eternidad»
—«Se amarin todos los hombres... / Sélo la muerte morird...»—. Habia renunciado
a todo. Aceptaba que cayera Espafia. Mientras estuviera, «al centto, y a la derecha /
también, y a la izquierda, de igual modo», seguitia siendo poeta, alguien para quien
«la palabra justa», en verdad, s6lo podia datse <al son de un alfabeto competente». A

“otros les tocaba ser «suegros», «cuiiados», «yernos» por «la via ingratisima del jebe». Ha-
cia tantos afios que €l sofiaba con «apenas escribir y escribir con un palito / o con el
hilo de la oreja inquieta», preocupado porque «queriendo) escribir, (le salia) espumas,
«(queriendo) decir muchisimo, (se atollaba)», o porque «después de tantas palabras»,
nada lo aseguraba de que «(sobreviviera) la palabra».

70 Verso ausente del actual corpus poético vallejiano. Dicho sea de paso, el pirrafo delata que, si bien
escribit la mayor parte de sus versos «a hurtadillass de su mufer, Vallejo le daba a conocer algunos que,
después, se complacia en «recitary con ella.

71 Verso final de «Por fltimo, sin ese buen aroma sucesivos.

72 B} cementerio de Montrouge, donde estaba enterrada la madre de Georgette, en una tumba que poco
después recibiria también el «cadiver de Vallejo.

73 Véase mds arriba: nota 19.
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Remonté hasta la «tarde» lejana del Trujillo de 1915 en que, al enterarse de la muer-
te de su «<hermano Miguel» en Santiago, Vallejo transmutd su dolor en los versos de
Campanas Muertas, el primer poema suyo que vendria a ser publicado.’ Se trata de
un soncto, decididamente mortzorio, pero, también, producto de la estética moder-
nista, que el autor estuvo asimilando mientras ordenaba su trabajo académico sobre
El Romanticismo en la Poesia Castellana. Hasta el final, Vallejo abogari por la sincer:-
dad del poeta; el ejemplo de C.M. manifiesta que, desde su inicio en la viz poética,
supo que poéticamente lo mas sinceramente vivido tenia que adecuarse a un lenguaye,
o miejor dicho hacerse de un Jenguare que le esté adecuado.

En 1918-19, Los Heraldos Negros no ocultarin su <aristocritica filiacién modernis-
ta».”> Con todo, no mis de uno o dos de los poemas del libro serin poemas modernis-
tas stricto sensu: fraguados «bajo el gran sol de la eterna Harmonia», «el divino imperio
de la masicas.” Dario, del que Vallejo conocia de memotia muchos versos y que con-
sideraba como el Ginico maestro de su generacién en las dos or//as de la Hispanidad,
pudo padecer «la conciencia espantable de nuestro humano cieno / y el horror de sen-
tirse pasajero, el hotror / de ir a tientas, en intermitentes espantos, / hacia lo inevitable
desconocido», siempre anduvo —«sin rumbo y a tientas», «bajo tempestades y tormen-
tas»— ciego de ensuefio y loco de armonia».” Antes de conminar a los szyos, en Tri/-
ce, 2 que rehusen «posar las plantas / en la seguridad dupla de la Armonia», «la sime-
tria a buen seguro», Vallejo, en Los Heraldos Negros, habia dimitido de asistir en sus
«oficios» a los «brujos azules» de la «nave sagrada», en la que la joven se le aparecid,
entre «altas sombras», Dario pasando «con su lira enlutada».

En primer lugar, €l se apropid, junto a las de Dario, las Jecciones de Herrera y Reis-
sig, el modernista o#ro: el de una armonia ep#éptica. Luego descubrié, paralelamente
a la variedad de formas que le ofrecia la herencia en si compuesta del modernismo, la
posibilidad de usar de ellas fuera de toda /ogzca modernista, como medio para alcanzar
fines expresivos que nunca contemplaron ni Darfo ni Herrera y que tampoco sospechaba
ninguno de sus incontables epigonos. La etapa siguiente ocurtié cuando, en 1918, en
Lima, Vallejo revisd y corrigid para su publicacién en volumen los poemas que trajera
de Trujillo y que, en parte, habian salido, en la estela de sus «ttistes bronces» primicia-
les, en diferentes periddicos del Norte.

Si tuviera que marcar una segunda fecha: después de la de su admisién al servicio
de la Musa,™ la del dia en que invirtid en su servicio una voz cuyos acentos ya no de-
bian nada a nadie, yo optaria por aquel dia en que resolvié substituir la tercera estrofa
del poema a la vez homénimo y primero de su primer poematio, taché:

74 En La Reforma, ef perisdico dirigido por A. Orrego. Anteriormente, s6lo habia dado alguna que oira
estrofa meramente didactica en Cultura Infantil, la revistilla del Centro Escolar en el que trabajaba como

preceptor.

75 ]. M. Oviedo, Cesar Vallejo, Editorial Universitaria, Lima, 1 9064.

76 Dario, «Pérticos (en Prosas Profanas) y Prefacio 4/ Canto Errante. ,
77 Dario, «Nocturno Iy y «Melancolia» (en Cantos de Vida y de Esperanza).

78 «Con paso innumerable sale la dulce Musa, / y a ella van mis ofos...»
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Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que #raiciona e/ Destino.

Son esos rudos golpes las explosiones siibitas

de alguna almobhada de oro que funde un sol maligno.

y escribib:

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algin pan que en la puerta del homo se nos quema.

No vuelvo sobre lo que —segiin confesion propia— sufrié Vallejo, una vez publica-
dos Los Heraldos Negros, para honrar la «desconocida obligacion sacratisima» que sin-
tid «grativar sobre si»: «jla de ser libre!». Fueron los afios de Tri/ce. No obstante la poca
estima que le merecerian, a partir de su viaje a Europa, las venguardias, y mis que
todo la inmensa mayoria de los vanguardistas; Vallejo, entonces, vivié como nadie la
experiencia que, en los campos del arte, simultineamente define la vanguardia y sefia-
la el paso de lo moderno alo contemporineo. experiencia de una ruptura que, de acuerdo
con lo anticipado por Mallarmé,” cuestionaba la relacién tradicional entre la obra y
el autor de la obra, y —para atenernos al /7bro— denunciaba «la influencia del libro
sobre el que lo escribe, en cuanto lo escribe».®

Si, esctibiendo Tri/ce, €l se asomd a «bordes espeluznantes», temeroso de que peli-
grase «su pobre inima viva», fue porque, de pronto, se le reveld que la sinceridad a
“la que queria sujetar su poesiz no era nada que existiera en €l previamente al contorno
que llegaria a darle. Elle »'allait pas de soi. Tenia que inventarla y, para tal, hacer que
«el arco de su frente» ganara «su mis imperativa fuerza de heroicidad».#* Mal que le
pesase, era y seguiria siendo, si queria cumplir con su 0bligacién «de hombre y de artis-
ta», un poeta de su tiempo: sufeto problemitico de un lenguaje igualmente problema-
tico. Sincero en la medida en que, perdida la snocencia, admitia, con la /ucidez que
asi acababa de adquirir, que s6lo seria a costa de un esfuerzo perseverante hasta lo Ae-
rowo que daria pruebas de sinceridad.

Uno de los dos poemas que, en 1927, desde Paris, Vallc:)o mand6 a L.A. Sinchez
para ser publicados en Mundsal llevaba como titulo: Actitud de excelencia.®? Le ad-
vertia a su cotresponsal: «Ailin cuando se me ha solicitado poemas continuamente, mi
~ voto de conciencia estética ha sido hasta ahora impertérrito: no publicar nada, mientras
ello no obedezca a una entrafiable necesidad mia, tan entrafiable como extraliteraria».
En realidad, Actitud de excelencia y el otro poema de la misma fecha serian los Gltimos
que saldrian a la luz piblica en vida de Vallejo, por mias que L.A. Sinchez se preci6
de haber recibido, en 1930, tres mas, también «estremecidos», y dcstmados a la revista
Presente, donde no han dejado huella.

79 «Senti sintomas inquietantes causados por el solo acto de escribir.

80 De/ Diatio de André Gide, con referencia a su Tentativa Amotosa (citado por Maurice Blanchot, El Es-
pacio Literario).

8! De Ja carta de Vallejo a Orrego cuando la publicacion de Trilce.
82 Figurari en la edicion principe de Poemas Humanos, ligeramente modificado, como: Altura y pelos.
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Cabalmente, poco antes de su segundo envio a Sainchez, entre un articulo sobre «la
verdadera situacion de Rusia» y otro sobre «pacifismo capitalista y pacifismo proleta-
rio», Vallejo se interesaba por «la nueva poesia americana»,® aprovechando para terciar
en el debate levantado por Huidobro # relativamente a la traducibilidad de la poesia.
Algunos de los conceptos que recoge su articulo ataiian a la propia esencia del poema
y. con nueva disposicion, conformaran el capitulo «Electrones de la obra de arte» de
El Arte y la Revolucion: «Lo que importa principalmente en un poema es el tono con
que se dice una cosa, y secundariamente lo que se dice. [...] Se olvida que la fuerza
de un poema arranca de la manera con que (en €l) se disponen y organizan artistica-
mente los materiales mas simples y elementales de su obra. Y el material mas simple
y clemental del poema es, en dltimo examen, la palabra, como lo es el color en la pin-
tura».

Cualesquiera que fuesen las reflexiones que le inspiraba la suerte del «pensamiento
revolucionario» o de la «literatura proletaria», el problema que mas inzrinsecamente le
atafiia, ligado a su condici6n de poeta era de orden lingiiistico: «St a un poema se le
amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortogratico, muere»; «Cada poeta
forja su gramatica personal, su sintaxis, su ortografia, su analogia, su prosodia, su se-
mantica. Le basta no salir de los fueros bisicos del idioma».® Que, paralelamente, no
dejé de plantearse, hasta lo altimo, el problema del suzezo del lenguaje de la poesia,
lo confirman las lineas, fechadas en 7-XI-37, que cité mds arriba, acerca de la interven-
cidn de su gato en «el curso de su escrituras y, directamente, del «sujeto de la emocion
—lirica y épica—».

Para entonces, ya tenia compuestos mas de los tres cuartos de los versos correspon-
dientes al gran trance creador de su postrer otofio. No podia mis dudar que, sobrevi-
viendo /z palabra, sobreviviria s« palabra: incontables veces, cuando «queria escribir»,
le habia «salido espuma»; su repetido «atollarse» no le habia impedido lograr «decir
muchisimo». Sélo le faltaba, para «atrequintar» «los dos romos de la Obra», reconocer
como «sermon de la barbarie» el «intenso jalons de «sus papeless:%

¢Para solo morir, / tenemos que morir a cada instante?

Pupitre, si, toda la vida; pulpito, / también, toda la muerte!

Negué la calidad #nica de Vallejo, tan parcialmente detendida por Latrea, en la do-
ble acepcion de parcial. Quien me ha acompafiado entenderd que era la condicién para
poder mis ahincadamente afirmar su calidad szngu/ar, que comparte con un grupo mi-
nimo de contemporineos, cada cual exclusivo de sus pares. y, no obstante, o por eso,

83 Los tres articulos en Desde Eutopa, respectivamente pp. 302-4. pp. 381-2 y pp. 371-4.
& Una vez mdas. contra la posicion de Huidobro,
& El Arte v la Revolucidn, passim.

6 En Sermdn sobre la muerte. Como se sabe, después de concluirlo. el 8 de diciembre de 1937, Valleyo
cerrt su valler poético, gue no reabriria. intermitentemente. sino para alguna enmienda, uno que olro ana-
dido y la ordenacion de su poemario espanol.
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dadas las caracteristicas de la €poca, ligado a ellos —juntos «coentrafiados con el signi-
ficado del siglo que incluye su biografias— (PCB, p. 9).

Nombraré a Breton, el primero que, Larrea mediante, tuve la oportunidad de equi-
parar a Vallejo, siendo que, ademis, ambos, a pesar de cuanto los separd, pertenecie-
ron a una zzguierda de la poesia. Mas arriba, nombré a Pessoa, cocelebrado hogaiio,
en uno y otro Mundo, en igualdad con el autor de Trice;¥ nombro ahora a Pound,
para que al lado de Pessoa integre aquella derecha de la poesia que corresponde a la
1zquterda formada por Vallejo y por Breton. No es, por cierto, casual, que reunidos
—Vallejo y Breton, Pessoa y Pound— representen parejamente los dos Mundos consti-
tutivos de nuestro «horizonte cultural», ni que cada uno sea el intérprete de uno de
los cuatro idiomas comunes a esos mismos Mundos.

André Coyné

87 En el sentido al que aludi en relacion con Valleso: que, irinsfugos de la vanguardia, confrontados con
lo problematico del lenguaje asi como del yo poético, despreciando «las pregunias sin respuestas, que son
el espiritu de la ciencia y el sentido comiin hecho tnquietuds, no se han excusado de captar, hasta donde
les cabia, «las respuestas sin preguntas, que son el espiritu del arte y la conciencia dialéctica de las cosasy
(Contra el secreto profesional).





