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DEMOS UN ADELANTO DEL LIBRO, DANIEL VIGLIETTI, DESALAMBRADO, 

DE MARIO BENEDETTI, QUE SERÁ PUBLICADO POR SEIX BARRAL EN LA 

ARGENTINA, PRÓXIMAMENTE. 

El Io de setiembre de 1984, Daniel Viglietti regresa al Uruguay, 
tras once años de exilio. El país venía cambiando, tras el masivo 
rechazo a la dictadura en el plebiscito que ésta organizara en 
noviembre de 1980 para afirmar su dominio militar bajo el disfraz de 
una nueva Constitución. Una mayoría de votantes expresó un 
rotundo «No» frente a esa tentativa de legitimación. La dictadura 
había tratado de iniciar una maniobra de transición sirviéndose de 
aquellos partidos políticos que había autorizado, pero en las prime
ras elecciones internas de éstos comenzó a emerger una oposición 
política amplia. En 1983, en una creciente dinámica de cambio cada 
vez más difícil de controlar para el régimen, ocurrieron dos hechos 
muy importantes: la primera conmemoración masiva de un Io de 
mayo -tras diez años de prohibición- y el acto convocado en 
noviembre por los partidos políticos y las organizaciones sociales, 
que reunió una multitud en torno al Obelisco -lo que fue llamado 
«río de libertad»- para oír la proclama leída por el actor Alberto 
Candeau. Como expresiones de repudio a la dictadura continuaban 
las caceroleadas, los apagones, las manifestaciones de estudiantes y 
trabajadores y otros actos de protesta que se iban produciendo coti
dianamente. Dentro del campo cultural, una nueva fase del movi
miento de la música popular uruguaya venía siendo, desde el último 
tercio de los años setenta, una herramienta esencial en la resistencia. 
De este modo, la larga interrupción de la vida democrática, la soste
nida represión, la censura, comenzaban a resquebrajarse. Poco a 
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poco, la acción de todos los sectores opositores a la dictadura -fuer
zas de la izquierda y sectores democráticos de los partidos tradicio
nales- iba logrando ganar algunos espacios. Esto también fue 
haciendo posibles algunos primeros regresos desde el exilio de figu
ras representativas del arte y de la cultura. Aunque, en 1984, el régi
men mantiene todavía en sus cárceles a hombres y mujeres como 
rehenes y presos, que seguirán en esa situación hasta que un gobier
no democráticamente elegido CÍO U-IIl a el poder en marzo de 1985. 

Partiendo de su emocionante regreso, continúo mi entrevista a 
Daniel Viglietti para que nos cuente ahora lo que ha sido su tra
yectoria desde entonces hasta su vida en la actualidad. 

- Daniel, regresaste del exilio primero a la Argentina y tiempo 
después al Uruguay,,, 

- Sí, primero fue mi retorno a Argentina. Ese regreso desde 
Francia lo propició un amigo argentino, abogado, Jorge Sivak, 
que me conectó con quienes podían organizar mis conciertos en 
Buenos Aires. No vine primero a Uruguay pues me habían acon
sejado no volver todavía, considerando que todavía era riesgoso 
que yo entrara al país, según datos filtrados que se manejaban en 
Montevideo. Llegar a Buenos Aires fue como la antesala de mi 
cercano regreso a Uruguay. En Argentina hice dos recitales en el 
Estadio Luna Park, y aquello fue muy emocionante desde mi 
entrada, con todo el público gritando ¡Uruguay! ¡Uruguay!... Eso 
fue el 23 y el 26 de marzo del 84, y en ese momento se da el reen
cuentro con amigos, colegas, con las Madres de Plaza de Mayo, y 
también con enorme cantidad de público uruguayo; no olvidemos 
que Buenos Aires es la segunda ciudad de población uruguaya 
después de Montevideo. Recuerdo que el recital del 26 de marzo 
coincidía con el aniversario de la fundación del Frente en Uru
guay trece años antes. En medio del recital en aquel gran estadio 
cerrado, entró una columna enorme de uruguayos frenteamplistas 
que venían en una marcha llena de banderas conmemorando esa 
fecha. En nuestro país continuaba la dictadura, y en Argentina 
éste era el período del primer gobierno democrático, el de Raúl 
Alfonsín. Otro recuerdo imborrable de esos recitales es cuando 
yo canto mi canción sobre el poema de Circe Maia Otra voz 
canta, y surgen consignas gritadas por todo el estadio reclamando 
por los desaparecidos. Todo eso fue posible rescatarlo llevándolo 
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al disco y así fue que salió en Argentina mi Trabajo de hormiga. 
Ese título me parecía una buena definición de lo que tantos habían 
hecho en la resistencia fuera y dentro del país. El segundo volu
men de esos recitales del Luna Park se llamó Por ellos canto. Todo 
eso también me permitió el reencuentro con algunos músicos 
uruguayos y mucho público que vino de Montevideo a ser testi
go de esos conciertos que se volvían actos. En aquellos días, sen
tado en el Café La Paz, en Corrientes y Montevideo, vi pasar a un 
músico fundamental de la música popular uruguaya, Rubén «El 
Negro» Rada y nos dimos un abrazo lleno de esperanza. Él anda
ba en Argentina y se iría unos años a México, antes de volver al 
Uruguay y ser reconocido como se merecía. 

~ ¿En ese momento, en Buenos Aires pudiste conocer a músicos 
uruguayos de la nueva generación? 

- En Buenos Aires me reúno con Mauricio Ubal, miembro del 
grupo Rumbo, y con Leo Maslíah. Meses después, antes de mi 
regreso a Uruguay, voy invitado a Rosario en Argentina, al segun
do de los Talleres Latinoamericanos de Música Popular. Entonces 
pude ser testigo de esa valiosa experiencia, Fue un encuentro muy 
emocionante con músicos como Rubén Olivera y Luis Trochón, 
entre otros. Recuerdo que en un momento algunos músicos jóve
nes uruguayos del Taller me hicieron entrar a un salón y me sor
prendieron con una murga. Habían armado versos con citas de 
mis canciones adaptadas para darme la bienvenida. Hermosísimo 
abrazo, ¿te das cuenta? 

- Y después de esa experiencia argentina, ¿cuándo y cómo fue 
tu regreso al Uruguay? 

- En ese momento, de Argentina, todavía sin poder entrar a 
Uruguay, regreso otra vez a París. En agosto me llama Mauricio 
Ubal por teléfono desde Montevideo. El estaba trabajando para 
mi venida, en el marco de ADEMPU (Asociación de Música 
Popular del Uruguay), con la colaboración de Mario Carrero, 
entre otros músicos. Me dicen que ya está todo planteado para 
que yo pueda entrar y que aconsejan que se haga bastante ruido. 
Se decide que será el sábado 10 de setiembre, y me cuentan que ya 
se está buscando en qué lugar hacer el concierto. Finalmente se 
eligió el Estadio Franziní, el estadio de fútbol en el Parque Rodó. 
Y yo vengo de París pero me bajo un día antes en Buenos Aires, 
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y duermo allí, porque quiero llegar lo más despierto posible al 
país, con los poros bien abiertos. A mi entrada se suma el regreso, 
desde Buenos Aires a Montevideo, de varios trabajadores cultura
les, entre quienes retorna ese gran hombre de teatro latinoameri
cano que fue Atahualpa del Cioppo. Lo recuerdo con mucho cari
ño. Y posteriormente le pude agradecer en persona, el hecho de 
que, no pensando políticamente igual que yo en los matices de la 
izquierda, fue una de las personas de su partido que se movió 
reclamando por mi libertad cuando estuve preso en el 72. Tam
bién supe de los esfuerzos del escritor Milton Schinca, del actor 
Alberto Candeau, del escultor Germán Cabrera, agrupados para 
apoyarme en aquel difícil momento. Vos también ayudaste, 
Mario, en aquel acto, con tu discurso solidario. Y mucha otra 
gente a la que agradezco, como a los estudiantes que manifestaron 
muy cerca de Jefatura reclamando por mi libertad. 

- ¿Y esa travesía del retorno, ese viaje en sí mismo, cómo lo 
viviste? 

- Ya la partida de Buenos Aires fue algo intenso. En Aeropar-
que nos saludó nuestra actriz China Zorrilla. Me acuerdo de su 
simpatía con mi hija Trilce, al verla, con sus tres años, sentadita 
sobre el estuche de mi guitarra. Bueno, el viaje a Montevideo fue 
emocionante. Y encima, en un momento dado, el piloto me manda 
llamar a la cabina y me comenta que va a hacer una ruta que no es 
la clásica, pero que está pidiendo autorización para hacerla, por
que se ve mejor la ciudad, y me deja estar al lado suyo. Así que 
imagínate lo que fue eso... Viajaba con nosotros, en su función de 
abogado, el Dr. Hugo Batalla que había venido de Montevideo a 
buscarnos. Y bueno, la llegada al aeropuerto de Carrasco, la can
tidad de gente que nos esperaba; saliendo del avión ya fuimos 
caminando hacia la salida del aeropuerto, y allí se mezclaban fami
lia, amigos, compañeros; todas experiencias de emoción que ya 
habían vivido, cada uno por su lado, Alfredo Zitarrosa y Los Oli-
mareños, que habían podido entrar antes. De allí fuimos en ómni
bus, con una larga caravana de autos por la Rambla, donde cada 
esquina era como un río de gentes que llegaban con banderas; y 
uno se preguntaba dónde habían estado escondidas todos esos 
años, porque había banderas rojas, banderas rojinegras, imágenes 
del Che, muchas veces sostenidas por adolescentes, hasta por 
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niños. Era una cosa muy impresionante, y también los veteranos» 
que venían allí quién sabe con cuántas marcas en el alma y en el 
cuerpo. Yo tenía conciencia de que era uno de los adelantados en 
los regresos, éramos un símbolo de los que todavía no podían vol
ver normalmente al país. Por eso se formó esa larga caravana, lenta 
pero tenaz, donde de pronto yo asomaba la mano por la ventana 
y encontraba un compañero de escuela que me saludaba, otros 
compañeros que me mostraban tapas de algún disco mío que habí
an escondido durante la dictadura, alumnos de guitarra, gente del 
NEMUS, del TUMP (Taller Uruguayo de Música Popular), y 
tanta gente amiga, tantos recuerdos. Mi hija Trilee, en brazos de 
Annie, su madre, ante tantas emociones al rato se durmió, pero yo 
quería imaginarme que ella estaba soñando algo lindo, porque era 
muy fuerte el retorno. Después de ahí llegamos al local de ÁEBU, 
al sindicato de los empleados bancarios, donde hubo una confe
rencia de prensa, con el recordado Rubén Castillo como coordi
nador. Era una situación compleja también, porque, claro, todavía 
estaba la dictadura y era difícil ubicarse, viniendo de afuera, den
tro del país real de entonces. Uno venía de la facilidad de poder 
hablar y expresarse, así que hubo que entrar como en otra fre
cuencia, pero los que volvíamos logramos decir ciertas cosas: Ata-
hualpa, los cineastas Walter Tourníer y Mario Jacob, el director de 
teatro Ornar Grasso, los actores Adela Gleijer y Juan Manuel 
Tenuta, y el crítico Gerardo Fernández. De allí, ya individual
mente, yo tenía mi compromiso personal del concierto. Entonces 
me fui a descansar un rato a casa de Miguel López, otro miembro 
del grupo Rumbo que también había colaborado en la organiza
ción de mi retorno. Después fui al Estadio Franzini y recuerdo 
que a la entrada tuve que atravesar toda la cancha hasta llegar a 
donde estaba el hermoso escenario que habían levantado. El acto 
lo hicimos en apoyo al PIT-CNT -la nueva Central de Trabajado
res- y a la ASCEEP, que era la nueva versión gremial de la Fede
ración de Estudiantes. Entonces hubo que atravesar aquella masa 
humana: había gente en la cancha y en las tribunas. Ya era de 
noche, y camino entre las luces, las banderas, los cánticos, las con
signas, fue una cosa... Para mí ese recital fue sin ninguna duda el 
más fuerte de toda mi vida. Y después los encuentros: yo estaba 
cantando y de repente subió a saludar la inolvidable Tota Quinte-
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ros, madre de Elena Quinteros, la maestra uruguaya secuestrada 
cuando quería refugiarse en la Embajada de Venezuela, y luego 
desaparecida. También recuerdo la presencia del dirigente históri
co del Frente Amplio, el general Líber Seregni, que también vino 
al estadio, acompañado del arquitecto Mariano Arana, que sería 
futuro candidato a Intendente por el Frente Amplio. Y los abra
zos con tanta gente compañera, mientras dentro de todos nos
otros, sentíamos como realidad no visible a los rehenes y las rehe
nes, a las presas y los presos, que continuaban en las cárceles. Pare
ce increíble. Sabemos todo eso, pero te lo cuento pensando en los 
más jóvenes ahora. Bueno, se desbordó el Estadio de Defensor y 
entonces hubo que decidir hacer otro recital rápidamente y anun
ciarlo para el otro día en la misma cancha, para la gente que no 
había podido entrar. Algunas imágenes fueron captadas y conser
vadas por jóvenes camarógrafos como la hija de unos amigos, 
Adriana Nartallo, y Fernando da Rosa. El del día siguiente fue un 
recital diurno, para que pudieran venir más niños. Allí me encuen
tro con alguien que se había cruzado conmigo en los actos solida
rios en Europa y que me plantea ir a cantar a la ciudad de Paso de 
los Toros, de donde él era oriundo, como tú también, Mario. Y 
entonces, cuando me dice eso, yo no lo puedo creer, porque en el 
Uruguay profundo y con la dictadura todavía ahí... y le pregunto: 
«¿pero te parece posible?» Y él me responde: «Sí, sí, lo hacemos, 
Daniel, lo hacemos». Allí hay la posibilidad de realizarlo en un 
local cerrado, grande. Viajamos bajo una lluvia tremenda que nos 
hizo ir más lento por la carretera y llegar tarde a Paso de los Toros. 
Y cuando yo entro, siento a todo el público que estaba ahí -el local 
estaba lleno- gritando: «¡Se va a acabar!, ¡se va a acabar... la dicta
dura militar!» Aquello era esa ocasión estuve aloja
do en casa de gente solidaria que tenía un establecimiento de 
campo cerca de la ciudad y cuando me despierto, a la mañana 
siguiente, veo unos muros allá a unas cuadras y digo: «¿Y eso qué 
es?» Y me dicen: «Eso es el cuartel de Paso de los Toros», donde, 
entre los presos políticos, se había sabido de la presencia de rehe
nes que habían estado allí, totalmente aislados. 

- Después de esos pasos mídales, después delFranziniy de Paso 
de los Toros, te fuiste reencontrando con la vida cotidiana de Mon
tevideo,,, 
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- Bueno, en aquel regreso al Uruguay ya se empezaba a respi
rar, la gente me lo decía, de otra manera. Como que esa vez la pri~ 
mavera sí era primavera, porque estábamos en pleno setiembre, y 
la primavera política empezaba a coincidir con la del tiempo. El 
encuentro con mis familiares y con los amigos fue fundamental 
Fue importante el apoyo de mi familia paterna, y también la rela
ción con amigos, alumnos, maestros. Varios estaban de viaje fuera 
del país y otros aún no habían regresado del exilio. Mi madre y mi 
tía estaban en Francia, ese abrazo del regreso sería un poco des
pués. Andaban lejos amigos como el doctor Ricardo Elena y su 
compañera Judith Parnás, aún viviendo en Cuba; Coriún Aharo-
nián y Graciela Paraskevaídis, que estaban por un año como 
músicos invitados en Alemania; Carlos Oroño, en Madrid; 
Miguel Barton, en Mozambique. En el plano afectivo, en esos pri
meros meses, fue esencial retomar la amistad con el Dr. Jorge 
Galeano Muñoz, que fue para mi un orientador, un maestro de 
alguna manera. En el reencuentro con él, Sofía y sus hijos, voy al 
Cabo Polonio, en un diálogo siempre fecundo con Jorge. Ahí 
estaban mis otros amigos, Mario Capián, Elisa Levi, sus hijos Ser
gio y Raúl que habían sido alumnos míos y se volvieron amigos 
después, y también estaban Ornar Glezer y sus hijas. Fíjate que se 
mezclaban las generaciones. En el Polonio todo va ocurriendo en 
medio de ese intento -que después, definitivamente, no sería posi
ble- de que mi hija Trilce viviera en Uruguay. Como sabes, Trilee 
regresa a vivir a Francia con su madre, Annie, que continúa allá su 
trabajo editorial. 

- Cuando después de tantos años volviste a pisar nuestra tierra, 
¿quépase en tu interior qué ocurrió dentro tuyo? 

- De alguna manera, siento que todo ese regreso fue como 
hacia una huella que yo había dejado y que, cuando volvía, ponía 
el pie y coincidía exactamente. 

- ¡Qué lindo eso! 
- Es cierto, era una linda impresión. Aunque uno no dejaba de 

pensar que hubo tantas heridas, tantas caminatas, como la del exi
lio, como la caminata interior terrible que fue esa caminata inmó
vil, la de las presas y los presos, la de toda la gente que resistió 
aquí... Pero a la vez yo tenía esa sensación, en lo personal, de un 
regreso muy natural. 
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- De que tupie se ajustaba a esa antigua huella... 
- De que mi pie se ajustaba a esa antigua huella, sin olvidar 

todo lo que había pasado. «La comunicación estaba viva, yo sen
tía eso en Uruguay, y que también estaba viva la canción, dis
puesta siempre "a redoblar". Y también fue emocionante visitar 
todos esos lugares que yo había tenido dentro mío, simbólica
mente, en el exilio: recordar mi barrio de infancia, Sayago, la vida 
familiar en la casa quinta "Villa María", mi abuela y mis tías abue
las, vestidas de negro, amasando la pasta los domingos, toda esa 
cultura italiana, mis Giachetta Cafaro del sur de Italia. El piano, 
con mi madre, Lyda Indart, y su hermano José Alberto, aquel tío 
Beto, tan músico, y que fue para mí como otro padre; la tía Nelly, 
esa otra madre, dirigiendo la Escuela Roosevelt para niños lisia
dos, a los que yo, de chico, les componía canciones para la fiesta 
escolar de fin de año. En la casa quinta Villa María había vivido la 
poeta Delmira Agustini, con su familia. En una de las habitacio
nes de esa casa, se conservaban aún los objetos personales de ella; 
así que el bajo alquiler incluía el compromiso de cuidar aquel 
tesoro, totalmente de acuerdo con la sabia decisión del propieta
rio de la casa, Antonio Trabal, dueño de las Bodegas Angelito. 
Podrás imaginarte entonces la lucha que tuve, entre mi curiosidad 
infantil que me impulsaba a descubrir más sobre Delmira y el mis
terio y la prohibición que rodeaban su imagen. Un día cantaré 
eso, como alguna vez caminando por Sayago, le comenté a mi 
amiga la poeta María Gravina. Y también fue intenso visitar mi 
propia escuela en el barrio, la "República de Honduras", que esta
ba al lado de mi casa, donde mi alegría eran las mañanas en que 
había "redacción con tema libre", porque ya me gustaba mucho 
escribir. Reencontrar esas maestras que me impulsaron a escribir, 
Susana Mearu (que estuvo presa durante la dictadura), Hildegard 
Pigorsch, María Estela Porciúncula. También en el retorno fue 
hermoso volver a la ciudad de Minas, donde yo había vivido un 
tiempo junto a mi padre, Cédar, que como militar había sido 
enviado allí con la familia. Volví a ver ese paisaje serrano y a recor
dar las pesquerías con mi viejo en los arroyos y ríos, desde el 
Campanero hasta el río Cebollatí, el amor al monte criollo que él 
me dejó sembrado para siempre. Fue muy emocionante reencon
trarme en Montevideo, en la casa de la calle Criollos, con toda esa 
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parte de mi familia: Chola, viuda de mí padre, "madre coraje", 
como la llamábamos; mis hermanas Graciela y Silvia; mis sobrinos 
Adriana y Alejandro. Sentí, Mario, cómo todo eso, los seres, los 
paisajes, estaban en lo que yo alguna vez he llamado "la casa roja 
de mi corazón", era como que ahí había sobrevivido todo aquello 
y en ese momento yo podía recuperarlo. Fue una experiencia muy 
honda. 

- Después de tu regreso van a ir ocurriendo muchas cosas en el 
Uruguay, entre ellas el período preelectoral, las primeras elecciones 
que tienen lugar el 25 de noviembre de 1984, pocos meses antes del 
fin de la dictadura. Y luego el cambio de gobierno el Io de marzo 
de 1985. ¿Cuáles son tus recuerdos más nítidos en esa etapa? 

- Una cosa que me impresionó en el período previo a las elec
ciones fue la muerte del luchador tupamaro Adolfo Wasem, uno 
de los rehenes de la dictadura, la muerte en prisión, y recuerdo 
que durante el cortejo hacia el cementerio toda la columna se 
detuvo en la Plaza del Ejército escribiendo la consigna: «Wasem 
vive». Es imborrable, porque era como escribir que muchas cosas 
que se habían perdido iban a seguir viviendo de algún modo. En 
ese período hago un viaje a París, entre setiembre y noviembre, 
para seguir armando el regreso definitivo. Y entonces me llega una 
llamada a París de Chico Buarque, desde Río, como aquella ante
rior para trabajar en su disco, preguntándome en su portuñol: 
«¿que coisa e isto do Frente Amplio? Porque me están invitando 
a ir a cantar contigo y otros músicos al Estadio Centenario, el 
estadio de futebol...» Desde sus comienzos siempre admiré lo que 
hacía Chico; fue una de las razones que tuve para hacer aquel 
disco Trópicos en el 72, junto a los músicos cubanos. Y esa llama
da me llegaba justo en aquel momento político y después de mi 
vuelta al Uruguay Entonces le digo que sí, que vaya a cantar, que 
es muy importante que vaya; y así fue como hicimos esa presen
tación en el estadio en que, al final, con Chico cantamos juntos 
«La llamarada», el poema de Julián García con música de Jorge 
Salerno, el estudiante de agronomía asesinado en Pando. El festi
val incluyó a muchísimos músicos de mi generación y de la 
siguiente. Fue el primer encuentro colectivo, ahora ya no sólo de 
figuras individuales que volvían, sino un gran festival con canti
dad de músicos que habían vivido y actuado acá en los años duros. 
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Entre ellos, Carlos da Silveira, que ante mi imposibilidad de tocar 
la guitarra por un dedo lastimado, se aprendió él solo el programa 
de canciones mías, nota por nota, en una semana, para acompa
ñarme estupendamente en aquel festival. Fue el acto de lanza
miento de aquella primera campaña electoral del Frente Amplio. 
A partir de ese concierto se producen encuentros con varios 
músicos y me dedico en esos días a hacer varias entrevistas a gente 
de la generación posterior a nosotros. Por ejemplo, la que me 
parece más representativa de todas ellas es la que le hago en su 
casa a Jorge Lazaroff, el querido «Choncho». De alguna manera 
siempre defino a esa generación como «la generación Lazaroff», o 
a veces digo la de «Los que iban cantando... a redoblar», uniendo 
allí el nombre de un grupo emblemático de la resistencia como fue 
el de «Los que iban cantando» y la canción himno «A redoblar», 
de Mauricio Ubal y Rubén Olivera. También recuerdo haber 
encontrado a Fernando Cabrera, Laura Canoura, Mariana Ingold 
y, en un terreno más folklorístico, a Los Zueará y a Larbanois-
Carrero. También a viejos compañeros como Carlos Molina, 
Rubén Lena, Washington Carrasco, Cristina Fernández, Eduardo 
Darnauchans, entre los que habían seguido aquí cantando y resis
tiendo, y a los que habían regresado, como yo, del exilio: Zitarro-
sa, Los Olimareños -Pepe y Braulio-, Numa Moraes, y varios que 
irían volviendo como Aníbal Sampayo, Marcos Velázquez, José 
Carbajal, Diño, Dianne Denoir, entre otros. En ese período se 
desarrollan actos en muchos barrios, es como que florecen de 
nuevo las actividades en los comités de base, y yo canto en varios 
de esos encuentros, hasta que se produce la elección y, todo eso, 
después del verano, va a desembocar en el primer gobierno de la 
nueva etapa. 

- El Io de marzo de 2985, cuando subió ese primer gobierno 
democrático después de la dictadura, que llevó a Julio María San-
guinettia la primera magistratura, ¿cómo viviste ese cambio f 

- Bueno, fue una fiesta colectiva; yo participé de esa alegría, 
claro que incluyendo «el detalle» de que el nuevo presidente era 
de derecha, Julio María Sanguinetti, que no era precisamente el 
deseado por nosotros y después de unas elecciones muy llenas de 
limitaciones. Recuerdo la presencia de mis amigos de la Nueva 
Trova Cubana cantando, invitados, para ese acto. Bueno, me ale-
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gré de que participaran y de que Cuba estuviera presente a través 
de ellos, pero yo me sentía un poco raro en todo eso... Y no es 
casual que yo haya estado presente solamente como público en 
esos actos del día Io de marzo. 

¿Por qué te sentías raro? 
Me sentía raro por el hecho de que después de tantos años de 

dictadura hubiera ocurrido que el presidente elegido no fuera de 
izquierda. Poco a poco yo iría entendiendo ese fenómeno, aparte 
de lo que te decía sobre las elecciones, como uno de los resultados 
de la influencia de la derecha en el manejo del miedo, de esa situa
ción como de rehén que vivía y siguió viviendo nuestro pueblo. 
Así que yo viví esa contradicción, pero rescato el sentimiento de 
fiesta colectiva que fue formidable, porque en definitiva se estaba 
caminando hacia una democracia que queríamos nueva y ya se 
estaba sintiendo la cercanía de la liberación de las presas y de los 
presos, que todavía estaban en prisión. Luego, a los pocos días, 
llega la hora de esas liberaciones. Una imagen que se me cruza por 
la cabeza es la de estar en la calle San José, a la vuelta de la Jefatu
ra de policía esperando la liberación de varios prisioneros, y por 
supuesto la salida del insustituible Raúl «El Bebe» Sendic, que se 
estaba reclamando a gritos como nombre simbólico entre tantos. 
De pronto paró un auto enfrente mío, que iba detrás de uno de 
esos camiones policiales que son todos cerrados, como cajones de 
plomo, donde trasladaban a los liberados. En ese auto venían los 
familiares de uno de ellos, acompañándolo hacia su casa y, al 
verme en la vereda, con mi hija en brazos, paran, abren la puerta 
y alguien me dice: «¡Daniel, somos nosotros!»... y era la familia 
del recién liberado coronel progresista Pedro Montañés, que 
había sido íntimo amigo de mi padre, colega y compañero fren
tista. Fue como un milagro que justo apareciera ese recuerdo de 
mi padre, que ya no estaba, que no pudo ver todo eso. Éste es uno 
de los hechos que recuerdo. Me acuerdo también de mi reencuen
tro con Henry Engler, hoy científico reconocido internacional-
mente, que había sido* rehén de la dictadura, a quien yo conocía 
como músico, desde la época del conjunto Los Cimarrones, del 
cual era cantor y guitarrista. Fui con él a casa de Jorge Galeano, 
donde conversamos con Mauricio Gatti y con Mauricio Rosen-
cof, otro rehén recién liberado. Y poco después, claro, el emocio-
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nante acto en la Plaza Libertad, el 17 de marzo de 1985, donde yo 
leí un mensaje dirigido a todas las presas y los presos liberados y 
luego canté, y otros compañeros también cantaron y fue un reen
cuentro verdaderamente emocionante. La plaza se llenó de abra
zos porque fue una de las ocasiones más inolvidables, junto con la 
liberación misma de los presos del Penal de Libertad y, poco 
antes, de las presas del Penal de Punta de Rieles. 

- ¿ Cómo encontraste a los uruguayos, a la gente aquí después 
de los años de dictadura? ¿La gente era igualmente solidaria, o la 
dictadura había dejado alguna huella de mezquindad? 

- Yo percibí señales de lo que se había vivido: todo ese hosti
gamiento terrible de la dictadura. La realidad había llevado a la 
gente como a replegarse, a aislarse, ya que estaba prohibido reu
nirse. Frente a todo lo que pasaba supongo que hubo que refu
giarse más en uno mismo. En ese sentido la canción jugó un papel 
muy importante, no sólo como herramienta de conciencia, sino 
también para facilitar la comunicación entre gente con un senti
miento en común. Durante aquellos años de plomo se había des
arrollado una resistencia y una solidaridad muy fuertes: la solida
ridad con los presos, las visitas en las cárceles, la lucha tenaz y 
ejemplar de los Comités de Familiares. Algo de eso respiré en mi 
regreso. Todos esos lazos, esas complicidades, esas huellas de 
cómo, a pesar de la condena al aislamiento, se había logrado estar 
juntos, trabajar juntos y resistir juntos. Pero claro que no fue gra-
tita esa influencia de la dictadura. Yo sentía, por ejemplo, que si 
bien éramos muy solidarios con todo lo que nos pasaba como 
pueblo -ahora hablo del primer período de mi regreso- no está
bamos tan pendientes como antes de lo que pasaba afuera; había 
un poco menos de solidaridad presente con las luchas de otros 
pueblos, que seguían dándose en tantas partes, en Chile, por men
cionar un caso. Creo que dejó algún saldo toda esa influencia 
negativa de la dictadura. Aunque se ha ido superando eso, en el 
paso del tiempo. 

- Volviendo a tu oficio, ¿ cómo te integraste en tanto músico en 
la nueva situación? 

- En cuanto a mi trabajo como músico, retomé progresiva
mente mi actividad profesional aquí y recuerdo algunas cosas a 
señalar, como el recital en el 86, en Cinemateca Uruguaya para 
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presentar la reedición de Hombres de nuestra tierra, el disco con 
mi amigo Juan Capagorry. El reencuentro con Capita fue una de 
las emociones de mi retorno. Y también hicimos nuestro «A dos 
voces», Mario, en 1985, en el Cine 18 de Julio, por primera vez 
en Uruguay. Me acuerdo que estaba tu mujer, Luz López, y tu 
hermano Raúl y su compañera Elena Arregui (Tona). Como yo 
no tenía todavía un representante artístico, emprendieron esa 
tarea Sergio y Daniela Caplán, amigos jóvenes, y todo salió muy 
bien en las cuatro funciones. Y siguieron muchos recitales míos, 
en mi trabajo habitual de solista, que he mantenido en la mayo
ría de los casos, a veces con acompañamientos puntuales de algu
nos muy buenos instrumentistas. Desde esa época voy trabajan
do siempre con una mezcla: el repertorio de mis comienzos, el 
del exilio y, poco a poco, voy sumando nuevas canciones. En rea
lidad nunca dejé canciones mías fuera de circulación, siempre las 
asumí y lo que sí hago, en algunos casos, es contextualizarlas, 
reubicarlas en el tiempo histórico en el que surgieron. Incluso 
hay algunas que toman un sentido nuevo con el paso del tiempo. 
Eso sí, hay canciones que el público no me perdona si no las 
canto. Es el caso de las infaltables «A desalambrar» y «El Chue
co Maciel». Pero no me niego a cantarlas, insisto en equilibrar ese 
reclamo con mi búsqueda de que mis nuevas composiciones sean 
oídas y poco a poco integradas a las otras. Es un desafío que me 
mantiene despierto. De pronto he tenido sorpresas como que me 
pidan, en fechas muy cercanas a mi regreso al país, «Canción 
bicéfala», o tiempo después «Esdrújulo», y eso es lindo, se sale de 
lo previsible, te «desalambra», digamos, el repertorio. En 1992 
presenté justamente mi disco «Esdrújulo» en el Teatro Solís, que 
todavía no había sido renovado, con la participación de algunos 
de los músicos que intervinieron en aquel fonograma: Mariana 
Ingold, Carlos da Silveira, Jorge Trasante, Pablo Sonima y Osval
do Fattoruso. Y también en toda esa etapa actuó en El Galpón, 
hice repetidos cielos en esa otra importante tribuna de la música 
popular uruguaya que es la Sala Zitarrosa. Además de los músi
cos mencionados, en otras ocasiones he sido acompañado por 
Gustavo Etchenique, Edu «Pitufo» Lombardo, Ana Apotheloz y 
Gregorio Bregstein. 

- También continuaste con tus actividades solidarias... 
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- Sí, desde que volví al Uruguay y a lo largo de estos años sigo 
alternando, como siempre, lo profesional y lo solidario. En el 88 
tuve una experiencia muy fuerte en el cantegril donde había vivi
do el Chueco Maciel. Yo había estado ahí en el pasado, al poco 
tiempo del asesinato del Chueco. Y de nuevo en el país volví allí 
y tuve la posibilidad de conocer al Padre Cacho, ese infatigable 
trabajador de conciencias, que tanto hizo, hasta el fin, por traba
jar contra la miseria de la gente del cantegril. En ese espíritu, con 
un grupo de vecinos que organizaron todo, con el apoyo del 
valioso y valiente programa radial Testimonios, que creó en Uru
guay Graciela Salsamendi, se levantó un pequeño escenario para 
un recital mío al aire libre, con el objetivo de recaudar fondos para 
construir una guardería infantil en el barrio. Estuvo presente 
Doña Santa Maciel, la madre del Chueco, y el recuerdo de aquel 
muchacho reunió alguna gente del barrio, la más concientizada, 
por la realidad misma o por el ejemplo de seres como el Padre 
Cacho. Muchos jóvenes vinieron desde el otro Montevideo, a cru
zar barríales y conocer un poco el lugar de aquel Chueco que 
supo tener gestos solidarios, ahí en esa zona adonde los políticos 
de los partidos tradicionales sólo iban a conseguir votos tiempo 
antes de cada elección. Esa fue una de las tantas actividades soli
darias de esa etapa, donde seguí, por ejemplo, apoyando con mi 
canto a algunos comités de base, y actos estudiantiles o sindicales. 
Y por supuesto continué siempre mi trabajo cantando para los 
movimientos de Derechos Humanos. 

- En tu regreso, también vas a retomar tu trabajo discográ~ 
fico> comenzando por los recitales del retorno... 

- Sí, yo reabrí mi producción discográfica en Uruguay graban
do un disco en vivo con los conciertos del Estadio Franzini, aque
llos del regreso. Es el disco que aquí en Uruguay se llamó «Por 
ellos canto» que contiene canciones que yo compuse en el exilio, y 
que en realidad no grabé hasta que pude cantarlas en el sur. 

- Y esas canciones hasta entonces inéditas, ¿tenían algún vín
culo entre ellas, algún vaso comunicante? 

- No necesariamente, salvo que habían sido escritas en el exi
lio. Con la excepción de «No tan gotán», hecha antes en el Uru
guay, como también «Soledad Barrett», que terminé ya fuera del 
país. Bueno, sí, pensando bien, en realidad hay algunos conteni-
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dos afines. Por ejemplo, cuando canto a tres países diferentes de 
América Latina: Paraguay, a través de la figura de Soledad; Nicara
gua, en mi contacto directo con aquella realidad nacida de Sandino, 
y El Salvador, país que no conocía y para el que compuse mi canción 
evocando a su poeta Roque Dalton. Algunas otras en ese disco me 
parecen entre autobiográficas y reflexivas como «Por ellos canto, 
Identidad» y «Canción nueva». Y como elemento diferente, unas 
primeras cosas a partir de imaginar juegos del cuerpo y del alma, que 
serían «La mano impar» y «Canción bicéfala», por ejemplo. Otra 
composición que podría agruparse con mis viejas canciones, entre 
las no escritas para niños pero muy oídas por ellos, sería «Las hor
miguitas», como antes «Gurisito» y Negrita Martina. Te cuento que 
«Las hormiguitas» la comencé a escribir en gira por Viena, cerca del 
río Danubio, por eso recurro al humor en la cita inicial del vals El 
Danubio Azul, de Johann Strauss... Ese disco sale en Francia con el 
título Trabajo de hormiga traducido: Travail de fourmi. 

- ¿Y después de los discos grabados en vivo entraste de nuevo 
a un estudio a grabar Esdrújulo? 

- Sí, Mario, pero antes, no olvidemos nuestros discos A dos 
voces, en que recurrimos a grabaciones en vivo hechas en recitales 
nuestros en Montevideo y en Buenos Aires. Bueno, si nos pone
mos a recordar todas las veces que hemos hecho nuestro dúo... 
sería contarte cosas que ya sabes... 

- Bueno... volvamos a Esdrújulo. 
- En 1992 me había decidido a grabar en estudio, lo que ter

minó siendo el disco Esdrújulo. Algunos de los arreglos fueron 
hechos por el invalorable compositor y musicólogo Coriún Aha-
ronián, verdadera dínamo cultural. También con la participación 
en el disco de los músicos con quienes lo presenté en el Solís y 
otros varios. En Esdrújulo hay dos vertientes, trece canciones 
nuevas, desde «Prólogo», que abre el disco, hasta «Epílogo» que 
lo cierra, pasando entre otras por la que da nombre al fonograma. 
Y hay dos trabajos que vienen de antes: «Aire de estilo», un solo 
de guitarra dedicado a Yupanqui, y «Canción para armar», que 
compuse en 1973, tras ver, en el cumpleaños de Miguel Barton, 
recién salido de prisión, dibujos hechos adentro por otro compa
ñero suyo de cárcel, y que resultó ser el artista plástico Ernesto 
Vila. Hay otra composición mía, La canción de Trilce, en la que 
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partiendo del nombre del libro de poemas de César Vallejo, escri
bo una letra en la que pienso en mi hija Trilce. Para esa música me 
basé en un aire anónimo del sur de Chile que me enseñó una que
rida amiga chilena, Ximena Bulnes, Aparte, como en casi todos 
mis discos, interpreto algo de otros autores, en este caso de las 
duplas Eliseo Salvador Porta y Alfredo Zitarrosa, y Circe Maia y 
Jorge Lazaroff. Desde el punto de vista técnico participó el uru
guayo Carlos Píriz, al igual que años antes en Canto libre y Can
ciones chuecas. En Esdrújulo me grabó él junto a Laura Fonzo en 
Buenos Aires. En Montevideo, terminamos la mezcla con Daniel 
Báez. Tengo que decirte que los técnicos de grabación han tenido 
mucha importancia en mi trabajo. Así que también recuerdo a 
Eduardo Etchepare, que grabó mis dos primeros discos, y a otro 
técnico uruguayo, mi amigo Francisco Grillo. En el exterior, no 
olvido a los técnicos de EGREM en Cuba, Medardo Montero y 
Jerzy Bele, que intervinieron en otros dos de mis trabajos. 

- Cantando, grabando, ya instalado en el Uruguay, seguiste 
viajando al exterior 

- Sí, es verdad. Tanto que en mis primeros tiempos viviendo 
ya en Uruguay, no faltaba acá quien me preguntara: «¿Por cuán
tos días estás, cuándo te vas?» Y es que por diferentes razones 
afectivas y de trabajo, mis viajes de ida y vuelta a París se fueron 
prolongando, siempre coincidiendo con alguna actividad en 
Europa. Te comento algunos de los trabajos que hice en ese perí
odo. En París di varios conciertos en el Théátre de la Ville, la sala 
en que años antes me habían arrebatado el grabador durante aquel 
recital de Atahualpa. En Alemania di un concierto en el Alter 
Oper de Frankfurt. En España, Raimon me invitó a participar en 
el homenaje que le hicieron en el Palau Sant Jordi de Barcelona. 
En el Folk Festival en Turín, Italia, compartí una noche latinoa
mericana con los brasileños Caetano Veloso y Margaret Menezes. 
Algo fuera de lo habitual, fue cuando el periodista Gianni Mina 
nos invitó a Milán a vos, Mario, a China Zorrilla y a otros uru
guayos. Fue cuando el campeonato del mundo de 1986, para aquel 
programa de la RAÍ sobre nuestro país, ¿te acordás? Participó 
nada menos que quien nos hizo ganar en Maracaná en el 50: el 
puntero Ghiggia. En esos viajes, además de trabajar, pude visitar 
a viejas y nuevas amistades. En París, me reunía con los urugua-
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yos en La Parrilla, donde todos trabajaban solidariamente por 
proyectos de cara a nuestro país, como el siempre generoso 
«Viejo» Rossy y tanta gente linda, entre ellos Higinio Mena, el 
cantor argentino que Figura en el repertorio del Choncho y del 
Sabalero. También en esa época recuerdo un nuevo encuentro con 
Sendic -el primero había sido en Cuba, junto al Doctor Elena- y 
otros, también fugaces, en Montevideo, tras ser liberado. En París 
lo veo por última vez, ya muy enfermo, apoyado, entre otros, por 
un amigo uruguayo médico, muy solidario, Eduardo Andrealo. 
Con él fui a visitarlo y llevé la guitarra, que me parecía la mejor 
manera de abrazar al Bebe. Le pregunté qué quería escuchar y me 
pidió «El Chueco Maciel». Tiempo después, en Montevideo, una 
multitud esperaba su cuerpo en el aeropuerto para enterrarlo en 
La Teja. Siempre recuerdo «Todos conspiramos», aquel poema 
que le dedicaste tempranamente. 

- Sí, es cierto. Y siguiendo tu itinerario, ¿ qué hiciste en Améri
ca Latina durante esos años? 

- Y, por ejemplo, viajo por primera vez a Colombia, en una 
gira organizada por Betty Rolando, una recordada actriz de tea
tro uruguaya que vivía allí. Voy invitado a un festival de un sema
nario progresista, y además logro tener un encuentro con algunos 
miembros de la familia del sacerdote revolucionario Camilo 
Torres. Les pude contar a ellos que poco tiempo después de la 
caída en combate de Camilo, la Universidad de la República orga
nizó en Montevideo un homenaje a su memoria, donde yo canté 
«Cruz de luz». Estaba presente la madre de Camilo, Isabel Res-
trepo. Cuando estaba terminando mis actividades en Colombia 
me comuniqué con los familiares del escritor ecuatoriano Jorge 
Enrique Adoum, quienes me invitaron a Ecuador para que allí se 
intentara organizar algún recital mío. Pasé la frontera por tierra y 
ya empecé a vivir toda una situación fuerte en varios sentidos. Pri
mero que nada porque había una complicación política interna en 
Ecuador y en el viaje que hice de Pasto a Quito, andaban camio
nes del ejército con nidos de ametralladoras arriba, controlando 
los caminos. Incluso nos hicieron bajar de la buseta, como la lla
man ahí, dos o tres veces, con inspecciones de todos los que íba
mos arriba, hasta de la guitarra. Y luego la llegada a Quito, des
embocando en un mundo marcadamente indígena, una cosa her-
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mosa, impactante. Y después tuve mis actividades musicales allí, 
en la Universidad de Quito, también una experiencia a no olvidar, 
así como la visita a la Fundación Museo Oswaldo Guayasamín, 
guiado por el propio artista. Tiempo más tarde, en 1987 voy de 
nuevo a Nicaragua. Allí participé en el Festival del Libro en 
Managua. Había tenido toda la emoción y el aprendizaje de lo que 
fue el período saludable del sandinismo. Eso fue muy importante 
para mí. Yo diría que después de la influencia de Cuba en los años 
sesenta, fue la segunda influencia fuerte que tuve, así, como con
moción política, en contacto directo. Dos años después, en el 89, 
cuando volví a otra feria del libro en Nicaragua, pude de nuevo 
cambiar ideas con Ernesto Cardenal. Por cierto, él resultará una 
de las figuras más críticas durante la crisis posterior del sandinis
mo. Después viene una experiencia muy particular que se me da 
en el año 1988 en Chile donde, cuando me invitan, todavía estaba 
Pinochet y su dictadura. Eso surgió en un viaje que hago de Mon
tevideo a París, donde me invitan a integrar una delegación de 
poetas franceses -hacía años que yo tenía la conacionalidad fran
cesa- para participar en un festival cultural llamado «Chile crea». 
Fue como una burbuja ese festival, ocurrió con muy poca pro
moción pero con mucho público, a puertas cerradas. Se ve que en 
ese momento la dictadura tuvo que ceder el pequeño terreno de 
esos actos culturales. A mí ese viaje me permitió volver a abrazar 
amigos como ese cantautor tan original que es Gonzalo "Payo" 
Grondona. Esa vez pude conocer a Margot Loyola, que a veces 
queda un poco como olvidada, pero que es muy valiosa desde otra 
perspectiva que la de una Violeta Parra. Recuerdo que en ese acto, 
con sus muchos años encima, después de cantar, ella hasta se bailó 
una cueca. En el 89 volví a México y canté, esta vez sin vos, en la 
hermosa Sala Nezahualcóyote. Allí en México me reencontré con 
mi compañera Lourdes, que estaba viviendo en París y había via
jado a la ciudad de México para visitar a su gente. Después, en el 
91 tuve también actuaciones en Brasil, país que siempre ha sido 
para nosotros los músicos uruguayos un camino en repecho para 
que nuestra música entre hacia allá, en tanto que para ellos es un 
camino como en bajada, porque aquí la música brasileña penetra 
más, la conocemos bastante. En Brasil se nos iban abriendo algu
nos huecos en la red y entonces pude ir a cantar al Memorial de 
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América Latina, en San Pablo. Yo había dialogado mucho sobre 
ese Memorial con su fundador, el brillante antropólogo Darcy 
Ribeiro, en un encuentro que tuvimos en Cuba. Y fue en 1992 que 
me surgió la posibilidad de participar allí en un ciclo de recitales 
compartidos entre una figura no brasileña y una figura local, que 
el visitante podía proponer. Naturalmente que por amistad y afi
nidad yo sugerí a Chico Buarque. Pero como a Chico no le era 
posible en ese momento, opté por la participación de Edu Lobo. 
De él yo había grabado «Yo vivo en un tiempo de guerra» con 
letra de Guarnieri y Boal, sobre un poema de Brecht; y también 
su «Upa Negrito», con letra de Guarnieri, las dos en mí disco Tró
picos. Y después de nuestras actuaciones individuales, esa vez en 
San Pablo, terminé cantando Upa negrito a dúo con Edu. Des
pués, en el 96, cuando mi hija Trilce cumplía sus quince años, eli
gió como regalo venir de París a festejarlos a Cancún conmigo, 
donde nos impresionaron mucho las ruinas históricas cercanas, 
como Tulúrn, por ejemplo. Después llegó mi compañera Lourdes 
a México, y el cumpleaños de Trilce siguió y fuimos los tres a 
Cuba. En la isla, compartimos lindas horas con Silvio Rodríguez 
y su compañera Niurka, en Varadero, Volvemos a México y mi 
hija retorna a su vida en Francia. En México, a dos años del levan
tamiento zapatista, me di cuenta de que yo había vuelto a un 
México que vi con ojos diferentes. Porque si antes te hablaba de 
Cuba y Nicaragua como dos fuertes sacudones en mí conciencia, 
el zapatismo en Chiapas será la tercera conmoción en mi vida a 
nivel de un fenómeno político colectivo. El zapatismo me trasmi
tió una visión distinta de muchas cosas, una tolerancia en cuanto 
a evitar el dogmatismo, el sectarismo, el autoritarismo; y una 
apertura frente a las cuestiones de género y de la diversidad 
sexual, por ejemplo. Fue un festival en La Realidad, que así se 
llama la zona, con presencia de varios de los dirigentes, como el 
subcomandante Marcos, pero también de los comandantes 
Nacho, David y de varias dirigentes mujeres, siguiendo el ejemplo 
de la comandanta Ramona. En medio de ese encuentro se organi
zó una jornada musical. Yo había viajado sin guitarra y me habí
an prometido conseguir una. Tacho, a quien le gusta mucho can
tar boleros, me prestó una suya, sin estrenar, que le habían rega
lado compañeros españoles. Nunca la había afinado, así que me 
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puse manos en clavija (risas), digamos, en cuclillas, largo rato, afi
nando sobre el barro, infaltable en todas aquellas jornadas. Después 
de mis canciones, en un momento dado Marcos me pidió que pre
sentara a jóvenes músicos indígenas. Así que pasé además a hacer 
esa tarea, frente a un público que también incluía a internacionalis
tas, porque había gente de todas partes del mundo. Recuerdo haber 
compartido esa experiencia con dos uruguayos: Julio Marenales, el 
dirigente y ex rehén tupamaro, y con mi amigo, el periodista y 
escritor uruguayo-mexicano, Carlos Fazio. Y en el 99, en el cruci
grama de mis andanzas, volví a Cuba, para el 40° aniversario de 
Casa de las Américas, que para nosotros ha sido -tú lo sabes bien-
un formidable centro de cultura y de unión. Siempre sentí como un 
orgullo que Fidel Castro me hubiera entregado la Medalla «Hay-
dee Santamaría», quien fue gran conductora de esa Casa y de tantas 
cosas en su vida. Recuerdo que en ese aniversario estuve cantando 
a dúo «Gurisito» con Noel Nicola, este querido trovador que 
hemos perdido. Bueno, y te cierro el viaje por ahí... 

- Volviendo ahora a nuestro país, desde tu regreso en 1984 la 
derecha gobernó durante más de dos décadas, ¿cómo viviste esto? 

- Como te comentaba antes, me resultaba una situación com
plicada porque tras la dictadura gobernaba la derecha como antes. 
Sin embargo, el país de todas maneras no era el mismo que el del 
pasado, había quedado una herida abierta después de los años de 
lucha, de las prisiones, de las desapariciones, había una memoria de 
todo eso que influía en todos nosotros. Ya no éramos los mismos. 
Por ejemplo, los que llegábamos del exilio traíamos toda una expe
riencia vivida y un trabajo hecho en relación con el país desde 
lejos, que ahora había que confrontar con el país real, dentro. Ade
más, vivíamos la sensación de que todos los luchadores que habí
an formado parte del imaginario colectivo, esos luchadores que se 
conocían por las fotos en los diarios o por seudónimos o por 
requerimientos de la represión, ahora aparecían a la luz pública, 
veíamos su humanidad personal, fueran de una u otra línea de la 
izquierda. Todos los que habían participado en la lucha por cam
biar eran ahora personas concretas con las que podías hablar, con 
las que podías a veces empezar también a tener diferencias de opi
nión, era una realidad inédita que se instalaba. Y en medio de todo 
eso, como siempre me ha ocurrido y me sigue ocurriendo, conti-
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nuaba mi relación con los grupos de trabajo de derechos humanos, 
incluyendo una nueva franja de lo que ha sido el movimiento de 
Hijos, que ha tenido la característica de reivindicar la lucha de sus 
padres, de sus madres, de sus ausentes. No solamente buscan el 
rastro de esos familiares desaparecidos -con todo lo que eso signi
fica- sino que asumen las razones por las cuales esos familiares se 
jugaron la vida en un momento dado. Es un matiz importante. Y 
luego en esa etapa, que se podría llamar de transición democrática 
-o «democradura», como se la ha llamado por tantas situaciones 
injustas sin resolver- surge la campaña por el Voto Verde, muy 
importante para nosotros. Allí me acuerdo de mi participación 
cantando, marchando, esos viajes que eran ahora a pie sobre nues
tro suelo y por nuestras calles en las manifestaciones. El día del cie
rre de campaña, las emociones eran grandes y yo grabé varios tes
timonios. Recuerdo el de una pianista, Alba González Souza, 
madre de Rafael Lezama, desaparecido uruguayo en Buenos Aires, 
que cuando le pregunté qué tocaría en ese acto, de tener un piano 
a mano, buscó en su memoria la melodía y comenzó a entonarme 
un pasaje de un vibrante Preludio de Chopin. En esa campaña veo 
también muy nítida la figura de Reina Reyes, aquella maestra de 
maestros, como lo es también otro ejemplar docente, Miguel Soler, 
con quien he tenido relaciones muy estrechas ya desde el exilio, y 
como lo era el maestro Homero Grillo, a quien conocí siendo yo 
joven. Frente a esa campaña nuestra por el Voto Verde para dero
gar la ley de impunidad que el gobierno defendía, la acción de los 
principales medios fue muy fuerte, desinformando, traicionando la 
verdad. En aquel momento hubo una operación muy eficaz para 
atemorizar a la gente. En ese, sentido era como «hacernos sentir 
rehenes», hacerle sentir al pueblo: «si hacen tal cosa ocurrirá de 
nuevo tal otra»... Entonces se produjo en el referéndum esa dife
rencia de votos que generó la consolidación de esta ley de perver
so nombre -duele la boca al nombrarla- la Ley de caducidad de la 
pretensión punitiva del Estado. Lo que queríamos era que los res
ponsables de haber violado los derechos humanos pasaran por la 
justicia, de eso se trataba. 

- Retomando aquella etapa, tras la primera presidencia de San-
guinetti, del #5 al 90, después vino el gobierno blanco de Lacalle, 
y en el 9.5 volvió Sanguinetti, ¿ Cómo recordds ese período? 
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- Aparte de todo lo cuestionable de esas etapas, recuerdo que 
muchos vivimos esos gobiernos del gobierno sanguinetista con la 
misma sensación de que se repetía aquella vieja continuidad en la 
alternancia entre blancos y colorados. Pero en el campo popular 
hay un hecho reconfortante que fue el oponerse a los intentos pri-
vatizadores del gobierno de Luis Alberto Lacalle. Es en ese 
momento que se gana el plebiscito contra la privatización de la 
Telefónica ANTEL y así se levanta la bandera contra las privati
zaciones de empresas públicas. Atados al cuello por la deuda 
externa con el Fondo Monetario Internacional -atados con un 
alambre que bien valdría la pena también desalambrar- la pérdida 
de terreno en las empresas estatales era de mal agüero. En cuanto 
a un importante factor negativo del gobierno lacallista de enton
ces, te señalo en una ocasión el ataque a varios ciudadanos, entre 
ellos al joven Fernando Morroni, asesinado a mansalva durante la 
vigilia que se hizo junto al Hospital Filtro, en defensa del derecho 
de asilo, cuando la huelga de hambre de los militantes vascos, en 
1994. La acción ordenada por Ángel María Gianola, ministro del 
Interior, fue ferozmente represiva, y denunciada con valentía por 
Carmen Beramendi en el Parlamento. Al oírla aquel día me hizo 
recordar el temple de una hermana mayor suya en la Cámara: 
nuestra Alba Roballo. 

-En contrapartida, ¿ qué efecto te causó el pasaje del gobierno 
de la Intendencia a manos del Frente? 

- Ese fue un paso que en el 90 nos sorprendió y nos alegró 
mucho. Las amenazas de la derecha sobre el caos y la inoperancia 
que invadirían la administración municipal, se desinflaron en 
poco tiempo. Se probó en los hechos que era perfectamente posi
ble que la izquierda gobernara Montevideo, en muchos planos 
con eficacia, y hasta con un cierto reconocimiento de alguna gente 
de las bases de los partidos tradicionales. También teníamos la 
preocupación durante todos esos tres períodos de gobierno muni
cipal progresista de que, en la medida que pasaba el tiempo, se 
mantuvieran los postulados de la izquierda, se mantuvieran los 
postulados del Frente y, como lo he dicho varias veces, que «la 
izquierda no se mudara al centro». Otra inquietud nuestra en 
aquel período era que no se produjera una desmovilización, por
que al comienzo de la transición democrática, los comités de base 
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estaban vivos, renacían, y sin embargo después se pasó por un 
período de crisis en el que el Frente empezó a funcionar más de 
una manera cupular, digamos, entrando en dificultad la actividad 
de esos comités. Hubo un período de quietud no deseada y las 
cosas no funcionaron desde la base popular que tan importante ha 
sido y tendría que ser siempre para nuestra izquierda. 

- El tiempo va profundizando la crisis social y económica en el 
país y desde las elecciones nacionales de 1994 y los cinco años del 
nuevo gobierno de Julio María Sanguinetti, se va dibujando un 
importante progreso del electorado frentista. ¿Cómo vivís esa 
etapa? 

- Sí, es cierto que el electorado del Frente Amplio va crecien
do, de modo que cuando nos vamos acercando al fin del segundo 
gobierno colorado y a las elecciones del 99, hay una esperanza en 
el triunfo del cambio. Pero todavía eso no resultaría posible y 
finalmente hubo que pasar al balotaje y enfrentar a los dos parti
dos de derecha que se habían unido por primera vez en una larga 
historia de antagonismos, con el claro propósito de no ser derro
tados por la izquierda. Yo estaba citado para el acto del Frente tras 
el resultado final, que se venía insinuando como muy difícil. 
Entonces llego al estrado levantado en Bulevar Artigas, con el 
ánimo de que se podía todavía mantener ese fueguito interior de 
ganar a pesar de las dificultades. Cuando llega la noticia confir
mada de la derrota del Frente en esa elección nacional, me toca 
elaborar el duelo cantando. En un momento inicial se piensa en 
suspender el acto cuando se sabe que se perdió, pero somos varios 
los que sostenemos que el acto hay que hacerlo igual. Entonces 
frente a la gente que estaba allí -que ya no era demasiada-, ante 
alguna solitaria cámara de televisión tengo que anunciar esta 
derrota antes de cantar. Cuan diferente todo eso a lo que iba venir 
en la última elección: el triunfo electoral del Frente en el 2004, con 
la alegría popular a flor de piel. 

- Y en estos primeros años del nuevo siglo, ¿cómo continuas tu 
camino? 

- Ya que me mencionas «camino», te diría que sigo en ruta 
pero con un poco menos de viajes al exterior; estoy un poquito 
más selectivo, desde que he logrado estar más tiempo en el país. 
Cuando uno ha regresado acá después de tantos años, te empiezan 
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a salir filamentos, te empiezan a salir como raíces nuevas, que no 
es que te aten, porque estás también en movimiento dentro del 
país, pero te hacen sentir de alguna manera útil en tu tierra y en tu 
trabajo. En todo eso ha sido un gran apoyo la instalación en el 
Uruguay de Lourdes, mi compañera, Lourdes Villafaña, que es 
psicoanalista, pero que fuera de su actividad me ha ayudado en 
muchas áreas de mi trabajo. Y entonces, por todos esos factores, 
los viajes han disminuido bastante. Salvo para ir a ver a mi hija en 
París, ya ahora recibida en su carrera de Artes Decorativas, en la 
Escuela de Bellas Artes, o a la familia y los amigos de Lourdes en 
México, Así como yo le he trasmitido mis afectos uruguayos a 
Lourdes, desde hace muchos años, ella me ha derivado los suyos 
de México. Esto abarca también el gusto por recorrer el Uruguay, 
cantando, cuando esto es posible, o sin guitarra. Algunas pesque
rías que hemos hecho en ríos o arroyos, una escapada al Cabo 
Polonio, a la Barra de Vaiizas, a Maldonado, o algún paseo a 
Minas. Por cierto, acercándome a los recuerdos de mi viejo en 
Minas, llevé adelante mi deseo de reeditar una novela que mi padre 
había escrito en 1955: El Clinudo^ la historia de un matrero cuya 
vida transcurrió en esos parajes*. En esa nueva edición, para la 
revisión del texto, Lourdes trabajó mucho y también nos apoyó 
mi sobrina, Adriana Rodríguez. Volviendo a tu pregunta, en mi 
camino uruguayo, otros viajes cerca se van sumando, como es el 
caso de Argentina, donde he estado en varios actos de Madres y 
Abuelas, con Hebe Bonafini, con Nora Cortinas, grupos en los 
que no elijo ninguna línea, participo con todos los sectores, algu
na vez en la propia Plaza de Mayo, con Madres, y en otras partes 
también, en provincia. En La Plata, recuerdo la ocasión en que me 
invitaron a inaugurar un fresco sobre un muro de la ciudad, donde 
los grupos de Derechos Humanos habían escrito una larga lista de 
nombres de represores y de lugares de encierro. Un señalamiento, 
digamos, realmente conmocionante. Estaba allí el uruguayo 
Gabriel Manera, ex alumno mío, hijo de Jorge Manera Lluveras, 
otro de los rehenes tupamaros. Entre las emociones vividas en 
Argentina, tengo que mencionarte haber recordado, en Buenos 

* Viglietti, Cedan El Clinudo, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 
2004. 
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Aires, junto a sus hijos Martín y Gabriel, a mi amigo Jorge Sivak; 
su intensa vida y su final trágico, ya en democracia, a consecuen
cia de sufrimientos que le ocasionó la guerra sucia. Y si sigo reto
mando emociones, te cuento de otro viaje a Chile, después de 
aquel retorno al «Chile Crea». Yo ya había participado para el ani
versario de los treinta años de la muerte del Che. Eso fue en el 97, 
en el Estadio Nacional, con toda la conmoción de estar cantando 
frente a unas tribunas pobladas de mucha gente joven, en aquel 
lugar donde estuvieron encerrados tantos presos y torturados. En 
el 2003 volví por el aniversario de los treinta años de la muerte de 
Salvador Allende, donde estuve con su hija Isabel, cuando se inau
guró un busto del Compañero Presidente en un barrio humilde de 
Santiago y se hizo un gran acto en el Estadio Nacional de Chile. Y 
también un nuevo reencuentro con Joan Jara, ahora profesora de 
danza. Visité la Fundación Víctor Jara, donde ella busca rescatar la 
memoria de este cantor, que sigue vivo en sus canciones, en la 
coherencia de sus ideas. Eso siento, más allá de diferencias ideoló
gicas, que fueron habituales entre muchos de nosotros en ese perí
odo en Chile. También se produjo, al comenzar este siglo, mi 
regreso a Paraguay. Ese país había estado prohibido desde siempre 
para nosotros por la larguísima dictadura. Ya había cantado allí en 
festivales, había visitado algunas prisiones y centros de tortura que 
habían existido en Asunción. Esta segunda vez vuelvo a un festi
val en apoyo a un proyecto de cooperativas, ligado a nuestra fede
ración de cooperativas FUMM. Y el regreso a El Salvador, donde 
he vuelto a encontrar a músicos de allí que había conocido hace 
décadas en el exilio, como el caso del grupo «Yolocamba I Ta». 
Algunos de ellos son de formación jesuíta, porque en ese país casi 
todo pasa por la fe. Cuando voy a El Salvador a veces comparto 
actividades particularmente con un grupo local que se llama 
«Exceso de Equipaje». Ellos, periódicamente, realizan presenta
ciones en un programa de radio que se hace en diferentes parro
quias; se reúnen vecinos de la zona, se graba y después se pasa otro 
día. Allí se junta en una mesa gente representativa de muy dife
rentes líneas políticas, y un delegado del barrio, y el público les 
hace preguntas. Es una experiencia muy linda, muy abierta, y hay 
música en los intervalos, donde participa este grupo, y cuando 
ando por ahí de gira me invitan también a mí a cantar. 
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- Como que a la realidad te conectas mucho a través de los 
movimientos sociales aquí y allá, trabajas con esos sectores... 

- Lo que pasa es que la actividad de los movimientos sociales 
va tomando un lugar considerable en la vida política de nuestros 
países, el trabajo de las bases. Y en ese sentido otra experiencia 
importante para mí han sido los actos en relación con el movi
miento de los Trabajadores Sin Tierra, del que mucho me habió 
ese tenaz luchador que fue «El Viejo» Andrés Cultelli. En Brasil, 
con Los Sin Tierra, he sentido la importancia de los movimientos 
sociales, cómo eso va cobrando un peso que a veces puede ser tan 
o más importante que los partidos o las organizaciones políticas. 
También han sido positivos mis contactos con los Foros Sociales 
Mundiales, que se hicieron, por ejemplo, en Porto Alegre. Y vol
viendo a la música, en Brasil, en Río, no quiero dejar de contarte 
que me encontré con alguien que sé que vos admiras desde siem
pre, Mario. Nada menos que Dorival Caymmi, con sus más de 
noventa años, que por vía de su nieta, la cantante Juliana Caym
mi, nos recibió a mí y a Lourdes, en su apartamento carioca, con 
un cariño y una fraternidad asombrosa. Le hice una larga entre
vista, y terminamos cantando juntos, sin guitarra, trozos de can
ciones suyas. Fue una experiencia inolvidable con este gran sím
bolo de la cultura brasileña. Y si pienso de nuevo en México, par
ticipé en un festival organizado por fuerzas progresistas que se 
realizó en el Zócalo de la capital, un evento llamado «Siglo XX: 
Revoluciones, Sueños y Pendientes». Me impresionó cantar por 
primera vez en ese enorme espacio frente a uno de los públicos 
más numerosos de mi vida, porque eran miles y miles de perso
nas. Y en esa ocasión además, mientras yo estaba cantando, muy 
a lo lejos se sentía la música de los danzantes, que trabajan allí 
todo el día, y que evocan el pasado prehíspánico de México. Y era 
una situación muy emocionante, un contrapunto que yo agradecí 
diciendo que no me interrumpían sino que me 
cierto, en ese acto en México conocí a uno de los últimos sobre
vivientes de Los Dorados de Pancho Villa y pude entrevistarlo. 
Eso es lo que yo rescato cuando salgo, frente a la insistencia de los 
viajes, que tienen el costado un poco... de que hay que llevar la 
guitarra en mano, de que las valijas... de los cambios de horario en 
el sueño... es la parte pesada del oficio, pero todo eso tiene como 
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contrapartida los encuentros, el descubrimiento de otras realida
des y el diálogo con tantos seres. En Venezuela fui a cantar para el 
«Festival de la Juventud y de los Estudiantes», en en un 
encuentro de jóvenes también masivo, donde hubo gente de toda 
América Latina, entre ellos también delegaciones de uruguayos. 
Ese país donde yo siempre menciono el hermoso recuerdo que 
tengo de Aíí Primera, ese trovador que es todo un símbolo popu
lar. En un a de esas visitas a Venezuela también pude conocer la 

bolivariana de «Barrio adentro», donde vi una canti
dad de centros de asistencia médica para la gente menos favoreci
da que vive en esa parte de los cerros y la presencia de médicos 
cubanos compartiendo con ellos la vida en humildes viviendas de 
esa zona alta de la ciudad. Los voluntarios cubanos, a veces dur
miendo en el suelo, pasando meses lejos de la isla, están al firme 
con su solidaridad y con todo ese sistema de asistencia zonal de 
salud. Ese esfuerzo por la salud colectiva es una cosa que me sor
prendió mucho en Venezuela. 

- ¿Y cómo es tu actividad de estos últimos tiempos en Uru
guay? 

- Lo principal son los recitales, que casi siempre son cielos una 
vez al año. Se hacen en la inquieta Sala Zitarrosa, que ha impulsa
do el desarrollo de la música uruguaya; en El Galpón, que man
tiene su tradición de apertura al género; o en el Teatro Solís, remo
delado y afortunadamente también abierto a la música popular. El 
Solís es una hermosa sala y sigue siendo emocionante para mí can
tar ahí por tantos recuerdos. Mi madre tocó allí muchas veces y 
también con mi padre yo iba de muy niño a escuchar a la Banda 
Municipal que dirigía Vicente Ascone. Me llamaba mucho la aten
ción el director sobre la tarima, con la batuta, frente a la Banda 
sonando. Aunque después tuve una gran sorpresa cuando vi al 
director Leopoldo Stokowsky, dirigiendo sólo con sus manos en 
la película Fantasía de Disney. Me impresionó muchísimo la 
música de La Consagración de la primavera de Stravinsky, ani
mada con dibujos sobre la era prehistórica. Yo tenía cinco, seis 
años. Cuando volví a casa comencé un juego: dirigía una orques
ta imaginaria, reproduciendo con la voz pasajes de las obras, imi
tando algunos instrumentos de la orquesta. Poco tiempo después 
llegué a tener una batuta que me trajo mi madre de ese gran maes-
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tro que fue Erich Kleiber, pero la perdí. Vaya a saber si eso no fue 
una de las razones de mi relación siempre cambiante con la músi
ca culta. Es cierto que a mi madre le debo todo un caudal de cono
cimientos y de inquietudes en materia de ese tipo de música. 
Cuando dejé de chico mis estudios de piano en el conservatorio, 
ya había aprendido mucho en casa, por esa transmisión directa, 
que de todos modos me fue útil años más tarde para la guitarra. A 
Lyda la recuerdo no sólo como la pianista que fue, sino como a un 
ser muy inquieto en todo lo que tenía que ver con lo cultural. 
Incluso, ya de regreso de su etapa francesa, en sus últimos años, 
siempre que podía iba a mis recitales y en medio de sus elogios, 
típicamente maternos, abordaba críticas y consejos que me han 
sido preciosos. Pero, bueno, se entiende entonces que siempre el 
Solís para mí es un espacio muy afectivo. Y además, Mario, por
que en esa sala hemos compartido nuestro trabajo A dos voces, 
más de una vez. 

-¿ Y en Montevideo, actualmente, fuera de las salas principales 
o las alternativas, hay otros espacios de canto? 

- Y en Montevideo, el trabajo, por ejemplo, en la Carpa móvil 
de la Intendencia, una experiencia renovadora que se va despla
zando por diferentes barrios y a la que acude con entrada libre un 
público al que no le es nada fácil ir a los teatros. Sin olvidar, en el 
Cerro, al Teatro Florencio Sánchez, que se ha vuelto un centro 
cultural de la zona. Otra experiencia nueva es la apertura a la 
música popular uruguaya en la programación de la Semana Crio
lla del Prado, con los escenarios Zitarrosa, Carlos Molina o 
Ambal Sampayo. También el canto tiene lugar en algunos cines 
como el Plaza o el Metro. Y hay auditorios más pequeños, como 
el Espacio Guambia, por ejemplo, donde la actividad profesional 
se vuelve más coloquial, y eso es muy interesante para el público 
y para el músico. Y en espacios muy grandes, entre otros, está el 
Velódromo. Ahí se me han daao actuaciones combinadas con 
murgas, lo cual significó para mí tener un primer contacto vivo, 
cantando, con el carnaval. Porque alterné y canté con Diablos 
Verdes y Contrafarsa, en dos ocasiones. Lo de compartir actua
ción con murgas era para mí un viejo deseo que tenía guardado en 
alguna parte mía. Había entrado a ese carnaval siempre como 
escucha, como espectador, desde que mi viejo me llevaba a los 
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tablados y me alzaba en hombros. Y además de que me gusta el 
género, son muchas las murgas que han tomado temas míos en 
diferentes carnavales. 

- ¿Y también en esta etapa has abarcado el interior? 
- Te cuento que he buscado acrecentar mi relación con el inte

rior, más allá de los bloqueos de ciertos festivales. Algunos pasos 
di en ese sentido con el productor Aldo Novick. En el año 2001 
emprendí no una odisea del espacio, pero sí una odisea del inte
rior, lo digo así porque no es nada fácil plantearse una gira por el 
interior de nuestro país, poderla coordinar. Lo hice con el apoyo 
de producción de Elbia Fernandes y Luis Trochón, y sobre todo 
tratando de contrarrestar un hecho que persiste y que es la esca
sez de propuestas que se me hacen a mi en particular, para parti
cipar en los diversos festivales del interior. Hay ahí un fenómeno 
que no tiene que ver conmigo, porque yo estoy y siempre estuve 
deseoso de cantar en el interior y siempre abierto a participar en 
todos esos eventos a los que sin embargo no me convocan, por 
razones que yo ignoro -algunas excepciones confirman la regla-, 
lo que quizá tenga que ver con una eventual discriminación desde 
las Intendencias conservadoras o con los criterios manejados por 
quienes seleccionan a los eventuales participantes. Los resultados 
son repetitivos -solistas o grupos prácticamente infaltables desde 
hace veinte años- y muchas veces hay una inclinación a los pro
ductos más populistas y menos arriesgados estética e ideológica
mente. Ahora habrá que comprobar, desde el acceso del progre
sismo a varias intendencias del interior, si hay un cambio de 
timón. Y no lo digo sólo por mi caso, que es el que conozco de 
veras, sino por todo un sector de la música popular uruguaya 
prácticamente impedido de participar en esos festivales de públi
co masivo, en particular varios músicos de generaciones posterio
res a la nuestra. 

- Y en cuanto a tu producción discogrdfica, de algunas actua
ciones tuyas, nace un nuevo disco en vivo... 

- Sí, que se llama Devenir. Me he ido dando cuenta de que 
cuando canto en público la interpretación tiene una intensidad 
diferente que en el estudio de grabación. Es como que el público 
te hace darte más, lo cual no quiere decir que no prevea algún 
disco futuro en estudio, que siempre tiene otras características, de 
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arreglos, de sonoridades, otra estética. En Devenir incluyo varias 
de mis últimas composiciones: «El vals de la duna», cantada y, 
luego, cerrando el disco con la versión instrumental junto al flau
tista Pablo Somina, tema que compuse para Cabo Polonio, una 
película del uruguayo Gabriel Varalla; otra canción es «Che por sí 
Ernesto», en la que intento abordar de Guevara ya no su perfil de 
guerrillero, sino otras lecturas de su interioridad, a la vez de cui
dar que no lo canonicen, que no lo represen ni lo limen, y seña
lando a quienes lo abandonaron a su suerte en Bolivia junto a sus 
compañeros. También Chiapaneca, la canción que hice luego de 
estar en Chiapas en aquel Encuentro organizado por los Zapatis-
tas. Revisité algunas canciones mías en nuevas versiones, como 
Mucho poquito y nada, coreada por el público, que siempre es 
algo muy lindo para uno. Incluí también como intérprete un tema 
temprano de Zitarrosa, algo de Yupanqui y también de Yupanqui 
y Pablo del Cerro. Y un vals del repertorio de Tormo que me 
quedó grabado desde la infancia, «Puentecito de mi río», del poeta 
Buenaventura Luna, con música de Diego Canales y de Tormo. 
Sabes que en Buenos Aires lo pude conocer a Antonio Tormo. 
Fue aquel cantor que me decidió de niño, él sin saberlo, desde sus 
discos, a tratar de imitarlo. Fue una pasión imitar sus canciones, 
que me encantaban, con sus guitarristas y el arpa de Prudencio 
Giménez. Lo conocí entonces con más de noventa años. Y lo 
entrevisté en la casa de mis amigos Ornar y Gloria Glezer en Bue
nos Aires. Me dijo que seguía cantando, y me volvió a sorprender, 
porque me contó que siempre iba a clases de ejercicio vocal, todas 
las semanas, con una profesora. Por todas esas historias quise que 
hubiera algo suyo en Devenir. 

- Es curioso, Devenir es un término similar en castellano y en 
francés... ¿Lo elegiste también por eso? 

- Es cierto... Pero no, no lo pensé, me di cuenta después, son 
esas cosas del azar, que a vos también te gustan mucho... Aunque 
sería natural esa resonancia en mí por los años vividos en Francia. 
Por mi madre que vivió tantos años allá, trabajando con su piano, 
en París, en Nancy, en Metz, en Nantes, hasta antes de regresar 
acá. Por mis tiempos de familia francesa y de obtener la naciona
lidad. Por Trilce, que nació allá, que aprendió piano en París y que 
luego eligió su propio camino hacia las Artes Decorativas. Por 
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Lourdes, con quien nos conocimos allí, por nuestras andanzas 
diurnas con ella por los parques, por los muelles, en las manifes
taciones, y las noches en los cines, en las librerías del Barrio Lati
no, o mirando los atardeceres en Ivry, mientras oíamos a Ferré o 
a Chico Buarque, Pero, de todos modos, yo creo que esa apari
ción del término devenir, viene más bien del azar... 

- Sí, sí, el azar no descansa... No es por azar cambiando de 
tema, que en camino a cincuenta años de tu actividad como com
positor e intérprete, en tiempos recientes hayas cosechado varios 
premios, como el Morosoli, o cuando te nombraron Ciudadano 
Ilustre de Montevideo y en Argentina Visitante Ilustre de Buenos 
Aires y de Morón... y también Maestro de Vida, ese premio de los 
trabajadores de la educación de Argentina. ¿ Qué significan para 
vos esos reconocimientos f 

- Bueno, vos sabes mucho de eso de recibir premios. Son 
cosas que siempre asustan un poco, ¿no?, por aquello de que los 
años no vienen solos... vienen con premios... Pero bueno, yo reci
bo eso como un impulso, un desafío para seguir produciendo, 
para seguir cantando, escribiendo, para seguir comunicándomb. 
Y también están esos otros premios, digamos, que son como chis-
pitas: los mensajes cálidos de la gente. Es cuando de repente en 
una calle te cruzas con alguien joven que te hace una guiñada, o 
que pasa y te dice «vamos arriba», o las felicitaciones concretas, 
dentro y fuera de los conciertos, en la vida cotidiana; también, la 
cantidad de Anaclaras y de Martinas, de niñas que llevan esos 
nombres por las canciones, entre ellas Martina, la hija de mi 
amiga Myriam Dibarboure, y en mi propia familia, Martina, la 
hija de mi sobrino Alejandro Rodríguez. Eso es muy emocionan
te. O los testimonios, que a veces me los dicen casi en secreto, de 
presas o presos que recuerdan que en algún momento los ayudó 
una canción, a lo cual yo siempre insisto en contestarles todo lo 
que nos ayudaron a nosotros, los que escribimos o cantamos o 
simplemente existimos, cómo nos ayudaron con lo que ellos y 
ellas lucharon y resistieron. Yo tendría que felicitarlos y pedirles 
firmas a todos ellos. Bueno, así los mensajes cotidianos llegan y 
me conmueven, y creo que son una manera de sentir entre todos 
que nada ha sido inútil, que todo ha valido la pena -por cierto que 
pena hubo y cuánta- y que ahora no nos olvidamos de todas esas 
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cosas mientras vamos reconstruyendo la alegría de seguir. Me 
salió de un tirón la frase... 

- Si y eso no creo que sea por azar,,. Decime, en medio de tu 
actividad de músico, aquí o en el exterior, ¿continuabas tu trabajo 
de investigación para tus artículos o para tus programas de radio? 

- Sí, para darte una idea de todo eso, te cuento que fui uno de 
los impulsores cuando nació el semanario Brecha, que es como un 
cierto eco del legendario semanario Marcha, en donde publiqué 
muchos artículos en aquellos años anteriores al exilio. En Brecha 
escribí más o menos regularmente durante un tiempo. En cuanto 
a la radio, que era una actividad que yo había mantenido en el exi
lio, la retomé en Uruguay apenas regresado, porque yo entré 
aquel 10 de setiembre del 84, como ya hablamos, y en noviembre 
estaba saliendo ya mi programa Tímpano en FM, en aquella 
inquieta Emisora del Palacio. Fue también ocasión de trabajar con 
jóvenes que me ayudaron generosamente con detalles técnicos o 
de archivo. 

- ¿ Y por qué Tímpano? 
- Tímpano es el nombre amplio que yo le puse al programa 

para poder tratar materias muy diferentes; no lo quise etiquetar 
como algo solamente musical porque a veces en él la palabra 
puede tener un peso muy grande. Es un programa en el que yo 
difundo música, encuentro músicos, aquí y allá, pero entrevisto 
también a gente que tiene que ver con la cultura en otras activida
des. Escribiendo me siento también como pez en el agua. Quizá 
por eso he entrevistado naturalmente a varios escritores, obvia
mente que a ti, Mario, pero también a Nicolás Guillen, Julio Cor-

Juan Gelman, Eduardo Galeano, Osvaldo Bayer, Idea Vila-
riño, Elena Poniatowska, Ernesto Cardenal, Circe Maia, Claribel 
Alegría, Thiago de Mello, y la lista sigue. A algunos de esos escri
tores les he hecho un seguimiento -a ti, a Galeano, a Gelman™, 
como a algunos cantantes con quienes he multiplicado las entre
vistas en diferentes períodos de sus vidas -Chico Buarque, Pete 
Seeger, Joan Manuel Serrat-, pero también he dialogado con artis
tas plásticos como Oswaldo Guayasamín, Octavio Podestá, León 
Ferrari, con quienes, en los tres casos, tuve el privilegio de reco
rrer sus talleres de trabajo. He abordado para Tímpano a psicoa
nalistas comprometidos con su tiempo, como es el caso de Jorge 
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Gaicano Muñoz y Marie Langer, que ya te nombré, así como más 
tarde a Maren y Marcelo Vinar, y a Elsa y Daniel Gil. En fin, he 
entrevistado a diversas gentes de la cultura, la política y la comu
nicación. El formato es relativamente breve, lo hago muy conciso, 
trabajo mucho con la edición, porque es un programa grabado, 
donde trato de lograr un lenguaje propio, un estilo. Después del 
cielo inicial en FM, pasé a hacerlo en AM, desde hace una década, 
con mucho más alcance, en Radio El Espectador, la emisora 
donde, de muy joven, yo actuaba en la fonoplatea. Y bueno, con 
Tímpano, sumando las etapas en las diferentes emisoras, creo 
haber sobrepasado los mil programas, Es un espacio que logra 
buena audiencia, lo sé por los mensajes que me llegan y porque 
también se oye mucho en el interior y en el exterior, a través de 
Internet. En la producción del Tímpano y en otras tareas, he con
tado con la valiosa asistencia de Andrés Renna, estudiante avan
zado de la Facultad de Ciencias de la Comunicación. El progra
ma ha tenido ciclos puntuales en España, Francia y Suecia; y en 
Argentina, Cuba, México, Nicaragua y Venezuela. 

-¿Esto ultimo te permite mantener una conexión con países que 
has conocido como cantante? 

- Sí, pero además tiene otras derivaciones interesantes. Por 
ejemplo, he organizado aquí con algunos artistas del exterior un 
nuevo tipo de recitales que he llamado «Conciertos del Tímpa
no». En esa actividad soy un poco el anfitrión que recibe a alguien 
de fuera, y eso lo pensé un poco como agradecimiento a algunas 
figuras solidarias del exterior, que supieron ser muy solidarias con 
Uruguay. Y en ese sentido, he empezado esa experiencia con tres 
artistas en dos etapas diferentes, casualmente son nórdicos los 
tres: uno es sueco, Jan Haminarlund. Y los otros, que vinieron 
posteriormente, son noruegos: el cantautor Lars Klevstrand y el 
instrumentista y compositor Alfred Jansen. Tengo siempre la 
intención de continuar con cierta regularidad esa experiencia, 
pero requeriría de más infraestructura, de más apoyo. Y no es 
fácil. 

- ¿ Ya veces vas a oír a otros de nuestros músicos en sus propios 
recitales? 

-Sí, sobre todo tuve la preocupación -no pude realizarla siem
pre, pero en muchos casos sí- de escuchar a músicos uruguayos 
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más jóvenes que los de mi generación. Y hay muchos valores que 
van creciendo, Trato de difundirlos en mis programas de radio y 
aprovecho esas horas de tarea para oírlos. Siempre hay algo para 
aprender de las nuevas generaciones. Todo esto tiene algo de teji
do, de hilos que se cruzan, de zurcidor, como diría Darnauchans. 

- Desde hace un tiempo comenzaste a hacer un programa en 
televisión, ¿qué te llevó a abordar ese otro mediof 

- Sería como que le puse mirada al Tímpano, ¿no? Porque 
empecé a sentir que en ciertos encuentros, como por ejemplo ése 
en que estuve con Dorival Caymmi, después de hacer la entrevis
ta con el grabador, me quedaba la sensación de haber perdido una 
oportunidad de rescatar su imagen completa. Eso me ha pasado 
con mucha gente. Y además al ponerle mirada al Tímpano le puse 
realidad a un viejo sueño mío, el de trabajar con la imagen. ¿Te 
acordás que a mí me gustaba mucho el cine, que eso lo habíamos 
hablado en aquel diálogo de hace ya más de treinta años? Yo tenía 
entonces el sueño de utilizar una cámara y es algo que se ha vuel
to un poco más accesible con el video. Esta serie de programas se 
llama Párpado y nació en TV Ciudad, el canal municipal monte
videano. En Parpado he incluido una serie de programas que se 
llama El nacimiento de las canciones, con un equipo integrado por 
Sergio del Cioppo, como inquieto productor, junto a un grupo de 
profesionales muy eficientes. En esa primera serie de Párpado 
narro e ilustro con imágenes diversas, el origen de algunas de mis 
canciones, y las canto, claro. El ciclo lo abrí recordando que com
puse A desalambrar, en 1966, a pocos días de una dura represión 
a obreros de los frigoríficos en el puente del Arroyo Pantanoso. 
En ese primer capítulo, mencioné la influencia que tuvo sobre esa 
canción mía, el milongueo en mi menor del entrañable payador 
Carlos Molina, a quien evoqué invitando al programa a su nieto 
Efraín, fotógrafo. En el segundo ciclo de Párpado, que se llama Yo 
pregunto a los presentes, dialogo con figuras del ámbito cultural o 
social con quienes he intercambiado opiniones y experiencias a 
través de mi periplo como músico: entre otros, con los cantantes 
Isabel Parra, Liliana Herrero, Joan Manuel Serrat, Milton Nasci-
mento, el dibujante Pepe Palomo, el artista plástico León Ferrari, 
los escritores Eduardo Galeano, Osvaldo Bayer, y con vos mismo 
Mario... 
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- Es cierto que el pasaje a la izquierda de la Intendencia mon-
tevideana generó iniciativas como la de TV Ciudad, 

- Sí, claro. Cuando hace algunos años fui invitado a la Ar
gentina a cantar en un encuentro de dos orillas entre el Munici
pio de Buenos Aires y el de Montevideo, me pidieron que inter
viniera en un coloquio. Cuando me tocó hablar sobre lo cultural 
en Montevideo, no por casualidad elogió como lo más positivo de 
aquella etapa la línea de trabajo de TV Ciudad. En el campo de la 
música popular uruguaya, se han hecho otras cosas positivas en 
Montevideo, si pienso, por ejemplo, en las actividades en las salas 
que te mencionaba: la Zitarrosa, el Solís, la Carpa, la Semana 
Criolla, como ya te dije. Sin embargo, en materia de cultura, 
muchos hemos sentido que las realizaciones no iban siempre al 
ritmo de lo que se había esperado o soñado. Tal vez es un proble
ma que tiene que ver con la relación de los sectores que conducen 
la cultura con los trabajadores de ese ámbito. En general es como 
que ha faltado comunicación, quizá de ambas partes. Creo que un 
gobierno progresista tiene que buscar relacionarse también con la 
gente que es crítica, que exige, y no tiene que temer eso; hay que 
entender que es una articulación a favor del proceso de construc
ción de una política cultural. Que el sentido crítico funcione, eso 
es muy importante. Quizá queda algo de los viejos tiempos del 
«no te metas», que también se introduce un poquito en las expe
riencias de cambio; no meterse, no opinar, yo creo que no hay que 
caer en eso. 

-Bueno, después el Frente fue creciendo, hasta llegar a ganar las 
elecciones a escala nacional, ¿quépodes decirme al respecto? 

- Yo pienso que luego de aquellas inquietudes iniciales sobre 
qué iba a pasar con la izquierda en el gobierno, la gente constató 
una gobernabilidad normal de la vida ciudadana en la capital y 
pudo apreciar emprendimientos positivos que iban diferenciando 
a la comuna de izquierda de sus antecesores de derecha. Agraves 
de los gobiernos municipales de Tabaré Vázquez y de Mariano 
Arana, se confirmó que el mundo no se terminaba, como augura
ban los reaccionarios, sino que empezaba otra experiencia viable, 
con su nivel de cambios poco a poco positivos. Pienso que esto, 
junto a la debacle económica producida por la corrupción de la 
derecha en el gobierno, fue sembrando una certeza en la gente de 

65 



GENERACIONES Y SEMBLANZAS 

que era posible un cambio que fuera a nivel nacional. Y también 
comenzaron a participar en el terreno electoral, seres que habían 
sido antes supliciados y difamados por la dictadura, que habían 
sido considerados hasta «innombrables» y que, en realidad, eran 
portadores de valores como la equidad y la justicia, por los que 
habían luchado tanto. Nombres como Jorge Zabalza, al comien
zo, en la Junta Departamental; José Mujica, que como candidato 
del Frente se iría volviendo pieza clave para el triunfo electoral; 
Eleuterio Fernández Huidobro, Nora Castro, entre otros, empe
zaban a recibir un creciente reconocimiento público. La victoria 
del Frente tuvo mucho que ver con esa realidad múltiple: la posi
tiva de ciertos logros de los gobiernos municipales; la negativa del 
triste legado de la derecha; y el saludable resurgimiento de opcio
nes ideológicas sostenidas por pasadas luchas populares. Creo que 
todos esos factores decidieron a otra gente a arrimarse y permitir 
ese triunfo, junto a los votantes que vinieron del exterior y a los 
jóvenes que ingresaron al padrón electoral. Me parece que el 
balance entre todos esos factores, confirmó la urgencia de un cam
bio. 

- ¿Apoyaste la campaña del Frente para las elecciones del 2004 f 
- Sí, apoyé la campaña a través de algunas actuaciones mías 

dentro y fuera del país. Con actos en Montevideo y en el interior; 
en Canelones, con Marcos Carámbula; en Maldonado, adonde me 
invitó mi abogada María del Carmen Salazar; en San José, adonde 
me llevó Hugo Cores, quien hizo un apasionado discurso; y en 
Paysandú, donde con el periodista Carlos Caillabet, pude abrazar 
a Aníbal Sampayo. En esos departamentos se ganaron después las 
elecciones municipales, como sabes. Pero incluso en Lavalleja, 
donde se estaba lejos de ganar, por razones afectivas fui también a 
cantar por el Frente en la ciudad de Minas. Al final el Frente 
lograría un diputado, el minuano Heber Clavijo. Y después, en el 
exterior, participé en un acto en memoria del General Liffier 
Seregni, en el Teatro Municipal de Caracas. Lejos, en Oslo, Nor
uega, apoyé la actividad de poquitos uruguayos pero siempre 
muy activos. Y en Argentina, di un concierto en la ciudad de La 
Plata, con fines de publicidad y de apoyo económico. Así se 
pudieron comprar pasajes para votantes de fuera de fronteras, 
aporte electoral que resultó importante. Y por supuesto que par-
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ticipé después en los inolvidables actos multitudinarios. En el del 
31 de octubre, al cierre de la campaña, formamos en el estrado un 
coro espontáneo entonando «A Redoblar» con varios músicos y 
gente de la cultura. Entre los cantantes estaban Mauricio Ubal y 
Jorge Bonaldi, quien llevaba en sus manos una foto grande de 
Jorge Lazaroff, para hacerlo presente. La gente cantaba. Había 
decenas de miles de personas reunidas desde el comienzo de la 
Diagonal Agraciada hasta el Palacio Legislativo. Era muy emo
cionante. Y también participé en la fiesta del Io de marzo del 2005, 
cuando asumió el nuevo gobierno, donde canté en un escenario 
levantado junto al Monumento al Gaucho. 

- Había mucha alegría en el rostro de la gente, y mucha espe
ranza... 

- Sí, con el triunfo del Frente se respiró de nuevo alegría en la 
calle. Yo creo que fueron experiencias de una alegría nueva, por
que se había imaginado mucho la llegada de esos momentos pero 
había que vivirlos, eran inéditos. Estaba más cerca la posibilidad 
de volver realidad la esperanza de cambio que se tenía y que se 
tiene. Había gente que sentía que aquello era... como una especie 
de revolución... Y claro que no lo era. En todo caso fue un paso 
muy importante hacia una experiencia progresista que recién se va 
desarrollando, que ahora todavía es muy joven y que tiene que 
responder a una demanda enorme, que viene de todo lo que se ha 
sufrido con los gobiernos de derecha, todo el daño que han hecho, 
toda la mentira que han instalado, toda la corrupción que han 
practicado, toda la impunidad que han sostenido. Frente a ese 
panorama las expectativas hacia el nuevo gobierno son grandes y 
se quiere verlas básicamente cristalizadas. Entonces se va dibujan
do el dilema de equilibrar el deseo de cambio con las posibilida
des reales, lo cual no es una tarea fácil. Y en medio de todo eso 
pienso, desde mi oficio de cantor, que hay que ser un poco siem
pre como el tábano. Aquí siento que estamos volviendo a una 
imagen que surgió en aquel primer diálogo de más de treinta años 
atrás. Tú me preguntabas cuál podría ser la función de un cantan
te en un gobierno revolucionario. Y bueno* yo te decía en aquella 
época: «ser como un tábano». Y tú me señalabas: «pero no como 
un buitre». Ahora yo retomo esas sabias palabras tuyas, Mario, 
aplicándolas a esta situación, que es diferente, pero que también 
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me hace pensar que hay que ser como un tábano. Serlo con todos 
y con nosotros mismos, con los ojos abiertos y manteniendo la 
conciencia crítica despierta, pero sin deslizarse hacia un buitre. 
Desde que el Frente llegó al gobierno se ha abierto la posibilidad 
de responder en los hechos a esa esperanza de tanta gente. Pienso 
que se trata de una oportunidad histórica y no hay que perderla. 

- Y ya con el gobierno de Tabaré Vázquez a nivel nacional, 
¿ cómo percibís este período f 

- Bueno, ahora con el nuevo gobierno han comenzado a ocu
rrir algunos hechos significativos, por ejemplo, en el terreno de 
los Derechos Humanos. Se han dado pasos importantes desde la 
Justicia y que nunca fueron posibles en los gobiernos anteriores. 
Pero somos muchos los que sentimos que esta caminata hacia la 
verdad es insuficiente y que no debe cerrarse, y para eso es muy 
importante anular la Ley de caducidad de la pretensión punitiva 
del Estado. Para poder lograr que los militares y civiles culpables 
de violaciones de los Derechos Humanos pasen todos por la Jus
ticia. Y que se sepa el destino de los desaparecidos, sin esquivar ni 
el quién, ni el cuándo, ni el dónde, ni el cómo. Que la cúpula mili
tar no nos siga mintiendo y ocultando hechos, como ocurrió con 
Macarena Gelman en busca de María Claudia, su madre desapa
recida, por mencionar un hecho de todos conocido. En esa larga 
batalla le debemos muchísimo, sin duda más que a nadie, a todos 
los familiares de los desaparecidos, a la Tota Quinteros, a Luisa 
Cuesta, a Sara Méndez, cuyos rostros emblemáticos bien pueden 
representar a tantas y tantos compañeros de esa causa. Causa que 
me hace sentirlos como si fueran el gobierno ético de la Repúbli
ca. Por tantos de esos ejemplos y por muchas otras razones, por 
iniciativa del PIT-CNT, junto a otros ciudadanos entre los que se 
cuentan Guillermo Chifflet, el general (R) Víctor Licandro, el 
juris-ta Osear López Goldaracena y dirigentes sindicales como 
Luis Puig, decidimos integrar una Comisión para impulsar la 
derogación de esa ley que protege a los terroristas de Estado y que 
es perversa desde su propio nombre. Actualmente hay algunos 
pocos de estos responsables de tantos crímenes, que están en pri
siones especiales o cuidando su salud en hospitales, por cierto que 
en las antípodas de cómo ellos trataban a sus prisioneros. Esos 
pasos de la Justicia han marcado otras diferencias con la actitud de 
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gobiernos anteriores. Pero la dimensión de los crímenes de la dic
tadura exige avanzar con más y más firmeza. Para depurar el apa
rato militar, el único camino de fondo es hacer justicia y terminar 
con la impunidad. Si te sigo este rápido resumen, en otras áreas, 
pienso que en el nuevo gobierno se ha visto voluntad de cambio 
en lo social, en la salud, en la educación, en la cultura. Y esto se 
nota a nivel nacional y también a nivel de las Intendencias: la 
montevideana de Ricardo Elirlich y las nuevas Intendencias pro
gresistas del interior. Se van dando otras considerables diferencias 
con el pasado, por lo que yo creo que existe conciencia de que una 
vuelta a gobiernos de partidos tradicionales resultaría suicida para 
el país. Y no es poco decir. Trazada esa clara línea de separación 
entre ese pasado y esta nueva etapa, me parece fundamental que el 
gobierno responda al reclamo de las bases, no sólo frenteamplis-
tas, sino a todas las opiniones de una izquierda responsable de su 
historia. Y que la distancia que va de las palabras a los actos no sea 
un trecho que insuma demasiado tiempo. Porque yo veo en la 
gente un amor por las ideas de cambio, un deseo de transforma
ción, pero para que ese amor y ese apoyo al nuevo gobierno se 
sostengan, es necesario convocar a las bases y escucharlas. Pienso 
que el gobierno tendría que promover esa participación, abrirse a 
la discusión y tomar más en cuenta las aspiraciones de los que han 
depositado en él tanta confianza. Las bases piden mayor espacio 
en las decisiones del gobierno y piden respeto por las líneas pro
gramáticas del Frente y por lo que ha sido la historia de toda la 
izquierda en el Uruguay, por ejemplo en lo que atañe a la relación 
con los gobiernos de los Estados Unidos y al trato con el Fondo 
Monetario Internacional, por mencionar dos ejemplos que hieren 
la coherencia. También sabemos que en este gobierno se ha 
comenzado a denunciar la enorme corrupción de los gobiernos 
anteriores, pero se siente que esta denuncia debe ser aun mayor. 
Además crece la necesidad, y el tiempo pasa, de que la informa
ción sobre la corrupción de la dictadura sea profundizada y divul
gada por los medios. Por otra parte, en todos estos temas pen
dientes, que bien podrían llamarse «la deuda interna», resulta fun
damental que se siga sosteniendo siempre la responsabilidad 
moral de impedir todo deslizamiento de funcionarios de este 
gobierno hacia la corrupción. Eso que se ha prometido, creo que 
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es una carta esencial en la confianza de la gente hacia el gobierno 
progresista, ¿verdad? Es decir, que la transparencia no sea sólo la 
de nuestros amenazados ríos. Y cuando te digo esto, nos acerca
mos a la problemática del medio ambiente, al tema de las plantas 
de celulosa y los riesgos del monocultivo, que eran temas dura
mente criticados cuando se era oposición, y por algo sería así. El 
tiempo dirá sobre los manejos políticos acertados o no, desde 
ambas orillas, y los absurdos enfrentamientos entre hermanos. 
Como si argentinos y uruguayos, frente a ese verdadero enemigo 
común que fueron las dictaduras, no hubiéramos estado siempre 
abrazados y ahora haciendo memoria juntos. Pero el tiempo, en 
lo del medio ambiente, es un juez a largo plazo, por las caracte
rísticas de esos fenómenos en discusión. Y lo que más preocupa es 
el modelo de país que continúa desarrollándose con estos 
emprendimientos. A veces me vienen a la cabeza imágenes como 
de malos sueños en que aparece el ganado, cabeza en alto, ya 
comiendo sólo hojas de eucalipto. Es complejo lo del equilibrio 
entre el aire puro y la gente sin trabajo, que no se alimenta de aire. 
Todo esto tiene en el medio al ser humano como víctima poten
cial de ambos platillos de la balanza. ¿No sería más sabio, en casos 
así, resistirse a la piqueta fatal de un progreso mal entendido? En 
esta rápida ojeada de lo que va de este período de gobierno, no 
quiero olvidar, entre lo positivo, los apoyos dados a sectores de la 
gente más necesitada -inéditos antes- y donde existe la preocupa
ción de no caer en el asistencialismo. La salud es otro de los des
afíos, otra de las urgencias, tras la debacle de los tiempos anterio
res. Entre otros pasos, se han realizado avances, por ejemplo, a 
nivel de la salud comunitaria, ya enmarcados en el proyecto del 
nuevo sistema de salud. Y en la base de la pirámide, la educación. 
El debate educativo y su divulgación, que son un paso importan
te hacía nuevos contenidos programáticos de la enseñanza. Esto 
abarca la revisión de una lectura de la historia que siempre ha esta
do sesgada por intereses del poder. Particularmente un análisis 
riguroso de los años de represión y dictadura. Mientras desde la 
oposición se quiere silencio y olvido. Y si pasamos al terreno de 
la cultura, nuestro campo, Mario, considero que se han abierto 
algunas ventanas. Por ejemplo, paralelamente a la continuidad del 
buen nivel de TV Ciudad, se emprende una renovación de conté-
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nidos en el Canal de Televisión Nacional, que también incluye 
espacios de Telesur, esa importante experiencia de comunicación 
latinoamericana. En las emisoras radiales del SODRE, han sopla
do vientos de cambio, tras la decisión, por poner un ejemplo, de 
que varios músicos populares nacionales hayan entrado a produ
cir programas propios. Eso me hizo recordar aquella inquieta 
apertura de los tiempos en que Lauro Ayestarán dirigía la radio 
oficial. Otro esfuerzo viene del intento de divulgación y partici
pación cultural a través del reciente proyecto municipal «Esqui
nas». Bueno, son algunos pasos, pero siempre queda mucho por 
hacer. En la selva hay mucho por hacer, como escribía Mauricio 
Gatti. De todos modos te digo, que en esta época del país que 
busca otro destino, me resulta difícil resumir de manera global 
una realidad que se modifica día a día, que incluye aciertos y erro
res, contradicciones, pero en la que me parece importante mante
ner los poros bien abiertos. Porque estoy convencido de que a la 
esperanza de un cambio posible, hay que sumar la necesidad de 
coherencia entre la palabra y los hechos. Sin olvidar nunca el 
sacrificio de tanta gente que se jugó la vida y donde muchas y 
muchos la perdieron, por un país nuevo que, todavía, apenas cla
rea. Viene clareando, como en aquella canción... Bueno, Mario, 
muchas gracias por tu infinita paciencia para oír durante horas 
estos años que hemos recorrido juntos. Por cierto, sería impor
tante conocer también tu opinión sobre estos temas, en los cuales 
quizá no estemos siempre de acuerdo, pero esta vez me ha tocado 
estar de este lado del grabador. 

- Decime Daniel, y pasando otra vez de lo colectivo a lo indi
vidual: ¿cuáles son tus proyectos en medio de tu devenir? 

- Empiezo por algo previsible, un disco nuevo, lo que siempre 
es como un misterio, como un nacimiento, no sin desasosiegos, no 
sin dudas, pruebas y repruebas. Vos conoces muy bien eso por tu 
oficio de escritor, Mario. La necesidad de tener más tiempo cuan
do en realidad hay menos, porque la vida se va complicando y se 
hacen muchas cosas. A veces yo siento que el trabajador del Tím
pano o del Párpado le tocan el hombro al de la voz y de la guita
rra, y le piden prestado un poquito más de tiempo. O el cantor les 
dice a esos otros que no le distraigan al músico... En fin, todas esas 
tareas, esas franjas horarias, esas otras agujas del reloj que se 
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superponen... O los sueños diurnos, que siguen ahí en uno: escri
bir un libro... Sí, alguna vez te he comentado de mis ganas de 
escribir algo propio, porque escribiendo me siento como cantan
do o haciendo programas, me gusta. Aunque no sé qué resultará. 
Son como almacigos que llevo conmigo, que tienen que germinar, 
que tienen que crecer. Crecer y seguir cambiando, también con 
autocrítica, con modestia. Y me acuerdo así de golpe, de ese pasa
je de nuestro dúo, cuando terminamos cantando juntos aquello de 
que «tenemos que ir cambiando este cambio nuestro»... Podría
mos terminar así, ¿no te parece?G 

- Con almacigos. 
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