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Resumen: A lo largo de sus escritos F. Nietzsche mantuvo una actitud beligerante con
respecto a Cervantes y su Don Quijote, caracterizado por el filésofo como “uno de los libros
mas nocivos”. Esta postura es una clara reaccion contra la canonizacion del texto por parte del
Romanticismo aleman, y se lleva a cabo mediante un procedimiento interpretativo que preludia
los mas radicales ejercicios de la Deconstruccion. En los primeros dos epigrafes de este estudio
esbozaremos los fundamentos de esta transgresion hermenéutica y reconstruiremos la relacion
de Nietzsche con Don Quijote. En los dos ultimos analizaremos los dos principales polos de
dicha interpretacion: Don Quijote como paradigma cruel y antivital y, por otro lado, como
modelo de ultrahombre.
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Abstract: Throughout his works, F. Nietzsche maintained a belligerent attitude towards
Cervantes and his Don Quixote, which was characterized by the philosopher as “one of most
damaging books”. This stance is a clear reaction against the canonization of the text by the Ger-
man Romanticism, and it is carried out by an interpretive procedure which preludes the most
radical exercises of the Deconstruction. In the first two chapters of this paper, we outline the
basis of this hermeneutic transgression and reconstruct the relationship between Nietzsche and
Don Quixote. In the two last ones, we analyze the two main poles of the given interpretation:
Don Quixote as a cruel and anti-vital paradigm, on the one side, and as model of Ubermensch,
on the other side.
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1. Introduccion

ro —el libro de caballerias— extraordinariamente codificado. Cervantes se vale
de la ironia y de la mezcolanza de un sinfin de géneros y estilos para, asi,
burla burlando, gestar y parir la novela moderna a través del mas transgresor de los
libros de su tiempo. Tras el paréntesis ilustrado —que en Espafia coincidié con un

E 1 Quijote irrumpid en el paradigma literario de su tiempo renovando un géne-
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virulento debate sobre las virtudes y perjuicios del Quijote— la obra fue canonizada
universalmente por el Romanticismo inglés y aleman. Con Schlegel a la cabeza, el
idealismo instaur6 la archicitada lectura romantica del Quijote, que defini6 el libro
como obra cumbre del espiritu humano. El propio Goethe, con una sensibilidad cier-
tamente alejada del cervantismo, ley6 la obra con fruicion y, como sefial6 Huebener
en 1950, “[he] did maintained a lifelong interest in Spanish greatest writers, Calderon
and Cervantes”!. Asi, el Romanticismo convirtié el mas transgresor de los libros en el
mas canonico de todos, al establecer una firania del sentido que afecta axialmente a
cualquier lectura que se haga de él, aun en nuestros dias: el Quijote “debe” gustarme,
“debe” ser el “mejor libro” que he leido y, por supuesto, “debe” transmitir un mensaje
“bueno”, “esperanzado”, “filantropico”, “libre” y, ya puestos, “democratico”. En de-
finitiva, su significado quedo cerrado como una instancia inequivocamente positiva y
deliberadamente estandarizada. La apreciacion de Borges, que tan solo llego a decir
que no todas las paginas del Quijote son buenas, se considera una de las mayores cen-
suras al libro desde el siglo X VIII.

Expuesto este contexto, sobradamente conocido, las razones por las que Friedrich
Nietzsche acometio una lectura negativa del Quijote resultan transparentes. Por un
lado, parece corresponder a un desquite con respecto a la entronizacién romantica
de la obra y, en un sentido mas general, con respecto a toda la vision romantica que
Europa elabor6 de Espafia durante el siglo XIX. Las criticas de Nietzsche a la de-
cadencia espafiola menudean por sus escritos, y van desde Cervantes y Calderdn,
como representantes de una vision perversa y catélica del mundo, a la expulsion de
los musulmanes, que el filosofo lamenta profundamente en EI Anticristo (§60)°. En
el otro extremo de esta vision se encuentra la exaltacion vitalista que Nietzsche halla
en la Carmen de Bizet, cuya jovialidad dionisiaca puso en contraste numerosas veces
con Wagner a raiz de su ruptura con este ultimo. Dicha exaltacion del mito espafiol
aparece especialmente en cartas y fragmentos postumos, y su importancia a la hora de
comprender el Gltimo periodo de la obra nietzscheana es un aspecto que se encuentra
atn en proceso de investigacion®. Entre los libros de Nietzsche, Campioni documenta
la lectura de la Carmen de Merimée, por lo que debemos pensar que esta obra, junto
con la adaptacion operistica de Bizet, contribuyd notablemente a configurar la idea
tan romantica —tanto para bien como para mal— que Nietzsche tuvo siempre de
Espafia®. Como decimos, esta bipolaridad en torno al pais ibérico es la que provocara
que Nietzsche emplee el Quijote indistintamente como contragjemplo de vitalismo
o para poner de manifiesto alguna de las claves de su critica moral y antropologica,
hasta el punto de que el libro se somete reiteradamente a la metodologia genealdgica

! HUEBENER, T., “Goethe and Cervantes”, en Hispania: A Journal Devoted to the Teaching of Spanish
and Portuguese, n. 33: 2 (1950), p.113.

2 NietzscHE, F., El Anticristo, traduccion de Andrés Sanchez Pascual, Madrid, Alianza, 1895
[2015], p. 134.

3 El 31 de marzo de 2016 tuvo lugar en la Universidad Complutense un apasionante coloquio titulado
“La recepcion de Carmen en Europa: el caso Nietzsche”, en el que Carmen Gémez, Arno Gimber, Sergio
Antoranz y Oscar Quejido, miembros del Seminario Nietzsche Complutense, debatieron largamente sobre
esta cuestion, que aun sigue abierta.

4 Campioni, G. et al., Nietzsches personliche Bibliothek, Berlin/Nueva York: Walter de Gruyter,
2003, p. 381.
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con el fin de provocar la inversion de su valor interpretativo. Tal como apunta Gianni
Vattimo en El sujeto y la mdscara, el pensamiento genealogico constituye el méto-
do privilegiado de desenmascaramiento de la no-verdad, del error, de las fantasias e
idealismos que atenazan la condicion humana. Dicho proceso, a pesar de articularse
como un despliegue hermenéutico —dotar de interpretaciones nuevas y disonantes
a los hechos— deviene en revolucion transgresora, porque el desenmascaramiento
genealdgico conduce inevitablemente a la “inversion de todos los valores” [ Umwer-
tung des Werthes]: “el pensamiento genealdgico es el evento decisivo para pasar a una
nueva forma de vida™. En la obra de Nietzsche, el método genealdgico, que atin es
un esbozo en Aurora y La gaya ciencia®, se consuma en La genealogia de la moral y,
si bien su consecuencia natural —la Umwertung— no se presenta como programa hasta
El Anticristo, el tratado segundo de La Genealogia ya sienta las bases del proceso
de transvaloracion. En el duodécimo aforismo de este segundo tratado, en el que el
filosofo habla del “despliegue en todo su acontecer” de una “voluntad de poder”, y en
el que caracteriza dicho acontecer como “un subyugar, un ensefiorearse”, es decir, un
“dominio” sobre lo otro, Nietzsche funda la hermenéutica filosofica y la propia pos-
modernidad al insinuar algo escandaloso. A saber: que el dominio que ejerce la volun-
tad no se instaura por la fuerza bruta o los instrumentos de represion social’, sino que
es un dominio hermenéutico, que consiste en dar nuevas interpretaciones validas a los
hechos, pues “todo subyugar y enseriorearse es un reinterpretar, un reajustar, en los
que, por necesidad, el ‘sentido’ anterior y la ‘finalidad’ anterior tienen que quedar os-
curecidos o incluso totalmente borrados™®. Ello es asi porque, dice Nietzsche un poco
antes, “algo existente, algo que de algun modo ha llegado a realizarse, es interpretado
una y otra vez, por un poder superior a ello, en direccion a nuevos propdsitos™. Ade-
mas, la transgresion hermenéutica, al presentarse como la piedra de toque de toda la
filosofia posmoderna, contiene ya en Nietzsche, segiin apunta Vattimo, un caracter
ciertamente ladico, pues los espiritus libres categoria mas o menos equivalente a la
del ultrahombre que Nietzsche maneja durante su periodo intermedio o positivista
“son simplemente los que intentan cosas nuevas, poco importa si utiles o no, y en
eso consiste el progreso”!’. Valiéndose de este juego posmoderno, Nietzsche leera el
Quijote reabriéndolo dialécticamente, es decir, poniendo otra vez el texto en comercio
con el lector, normalizando la lectura al arrancarle el oropel de libro sagrado, como
también hiciera mas tarde con el Nuevo Testamento. La hermenéutica, prefigurada en
Nietzsche como el modelo de transgresion por excelencia —en cuanto que permite

5 Vartivo, G., El sujeto y la mdscara, traduccion de Jorge Binagui, Barcelona, Ediciones 62, 1989,
p-139.

¢ ANTORANZ LOPEZ, S., “El cuerpo como laboratorio moral”, en Mariano Rodriguez (ed.), Nietzsche y
la transvaloracion de la cultura, Madrid, Arena Libros.

7 Deleuze previene insistentemente contra el peligro de aceptar el contrasentido de “croire que la
volonté de puissance signifie ‘désir de dominer’ ou ‘vouloir la puissance’” y, mas atn, el de “croir que les
plus ‘puissants’, dans un régime social, son par la méme des ‘forts’ ”. Vid. DELEUZE, G., Nietzsche, Paris,
Presses universitaires de France, 1965 [2013], p. 41.

8 Nierzschg, F., La genealogia de la moral. Un escrito polémico, traduccion de Andrés Sanchez Pas-
cual, Madrid, Alianza, 1887 [2013], pp. 111-113.

o Ib.

0 Vartivo, G., El sujeto y la mascara, o. c., pp. 136-137.
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invertir todo orden— devolvera al Quijote su originaria naturaleza transgresora con el
mero gesto de considerar el mejor de los libros como “uno de los libros mas nocivos”.

2. Nietzsche y Don Quijote: arqueologia de una lectura

Sabemos que Nietzsche ley6 el Quijote por primera vez con quince afios, posible-
mente en el otono de 1859. Tenemos constancia del hecho por una carta a su madre
con fecha del 15 de agosto en la que pide el libro como regalo por su aniversario:

Puesto que os vais ya dentro de cuatro semanas, quiero enviaros la lista de mi cumpleaios.
En primer lugar deseo el Don Quijote, traducido por Tieck, 25 groschen de plata. Luego, si
mi querido tio Lisbeth y Wilhelm Pinder quieren regalarme algo, desearia la biografia de
Platen, 15 groschen de plata. Ademads, encargadme una buena tarta'!.

Estimulado por los elogios que se harian del libro en sus clases de Pforta, el joven
adolescente pide la novela en la traduccion mas acreditada del momento, la de Ludwig
Tieck. La mencion al traductor permite suponer, como apunta acertadamente Andrés Ru-
bio, que Nietzsche quiso la edicion berlinesa de 1852, por ser la mas cercana a la fecha
de la carta'?. De este modo, el Quijote pasa a formar parte de lo que D’Iorio considera la
primera de las tres bibliotecas que componen el conjunto bibliografico al que Nietzsche
tuvo acceso, a saber, la biblioteca de formacion del estudiante nifio y adolescente [Bil-
dungsbibliothek eines Wunderkindes]". No obstante, es importante apuntar que el libro
no esta en el catdlogo de la biblioteca nietzscheana reconstruido por Campioni, el cual,
a diferencia del anterior propuesto Colli y Montinari, excluye de la biblioteca las obras
citadas por Nietzsche en textos y cartas, y consigna solo aquellos libros cuya presencia
material puede constatarse a nivel de archivo o de fondos bibliograficos'. La ausencia
del libro entre los volimenes del filésofo se halla en consonancia con la escasez de tex-
tos espafioles que estan documentados. Entre los pocos consignados por Campioni en-
contramos alguna sorpresa, como el tratado de arquitectura hispanica del asturiano José
Caveda, y algtiin elemento de extraordinario interés para el analisis de la obra nietzs-
cheana, como la presencia de una traduccion del Ordculo manual y arte de prudencia
de Baltasar Gracian®. La influencia de Gracian en Nietzsche, sobre la que tanto se ha
especulado desde tiempos de Azorin, queda acreditada con este dato fidedigno. Entre
los libros hispanos cuya lectura por parte de Nietzsche puede “acreditarse” falta cons-
tatar, al menos, ademas del Quijote, algun volumen de Calderon, al que Nietzsche cita
también en varias ocasiones. Como es bien conocido, las magnificas paginas de Paolo
D’lorio en el catalogo de Campioni son inexcusables para comprender el destino de los

"W NIETzZSCHE, F., Correspondencia. Volumen I (junio 1850-abril 1869), traduccion de Luis Enrique de
Santiago Guervoés, Madrid, Trotta/Fundacion Goethe, p. 104.

2 NierzscHi, F.,, Correspondencia. Volumen III (enero 1875-diciembre 1879), traduccion de Andrés
Rubio, Madrid, Trotta, 2009, p. 416.

13 D’Iorio, P, “Geschichte der Bibliothek Nietzsches und ihrer Verzeichnisse”, en Campioni, C. et al,.
Nietzsches personliche Bibliothek, Berlin/Nueva York, Walter de Gruyter, 2003, p. 35.

4 FornArl, M. C., “Kriterien zur ErschlieBung der Bibliothek Nietzsches”, en Campioni C., et. Al.,
Nietzsches personliche Bibliothek, Berlin/Nueva York, Walter de Gruyter, 2003, p. 79.

15 Campionl, G. et al., Nietzsches personliche Bibliothek, o. c., pp. 168 y 265.
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libros de Nietzsche'®. Como el propio D’lorio apunta, la reconstruccion del inventario
bibliografico del pensador solo es un primer paso para la necesaria configuracion de
lo que algunos llaman la biblioteca imaginaria del autor, porque el espectro de lectura
siempre es mas amplio que el de una biblioteca personal'’. El complejo periplo que
vivio la biblioteca de Nietzsche, incluyendo la purga de libros escandalosos llevada a
cabo por su hermana, la dispersion posterior a su muerte y el hecho de que Nietzsche
ley6 muchas obras en volumenes pertenecientes a bibliotecas y no en ejemplares de su
fondo personal son factores que, conjuntamente, pueden explicar que hayamos perdido
la pista al volumen de Tieck y a otros libros espafioles leidos por el filésofo. Dicha pista
se pierde concretamente el 8 de diciembre de 1875, fecha de una carta dirigida a Erwin
Rohde en la que Nietzsche afirma haber acometido una (re)lectura de la obra “en las
vacaciones de verano™!®. Después el filésofo citara muchas veces el Quijote, pero nunca
mas dice haberlo releido. Como puede apreciarse en el grafico que incluimos (Fig. 1),
las referencias al Quijote se concentran en su mayoria en el periodo 1870-1880, momen-
to considerado intermedio en la obra del pensador, en el que Nietzsche esta elaborando
el procedimiento genealdgico y, especialmente, su critica al idealismo. Ademas, se pue-
de constatar (Fig. 2) que la mayoria de las referencias se producen en escritos privados
(cartas o anotaciones fragmentarias), por lo que parece clara la funcién instrumental que
jugo el libro en el desarrollo del pensamiento nietzscheano.

USAIED  IMLIES  IAEN0 LITLIATS  LETRIARD  IENI/IANS  1SRGSINDO

FiG. 1. REFERENCIAS EXPLICITAS AL QUIJOTE F1G. 2. REFERENCIAS EXPLICITAS AL
(POR ANOS) QUUOTE (POR TIPO DE TEXTO)

3. Eins der schilichen Biicher: transvaloracion del Ingenioso hidalgo

En la citada carta a Rohde, Nietzsche consuela a su amigo por una situacion des-
graciada, al parecer vinculada con su labor docente en Kiel, y le recomienda la lectura
del Quijote como purga, aduciendo sorprendentes motivos:

16 D’Torio, P, “Geschichte der Bibliothek Nietzsches und ihrer Verzeichnisse”, o. c., pp. 33-69
7. Ib., pp., 68-69.
¥ NieTzscHE, F., Correspondencia. Volumen III (enero 1875-diciembre 1879), o. c., p. 126.
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Del tratamiento del animo mediante novelas no quiero decir nada, ademas tu ya estas obli-
gado a ayudarte con tu propia “novela”'’. Pero quiza podrias volver a leer ahora Don Qui-
Jjote —no porque sea la lectura mas alegre, sino porque es la mas aspera que conozco, la
acometi en vacaciones de verano, y todo padecimiento personal parecié empequeiiecer
hasta el punto de ser digno de que uno se riera de ello abiertamente y ni siquiera hiciera
gesto de dolor alguno. Toda seriedad y toda pasion y todo lo que importa de verdad a los
seres humanos es quijotismo [Don Quixoterie], es bueno saberlo para algunos casos; nor-
malmente es, por el contrario, mejor no saberlo?.

La carta es uno de los primeros testimonios de la transvaloracion que Nietzsche
desarrollé con el Quijote; de hecho, insinta las dos lineas maestras de su critica: la
censura del quijotismo como tendencia idealista que renuncia a la vida tal como es, y
la caracterizacion del libro como un dechado de placentera crueldad. Ambas interpre-
taciones le llevarian a decir en un fragmento de 1875 que “uno de libros mas nocivos
[Eins der schilichen Biicher] es Don Quijote”".

El primero de estos dos circulos interpretativos esta ya apuntado en un fragmento
datado entre 1870-1871, en el que Nietzsche considera a Cervantes y a Shakespeare
herederos naturales de Euripides en la continuaciéon de un idealismo esperanzador
para la novela y el teatro, respectivamente. Cervantes, dice Nietzsche, sigue a Euri-
pides al entender la “novela como reflejo de una realidad ideal fantéstica, con alguna
perspectiva metafisica”?. El mismo argumento aparece en la Segunda Intempestiva,
en cuyo paragrafo quinto se indica que “la sobresaturacion histoérica” propia de los
hombres racionales ha provocado en los intelectuales un innegable quijotismo. El ex-
ceso de conciencia historica hace que el hombre no emprenda “ninguna accion hacia
el exterior”, es decir, que “lo que se ensefia no se transforma en vida” en cuanto que
el espiritu historicista “ha convertido a los hombres casi en puras abstracciones y
sombras™:

No nos debemos dejar engafiar mas y debemos dirigirnos a ellas [a las mascaras del hombre
racional] de manera diligente: “jquitaos las chaquetas o sed meramente lo que intentais
parecer!” Nadie que posea esa seriedad de espiritu aspirara mas a ser Don Quijote, pues
tendra otras cosas mds importantes que hacer que luchar contra esas presuntas realidades?.

Asi, al igual que Don Quijote niega ser Alonso Quijano y prefiere enmascararse
en el caballero andante, el hombre racional se esconde en otro rol: “se enmascara

19 Se refiere Nietzsche a la obra de Rohde sobre la novela antigua, Der Griechische Roman und seine
Vorldufer. Nietzsche le recomienda un poco antes, en la misma carta, que se centre en la redaccion del
texto para olvidar la situacion que vive, y Rohde debi6é de hacerle caso, porque Der Griechische Roman
aparecio en 1876.

2 Ib.

2 NierzschE, F., Fragmentos postumos (1875-1882), vol. 2, traduccion de Manuel Barrios y Jaime
Aspiunza, Madrid, Tecnos, 2008, p. 129.

22 NietzscHE, F., Fragmentos postumos (1869-1874), vol. 1, traduccion de Luis Enrique de Santiago
Guervos, Madrid, Tecnos, 2007, p. 174.

2 NierzscHE, F., Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (I Intempestiva), traduc-
cion de German Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 1874 [2003], p. 78.
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como el hombre culto, como sabio, poeta 0 como politico”?*. La opinion general de
Nietzsche sobre esta cuestion en el periodo 1875 -1880 es inamovible de esta direc-
cion: cualquier esfuerzo creador que se dirija hacia la emulacion de un pasado ideal
es inutil. En un apunte péstumo del afio 75 titulado “Sobre la dificultad en la géne-
sis del artista” esta consideracion se presenta de un modo un tanto criptico, si bien
muy interesante: “Se toma en serio el juego (Cervantes, las novelas de caballeria;
Wagner, el teatro), el pathos resulta en balde, si no sirve como apelacion y simbolo
para fuerzas de la misma especie”®. De este fragmento, donde pathos adquiere un
matiz claramente volitivo, casi como si se tratara una preconfiguracion de la Wille
zur Macht, parece desprenderse la idea de que el empefio de la voluntad quijotesca
se orienta a la inhibicidn de los instintos vitales y de la propia vida —querer no
ser, querer ser otro, en otro mundo holistico y mejorado—. A pesar de la censura,
en cambio, parece evidente que Nietzsche reconoce el extraordinario impulso que
posee la sobredicha voluntad de ser ofro, por mas que la orientacion de tal energia
sea banal a ojos del filésofo. En uno de los escritos preparatorios para el libro No-
sotros, filologos, nunca publicado, Nietzsche recoge la misma idea de un modo mas
transparente; alli asegura que “la veneracion por la Antigiiedad clasica [...] es un
magnifico ejemplo de quijotismo™?. Para Nietzsche, esta admiracion es comparable
a la de Don Quijote, porque implica “imitar algo puramente quimérico” y correr “en
pos de un mundo fabuloso que no ha existido jamas”, ya sea la Grecia idealizada
o el mundo de los caballeros andantes: “La propia grecidad en su conjunto vino a
convertirse en un objeto digno de Don Quijote”, concluye el filésofo*. El proble-
ma que en este sentido le plantea Don Quijote a Nietzsche no es tanto su locura,
como veremos, cuanto su exacerbada propension al ideal. Un escueto fragmento
del verano de 1880 indica: “No combatas las tonterias, sino las ilusiones: aparta
de las cabezas las cosas imaginarias: Don Quijote Cervantes” (2008: 599)%. Para
Nietzsche las “tonterias” o, mejor, las “bufonadas” [ Dummbheiten] son el resultado
del juego productivo de la voluntad, como nos decia Vattimo mas arriba; es el idea-
lismo, las imaginaciones [Einbildungen] lo que hay que combatir, porque orientan
negativamente el juego hacia una direccion equivocada, por contraria a la vida. A la
altura de Humano demasiado humano (§133) Nietzsche empleara a Don Quijote de
forma similar, como paradigma de idealismo, para ejemplificar la mala conciencia
y el sentido de inferioridad del cristiano:

Sucede con el cristiano, que compara su ser con el de Dios, lo mismo que con Don Quijote,
que desprecia su propia valentia porque tiene en su mente las maravillosas aventuras de los
libros de caballeria: la unidad que en ambos casos sirve de medida, pertenece al dominio
de la fabula®.

2 Ip.

2 NIETZSCHE, F., Fragmentos postumos (1875-1882), o. c., p. 64.

% b, p. 121.

27 Ib.

% 1b., p. 599.

2 NIeTzSCHE, F., Humano, demasiado humano, edicion de Dolores Castrillo, Madrid, Edaf, 1878
[1998], p. 123.
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El cristiano, dice Nietzsche, se enmascara en ideas vanas (el pecado, la culpa, la
redencidn), en virtud de su comparacion con una instancia perfecta igual de imagina-
ria (Dios), del mismo modo que Alonso Quijano desprecia su vida porque la compara
con la de Amadis de Gaula o la de Palmerin de Inglaterra, y ello le lleva a enfundarse
el disfraz, tan irreal como el de aquellos, de Don Quijote.

En lo referido al segundo circulo hermenéutico que traza Nietzsche en torno del
Quijote (su naturaleza de libro cruel), el punto de partida del filésofo a finales del afio
1876 es una reflexion sobre la naturaleza de los artistas, que “no siempre glorifican
lo que merece ser glorificado por todos los hombres, sino que prefieren lo que a ellos,
precisamente en tanto que artistas, les parece bueno”** La misma idea, por cierto,
se repite en unos apuntes sobre «la teoria del arte» del otofio de 1877, en los que,
ademas, se insiste en el ejemplo cervantino: «Los escritores glorifican aquello que
resulta interesante al artista, p. ej., Cervantesy . Para ejemplificar este poso de egotis-
mo, Nietzsche se vale en el fragmento postumo del 76 antes aludido —el 23 [140] de
esta época, muy citado por la critica— del ejemplo del Quijote, contra el que lanza su
ataque mas virulento. Por su especial relevancia, reproducimos el fragmento completo
a pesar de su extension:

Cervantes habria podido combatir a la Inquisicion, pero prefirid mas bien ridiculizar a sus
victimas, e. d., a los herejes e idealistas de toda clase. Tras una vida llena de desgracias
y reveses, aun tuvo ganas, sin embargo, de emprender una ofensiva literaria contra una
desacertada orientacion del gusto de los lectores espafioles; lucho contra las novelas de
caballeria. De manera desapercibida, en sus manos dicha ofensiva se convirtidé en la mas
universal ironizacion de todas las aspiraciones de orden superior: hizo reir a toda Espaia,
incluidos todos los necios, y él mismo se las dio de sabio: es un hecho que con ningun libro
se ha reido tanto como con el Don Quijote. Con semejante éxito, [Cervantes] forma parte
de la decadencia de la cultura espafiola, es una desgracia nacional. Pienso que despreciaba
a los hombres y que en eso no se excluia a si mismo; ;o qué hace sino tomarse a broma
cuando relata las chanzas con el enfermo en la corte del duque? En realidad, ;no se habria
reido incluso del hereje en la hoguera? Verdaderamente, ni siquiera le ahorra a su héroe
esa terrible toma de conciencia sobre su estado al término de su vida: si no la crueldad,
fue la frialdad, la dureza de corazon la que inspir6 la creacion de semejante escena final,
el desprecio hacia los lectores que, como bien sabia, ni siquiera por este final se verian
perturbados en sus carcajadas®'.

El fragmento es tan elocuente que no precisa comento, pero si es importante hacer
notar que en €l se enuncian los dos episodios donde Nietzsche percibe la crueldad del
Quijote, y sobre los que volverd una y otra vez: todo el ciclo de episodios que trans-
curren en la corte de los duques, en los que Don Quijote y Sancho son sometidos a
toda suerte de burlas y engafios para divertir a los nobles (capitulos XXX-LVII de la
segunda parte), y la muerte de Don Quijote, por la infinita crueldad con que Cervan-
tes, segun Nietzsche, permite a su héroe “morir cuerdo y vivir loco”?: una dolorosa

30 NierzscHE, F., Fragmentos postumos (1875-1882), o. c., p. 356.

SUIb., p. 356.

32 CERVANTES, M. de., El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, en Obras completas, edicion de
Florencio Sevilla, Madrid, Castalia, 1615 [1999], p. 505.
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constatacion del sentido del absurdo vital que el destino evitd al propio Nietzsche que,
afortunadamente para si mismo, experiment6 el proceso contrario. Este final siempre
impresiono al aleman debido a su crudeza. Dice en un fragmento del verano de 1880:

Si llegamos a ser alguna vez conscientes de la quijoteria de nuestro sentimiento de poder
y despertamos —bajaremos entonces la cabeza como Don Quijote,— jterrible final! La hu-
manidad se ve siempre amenazada por ese vergonzoso negarse a si mismo al final de su
empefio®.

Ese “negarse a si mismo al final de su empefio” es cruel porque, a ojos de Nietzs-
che, el personaje no ha hecho otra cosa que negar la vida: primero, como Don Quijote,
despreciando al hombre y anhelando el ideal; luego, como Alonso Quijano, despre-
ciando la vida que habia construido para si como caballero.

De la misma época (verano de 1880) data un fragmento de enigmatico sentido,
aunque remite claramente a los episodios de la corte del duque: “El loco, el cojo en
cuanto fuente de alegria. El caso terrible de Don Quijote. Hefesto en el Olimpo™3*.
Dado que es una constante en sus referencias, es logico pensar que la crueldad con
que los duques humillan a Sancho y a Don Quijote es lo que tiene Nietzsche en
mente al escribir estas palabras. Por ello es también 16gico sostener que el para-
lelismo que ve con Hefesto se relaciona con el regreso de este ultimo al Olimpo,
borracho, conducido por Dionisos en una mula, escena que puede remitirnos a la
figura de Sancho o, incluso, al episodio del caballo Clavilefio. La discapacidad de
un ser que no puede actuar en condiciones similares a los demds es provocante a risa
(la cojera del dios, la locura de Alonso Quijano), y esa lacerante constatacion llevo
a Nietzsche a uno de sus hallazgos filos6ficos mas fructiferos, bien resumido en un
fragmento del 83: “La broma y la travesura con otras personas han tenido, en otros
tiempos, un caracter espantoso para nosotros: sobre todo con los prisioneros de gue-
rra. Con los locos: jotra vez Don Quijote! La risa es originariamente la expresion
de la crueldad ™.

Esta reflexion privada cristalizara plenamente en La genealogia de la moral, donde
se ubica la mas famosa cita de Nietzsche sobre el Quijote. En el aforismo sexto del
segundo tratado de esta obra capital Nietzsche, que trae a colacidon por enésima vez
el episodio de la corte del duque, se sirve del Quijote para demostrar que “ver sufrir
produce bienestar” y que “sin crueldad no hay fiesta™:

No hace aun tanto tiempo que no se sabia imaginar [...] una casa noble en que no hubiese
seres sobre los que poder descargar sin escrupulos la propia maldad y las chanzas crueles (—
recuérdese, por ejemplo, a Don Quijote en la corte de la duquesa: hoy leemos el Don Quijote
entero con un amargo sabor de boca, casi con una tortura, pero a su autor y a los contem-
poraneos del mismo les pareceriamos con ello muy extranos, muy oscuros,— con la mejor
conciencia ellos lo leian como el mas divertido de los libros y refan con él casi hasta morir)*.

3 NierzscHg, F., Fragmentos postumos (1875-1882), o. c., p. 582.

3 Ib., p. 551.

33 NierzschE, E, Fragmentos postumos (1882-1885), vol. 3, traduccion de Diego Sanchez Meca y
Jesus Conill, Madrid, Tecnos, 2010, p. 231.

3¢ NierzschE, F., La genealogia de la moral. Un escrito polémico, o. c., p. 96.
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De todo lo dicho puede colegirse un cierto punto de contradiccion en la valora-
cion nietzscheana: si el Quijote es un libro cruel que pone en evidencia la existencia
de instintos malvados en el ser humano, y la tarea de Nietzsche puede resumirse en
el ejercicio de desenmascarar todos esos instintos de sus apariencias de buena vo-
luntad cristiana, /por qué censurar un libro que pone en evidencia la honda raiz del
festivo placer de la crueldad? Es mas, si Nietzsche mismo decia que las victimas de
Cervantes son “los idealistas de toda clase”, ;hasta qué punto pueden considerarse
legitimas, dentro del propio paradigma nietzscheano, las criticas al idealismo des-
mesurado del Quijote? Estos indicios son los que nos permitiran terminar estas re-
flexiones con una nueva reapertura dialéctica, esta vez de la propia transvaloracion
nietzscheana, porque la versatilidad posmoderna de su filosofia sirve para enmendar
al propio Nietzsche.

4. El Quijote de Basilea: bosquejo para una reapertura dialéctica

Ya hemos apuntado que la muerte de Don Quijote emocionaba especialmente a
Nietzsche, por la terrible sensacion de fracaso postrero que retrata. De hecho, en el
aforismo 114 de Aurora sufre un inusitado acceso de compasion para con el héroe,
e incluso para con Cristo, que, como se sabe, se sintio abandonado por Dios en el
momento culminante de la cruz. En las agonicas palabras de este ultimo (“Dios mio,
por qué me has abandonado”) ve Nietzsche “el testimonio de un desengafio general
y una iluminacién sobre la locura de su vida; en el instante del suplicio supremo
alcanza la clarividencia sobre si mismo, igual que el poeta cuenta del pobre Don
Quijote moribundo [dem armen sterbenden Don Quixote]”. Estas palabras, pre-
fladas de espanto, no son ya una censura, pues, como apuntara Deleuze, Nietzsche
entiende “la maladie comme évaluation de la santé, les moments de santé comme
évaluation de la maladie: tal est le ‘reservement’, le ‘déplacement des perspectives’
ou Nietzsche voit I’essentiel de sa méthode, et sa vocation pour une transmutation
des valeurs”*®. De acuerdo con Deleuze, Nietzsche debia de interpretar el final de
Don Quijote, méas alla de la crueldad que pudiera ejercer Cervantes al escribirlo,
como una oportunidad tunica en todo el devenir vital del héroe, puesto que el despla-
zamiento desde la enfermedad —que Deleuze entiende muchas veces como locura— a
la salud es en Nietzsche un tour de force para alcanzar un estatuto de comprension
superior, la “Gran Salud”, propia del ultrahombre®®. ;Existen, pues, posibilidades
de considerar a Don Quijote un prototipo de ultrahombre, a pesar del juicio del
propio Nietzsche? Posiblemente no en lo referido a su fanatico idealismo, en el
que Nietzsche insiste machaconamente. Pero el fildsofo no olvida otro aspecto del
héroe que solo podria esperarse de un ultrahombre: nos referimos a su naturaleza de
creador, a la extraordinaria capacidad de Don Quijote para transformar la voluntad
en capacidad e inventar su vida ex novo, esforzarse por ser lo que verdaderamente

37 NIETZSCHE, F., Aurora, edicion de Dolores Castrillo y Javier Martinez, Madrid, Edaf, 1881[1996],
p. 163.

3 DELEUZE, G., Nietzsche, o. c., p. 9.

¥ Ib., p. 10.
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quiere ser, lo cual es mas propio de la categoria de un espiritu libre que de un des-
preciador del cuerpo®. La deliberada performatividad con que Don Quijote encara
la construccidn de su identidad — “yo sé€ quién soy [...] y sé que puedo ser no solo
los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia y aun todos los Nueve de
la Fama”*'— demuestra una potencialidad creadora muy préxima a Nietzsche. La
crueldad de Cervantes al escribir, como ya indicdbamos al final del apartado an-
terior, puede leerse desde el mismo Nietzsche no como un simbolo de decadencia,
sino como una muestra de la propia Umwertung, que consiste, como apunta Mariano
Rodriguez, en la tarea “de rechazar toda mascara, todo disimulo, todo el baile de
disfraces que hasta la fecha ha constituido la vida social de los hombres. La cruel-
dad transfigurada, ‘sublimada’, como la virtud suprema de la honestidad intelectual
del cognoscente™?. Asi, Cervantes escribe un crudelisimo libro que hace reir, cum-
pliendo punto por punto el programa de La genealogia de la moral en lo tocante a
evidenciar la verdadera naturaleza de nuestros instintos, oscurecidos por la alargada
sombra de la culpabilidad.

Algo de toda esta transgresion cervantina debi6 intuir Nietzsche en algun momento
de su vida, a tenor de un texto que hemos localizado y que nos hemos reservado hasta
este momento. Se trata de una carta de la navidad de 1869 dirigida a Sophie Ritschl,
esposa de su maestro, en la que le envia el discurso inaugural de su catedra de Basilea.
La carta aparece firmada por “Don Quijote de Basilea” [Don Quixote aus Basel]*.
Muchos aiios antes de que Nietzsche empleara la mascara de Dionisos para rubricar sus
cartas, empleo la de Don Quijote, se prefigur6 a si mismo, joven promesa de la Acade-
mia alemana, como un Don Quijote germano. ;Sera posible que el caracter transgresor-
creativo del quijotismo inspirara durante algiin tiempo a quien fuera afios después uno
de sus mas acérrimos detractores? La respuesta queda en el terreno de la especulacion,
pero sin duda Nietzsche contribuyd, con su atrevida pero sugerente transvaloracion de
este clasico canonizado de la literatura, a devolverle su primitivo caracter transgresor.
Como sefiala con extraordinario acierto Sergio Antoranz en su recentisimo trabajo va-
rias veces aqui aludido, para Nietzsche el terreno preferente de la transvaloracion —su
programa de transgresion integral— es la hermenéutica de la obra arte:

Se trata de reivindicar la mentira (ninguna interpretacion agota el sentido) para lograr la
transvaloracion del conocimiento y desposeerlo de los presupuestos, creencias, normas y
articulos de fe que orientan los actos hacia una finalidad*.

Eso hace Nietzsche con el Quijote: desnudarlo, desprestigiarlo y arrastrarlo a un es-
pacio donde nuevamente pueda mentir, porque la mayor transgresion del arte es, para el
filésofo, que no transmita ningin régimen de verdad o de virtud extemporaneo. Ese es

40 ANTORANZ LOPEZ, S., “El cuerpo como laboratorio moral”, o. c., p. 98.

4 CErVANTES, M. de., El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, o. c., p. 162.

42 RopriGUEZ GONZALEZ, M., “Los buenos siempre mienten. Una lectura de la transvaloracion nietzs-
cheana”, en Mariano Rodriguez, Nietzsche y la transvaloracion de la cultura, Mariano Rodriguez (ed.),
Madrid, Arena Libros, 2015, p. 153.

3 Nierzschi, F, Correspondencia. Volumen II (abril 1869- diciembre 1874), traduccién de Marco
Parmeggiani y José Manuel Romero Cuevas, Madrid, Trotta, 2007, p. 118.

4 ANTORANZ LOPEZ, S., “El cuerpo como laboratorio moral”, o. c., p. 87.
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el fin con el que Nietzsche degradd la que Dostoievski considerara la ultima y mas su-
blime palabra del pensamiento humano. Probablemente el pensador no era consciente
de que con su demoledora invectiva estaba haciendo un grato favor al ilustre padrastro
del Quijote, que en el prologo de la novela habia pedido encarecidamente algo que to-
dos los demds —sus incondicionales devotos— fueron y atin son incapaces de entregarle,
a saber, libertad para sus lectores: “Todo lo cual te esenta y hace libre de todo respecto
y obligacion; y asi, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor
que te calunien por el mal ni te premien por el bien que dijeres della”™.
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