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Resumen: A lo largo de sus escritos F. Nietzsche mantuvo una actitud beligerante con 
respecto a Cervantes y su Don Quijote, caracterizado por el filósofo como “uno de los libros 
más nocivos”. Esta postura es una clara reacción contra la canonización del texto por parte del 
Romanticismo alemán, y se lleva a cabo mediante un procedimiento interpretativo que preludia 
los más radicales ejercicios de la Deconstrucción. En los primeros dos epígrafes de este estudio 
esbozaremos los fundamentos de esta transgresión hermenéutica y reconstruiremos la relación 
de Nietzsche con Don Quijote. En los dos últimos analizaremos los dos principales polos de 
dicha interpretación: Don Quijote como paradigma cruel y antivital y, por otro lado, como 
modelo de ultrahombre.
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Abstract: Throughout his works, F. Nietzsche maintained a belligerent attitude towards 
Cervantes and his Don Quixote, which was characterized by the philosopher as “one of most 
damaging books”. This stance is a clear reaction against the canonization of the text by the Ger-
man Romanticism, and it is carried out by an interpretive procedure which preludes the most 
radical exercises of the Deconstruction. In the first two chapters of this paper, we outline the 
basis of this hermeneutic transgression and reconstruct the relationship between Nietzsche and 
Don Quixote. In the two last ones, we analyze the two main poles of the given interpretation: 
Don Quixote as a cruel and anti-vital paradigm, on the one side, and as model of Übermensch, 
on the other side.
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1. Introducción

El Quijote irrumpió en el paradigma literario de su tiempo renovando un géne-
ro –el libro de caballerías– extraordinariamente codificado. Cervantes se vale 
de la ironía y de la mezcolanza de un sinfín de géneros y estilos para, así, 

burla burlando, gestar y parir la novela moderna a través del más transgresor de los 
libros de su tiempo. Tras el paréntesis ilustrado –que en España coincidió con un 
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virulento debate sobre las virtudes y perjuicios del Quijote– la obra fue canonizada 
universalmente por el Romanticismo inglés y alemán. Con Schlegel a la cabeza, el 
idealismo instauró la archicitada lectura romántica del Quijote, que definió el libro 
como obra cumbre del espíritu humano. El propio Goethe, con una sensibilidad cier-
tamente alejada del cervantismo, leyó la obra con fruición y, como señaló Huebener 
en 1950, “[he] did maintained a lifelong interest in Spanish greatest writers, Calderón 
and Cervantes”1. Así, el Romanticismo convirtió el más transgresor de los libros en el 
más canónico de todos, al establecer una tiranía del sentido que afecta axialmente a 
cualquier lectura que se haga de él, aun en nuestros días: el Quijote “debe” gustarme, 
“debe” ser el “mejor libro” que he leído y, por supuesto, “debe” transmitir un mensaje 
“bueno”, “esperanzado”, “filantrópico”, “libre” y, ya puestos, “democrático”. En de-
finitiva, su significado quedó cerrado como una instancia inequívocamente positiva y 
deliberadamente estandarizada. La apreciación de Borges, que tan solo llegó a decir 
que no todas las páginas del Quijote son buenas, se considera una de las mayores cen-
suras al libro desde el siglo XVIII.

Expuesto este contexto, sobradamente conocido, las razones por las que Friedrich 
Nietzsche acometió una lectura negativa del Quijote resultan transparentes. Por un 
lado, parece corresponder a un desquite con respecto a la entronización romántica 
de la obra y, en un sentido más general, con respecto a toda la visión romántica que 
Europa elaboró de España durante el siglo XIX. Las críticas de Nietzsche a la de-
cadencia española menudean por sus escritos, y van desde Cervantes y Calderón, 
como representantes de una visión perversa y católica del mundo, a la expulsión de 
los musulmanes, que el filósofo lamenta profundamente en El Anticristo (§60)2. En 
el otro extremo de esta visión se encuentra la exaltación vitalista que Nietzsche halla 
en la Carmen de Bizet, cuya jovialidad dionisíaca puso en contraste numerosas veces 
con Wagner a raíz de su ruptura con este último. Dicha exaltación del mito español 
aparece especialmente en cartas y fragmentos póstumos, y su importancia a la hora de 
comprender el último periodo de la obra nietzscheana es un aspecto que se encuentra 
aún en proceso de investigación3. Entre los libros de Nietzsche, Campioni documenta 
la lectura de la Carmen de Merimée, por lo que debemos pensar que esta obra, junto 
con la adaptación operística de Bizet, contribuyó notablemente a configurar la idea 
tan romántica —tanto para bien como para mal— que Nietzsche tuvo siempre de 
España4. Como decimos, esta bipolaridad en torno al país ibérico es la que provocará 
que Nietzsche emplee el Quijote indistintamente como contraejemplo de vitalismo 
o para poner de manifiesto alguna de las claves de su crítica moral y antropológica, 
hasta el punto de que el libro se somete reiteradamente a la metodología genealógica 

1	 Huebener, T., “Goethe and Cervantes”, en Hispania: A Journal Devoted to the Teaching of Spanish 
and Portuguese, n. 33: 2 (1950), p.113.

2	 Nietzsche, F., El Anticristo, traducción de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1895 
[2015], p. 134.

3	 El 31 de marzo de 2016 tuvo lugar en la Universidad Complutense un apasionante coloquio titulado 
“La recepción de Carmen en Europa: el caso Nietzsche”, en el que Carmen Gómez, Arno Gimber, Sergio 
Antoranz y Óscar Quejido, miembros del Seminario Nietzsche Complutense, debatieron largamente sobre 
esta cuestión, que aún sigue abierta.

4	 Campioni, G. et al., Nietzsches persönliche Bibliothek, Berlín/Nueva York: Walter de Gruyter, 
2003, p. 381.
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con el fin de provocar la inversión de su valor interpretativo. Tal como apunta Gianni 
Vattimo en El sujeto y la máscara, el pensamiento genealógico constituye el méto-
do privilegiado de desenmascaramiento de la no-verdad, del error, de las fantasías e 
idealismos que atenazan la condición humana. Dicho proceso, a pesar de articularse 
como un despliegue hermenéutico —dotar de interpretaciones nuevas y disonantes 
a los hechos— deviene en revolución transgresora, porque el desenmascaramiento 
genealógico conduce inevitablemente a la “inversión de todos los valores” [Umwer-
tung des Werthes]: “el pensamiento genealógico es el evento decisivo para pasar a una 
nueva forma de vida”5. En la obra de Nietzsche, el método genealógico, que aún es 
un esbozo en Aurora y La gaya ciencia6, se consuma en La genealogía de la moral y, 
si bien su consecuencia natural –la Umwertung– no se presenta como programa hasta 
El Anticristo, el tratado segundo de La Genealogía ya sienta las bases del proceso 
de transvaloración. En el duodécimo aforismo de este segundo tratado, en el que el 
filósofo habla del “despliegue en todo su acontecer” de una “voluntad de poder”, y en 
el que caracteriza dicho acontecer como “un subyugar, un enseñorearse”, es decir, un 
“dominio” sobre lo otro, Nietzsche funda la hermenéutica filosófica y la propia pos-
modernidad al insinuar algo escandaloso. A saber: que el dominio que ejerce la volun-
tad no se instaura por la fuerza bruta o los instrumentos de represión social7, sino que 
es un dominio hermenéutico, que consiste en dar nuevas interpretaciones válidas a los 
hechos, pues “todo subyugar y enseñorearse es un reinterpretar, un reajustar, en los 
que, por necesidad, el ‘sentido’ anterior y la ‘finalidad’ anterior tienen que quedar os-
curecidos o incluso totalmente borrados”8. Ello es así porque, dice Nietzsche un poco 
antes, “algo existente, algo que de algún modo ha llegado a realizarse, es interpretado 
una y otra vez, por un poder superior a ello, en dirección a nuevos propósitos”9. Ade-
más, la transgresión hermenéutica, al presentarse como la piedra de toque de toda la 
filosofía posmoderna, contiene ya en Nietzsche, según apunta Vattimo, un carácter 
ciertamente lúdico, pues los espíritus libres ―categoría más o menos equivalente a la 
del ultrahombre que Nietzsche maneja durante su periodo intermedio o positivista― 
“son simplemente los que intentan cosas nuevas, poco importa si útiles o no, y en 
eso consiste el progreso”10. Valiéndose de este juego posmoderno, Nietzsche leerá el 
Quijote reabriéndolo dialécticamente, es decir, poniendo otra vez el texto en comercio 
con el lector, normalizando la lectura al arrancarle el oropel de libro sagrado, como 
también hiciera más tarde con el Nuevo Testamento. La hermenéutica, prefigurada en 
Nietzsche como el modelo de transgresión por excelencia —en cuanto que permite 

5	 Vattimo, G., El sujeto y la máscara, traducción de Jorge Binagui, Barcelona, Ediciones 62, 1989, 
p.139. 

6	 Antoranz López, S., “El cuerpo como laboratorio moral”, en Mariano Rodríguez (ed.), Nietzsche y 
la transvaloración de la cultura, Madrid, Arena Libros.

7	 Deleuze previene insistentemente contra el peligro de aceptar el contrasentido de “croire que la 
volonté de puissance signifie ‘désir de dominer’ ou ‘vouloir la puissance’ ” y, más aún, el de “croir que les 
plus ‘puissants’, dans un régime social, son par la même des ‘forts’ ”. Vid. Deleuze, G., Nietzsche, París, 
Presses universitaires de France, 1965 [2013], p. 41.

8	 Nietzsche, F., La genealogía de la moral. Un escrito polémico, traducción de Andrés Sánchez Pas-
cual, Madrid, Alianza, 1887 [2013], pp. 111-113.

9	 Ib.
10	Vattimo, G., El sujeto y la máscara, o. c., pp. 136-137.
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invertir todo orden— devolverá al Quijote su originaria naturaleza transgresora con el 
mero gesto de considerar el mejor de los libros como “uno de los libros más nocivos”.

2. Nietzsche y Don Quijote: arqueología de una lectura

Sabemos que Nietzsche leyó el Quijote por primera vez con quince años, posible-
mente en el otoño de 1859. Tenemos constancia del hecho por una carta a su madre 
con fecha del 15 de agosto en la que pide el libro como regalo por su aniversario:

Puesto que os vais ya dentro de cuatro semanas, quiero enviaros la lista de mi cumpleaños. 
En primer lugar deseo el Don Quijote, traducido por Tieck, 25 groschen de plata. Luego, si 
mi querido tío Lisbeth y Wilhelm Pinder quieren regalarme algo, desearía la biografía de 
Platen, 15 groschen de plata. Además, encargadme una buena tarta11.

Estimulado por los elogios que se harían del libro en sus clases de Pforta, el joven 
adolescente pide la novela en la traducción más acreditada del momento, la de Ludwig 
Tieck. La mención al traductor permite suponer, como apunta acertadamente Andrés Ru-
bio, que Nietzsche quiso la edición berlinesa de 1852, por ser la más cercana a la fecha 
de la carta12. De este modo, el Quijote pasa a formar parte de lo que D’Iorio considera la 
primera de las tres bibliotecas que componen el conjunto bibliográfico al que Nietzsche 
tuvo acceso, a saber, la biblioteca de formación del estudiante niño y adolescente [Bil-
dungsbibliothek eines Wunderkindes]13. No obstante, es importante apuntar que el libro 
no está en el catálogo de la biblioteca nietzscheana reconstruido por Campioni, el cual, 
a diferencia del anterior propuesto Colli y Montinari, excluye de la biblioteca las obras 
citadas por Nietzsche en textos y cartas, y consigna solo aquellos libros cuya presencia 
material puede constatarse a nivel de archivo o de fondos bibliográficos14. La ausencia 
del libro entre los volúmenes del filósofo se halla en consonancia con la escasez de tex-
tos españoles que están documentados. Entre los pocos consignados por Campioni en-
contramos alguna sorpresa, como el tratado de arquitectura hispánica del asturiano José 
Caveda, y algún elemento de extraordinario interés para el análisis de la obra nietzs-
cheana, como la presencia de una traducción del Oráculo manual y arte de prudencia 
de Baltasar Gracián15. La influencia de Gracián en Nietzsche, sobre la que tanto se ha 
especulado desde tiempos de Azorín, queda acreditada con este dato fidedigno. Entre 
los libros hispanos cuya lectura por parte de Nietzsche puede “acreditarse” falta cons-
tatar, al menos, además del Quijote, algún volumen de Calderón, al que Nietzsche cita 
también en varias ocasiones. Como es bien conocido, las magníficas páginas de Paolo 
D’Iorio en el catálogo de Campioni son inexcusables para comprender el destino de los 

11	Nietzsche, F., Correspondencia. Volumen I (junio 1850-abril 1869), traducción de Luis Enrique de 
Santiago Guervós, Madrid, Trotta/Fundación Goethe, p. 104.

12	Nietzsche, F., Correspondencia. Volumen III (enero 1875-diciembre 1879), traducción de Andrés 
Rubio, Madrid, Trotta, 2009, p. 416.

13	D’Iorio, P., “Geschichte der Bibliothek Nietzsches und ihrer Verzeichnisse”, en Campioni, C. et al,. 
Nietzsches persönliche Bibliothek, Berlín/Nueva York, Walter de Gruyter, 2003, p. 35.

14	Fornari, M. C., “Kriterien zur Erschließung der Bibliothek Nietzsches”, en Campioni C., et. Al., 
Nietzsches persönliche Bibliothek, Berlín/Nueva York, Walter de Gruyter, 2003, p. 79.

15	Campioni, G. et al., Nietzsches persönliche Bibliothek, o. c., pp. 168 y 265.
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libros de Nietzsche16. Como el propio D’Iorio apunta, la reconstrucción del inventario 
bibliográfico del pensador solo es un primer paso para la necesaria configuración de 
lo que algunos llaman la biblioteca imaginaria del autor, porque el espectro de lectura 
siempre es más amplio que el de una biblioteca personal17. El complejo periplo que 
vivió la biblioteca de Nietzsche, incluyendo la purga de libros escandalosos llevada a 
cabo por su hermana, la dispersión posterior a su muerte y el hecho de que Nietzsche 
leyó muchas obras en volúmenes pertenecientes a bibliotecas y no en ejemplares de su 
fondo personal son factores que, conjuntamente, pueden explicar que hayamos perdido 
la pista al volumen de Tieck y a otros libros españoles leídos por el filósofo. Dicha pista 
se pierde concretamente el 8 de diciembre de 1875, fecha de una carta dirigida a Erwin 
Rohde en la que Nietzsche afirma haber acometido una (re)lectura de la obra “en las 
vacaciones de verano”18. Después el filósofo citará muchas veces el Quijote, pero nunca 
más dice haberlo releído. Como puede apreciarse en el gráfico que incluimos (Fig. 1), 
las referencias al Quijote se concentran en su mayoría en el periodo 1870-1880, momen-
to considerado intermedio en la obra del pensador, en el que Nietzsche está elaborando 
el procedimiento genealógico y, especialmente, su crítica al idealismo. Además, se pue-
de constatar (Fig. 2) que la mayoría de las referencias se producen en escritos privados 
(cartas o anotaciones fragmentarias), por lo que parece clara la función instrumental que 
jugó el libro en el desarrollo del pensamiento nietzscheano.

3. Eins der schälichen Bücher: transvaloración del Ingenioso hidalgo

En la citada carta a Rohde, Nietzsche consuela a su amigo por una situación des-
graciada, al parecer vinculada con su labor docente en Kiel, y le recomienda la lectura 
del Quijote como purga, aduciendo sorprendentes motivos:

16	D’Iorio, P., “Geschichte der Bibliothek Nietzsches und ihrer Verzeichnisse”, o. c., pp. 33-69
17	Ib., pp., 68-69.
18	Nietzsche, F., Correspondencia. Volumen III (enero 1875-diciembre 1879), o. c., p. 126.

Fig. 1. Referencias explícitas al Quijote 
(por años)

Fig. 2. Referencias explícitas al 
Quijote (por tipo de texto)
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Del tratamiento del ánimo mediante novelas no quiero decir nada, además tú ya estás obli-
gado a ayudarte con tu propia “novela”19. Pero quizá podrías volver a leer ahora Don Qui-
jote –no porque sea la lectura más alegre, sino porque es la más áspera que conozco, la 
acometí en vacaciones de verano, y todo padecimiento personal pareció empequeñecer 
hasta el punto de ser digno de que uno se riera de ello abiertamente y ni siquiera hiciera 
gesto de dolor alguno. Toda seriedad y toda pasión y todo lo que importa de verdad a los 
seres humanos es quijotismo [Don Quixoterie], es bueno saberlo para algunos casos; nor-
malmente es, por el contrario, mejor no saberlo20.

La carta es uno de los primeros testimonios de la transvaloración que Nietzsche 
desarrolló con el Quijote; de hecho, insinúa las dos líneas maestras de su crítica: la 
censura del quijotismo como tendencia idealista que renuncia a la vida tal como es, y 
la caracterización del libro como un dechado de placentera crueldad. Ambas interpre-
taciones le llevarían a decir en un fragmento de 1875 que “uno de libros más nocivos 
[Eins der schälichen Bücher] es Don Quijote”21.

El primero de estos dos círculos interpretativos está ya apuntado en un fragmento 
datado entre 1870-1871, en el que Nietzsche considera a Cervantes y a Shakespeare 
herederos naturales de Eurípides en la continuación de un idealismo esperanzador 
para la novela y el teatro, respectivamente. Cervantes, dice Nietzsche, sigue a Eurí-
pides al entender la “novela como reflejo de una realidad ideal fantástica, con alguna 
perspectiva metafísica”22. El mismo argumento aparece en la Segunda Intempestiva, 
en cuyo parágrafo quinto se indica que “la sobresaturación histórica” propia de los 
hombres racionales ha provocado en los intelectuales un innegable quijotismo. El ex-
ceso de conciencia histórica hace que el hombre no emprenda “ninguna acción hacia 
el exterior”, es decir, que “lo que se enseña no se transforma en vida” en cuanto que 
el espíritu historicista “ha convertido a los hombres casi en puras abstracciones y 
sombras”:

No nos debemos dejar engañar más y debemos dirigirnos a ellas [a las máscaras del hombre 
racional] de manera diligente: “¡quitaos las chaquetas o sed meramente lo que intentáis 
parecer!” Nadie que posea esa seriedad de espíritu aspirará más a ser Don Quijote, pues 
tendrá otras cosas más importantes que hacer que luchar contra esas presuntas realidades23.

Así, al igual que Don Quijote niega ser Alonso Quijano y prefiere enmascararse 
en el caballero andante, el hombre racional se esconde en otro rol: “se enmascara 

19	Se refiere Nietzsche a la obra de Rohde sobre la novela antigua, Der Griechische Roman und seine 
Vorläufer. Nietzsche le recomienda un poco antes, en la misma carta, que se centre en la redacción del 
texto para olvidar la situación que vive, y Rohde debió de hacerle caso, porque Der Griechische Roman 
apareció en 1876.

20	Ib.
21	Nietzsche, F., Fragmentos póstumos (1875-1882), vol. 2, traducción de Manuel Barrios y Jaime 

Aspiunza, Madrid, Tecnos, 2008, p. 129.
22	Nietzsche, F., Fragmentos póstumos (1869-1874), vol. 1, traducción de Luis Enrique de Santiago 

Guervós, Madrid, Tecnos, 2007, p. 174.
23	Nietzsche, F., Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (II Intempestiva), traduc-

ción de Germán Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 1874 [2003], p. 78.
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como el hombre culto, como sabio, poeta o como político”24. La opinión general de 
Nietzsche sobre esta cuestión en el periodo 1875 -1880 es inamovible de esta direc-
ción: cualquier esfuerzo creador que se dirija hacia la emulación de un pasado ideal 
es inútil. En un apunte póstumo del año 75 titulado “Sobre la dificultad en la géne-
sis del artista” esta consideración se presenta de un modo un tanto críptico, si bien 
muy interesante: “Se toma en serio el juego (Cervantes, las novelas de caballería; 
Wagner, el teatro), el pathos resulta en balde, si no sirve como apelación y símbolo 
para fuerzas de la misma especie”25. De este fragmento, donde pathos adquiere un 
matiz claramente volitivo, casi como si se tratara una preconfiguración de la Wille 
zur Macht, parece desprenderse la idea de que el empeño de la voluntad quijotesca 
se orienta a la inhibición de los instintos vitales y de la propia vida —querer no 
ser, querer ser otro, en otro mundo holístico y mejorado—. A pesar de la censura, 
en cambio, parece evidente que Nietzsche reconoce el extraordinario impulso que 
posee la sobredicha voluntad de ser otro, por más que la orientación de tal energía 
sea banal a ojos del filósofo. En uno de los escritos preparatorios para el libro No-
sotros, filólogos, nunca publicado, Nietzsche recoge la misma idea de un modo más 
transparente; allí asegura que “la veneración por la Antigüedad clásica […] es un 
magnífico ejemplo de quijotismo”26. Para Nietzsche, esta admiración es comparable 
a la de Don Quijote, porque implica “imitar algo puramente quimérico” y correr “en 
pos de un mundo fabuloso que no ha existido jamás”, ya sea la Grecia idealizada 
o el mundo de los caballeros andantes: “La propia grecidad en su conjunto vino a 
convertirse en un objeto digno de Don Quijote”, concluye el filósofo27. El proble-
ma que en este sentido le plantea Don Quijote a Nietzsche no es tanto su locura, 
como veremos, cuanto su exacerbada propensión al ideal. Un escueto fragmento 
del verano de 1880 indica: “No combatas las tonterías, sino las ilusiones: aparta 
de las cabezas las cosas imaginarias: Don Quijote Cervantes” (2008: 599)28. Para 
Nietzsche las “tonterías” o, mejor, las “bufonadas” [Dummheiten] son el resultado 
del juego productivo de la voluntad, como nos decía Vattimo más arriba; es el idea-
lismo, las imaginaciones [Einbildungen] lo que hay que combatir, porque orientan 
negativamente el juego hacia una dirección equivocada, por contraria a la vida. A la 
altura de Humano demasiado humano (§133) Nietzsche empleará a Don Quijote de 
forma similar, como paradigma de idealismo, para ejemplificar la mala conciencia 
y el sentido de inferioridad del cristiano:

Sucede con el cristiano, que compara su ser con el de Dios, lo mismo que con Don Quijote, 
que desprecia su propia valentía porque tiene en su mente las maravillosas aventuras de los 
libros de caballería: la unidad que en ambos casos sirve de medida, pertenece al dominio 
de la fábula29.

24	Ib.
25	Nietzsche, F., Fragmentos póstumos (1875-1882), o. c., p. 64.
26	Ib., p. 121.
27	Ib.
28	Ib., p. 599.
29	Nietzsche, F., Humano, demasiado humano, edición de Dolores Castrillo, Madrid, Edaf, 1878 

[1998], p. 123.
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El cristiano, dice Nietzsche, se enmascara en ideas vanas (el pecado, la culpa, la 
redención), en virtud de su comparación con una instancia perfecta igual de imagina-
ria (Dios), del mismo modo que Alonso Quijano desprecia su vida porque la compara 
con la de Amadís de Gaula o la de Palmerín de Inglaterra, y ello le lleva a enfundarse 
el disfraz, tan irreal como el de aquellos, de Don Quijote.

En lo referido al segundo círculo hermenéutico que traza Nietzsche en torno del 
Quijote (su naturaleza de libro cruel), el punto de partida del filósofo a finales del año 
1876 es una reflexión sobre la naturaleza de los artistas, que “no siempre glorifican 
lo que merece ser glorificado por todos los hombres, sino que prefieren lo que a ellos, 
precisamente en tanto que artistas, les parece bueno” 30. La misma idea, por cierto, 
se repite en unos apuntes sobre «la teoría del arte» del otoño de 1877, en los que, 
además, se insiste en el ejemplo cervantino: «Los escritores glorifican aquello que 
resulta interesante al artista, p. ej., Cervantes»�. Para ejemplificar este poso de egotis-
mo, Nietzsche se vale en el fragmento póstumo del 76 antes aludido –el 23 [140] de 
esta época, muy citado por la crítica– del ejemplo del Quijote, contra el que lanza su 
ataque más virulento. Por su especial relevancia, reproducimos el fragmento completo 
a pesar de su extensión:

Cervantes habría podido combatir a la Inquisición, pero prefirió más bien ridiculizar a sus 
víctimas, e. d., a los herejes e idealistas de toda clase. Tras una vida llena de desgracias 
y reveses, aún tuvo ganas, sin embargo, de emprender una ofensiva literaria contra una 
desacertada orientación del gusto de los lectores españoles; luchó contra las novelas de 
caballería. De manera desapercibida, en sus manos dicha ofensiva se convirtió en la más 
universal ironización de todas las aspiraciones de orden superior: hizo reír a toda España, 
incluidos todos los necios, y él mismo se las dio de sabio: es un hecho que con ningún libro 
se ha reído tanto como con el Don Quijote. Con semejante éxito, [Cervantes] forma parte 
de la decadencia de la cultura española, es una desgracia nacional. Pienso que despreciaba 
a los hombres y que en eso no se excluía a sí mismo; ¿o qué hace sino tomarse a broma 
cuando relata las chanzas con el enfermo en la corte del duque? En realidad, ¿no se habría 
reído incluso del hereje en la hoguera? Verdaderamente, ni siquiera le ahorra a su héroe 
esa terrible toma de conciencia sobre su estado al término de su vida: si no la crueldad, 
fue la frialdad, la dureza de corazón la que inspiró la creación de semejante escena final, 
el desprecio hacia los lectores que, como bien sabía, ni siquiera por este final se verían 
perturbados en sus carcajadas31.

El fragmento es tan elocuente que no precisa comento, pero sí es importante hacer 
notar que en él se enuncian los dos episodios donde Nietzsche percibe la crueldad del 
Quijote, y sobre los que volverá una y otra vez: todo el ciclo de episodios que trans-
curren en la corte de los duques, en los que Don Quijote y Sancho son sometidos a 
toda suerte de burlas y engaños para divertir a los nobles (capítulos XXX-LVII de la 
segunda parte), y la muerte de Don Quijote, por la infinita crueldad con que Cervan-
tes, según Nietzsche, permite a su héroe “morir cuerdo y vivir loco”32: una dolorosa 

30	Nietzsche, F., Fragmentos póstumos (1875-1882), o. c., p. 356.
31	Ib., p. 356.
32	Cervantes, M. de., El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, en Obras completas, edición de 

Florencio Sevilla, Madrid, Castalia, 1615 [1999], p. 505.
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constatación del sentido del absurdo vital que el destino evitó al propio Nietzsche que, 
afortunadamente para sí mismo, experimentó el proceso contrario. Este final siempre 
impresionó al alemán debido a su crudeza. Dice en un fragmento del verano de 1880:

Si llegamos a ser alguna vez conscientes de la quijotería de nuestro sentimiento de poder 
y despertamos –bajaremos entonces la cabeza como Don Quijote,– ¡terrible final! La hu-
manidad se ve siempre amenazada por ese vergonzoso negarse a sí mismo al final de su 
empeño33.

Ese “negarse a sí mismo al final de su empeño” es cruel porque, a ojos de Nietzs-
che, el personaje no ha hecho otra cosa que negar la vida: primero, como Don Quijote, 
despreciando al hombre y anhelando el ideal; luego, como Alonso Quijano, despre-
ciando la vida que había construido para sí como caballero.

De la misma época (verano de 1880) data un fragmento de enigmático sentido, 
aunque remite claramente a los episodios de la corte del duque: “El loco, el cojo en 
cuanto fuente de alegría. El caso terrible de Don Quijote. Hefesto en el Olimpo”34. 
Dado que es una constante en sus referencias, es lógico pensar que la crueldad con 
que los duques humillan a Sancho y a Don Quijote es lo que tiene Nietzsche en 
mente al escribir estas palabras. Por ello es también lógico sostener que el para-
lelismo que ve con Hefesto se relaciona con el regreso de este último al Olimpo, 
borracho, conducido por Dionisos en una mula, escena que puede remitirnos a la 
figura de Sancho o, incluso, al episodio del caballo Clavileño. La discapacidad de 
un ser que no puede actuar en condiciones similares a los demás es provocante a risa 
(la cojera del dios, la locura de Alonso Quijano), y esa lacerante constatación llevó 
a Nietzsche a uno de sus hallazgos filosóficos más fructíferos, bien resumido en un 
fragmento del 83: “La broma y la travesura con otras personas han tenido, en otros 
tiempos, un carácter espantoso para nosotros: sobre todo con los prisioneros de gue-
rra. Con los locos: ¡otra vez Don Quijote! La risa es originariamente la expresión 
de la crueldad”35.

Esta reflexión privada cristalizará plenamente en La genealogía de la moral, donde 
se ubica la más famosa cita de Nietzsche sobre el Quijote. En el aforismo sexto del 
segundo tratado de esta obra capital Nietzsche, que trae a colación por enésima vez 
el episodio de la corte del duque, se sirve del Quijote para demostrar que “ver sufrir 
produce bienestar” y que “sin crueldad no hay fiesta”:

No hace aún tanto tiempo que no se sabía imaginar […] una casa noble en que no hubiese 
seres sobre los que poder descargar sin escrúpulos la propia maldad y las chanzas crueles (– 
recuérdese, por ejemplo, a Don Quijote en la corte de la duquesa: hoy leemos el Don Quijote 
entero con un amargo sabor de boca, casi con una tortura, pero a su autor y a los contem-
poráneos del mismo les pareceríamos con ello muy extraños, muy oscuros,– con la mejor 
conciencia ellos lo leían como el más divertido de los libros y reían con él casi hasta morir)36.

33	Nietzsche, F., Fragmentos póstumos (1875-1882), o. c., p. 582.
34	Ib., p. 551.
35	Nietzsche, F., Fragmentos póstumos (1882-1885), vol. 3, traducción de Diego Sánchez Meca y 

Jesús Conill, Madrid, Tecnos, 2010, p. 231.
36	Nietzsche, F., La genealogía de la moral. Un escrito polémico, o. c., p. 96.
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De todo lo dicho puede colegirse un cierto punto de contradicción en la valora-
ción nietzscheana: si el Quijote es un libro cruel que pone en evidencia la existencia 
de instintos malvados en el ser humano, y la tarea de Nietzsche puede resumirse en 
el ejercicio de desenmascarar todos esos instintos de sus apariencias de buena vo-
luntad cristiana, ¿por qué censurar un libro que pone en evidencia la honda raíz del 
festivo placer de la crueldad? Es más, si Nietzsche mismo decía que las víctimas de 
Cervantes son “los idealistas de toda clase”, ¿hasta qué punto pueden considerarse 
legítimas, dentro del propio paradigma nietzscheano, las críticas al idealismo des-
mesurado del Quijote? Estos indicios son los que nos permitirán terminar estas re-
flexiones con una nueva reapertura dialéctica, esta vez de la propia transvaloración 
nietzscheana, porque la versatilidad posmoderna de su filosofía sirve para enmendar 
al propio Nietzsche.

4. El Quijote de Basilea: bosquejo para una reapertura dialéctica

Ya hemos apuntado que la muerte de Don Quijote emocionaba especialmente a 
Nietzsche, por la terrible sensación de fracaso postrero que retrata. De hecho, en el 
aforismo 114 de Aurora sufre un inusitado acceso de compasión para con el héroe, 
e incluso para con Cristo, que, como se sabe, se sintió abandonado por Dios en el 
momento culminante de la cruz. En las agónicas palabras de este último (“Dios mío, 
por qué me has abandonado”) ve Nietzsche “el testimonio de un desengaño general 
y una iluminación sobre la locura de su vida; en el instante del suplicio supremo 
alcanza la clarividencia sobre sí mismo, igual que el poeta cuenta del pobre Don 
Quijote moribundo [dem armen sterbenden Don Quixote]”37. Estas palabras, pre-
ñadas de espanto, no son ya una censura, pues, como apuntara Deleuze, Nietzsche 
entiende “la maladie comme évaluation de la santé, les moments de santé comme 
évaluation de la maladie: tal est le ‘reservement’, le ‘déplacement des perspectives’ 
ou Nietzsche voit l’essentiel de sa méthode, et sa vocation pour une transmutation 
des valeurs”38. De acuerdo con Deleuze, Nietzsche debía de interpretar el final de 
Don Quijote, más allá de la crueldad que pudiera ejercer Cervantes al escribirlo, 
como una oportunidad única en todo el devenir vital del héroe, puesto que el despla-
zamiento desde la enfermedad –que Deleuze entiende muchas veces como locura– a 
la salud es en Nietzsche un tour de force para alcanzar un estatuto de comprensión 
superior, la “Gran Salud”, propia del ultrahombre39. ¿Existen, pues, posibilidades 
de considerar a Don Quijote un prototipo de ultrahombre, a pesar del juicio del 
propio Nietzsche? Posiblemente no en lo referido a su fanático idealismo, en el 
que Nietzsche insiste machaconamente. Pero el filósofo no olvida otro aspecto del 
héroe que solo podría esperarse de un ultrahombre: nos referimos a su naturaleza de 
creador, a la extraordinaria capacidad de Don Quijote para transformar la voluntad 
en capacidad e inventar su vida ex novo, esforzarse por ser lo que verdaderamente 

37	Nietzsche, F., Aurora, edición de Dolores Castrillo y Javier Martínez, Madrid, Edaf, 1881[1996], 
p. 163.

38	Deleuze, G., Nietzsche, o. c., p. 9.
39	Ib., p. 10.
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quiere ser, lo cual es más propio de la categoría de un espíritu libre que de un des-
preciador del cuerpo40. La deliberada performatividad con que Don Quijote encara 
la construcción de su identidad – “yo sé quién soy […] y sé que puedo ser no solo 
los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia y aun todos los Nueve de 
la Fama”41– demuestra una potencialidad creadora muy próxima a Nietzsche. La 
crueldad de Cervantes al escribir, como ya indicábamos al final del apartado an-
terior, puede leerse desde el mismo Nietzsche no como un símbolo de decadencia, 
sino como una muestra de la propia Umwertung, que consiste, como apunta Mariano 
Rodríguez, en la tarea “de rechazar toda máscara, todo disimulo, todo el baile de 
disfraces que hasta la fecha ha constituido la vida social de los hombres. La cruel-
dad transfigurada, ‘sublimada’, como la virtud suprema de la honestidad intelectual 
del cognoscente”42. Así, Cervantes escribe un crudelísimo libro que hace reír, cum-
pliendo punto por punto el programa de La genealogía de la moral en lo tocante a 
evidenciar la verdadera naturaleza de nuestros instintos, oscurecidos por la alargada 
sombra de la culpabilidad.

Algo de toda esta transgresión cervantina debió intuir Nietzsche en algún momento 
de su vida, a tenor de un texto que hemos localizado y que nos hemos reservado hasta 
este momento. Se trata de una carta de la navidad de 1869 dirigida a Sophie Ritschl, 
esposa de su maestro, en la que le envía el discurso inaugural de su cátedra de Basilea. 
La carta aparece firmada por “Don Quijote de Basilea” [Don Quixote aus Basel]43. 
Muchos años antes de que Nietzsche empleara la máscara de Dionisos para rubricar sus 
cartas, empleó la de Don Quijote, se prefiguró a sí mismo, joven promesa de la Acade-
mia alemana, como un Don Quijote germano. ¿Será posible que el carácter transgresor-
creativo del quijotismo inspirara durante algún tiempo a quien fuera años después uno 
de sus más acérrimos detractores? La respuesta queda en el terreno de la especulación, 
pero sin duda Nietzsche contribuyó, con su atrevida pero sugerente transvaloración de 
este clásico canonizado de la literatura, a devolverle su primitivo carácter transgresor. 
Como señala con extraordinario acierto Sergio Antoranz en su recentísimo trabajo va-
rias veces aquí aludido, para Nietzsche el terreno preferente de la transvaloración —su 
programa de transgresión integral— es la hermenéutica de la obra arte:

Se trata de reivindicar la mentira (ninguna interpretación agota el sentido) para lograr la 
transvaloración del conocimiento y desposeerlo de los presupuestos, creencias, normas y 
artículos de fe que orientan los actos hacia una finalidad44.

Eso hace Nietzsche con el Quijote: desnudarlo, desprestigiarlo y arrastrarlo a un es-
pacio donde nuevamente pueda mentir, porque la mayor transgresión del arte es, para el 
filósofo, que no transmita ningún régimen de verdad o de virtud extemporáneo. Ese es 

40	Antoranz López, S., “El cuerpo como laboratorio moral”, o. c., p. 98.
41	Cervantes, M. de., El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, o. c., p. 162.
42	Rodríguez González, M., “Los buenos siempre mienten. Una lectura de la transvaloración nietzs-

cheana”, en Mariano Rodríguez, Nietzsche y la transvaloración de la cultura, Mariano Rodríguez (ed.), 
Madrid, Arena Libros, 2015, p. 153.

43	Nietzsche, F., Correspondencia. Volumen II (abril 1869- diciembre 1874), traducción de Marco 
Parmeggiani y José Manuel Romero Cuevas, Madrid, Trotta, 2007, p. 118.

44	Antoranz López, S., “El cuerpo como laboratorio moral”, o. c., p. 87.
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el fin con el que Nietzsche degradó la que Dostoievski considerara la última y más su-
blime palabra del pensamiento humano. Probablemente el pensador no era consciente 
de que con su demoledora invectiva estaba haciendo un grato favor al ilustre padrastro 
del Quijote, que en el prólogo de la novela había pedido encarecidamente algo que to-
dos los demás –sus incondicionales devotos– fueron y aún son incapaces de entregarle, 
a saber, libertad para sus lectores: “Todo lo cual te esenta y hace libre de todo respecto 
y obligación; y así, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor 
que te calunien por el mal ni te premien por el bien que dijeres della”45.
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45	Cervantes, M. de., El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, o. c., p. 148.




