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J ^A ausencia del finado Valentín de Zubiaurre en nuestra Corporación 
es para mí motivo de entrañable y hondísima tristeza. Todos lamentamos 
la pérdida de uno de los más grandes artistas de la generación que pudié
ramos llamar "de Alfonso XII I" ; pero, además de la parte que me co
rresponde como español en el duelo nacional, lie de advertir siempre la 
sensación dolorosa de haberse roto uno de los escasos vínculos que aún 
me enlazaban con mi ya remota mocedad. 

El recuerdo de Valentín está inseparablemente unido al de un tiempo 
que no por pasado fue mejor, sino porque era en él la vida más fácil 
y menos angustiosa: a mis primeros escarceos por los campos de la lite
ratura y del arte en los años juveniles en que las emociones que despierta 
lo bello se graban hondamente en el alma como si fuesen escritas con 
un estilo sobre cera virgen. Unidos por una estrecha comunidad de ideales 
me amó con cariño fraternal y fraternalmente le quise. Por esto en mis 
palabras serán más copiosos los recuerdos personales que los escuetos datos 
biográficos y aún que los intentos ponderativos de la amplia y admirable 
producción de aquel estimadísimo compañero. 

Allá por los años en que se iniciaba la primera década del siglo actual 
se presentaron en mi Segovia nativa dos jóvenes pintores hermanos por la 
sangre y aún más por su vocación al arte y por su común desventura. 
Estos dos muchachos sufrieron lo que yo he llamado alguna vez "el susto 
de Segovia", esto es, el fuerte impacto que produce en almas sensibles 
la primera visión de una ciudad maravillosa, acaso no muy conocida. De 
los dos hermanos, Ramón, cuyo tema casi exclusivo fue la Vasconia mon
taraz y marinera, no se dejó captar por el embrujo de Castilla y retorna 
a sus remeros, a sus campesinas y a sus versolaris, pero para Valentín los 
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ocasos en que el incendio del poniente se refleja en las piedras milenarias 
de la ciudad fueron una revelación a la cual había de ser fiel toda su vida. 

En la plaza más señoril, entre tantas como contribuyen al encanto 
urbano de Segovia, había un gran palacio en el cual se recataban tres 
hermanos, último vestigio de un gran linaje, dos de los cuales eran sordo
mudos también. La llegada de Valentín, con su arrolladora simpatía per
sonal, con el acervo enorme de sus impresiones y de sus recuerdos —había 
recorrido ya toda Europa—, fue un acontecimiento de singular trascenden
cia. Fue, desde entonces, la vida más grata en el viejo palacio de los 
Condes de Cheste, verdadero museo de la ostentación isabelina. El! Conde, 
sordomudo, tuvo un compañero que abría a la limitación de su desgracia 
horizontes maravillosos e inesperados. 

La tertulia en aquellas calendas fue el gran recurso en las ciudades de 
provincia, carentes por completo de otro género de distracciones. En las 
largas noches de invierno era grato conversar en torno al fuego. Conter
tulio habitual de la casa de Cheste, trabé en seguida con el pintor sordo
mudo estrecha amistad, que no se ha interrumpido por espacio de más 
de medio siglo. Me complacía extraordinariamente el ser compañero ha
bitual en paseos y excursiones del artista ya famoso. Juntos gozamos de 
la emoción de las villas segovianas —Sepúlveda, Pedraza, Turégano—, en
tonces aún intactas. Como conocía yo a fondo el lenguaje de los sordo
mudos, servía de intérprete a Valentín en sus tratos y regateos para con
tratar modelos. Por mi intervención posaron para él incansablemente el 
tío Romualdo, de Zamarramala —el anciano de cráneo desnudo y relu
ciente—, y la señora Basilia, de Segovia, que fueron sus modelos predi
lectos en infinidad de lienzos reiterados. 

El pintor pasaba en Segovia, en el Palacio de Cheste, donde contaba 
con un buen estudio, varios meses al año. A la noche, cansado él de pintar 
y ambos de pasear, comentábamos nuestras impresiones cotidianas con la 
discreta e inteligente señora de la casa. Valentín de Zubiaurre se nos apare
cía entonces como un tremendo revolucionario. Adoraba a los primitivos-
italianos y neerlandeses, al Greco, a los impresionistas de Francia y con 
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menos pasión a Goya. Detestaba a Velázquez y a Sorolla, de quienes decía 
que no eran otra cosa sino maravillosas máquinas fotográficas desprovistas 
de sensibilidad. En literatura eran sus ídolos Baroja y Azorín y los her
manos Quintero sus víctimas predilectas. Valentín se hacía eco entonces 
del ambiente de su generación, que hoy nos parece tan moderada y cir
cunspecta. 

Años más tarde, en aquel París que precedió inmediatamente a la 

Gran Guerra, en plena fiesta mortal y divina cuyo trágico final auguraba 

Rubén, fue Valentín mi guía y mi mentor. Sus tertulias en su estudio 

de la calle de Cedaceros divertían en Madrid mis ocios de estudiante. 

A ellas concurrían Juan Ramón Jiménez y Zenobia, el maestro Azorín, 

Ricardo Gutiérrez Abascal —Juan de la Encina—y buen número de ar

tistas y de escritores. Todo ello, tan cercano todavía, se ofrece a mi re

cuerdo como un mundo hundido para siempre en los abismos de la Eter

nidad. 

Habiéndome dejado tentar demasiado de la peligrosa sirena de los re

cuerdos juveniles, retornaré al objeto de mi disertación: el recuerdo de 

la vida y de la obra del artista desaparecido. 

Valentín de Zubiaurre y Aguirrezabal, vasco por sus cuatro linajes, 

nació en Madrid en el hogar de un gran músico, D. Valentín de Zubiaurre, 

miembro que fue de esta Academia, Maestro de Capilla del Palacio Real. 

Cuando nació deseaba su padre ardientemente que continuase su tradición. 

Le hizo pasear sus manitas por el teclado de un piano y fue inmensa su 

amarguara al ver la imposibilidad que la Naturaleza oponía a este anhelo, 

ajeno de que la gloria esperaba al niño por bien distintos caminos. A los 

dos hermanos la dedicación maternal les proporcionó una educación 

tan perfecta que pudiera casi suplir sus deficiencias nativas y ambos fue

ron artistas precoces. Un pintor sordomudo, Daniel Perea, famoso por sus 

composiciones taurinas en La Lidia, les enseñó los rudimentos de dibujo. 

Luego fueron alumnos de la Academia de San Fernando, uno de los luga

res de Europa donde mejor se enseñaba y se enseña a pintar y a la cual 
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cabe mucha parte en la fortuna de los pintores españoles, aún de los abs
tractos. 

Fueron muy prematuros sus éxitos en el ámbito internacional, y de 
ello fui excepcional testigo, pues solía servirles de intérprete en sus tratos 
con críticos y marchantes extranjeros. No he de enumerar ahora la larga 
serie de sus recompensas y de sus honores ni me es posible tampoco resu
mir las críticas que entre 1910 y 1920 hicieron de su pintura los comen
taristas más reputados de Europa. Los hermanos Zubiaurre gozaron de la 
fortuna propicia a cuantos artistas supieron encarnar los ideales de su ge
neración. En ellos, como en otros pintores de su tiempo, la influencia de 
los literatos fue muy intensa. Precisamente por esta adaptación a un am
biente cultural y artístico, efímero al cabo, aquella estimación universal 
de su pintura ha decaído algún tanto; pero bien se puede ponderar lo que 
hay en el arte de Valentín hay de permanente y de ejemplar. 

Su temario, poco diverso, se reparte entre los valles recoletos del país 
vasco, esparcido de blancos caseríos, visto a una luz templada por el am
biente acuoso, como escenario de ancianos de recia contextura, de mozos 
garridos y de doncellas de cara de manzana y ojos inocentes de paloma; 
y como contraste, los paisajes lunares de la meseta, iluminados por la luz 
inverosímil y exacta de los ocasos, en los cuales actúan viejos cubiertos 
por la capa parda y ancianas de refajos de un amarillo limón. Las natura
lezas muertas que sirven de accesorio a estas escenas son admirables y 
están hechas con primor de primitivo. También pintó Valentín excelentes 
retratos impregnados de delicadeza y espiritualidad. 

Dibujante certero, su pintura es siempre expresiva; se ha dicho pintura 
de sordomudo, que hace hablar por signos a sus personajes, cuyas manos 
son parlantes como las de los modelos de El Greco. El gran acierto de 
Valentín de Zubiaurre fue la armonía admirable de sus composiciones, 
como si latiera en el fondo de su alma un heredado ritmo musical que no 
le fue posible percibir. Era un colorista exquisito y delicado que fundía 
sus personajes y sus fondos en la luz dorada de los crepúsculos castellanos 
o en el ambiente gris verdoso de su amadísimo valle de Garay. 
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¡Gran generación es esta que vemos cada día desflorarse y desapare
cer! Si nuestra España puede enorgullecerse de una de las culturas más 
excelsas de Europa, es, sin duda, por dos centurias: la que va de mediados 
del siglo xvi a la muerte de Velázquez y la que se podría contar desde 
los años de Fernando VII, en que aún pintaba Gaya, a los de Alfonso XIII, 
en que la gran abundancia de grandes pintores y de escritores excelsos 
abruma a los que han de escribir la historia de estos períodos. Sintámonos 
orgullosos de la generación de Valentín de Zubiaurre, de la cual vosotros 
sois jalones fundamentales. Si pasa todo, aun la gloria humana, y nada es 
permanente, ni siquiera el mundo sideral, nuestra única esperanza está en 
la suprema Misericordia, la que habrá acogido a quien conservó siempre 
en su alma la profunda religiosidad que ha hecho tan fuerte a la raza 
de Vasconia. 
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