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LA ausencia del finado Valentin de Zubiaurre en nuestra Corporacion
es para mi motivo de entrafiable y hondisima tristeza. Todos lamentamos
la pérdida de uno de los mds grandes artistas de la generacién que pudié-
ramos llamar *“de Alfonso XIII”; pero, ademds de la parte que me co-
rresponde como espafiol en el duelo nacional, he de advertir siempre la
sensacion dolorosa de haberse roto uno de los escasos vinculos que ain
me enlazaban con mi ya remota mocedad.

El recuerdo de Valentin estd inseparablemente unido al de un tiempo
que no por pasado fue mejor, sino porque era en él la vida mds ficil
y menos angustiosa: a mis primeros escarceos por los campos de la lite-
ratura y del arte en los afios juveniles en que las emociones que despierta
lo bello se graban hondamente en el alma como si fuesen escritas con
un estilo sobre cera virgen. Unidos por una estrecha comunidad de ideales
me amoé con carifio fraternal y fraternalmente le quise. Por esto en mis
palabras serdn mas copiosos los recuerdos personales que los escuetos datos
biogrificos y aun que los intentos ponderativos de la amplia y admirable
produccién de aquel estimadisimo compaiiero.

Alla por los afios en que se iniciaba la primera década del siglo actual
se presentaron en mi Segovia nativa dos jovenes pintores hermanos por la
sangre y atn mds por su vocacién al arte y por su comun desventura.
Estos dos muchachos sufrieron lo que yo he llamado alguna vez “el susto
de Segovia”, esto es, el fuerte impacto que produce en almas sensibles
la primera visién de una ciudad maravillosa, acaso no muy conocida. De
los dos hermanos, Ramén, cuyo tema casi exclusivo fue la Vasconia mon-
taraz y marinera, no se dejé captar por el embrujo de Castilla y retorna
a sus remeros, a sus campesinas y a sus versolaris, pero para Valentin los
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ocasos en que el incendio del poniente se refleja en las piedras milenarias
de la ciudad fueron una revelacion a la cual habia de ser fiel toda su vida.

En la plaza mds sefioril, entre tantas como contribuyen al encanto
urbano de Segovia, habia un gran palacio en el cual se recataban tres
hermanos, ltimo vestigio de un gran linaje, dos de los cuales eran sordo-
mudos también. La llegada de Valentin, con su arrolladora simpatia per-
sonal, con el acervo enorme de sus impresiones y de sus recuerdos —habia
recorrido va toda Europa—, fue un acontecimiento de singular trascenden-
cia. Fue, desde entonces, la vida mds grata en el viejo palacio de los
Condes de Cheste, verdadero museo de la ostentacién isabelina. El Conde,
sordomudo, tuvo un compafiero que abria a la limitacién de su desgracia
horizontes maravillosos e inesperados.

La tertulia en aquellas calendas fue el gran recurso en las ciudades de
provincia, carentes por completo de otro género de distracciones. En las
largas noches de invierno era grato conversar en torno al fuego. Conter-
tulio habitual de la casa de Cheste, trabé en seguida con el pintor sordo-
mudo estrecha amistad, que no se ha interrumpido por espacio de mis
de medio siglo. Me complacia extraordinariamente el ser compafiero ha-
bitual en paseos y excursiones del artista ya famoso. Juntos gozamos de
Ia emocién de las villas segovianas —Sepiilveda, Pedraza, Turégano—, en-
tonces adn intactas. Como conocia yo a fondo el lenguaje de los sordo-
mudos, servia de intérprete a Valentin en sus tratos y regateos para con-
tratar modelos. Por mi intervencién posaron para él incansablemente el
tio Romualdo, de Zamarramala —el anciano de crdneo desnudo y relu-
ciente—, y la sefiora Basilia, de Segovia, que fueron sus modelos predi-
lectos en infinidad de lienzos reiterados.

El pintor pasaba en Segovia, en el Palacio de Cheste, donde contaba
con un buen estudio, varios meses al afio. A la noche, cansado él de pintar
y ambos de pasear, comentibamos nuestras impresiones cotidianas con la
discreta e inteligente sefiora de la casa. Valentin de Zubiaurre se nos apare-
cia entonces como un tremendo revolucionario. Adoraba a los primitivos
italianos y neerlandeses, al Greco, a los impresionistas de Francia y con
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menos pasién a Goya. Detestaba a Veldzquez y a Sorolla, de quienes decia
que no eran otra cosa sino maravillosas mdquinas fotogrdficas desprovistas
de sensibilidad. En literatura eran sus idolos Baroja y Azorin y los her-
manos Quintero sus victimas predilectas. Valentin se hacia eco entonces
del ambiente de su generacién, que hoy nos parece tan moderada y cir-
cunspecta.

Afios mds tarde, en aquel Paris que precedié inmediatamente a la
Gran Guerra, en plena fiesta mortal y divina cuyo trigico final auguraba
Ruben, fue Valentin mi guia y mi mentor. Sus tertulias en su estudio
de la calle de Cedaceros divertian en Madrid mis ocios de estudiante.
A ellas concurrian Juan Ramén Jiménez y Zenobia, el maestro Azorin,
Ricardo Gutiérrez Abascal —fuan de la Encina—y buen ntimero de ar-
tistas y de escritores. Todo ello, tan cercano todavia, se ofrece a mi re-
cuerdo como un mundo hundido para siempre en los abismos de la Eter-
nidad.

Habiéndome dejado tentar demasiado de la peligrosa sirena de los re-
cuerdos juveniles, retornaré al objeto de mi disertacién: el recuerdo de
la vida y de la obra del artista desaparecido.

Valentin de Zubiaurre y Aguirrezabal, vasco por sus cuatro linajes,
nacié en Madrid en el hogar de un gran misico, D. Valentin de Zubiaurre,
miembro que fue de esta Academia, Maestro de Capilla del Palacio Real.
Cuando nacié deseaba su padre ardientemente que continuase su tradicién.
Le hizo pasear sus manitas por el teclado de un piano y fue inmensa su
amarguara al ver la imposibilidad que la Naturaleza oponia a este anhelo,
ajeno de que la gloria esperaba al nifio por bien distintos caminos. A los
dos hermanos la dedicacién maternal les proporcioné una educacién
tan perfecta que pudiera casi suplir sus deficiencias nativas y ambos fue-
ron artistas precoces. Un pintor sordemudo, Daniel Perea, famoso por sus
composiciones taurinas en La Lidia, les ensefié los rudimentos de dibujo.
Luego fueron alumnos de la Academia de San Fernando, uno de los luga-
res de Europa donde mejor se ensefiaba y se ensefia a pintar y a la cual
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cabe mucha parte en la fortuna de los pintores espafioles, atin de los abs-
tractos.

Fueron muy prematuros sus éxitos en el dmbito internacional, y de
ello fui excepcional testigo, pues solia servirles de intérprete en sus tratos
con criticos y marchantes extranjeros. No he de enumerar ahora la larga
serie de sus recompensas y de sus honores ni me es posible tampoco resu-
mir las criticas que entre 1910 y 1920 hicieron de su pintura los comen-
taristas mds reputados de Europa. Los hermanos Zubiaurre gozaron de la
fortuna propicia a cuantos arfistas supieron encarnar los ideales de su ge-
neracién. En ellos, como en otros pintores de su tiempo, la influencia de
los literatos fue muy intensa. Precisamente por esta adaptacion a un am-
biente cultural y artistico, efimero al cabo, aquella estimacién universal
de su pintura ha decaido algin tanto; pero bien se puede ponderar lo que
hay en el arte de Valentin hay de permanente y de ejemplar.

Su temario, poco diverso, se reparte entre los valles recoletos del pais
vasco, esparcido de blancos caserios, visto a una luz templada por el am-
biente acuoso, como escenario de ancianos de recia contextura, de mozos
garridos v de doncellas de cara de manzana y cjos inocentes de paloma;
y como coniraste, los paisajes lunares de la meseta, iluminados por la luz
inverosimil y exacta de los ocasos, en los cuales actiian viejos cubiertos
por la capa parda y ancianas de refajos de un amarillo limén. Las natura-
lezas muertas que sirven de accesorio a estas escenas son admirables y
estdn hechas con primor de primitivo. También pinté Valentin excelentes
retratos impregnados de delicadeza y espiritualidad.

Dibujante certero, su pintura es siempre expresiva; se ha dicho pintura
de sordomudo, que hace hablar por signos a sus personajes, cuyas manos
son parlantes como las de los modelos de El Greco. El gran acierto de
Valentin de Zubiaurre fue la armonia admirable de sus composiciones,
como si latiera en el fondo de su alma un heredado ritmo musical que no
le fue posible percibir. Era un colorista exquisito y delicado que fundia
sus personajes y sus fondos en la luz dorada de los crepiisculos castellanos
o en el ambiente gris verdoso de su amadisimo valle de Garay.
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i Gran generacion es esta que vemos cada dia desflorarse y desapare-
cer! Si nuestra Espafia puede enorgullecerse de una de las culturas mds
excelsas de Europa, es, sin duda, por dos centurias: la que va de mediados
del siglo xv1 a la muerte de Veldzquez y la que se podria contar desde
los afios de Fernando VIIL, en que atin pintaba Goya, a los de Alfonso XIII,
en que la gran abundancia de grandes pintores y de escritores excelsos
abruma a los que han de escribir la historia de estos periodos. Sintdmonos
orgullosos de la generacién de Valentin de Zubiaurre, de la cual vosotros
sois jalones fundamentales. Si pasa todo, aun la gloria humana, y nada es
permanente, ni siquiera el mundo sideral, nuestra Gnica esperanza estd en
la suprema Misericordia, la que habri acogido & quien conservé siempre
en su alma la profunda religiosidad que ha hecho tan fuerte a la raza
de Vasconia.
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