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LA VOCACION.

Cada niño nace con facultades determinadas para una : 
ciencia, arte ú oficio, y la madre, debe ser la encargada : 
de estudiar esas facultades. :

Los padres que se empeñan tenazmente en que sus : 
hijos sigan la misma profesión que ellos, cometen un ■ 
error, pues.se exponen á que se malogre su inteligencia. •

Cuando se siente extraordinaria afición hácia una car- ; 
rera determinada, es ilógico contrariarla. i

El espíritu es muy independiente, y no tolera barre- i 
ras: á despecho de la voluntad brillará siempre la voca- < 
cion de la criatura; inútil es querer sofocarla.

Para corroborar esta idea, relataremos á grandes ras- 1 
gos un episodio que hemos oido referir de la vida de un > 
pintor ilustre, nacido en humildísima cuna.

Al fin del florido sendero que conduce-a Correggio, ; 
hermoso pueblo situado á algunas leguas de Módena, se í 
encontraba una cabaña habitada por séres tan pobres > 
como honrados.

Allegri,su esposa Marietta, Lorenzo, hermano de ésta > 
y Antonio, hijo de Allegri, se sustentaban con el mísero > 
producto de la leña que cortaban en los bosques y ven- ■ 
dian en el pueblo. í

Marietta bordaba pañuelos para la marquesa Gámbara. ä
La familia del leñador estaba resignada con su des- > 

tino; en los semblantes de todos brillaba el contento, á 
excepción del de Antonio, que tenia siempre un tinte ; 
melancólico y sombrío, una expresión de disgusto y con- ; 
trariedad que causaba mucha lástima. ;

Uno de esos dias trasparentes y embalsamados, á la < 
hora del crepúsculo vespertino, esa hora tan bella en > 
Italia,sostenía la siguiente conversación la familia del le- 1 
ñador: ;

—¿Qué te pasa, hermano? ¿Por qué esa tristeza? ; 
Pobres somos, es verdad, pero para tu consuelo tienes > 
por mujer á mi hermana, es decir, á la mejor hembra > 
de Correggio,y por hijo á mi sobrino Antonio, que es el > 
chico más guapo y hábil, no sólo de Correggio, sino de 
Módena, de Ferrara, de toda Italia, y no digo de las de- í 

mas partes del mundo, porque no conozco los chicos que 
hay en ellas.

—Pues ese chico precisamente causa mis desvelos 
—respondió Allegri.—A mi hijo no le gusta el trabajo, 
y ya cuenta quince años de edad.

— ¡Que no le gusta el trabajo! Tú calumnias á mi 
ahijado. Mira este fajo de papeles, mayor que los míos 
de leña, y verás si trabaja tu hijo. Observa qué gracio­
so está el alcalde del pueblo en caricatura; fíjate y verás 
con qué expresión tan maliciosa mira la alcaldesa á un 
mozo del lugar. ¡Cuánto entusiasmo y amor hay en el 
rostro de aquellos novios que se oprimen la mano! ¿Y 
qué me dices del señor del pueblo, dando una moneda 
de cobre á ese andrajoso y examinándola por si se vuel­
ve de oro al dársela? ¡Qué bien retratada está su ava­
ricia!

=—No consigues disculparle á mis ojes: su oficio es 
cortar leña, v no manchar papeles. Es un perezoso, un 
haragan, un vago, y yo no quiero tener un hijo vaga­
bundo.

—No trates con tanta dureza á nuestro hijo, exclamó 
Marietta, terciando en la conversación.

—Pruébame, esposa mia, que al chico le gusta tra­
bajar.

— Ahora mismo está haciendo un cielo ó una panta­
lla de chimenea que Lorenzo quiere regalar al señor cura; 
un cielo como nunca se ha visto, con unas nubes blan­
cas sobre azul, y las nubes parece que andan como si el 
viento las empujase.

—Más valdría que trabajara en el bosque con los 
otros leñadores; tú te matas de bordar, y él no gana el 
pan que come.

— Ya lo ganará.
— Eres muy buena y siempre le disculpas.
—Yo opino como mi hermana.
—Bien debías pensar que tus pintorreteas no te dan 

á tí nada, y si la leña del bosque.
— Es que yo soy mal pintor; sólo tengo afición, pero 

el chico tiene grandes disposiciones. Un muchacho de 
esa edad que no ha aprendido dibujo, y á la primera 
ojeada que echa sobre mi cuadro exclama: «Tío, esa 
pierna es corta, ese brazo no está bastante alto, esa na­
riz está torcida.» Y todo es cierto, hermano; el chico 
tiene razón,-sabe más que yo con ménos años.

En este momento se presentó Antonio.
—¿De dónde vienes, muchacho? preguntaron unáni­

memente. Tres dias sin parecer por aquí,y tan poco pan 
que te llevaste!

— He estado en el bosque.
—Traerás mucha leña, objetó el padre.
Marietta estaba alterada.
—Es que me ha sucedido una cosa muy rara, padre:

pues.se
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yo iba decidido á corlar leña y traer mi jornal........
pero........ como dice lio Lorenzo, el hombre pone y
Dios dispone.

—¿Y qué más? preguntó Marielta.
—Madre, lo más difícil es decir el sucedido.
—Vamos, el caso es que no trabajaste, ¿he?
—Si, tio, trabajé.
—Entonces, has perdido él dinero que le dieron por 

la leña.
—No, madre, tampoco es eso.
— ¡Acaba, con cien mil de á caballo! gritó Allegri.
—Pues, señor, llego al bosque, cojo mi hacha y mi 

martillo, y empiezo con tan buena voluntad, que los 
compañeros me gritaban: «anda, chico, hoy sí que es­
tará tu padre contento.» Llega la hora de comer, me 
siento en el suelo, saco mi navaja y mi pan, mi queso y 
carne, y mientras comia, veo una gran rama que se des­
prende de un árbol, limpia y hermosa; y sin saber lo 
que hacia, soñando tal vez, olvido que estaba comiendo, 
y distraído empiezo á hacer cortaduritas en la rama, y 
después de tres dias he concluido hoy mi trabajo.

—¿Qué has concluido? gritaron los oyentes.
— ¡Mi paciencia! exclamó Allegri.
—Esto, dijo el chico, yendo á buscar de un rincón 

un objeto que presentó á los asombrados leñadores.
El objeto era una Madona con el Niño Jesús en los 

brazos, groseramente tallado.
Allegri no vió más que un pedazo de madera. La ma­

dre, con ese instinto que es peculiar á las madres, gritó 
alborozada, adivinando el genio en su hijo:

— ¡Preciosa Madona! algunas más perfectas hará mi 
Antonio con el tiempo: todavía no puede hacerlas me­
jores, es imposible.

— ¡Yo digo que es un estúpido! gritó el padre.
— Hijo mío, yo te protegeré, decia Marietta llorando 

de entusiasmo.
—Yo también,añadió el tio Lorenzo : te entrego des­

de ahora mi paleta, mi pincel y mis raspines.
El padre gritaba:
— ¡Todos estáis locos! ¡Un haz de leña seria mejor!
—Mira, Allegri, con qué gracia inclina la Madona la 

frente hácia su hijo.
—No te fascine tu amor maternal; yo soy tan devoto 

como tú de la Madona, y sin embargo, no puedo aplau­
dir que gaste el tiempo en hacer muñecos de madera. 
Todos sois culpables por alimentar su pereza.

— Padre, no volverá vd. á decirme que no gano el 
pan que cómo.

—Es muy bueno que tengas dignidad.
El muchacho se alejó un poco.
Marielta lloraba.
—¿Qué tienes, mujer?

— Debía adivinarlo tu amor de padre: Antonio nos 
deja, es su resolución, lo leo en su frente.

— Si el chico tiene vocación de artista, añadió Lo­
renzo, dejadle: él no se da mala maña para la pintura. 
El otro día le ha hecho al frutero de enfrente una mues­
tra que representa al mismo frutero comiéndose á dos 
carrillos su propia mercancía, y os aseguro que frutas y 
frutero parecía que se salían de la tabla. Pronto poseerá 
el talento de la plástica; su Madona lo indica. Hay en 
todas las líneas de su cara una expresión, un sello espe­
cial que delata su genio.

Antonio marchó á Módena, dejando á sus padres 
afligidos, pero después de haber obtenido la bendición 
de ellos.

Solo, con su fe en Dios y su entusiasmo, entró por la 
vez primera en una gran ciudad.

Su madre le dió unas líneas que debía entregar á la 
marquesa Gámbara, para la cual bordaba pañuelos, y el 
muchacho se presentó á ella pidiendo protección.

A la marquesa le interesó el muchacho por la vehe­
mencia que manifestó al hablar de su vocación, y se en­
caminó con él inmediatamente al estudio de Francisco 
Bianchi, para recomendarlo.

Admitido por el célebre maestro, Antonio no podía 
dominar su alegría y su notable gratitud hácia la mar­
quesa.

— ¡Creed,gritaba ebrio de placer, creed,señora,que 
yo haré buenos cuadros, y que el primero será para vos!

En el estudio de Francisco Bianchi se hacían obras 
maestras.

La marquesa pagaba puntualmente las mensualida­
des del pequeño artista, y cada vez que iba á verle, re­
cibía satisfactorias noticias acerca de los progresos de 
Antonio.

Su primer cuadro representó la Asunción de la Santa 
Virgen, como obsequio á su devota protectora, y en me­
moria de la Madona de madera groseramente tallada que 
determinó su gran vocación.

Sus condiscípulos le denominaron Correggio, y ha 
pasado á la posteridad con este nombre.

Grandes obras hizo, de las cuales sólo recordamos las 
siguientes: un grupo para la iglesia de Santa Margarita 
en Módena; un San Antonio, de la galería de Dresde que 
pintó en 1572, en Carpí; varios frescos para la familia 
Gámbara, algunos cuadros para el conventual de la mis­
ma ciudad, y más tarde pintó para otros países. Según 
dicen, nunca estuvo en Roma, y sin embargo, una de 
las cosas que más brillan en él es el gusto de lo antiguo. 
No sólo el Correggio era el pintor de las gracias, lo que 
hacia decir á Faillascan que el Correggio era en la gra­
cia, lo que Miguel Angel en lo terrible, sino que fué 
también el creador de la armonía del claroscuro y de 
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los admirables escorzos, de tan gran efecto cuando no 
se abusa de ellos.

Los niños pintados por el Correggio tienen una gra­
cia divina y celeste, que los iguala á los mismos ángeles.

La familia del humilde Allegri se vió rodeada de una 
auréola de gloria.

La predicción de Marietta se cumplió.
Un mísero leñador ocupó puestos elevados, ganándo­

se la admiración de todo el mundo.
¡Oh! el instinto maternal no engaña nunca á las mu­

jeres: él suele ser á veces más fiel que las profundas 
disquisiciones de, los filósofos.

¡No desoigáis nunca la voz de una buena madre! 
Concepcion Gimeno be Flaqueh.

SITUACION DE LA MUJER

EN DIFERENTES PERÍODOS HISTÓRICOS.
(CVncZi<s»on.)

Nunca las nuevas ideas se abren camino por entre 
las viejas, sin que se produzcan más ó ménos hondas 
perturbaciones, porque nunca faltan creyentes de buena 
fe que convencer, fanatismos exagerados que combatir, 
ó, lo que es peor aún, sórdidos intereses qne al desva­
necerse bajo la pesadumbre de un cambio social, oponen 
tenaz resistencia al triunfo de lo nuevo, por justo que 
ello sea. También la religion cristiana que anatematiza 
los vicios y las malas pasiones, que protege al débil, 
escuda al desamparado y enaltece la mansedumbre y 
obediencia, fué objeto de terribles persecuciones, cuya 
historia contrista y enternece. No bastaba que el divino 
Maestro expiase en la cruz las culpas de la humanidad: 
era necesario que ésta se manchase más y más derra­
mando la sangre de innumerables discipulos de su doc­
trina: era preciso, pues sus enemigos lo querían, que 
los partidarios de la humanidad y la templanza, que los 
qne amaban al hombre por Dios, fuesen odiados, escar­
necidos y perseguidos por el hombre, á quien no por 
eso dejaban de amar: era indispensable que se redu­
jese á los secuaces de Cristo á oir las enseñanzas y 
practicar las ceremonias de su religion dentro de las 

' catacumbas: forzoso que se les asediase con todo el cú­
mulo de dificultades que la estúpida impiedad podia dis­
currir, para que, al fin, la verdadera religion, llena de 
vida y robustez, iluminara los ámbitos del mundo, de­
mostrando con su victoria que, pese á quien pese,lo que 
es bueno, lo que es puro, lo que es santo, siempre lle­
ga á sobreponerse á lo que carece de tan eminentes 
cualidades. Desde entóneos, en todas las persecucio­
nes que sufrió nuestra sacrosanta religion, entra la mu­
jer á engrosar el número de los que con su sangre

> dieron testimonio de su fe. No había podido conformar-
> se su voluntad con aprender las doctrinas de la buena
> nueva y enseñarlas á su familia: quiso más todavía:
> inundada de místico amor, quiso profesarlas pública-
■ mente y extenderlas con la rapidez vertiginosa con que 
; vuela su imaginación, y ante la magnífica obra á que, 
; secundando la misión de los Apóstoles, se consagraba, 
; su debilidad física adquiere la fortaleza de su espíritu,
> se hace solidaria de los peligros, sonríe ante las dificul-
> tades que la proporcionan el placer de vencerlas, y mira 
; el bárbaro suplicio que pone término á su vida, como el
> premio codiciado de sus esfuerzos, por lo mismo que su- 
; friéndole ejerce el acto más heroico de su propaganda.

El triunfo del Cristianismo fué el triunfo de la mu- 
: jer, porque sus preceptos enseñaron á respetarla, y á la 
¡ vez porque con las virtudes que de él aprendió, supo 
; la mujer mostrarse digna de que se la considerase como
> un ángel en la tierra. Cierto es que no contribuyó po- 
; co á facilitar la pronta consecución de estos resultados, 
i la presencia de una nueva raza en las regiones inferio-
> res de la Europa. El imperio romano que, después de
> diez persecuciones, había abrazado oficialmente la religión 
¡ de Cristo, no era muy á propósito para practicarla en 
j toda su pureza, por cuanto conservaba reminiscencias 
; del gentilismo; las costumbres licenciosas que habían to- 
: cado á su desbordamiento, estaban en contradicción con 
i la sencillez y moralidad; la austeridad primitiva había 
' desaparecido al inocularse la molicie de los pueblos orien-
> tales, que llegó al más alto grado de refinamiento de
> que la historia da cuenta, y en tal estado, totalmente 
; pervertida la sociedad, desviada de la familia y el traba- 
i jo, fascinada por el lujo y los placeres y embriagada por
> el oro que su despótica administración arrancaba á las
> provincias, carecía de fuerzas para dominar á su propia
> enervación, el enemigo más temible entre los que com- 
; batieron al pueblo que había aspirado á unir bajo unos 

: mismos lazos á toda la humanidad. Era menester que 
: aquella sangre viciada se regenerase, y esto sólo podía 
: suceder poniéndola en contacto con otra sangre, exenta 
: del virus mortal que la gangrenaba y corrompía, hecho
■ que los acontecimientos realizaron prodigiosamente por
> medio de la irrupción de las tribus del Norte, á su vez 
; lanzadas por las que salieron del Asia central.

La barbarie en que se hallaban sumidas las hordas 
: venidas del Septentrión no excluia que en sus coslum- 
¡ bres existiese un cierto fondo de severidad, que unido á 
s la admiración que en ellas produjo la grandeza romana,
> las preparaba suavemente á recibir la cultura de que 
; pronto hicieron ostentación. Respetando la religión, usos 
; y leyes de los vencidos, continuaron rigiéndose por sus 
; propias prácticas, y del roce de unas y otras nació un

nuevo orden de cosas en que se habían amalgamado la 
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sencillez y los adelantos de la civilización. Las razas 
germánicas, en efecto, purificaron los hábitos meridiona­
les, descargándoles de la podredumbre que los envile­
cía, y al mismo tiempo tomaron de ellos lo que les pa­
recía mejor que sus antiguas costumbres, lodo lo cual 
redundó en beneficio de la religión cristiana y de la con­
sideración de la mujer. En lo que á esta última concier­
ne, y si no fuesen de todos conocidas, pudieran citarse 
diferentes instituciones legales, que todavía conserva 
nuestra querida España, oriundas de las costumbres de 
los godos, las que juntamente con las doctrinas del Evan­
gelio, han dado á la familia moderna un carácter eleva­
do y digno, y á la mujer una condición libre de toda 
dependencia que no esté basada en la reciprocidad ó en 
su misma garantía.

He procurado examinar muy someramente, porque 
los límites de este artículo no consienten más amplitud, 
la consideración de que la mujer ha sido objeto en dife­
rentes períodos de la historia. Esta compendiada expo­
sición, en que de intento he prescindido del islamismo, 
para cuya religión la mujer no es otra cosa que la vic­
tima de la pasión más denigrante, demuestra que aun 
los pueblos ménos civilizados han distinguido al bello 
sexo con cierto espíritu de dulzura y predilección, que 
su condición ha mejorado progresivamente en relación 
con los adelantos de la cultura, y que sus propias virtu­
des han llegado á conquistarla, en la sociedad como en 
la familia, el alto puesto que era llamada á ocupar; de 
suerte que puede afirmarse, que si la consideración que 
la mujer obtiene marca el grado de civilización de los 
pueblos, también señala el de las virtudes, de que aque­
lla se halla adornada.

A la vez presenta la historia ejemplos de mujeres que 
han alcanzado inmensa celebridad por su saber y hasta 
por rasgos de valor impropios de la debilidad, que, sin 
embargo, no deja de ser uno de los caracteres peculiares 
de su sexo. Desde las artes de expresión, que la son fa­
miliares, hasta las ciencias más abstractas; desde la po­
lítica hasta el arte de la guerra, todo ha sido recorrido 
por la mujer, consignando en el grán libro de los tiem­
pos nombres tan ilustres como los de Semiramis, Safo, 
Aspasia, Zenobia, Cornelia, Marcela y Eustaquia, Isabel 
la Católica, Teresa de Jesús, Sor Juana Inés de la Cruz, 
Catalina de Rusia y otras cuya simple enumeración se­
ria por demas pesada y enojosa. El talento, en verdad, 
no es patrimonio exclusivo del hombre, y aun puede sen­
tarse desde luego que el de la mujer se ha distinguido 
siempre por la previsión, facilidad y pasmosa rapidez de 
sus concepciones, cualidades que están en armonía con 
su viva imaginación, con la exquisita sensibilidad de que 
se halla dotada, y con los medios de que dispone su or­
ganismo. Daniel de Zuloaga y Santos.

LA ARTESANA SALMANTINA.

Vedla: tiene el rostro agraciado, el color ligeramente tri- 
í gueño, realzado en las mejillas por un suave carmín. Su talle
; largo y su cintura breve, redonda y flexible como un junco, es
' notable por la esbeltez de su forma. Tiene el pié pequeño co-
; mo una andaluza, y calza con exquisito esmero. Ama el lujo
! en el vestir, y gusta de llevar trajes y adornos, que en su ca-
; lidad y en su forma se asemejen en todo á los de la señora más
< encopetada. La única prenda en que se distingue de ésta cuan-
; do se la ve en los paseos, es la tradicional mantilla de rocador,
< llamada así por su forma especial. Esta mantilla se parece algo 
5 á los antiguos rebocillos.

Las hay del número uno, del dos y del tres. La del uno, 
: que es la más lujosa, es de terciopelo negro, con un adorno de
< pasamanería en el centro, y forrada de seda blanca, lo que da 
5 un viso muy agradable al rostro. Si las artesanas salmantinas
< no han abandonado esta prenda por la toquilla 6 la mantilla que 
l usan las señoras, indudablemente es porque conocen lo mucho 
; que aquella les favorece.

Así como en otras poblaciones no es difícil que un extran- 
j jero que asiste al paseo por primera vez, pueda distinguir á 
l una señora de una artesana, dudo que en Salamanca le suceda 
; lo mismo, si no conoce el especial tocado que éstas usan.
< Cuando la artesana salmantina va de diario, ó como si dijé- 
; ramos de trapillo, sobre todo en los dias frios de invierno, cu-
< bre su cabeza con un pañuelo de seda claro, con coquetería,
< y envuelve su talle en la sayaguesa, especie de chal de lana, de
< una tela fortísima, parecida á las de las mantas de Falencia, 
í de color negro, con anchas listas encarnadas y blancas en los 
; extremos, y deja ver por detrás las puntas del pañuelo que lleva,
> anudado á la cintura, cayéndole sobre la falda con mucha gra- 
; cia. Si hace calor, suprime la sayaguesa, y el pañuelo de la 
; cabeza lo deja caer sobre los hombros con aparente desaliño, 

■ pero en realidad de modo que la favorezca.
En Salamanca no hay paseos distintos para las diferentes

> clases de la sociedad, como sucede en Madrid y en otras ciu-
> dades, donde acude cada cual con su cada cual, siguiendo el
> adagio de que «cada oveja con su pareja.» En esto, Salamanca
< es una población verdaderamente democrática.

La mantilla de rocador descuella en todas partes, en los jar- 
; diñes y en las aceras de su grandiosa plaza, la más bella de 
; España, y en todos los demas paseos. En las fiestas universi- 
j tarias, donde tan altas glorias se recuerdan, y en las religio- 
: sas de su magnífica y antigua catedral, donde tanto se eleva el 
’ espíritu.

Una artesana elegante, y aquí la inmensa mayoría lo es, no
> gusta de las diversiones, á que en otras partes suelen ser afi- 
: cionadas las mujeres que pertenecen á esta clase. Parece que 
; hay en ella una tendencia, de que tal vez no se da cuenta, á
> acercarse, si no á igualarse, á todo lo que ve superior, á todo 
; lo que es grande y elevado. Noble tendencia, que bien diri- 
j gida podría hacer de la artesana salmantina una mujer nota- 
; ble, en relación con las de su clase de otras provincias.

Hay quien censura su amor al lujo, y acaso con razón, por-
> que esta es una afición peligrosa en la mujer; pero yo creo que
< sólo existe tal peligro cuando no tiene, para escudarse contra 
í él, un conocimiento exacto de sus deberes, como mujer y co- 
! mo cristiana.
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Si el alma no está vestida de pureza, y la conciencia no está 
limpia de toda mancha, en vano la mujer cubrirá su cuerpo con 
ricas galas y preciados adornos. Ellos no liarán que se mues­
tre á los ojos de Dios hermosa, con la eterna é inmaculada 
belleza que da la virtud. Si su entendimiento no está adornado 
de la necesaria cultura, si reza sin comprender lo que reza, si 
al oir en una conversación cualquiera, citar los nombres de 
tantos héroes que han ilustrado la humanidad con su virtud, 
su talento, ó su valor insigne, no despiertan en ella ni una 
emoción, ni un recuerdo, porque como nada ha estudiado nada 
sabe, y estos nombres gloriosos no hallan eco en su memoria 
ni en su corazón, entónces ¿de qué le sirven las galas que ador­
nan su cuerpo, si su cabeza está vacia como la del busto de la 
fábula? Mas en el caso presente puede asegurarse que la ins­
trucción moral é intelectual de la artesana salmantina no es 
inferior en modo alguno á la que alcanzan las mujeres de su 
clase en otras capitales más grandes, si no más famosas que la 
ciudad que un dia mereció ser llamada segunda Atenas por los 
sabios insignes que brillaron en sus aulas; y en cuanto á sen­
timientos religiosos, puede asegurarse también que las hijas de 
esta célebre ciudad que mereció asimismo ser llamada Roma 
la chica por sus magníficos templos, conservan en toda su pu­
reza la fe y la religión de sus mayores.

Una mujer verdaderamente religiosa, lleva en su pecho un 
escudo contra el mal, y en su mano una antorcha cuya esplen­
dente luz, mostrándola los escollos de la vida, y en lontananza 
el divino alcázar donde habita el amor infinito, que es el Eterno 
bien, la sostiene y la guia al fin de su destino, que es el cielo.

Josefa Estevez de G. del Canto.
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EL GENIO.
A mi distinguido amigo, el ilustre Maestro, Profesor del Conservatorio 

SR. D. DÁMASO ZABALZA.

I.

Es el que arrebata al cielo 
Sus franjas de terciopelo, 
Luz, matices y colores; 
Las gasas de su aéreo velo, 
De sus astros los fulgores.

Es el que roba al Oriente 
Sus ondas de azul fulgente 
Que aprisiona rojo broche; 
Los rubís al Occidente, 
Los topacios á la noche.

El aljófar á las brumas, 
Al mar las niveas espumas, 
Perlas, nácares, corales, 
Que bajo un techo de plumas 
Guarda en cuna de cristales.

La flor que la selva encanta, 
El árbol que. se levanta 
Colosal, grave, sombrío, 
La cumbre, que se agiganta 
Sobre la márgen del rio.

La catarata que baña 
El risco de la montaña 
En estrepitoso giro,

<

<

<

<

Y entre juncia y espadaña 
Muere luego en un suspiro.

Y con estro arrobador 
Vida imprime y esplendor 
A ese lienzo en que concilla 
Cuadros de místico amor
O el hogar de la familia.

Ese es el genio: en el suelo 
Da á su pincel con anhelo, 
De su fantasía en pos, 
La creación por modelo
Y la inspiración de Dios.

II.
Es el que inunda su frente 

Con la aureola esplendente 
De un reflejo celestial,
Y eleva al cielo su mente 
Desde el mundo terrenal.

El que la virtud pregona
Y dulcemente aprisiona 
Con atracción que fascina; 
Ese mártir sin corona
De la misión más divina.

El que, cantando el dolor, 
Burla del hado el rigor
Y las lágrimas destierra 
.Cuando une en lazo de amor 
Los afectos de la tierra.

Que ante el infortunio avanza 
Lleno de fe y esperanza,
Y á la compasión excita, 
Hasta que el óbolo alcanza 
De la caridad bendita.

Es el poeta, es el genio, 
El que lleva hasta el proscenio 
El fuego que lo abrillanta,
Y con flores de su ingenio 
Su trono altivo levanta.

Y desde el solio á que aspira 
La apoteosis admira
Que proclama su victoria,
Y un mundo que absorto gira 
A los rayos de su gloria.

III.
Es ese que grande advierte 

Su sér, y en raudales vierte 
Dichas, lágrimas y amores, 
Sobre un papel que convierte 
En bello grupo de llores.

Que en el numen que lo abrasa 
Encuentra su frente escasa 
Para el delirio que adora, 
Cuando sus sienes rebasa 
Su idea desbordadora.

Y, océano sin orillas, 
Sobre unas líneas sencillas, 
Traza, con divino acierto, 
Las sublimes maravillas 
Del universal concierto.
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El murmurio de la brisa 
Que besa la flor aprisa; 
Del arroyo melodioso 
La canción leve, indecisa, 
De su giro tortuoso.

El trino amante del ave, 
El rumor tenue, suave, 
Del pinar que al cielo toca;
Y al par, de la esquila el grave 
Tañido que á orar convoca.

Del mar altivo, imponente,
El eco que alza rugiente 
La ola que su orilla borda,
Y la canción del torrente 
Que en la selva se desborda.

Y al tender audaz su vuelo 
Para llegar hasta el cielo, 
Es, al rasgar la azul nube, 
El intérprete en el suelo
De los cantos del querube.

Que con numen que no agota, 
Imprime nota tras nota, 
Del estro al rayo fecundo,
Y en el pentagrama anota 
El gran poema del mundo.

Y sigue en su ardor febril 
Hasta arrancar del marfil, 
En armonioso oleaje,
Ya el eco dulce, sutil, 
Ya el grito rudo, salvaje.

Y el ¡ay! que exhala el dolor,
Y el beso amante de amor
Que ventura simboliza,
En conjunto seductor 
Por el teclado desliza.

De la gloria el sacro acento, 
Trasmitido en el momento 
De vibrar sus arpas de oro, 
Su dulcísimo concento
Y el hosanna de su coro.

Que á impulso de un fuego interno 
Ve claramente lo eterno 
Según mira lo finito,
Y hasta copia del infierno 
La blasfemia del precito.

Ese es el genio; fecundo, 
Incomprensible, profundo, 
Galas deja de si en pos; 
Ese el artista, que al mundo 
Viene cual nuncio de Dios.

Y cuando á su patria asciende, 
En el puro éter que hiende, 
Alumbrando el infinito,
El sol con su luz enciende 
Su nombre que brilla escrito.

Madrid, 1883. Emilia Calé de Quintero.
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QUÉ ES LA MUJER.

La mujer es viva estrella 
Del Empíreo, que fulgura 
Del amor en el camino 
Con majestad tan augusta, 
Que, al contemplarla extasiado, 
Se sueña delicia suma. 
Es el ángel que consuelo 
Nos presta en la desventura; 
La que calma cariñosa 
Las aflicciones agudas 
Que, al corazón lastimando 
Siempre tenaces y duras, 
Marchitan nuestra existencia
Y la arrastran á la tumba. 
Aura de aliento benéfico 
Que muellemente columpia 
Al alma en verjel de dichas 
Seductoras cual ningunas. 
Sirena de voz celeste
Y de mágica hermosura,
Que, arrobando nuestro espíritu, 
Ledo su canto modula. 
Célica flor, que en el mundo 
Con su fragancia perfuma 
La senda llena de abrojos 
Do nos lanza la Fortuna,
Y que errantes recorremos 
Siempre en pos de la ventura. 
Tierna beldad misteriosa 
Que, si el dolor nos abruma, 
Nos vuelve la paz ansiada 
Con una sonrisa suya,
Que entre perlas y corales 
En su boca se dibuja. 
¿Qué espectáculo más santo 
Que el de la madre que escuda 
A su hijo, contra la sierpe 
De las maldades astuta, 
Que mil placeres dorados 
A su alma infantil anuncia? 
¿Dónde una escena más dulce 
Que cuando rendida jura 
Al galan que la enamora, 
Eterna pasión profunda? 
¿Dónde un cuadro más gracioso, 
Que el de aquella que en la cuna 
Adurmiendo su hijo bello, 
Tierna cántiga murmura; 
O bien le estrecha amorosa 
En su regazo, si anubla 
Sus ojuelos triste llanto 
Que solícita ella enjuga? 
¿Ni dó un ejemplo más noble 
Que el de la madre que inculca 
A su hijo, de las virtudes 
Las sábias máximas puras, 
Que son cual fanal que guia
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Del Edén hasta la ruta,
Donde Jehová majestoso
Se asienta entre nubes fúlgidas?
¡Loor eterno á las mujeres 
Que, calmando nuestras dudas, 
Secan las ardientes lágrimas 
Que vertemos en la angustia!
¡ Guerra sin fin á los hombres 
Que en su impiedad las calumnian, 
Negando que ellas mitiguen 
De este valle la amargura!

España. Agustín Muñoz v Gómez.

MEMENTO HOMO . . . !
-¡Ay! Tú?....

—¡La misma!
Y tú?....

—¡El mismo!
¡Cuánto cambiamos los dos!
¡Vivimos! ¡Gracias á Dios!
— ¿Y tu vida?

— ¡ Es un abismo!
Encuentro tu faz marchita,
Tus labios ya no están rojos,
Y . . . ¡ qué miro! hay en tus ojos 
Una amargura infinita.
Dime ¿qué ha sido de tí
Después de aquellas auroras?.... 
Pero atiende ¿por qué lloras?
—¿Te has acordado de mi?
— ¡ Acordarme! ¡ Cómo no!
¡ Ay! nunca pudo olvidarte
Quien nació para adorarte....
—¿Para adorarme? ¿quién?

-¡Yo!
— Qué sedosos mis cabellos 
Eran en aquellos dias! .. . .
Eras niño y me querías
Y te encantabas con ellos.
Es la marchitada tez
De mi frente ayer tan pura, 
La misma que con ternura 
Besaste la última vez.
¡Ay! ¿no pensabas en eso?
Di la verdad, alma mia ....
— ¡ Sintiendo estoy todavía 
La pureza de aquel beso!
— Ya tengo por el dolor 
El alma aterida, yerta;
¿No me ves? Soy una muerta;
¡ Muerta como nuestro amor!
Nadie calma la infinita
Tristeza que me consume;
¿ Quién ha de buscar perfume
En una TS?» marchita?
Ninguno mis duelos calma,

Ni consuela mis enojos; 
Las lágrimas de mis ojos, 
Sábelo, brotan del alma. 
¿Para qué buscar placer 
Si tengo en mi cielo oscuro 
¡ Tinieblas en lo futuro! 
¡ Recuerdos tristes de ayer! 
Lloro por mis dichas vanas 
Un llanto que tú no enjugas; 
¡ Yo tengo canas y arrugas! 
¡Tú tienes hijos y canas! 
Ya no de dichas en pos 
Vamos tras mil desengaños.... 
— ¡ Siglos lian sido estos años 
De ausencia para los dos! 
Se apagaron los reflejos 
Del astro del bien perdido ; 
Los niños se han convertido 
En achacosos y viejos! 
Vimos al polvo caer 
Las dichas que ya perdimos, 
A' pues del barro nacimos 
Al barro hemos de volver.... 
Barro el pecho diviniza; 
¡Todo es barro!

—¡Horror! ¡Horror! 
¡Ay! También tiene el amor 
Su Miércoles de Ceniza!

México,Febrero 2" de 1884. Juan de D. Peza.

IMPRESION.

Te vi y dijiste:—Conocer anhelo 
La impresión que de mi tu pecho encierra.— 
Sábela, pues, sin fraude ni recelo: 
La que dejan los ángeles del cielo 
Si cruzan un instante por la tierra.

Mucho lodo pisé, hiel muy impura
Bebi en la copa del dolor cobarde; 
Mas hoy, no es falso ni grosero alarde, 
Al recordar su espléndida hermosura, 
Aun siento, y digo: para amar no es tarde.

Yo vi en sus ojos el reflejo ardiente 
De un corazón para el amor formado, 
La blancura del nácar en su frente,
Y en su noble y gallardo continente 
La majestad de un ángel desterrado.

¿Te acuerdas?.... Si: la noche tenebrosa 
Su manto de luceros desplegaba,
Y en la tranquila paz de la lujosa 
Estancia, de un quinqué la luz dudosa 
Muebles y cortinajes alumbraba.

La silenciosa calle, antes desierta, 
De alegre multitud se fué poblando;
Y luego, al pié de tu cerrada puerta, 
Serenata bellísima entonando,
La música al amor dijo: ¡ despierta!
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Sobre un muelle divan, el tibio aliento 
De mi callada boca contenia 
Para escuchar mejor tu dulce acento;
Y al oir la serenata, el pensamiento 
Serenatas también te dirigía.

A la pálida luz de las estrellas, 
Del cerrado balcón tras los cristales, 
Oyendo los acordes musicales
Y contemplando tus facciones bellas, 
La dormida ilusión brotó á raudales.

Soñé con paladines y torneos, 
Almenados castillos, noble cuna,
Y quise realizar, por mi fortuna, 
Yo no sé qué románticos deseos 
Al resplandor de la moriente luna.

Por fin la calle se quedó sin gente,
Y al perderse en los aires la armonía, 
Cruzamos nuestro adiós, tú indiferente, 
Yo, sintiendo un volcan bajo mi frente, 
Al salir de tu casa me decia:

Amor, felicidad.... ¡ cansado empeño !.... 
¡ Oh noche de delicias sin segundo! 
Tú serás en mi espíritu risueño 
Lo que son los placeres de este mundo: 
Una memoria, un breve instante, un sueño.

Madrid. Juan Tomás Salvan?.

CRÓNICA MEXICANA.

SUMARIO.

Lasóos caras.—Guerra á la belleza.—El Teatro Nacional.—Modas. 
—El Carnaval.

Jano, el más antiguo rey del Lacio de que nos hablan la his­
toria y la fábula, el personaje deificado y convertido en un sér 
divino dotado de dos caras, con las cuales miraba hacia el pa­
sado y hacia el porvenir; ese dios que presidia entre los ro­
manos los primeros meses del año, no me dice lo que ocurrirá 
en esta Cuaresma; así es que no puedo prometeros tertulias 
íntimas ni conciertos sacros. Me está vedado leer en el libro 
del porvenir, como podia hacerlo el dios en cuestión.

A propósito del dios.de los dos rostros, voy á referiros una 
anécdota: Me hallaba yo en los acreditados almacenes de «El 
Puerto de Barcelona» eligiendo unos encajes, cuando llamó 
mi atención la disputa entre dos modistillas que estaban com­
prando rasos en la misma tienda.

— Eres una descarada, decia la más joven.
—Yo des-carada!.... en cambio tú tienes dos caras.
— Ah, imbécil, repuso la aludida, ¿crees que si yo tuviese 

dos caras, saldría á la calle con ésta que salgo, tan parecida 
á la tuya por lo fea?

Una carcajada de todos los circunstantes, tan estridente co­
mo espontánea, ahogó la voz de aquellas cursis pero graciosas 
antagonistas.

*■* *

Ya que de fealdad se trata, voy á relataros un caso de bar­
barie que no puede referirse sin estremecimientos de terror. 
En Zacatecas se ha creado una sociedad secreta que tiene por

> objeto matar á las jóvenes hermosas. No creáis que os embro- 
j mo porque nos hallamos en domingo de Piñata. La bella Srita.
• Castillo fué herida gravemente al salir de un teatro, y á los po- 
: eos dias murió; la hermosa joven Amalia Pankurst ha sido he-
> rida en el rostro, y se citan los nombres de unas 14 jóvenes 
i hermosas, hijas de distinguidas familias, que han caido bajo el 
, misterioso puñal de homicidas desconocidos. Al leer esta no-

ticia me decia un señor muy malévolo:
—Esa sociedad misteriosa, tan decidida contra la liermo-

I
sura, debe estar formada por mujeres horribles.

— No señor, le contesté, no son mujeres: una mujer puede 
tener el rostro completamente feo; pero nunca llega á poseer 
las dos fealdades, la del alma y la de la cara. La mujer siem- 

; pre es dulce y tierna.
—Yo creo, por el contrario, que le es imposible á una rnu-

I
> jer fea ser dulce y tierna; por las venas de la fea no circula 

sangre, sino veneno.

—Vd. se equivoca, amigo mió; conozco rasgos de abnega­
ción practicados por mujeres feas, que le dejarían á vd. asom­
brado. Todavía no saben vdes. de lo que es capaz el sublime 

í corazón de la mujer. Es más fácil satirizar á la mujer que co-
; nocerla. Sobre todo, vd. ha dicho una vez á una mujer fea que
í era muy benévola para juzgar á las mujeres.
' —Imposible.
> —Sí, señor, vd. me apellidó una vez benévola, y sin embar-
.. go soy muy fea.
; Ante argumento tan claro, preciso y contundente, no pudo
< replicar el aludido.
s Mas hablando del salvajismo de esos monstruos que han
’ aparecido en Zacatecas, debo deciros que no me lo explico.

Comprendo que la hermosura de Elena causara la guerra
> de Grecia y Troya, que Antonio perdiera la batalla de Accio 
; por la hermosura de Cleopatra, que se derrumbara la monar- 
; quía de Roma por los encantos de Lucrecia, que los godos per- 
■ dieran su reino por la belleza de Florinda, y que el terrible 
I Hércules se convirtiese en débil juguete de Onfalia, fascinado 

por sus hechizos; pero lo que no puedo comprender es el feti- 
quismo, ó sea la adoración de lo feo. La belleza femenina ha 
domesticado en todas épocas hasta á los salvajes y á las fieras.

¡ Destruir la hermosura 1 ¡ qué horror 1 Esa sociedad secret 
de Zacatecas es peo'r que la de los nihilistas, porque es más 

í grave conspirar contra la belleza que contra el Czar. Esos liorn- 
; bres de Zacatecas son los modernos iconoclastas, pulverizando 
t las estatuas clásicas; pero son doblemente crueles porque se 
> trata de estatuas que pestañean.
< Hablando de lo que ocurre en Zacatecas, decia un caballero
i á dos señoras:
j ■—Ya ven vdes. que la fealdad está gozando de gran favor;
i ántes las mujeres se pintaban para adquirir belleza; ahora ten-
; drán que buscar fealdad, porque el ser feas les salvará la vida.

•—¡Ah! señor, contestó una de las dos damas que le escu-
> chaban, bien se.conoce que en ninguna encarnación ha sido vd. 
í mujer, pues si lo hubiera sido, sabría que la mujer prefiere mo- 
; rir á ser fea. No queremos la vida á costa de la fealdad. La 
f vida de la fea no es vida; es un suplicio eterno.

¡Fealdad y vejez! Espantosas palabras para una mujer; la 
; mujer que se resigna á ser vieja es más admirable que los már- 
< tires del cristianismo. Así lo debió suponer el eminente poeta 
S Martínez de la Rosa, y por eso dijo en una elegía que escribió 
i al morir la encantadora duquesa de Frías:

Jl/tiera más bien que envejecer la hermosa.

dios.de
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* 
* *

La Compañía inglesa ha llevado al Teatro Nacional á ese co­
nocido número de familias que siempre engalanan el teatro, 
pero que se habían dispersado al extinguirse las últimas notas 
de Giannini.

La llegada de la actual Compañía á México, reportará un 
beneficio al país: entre los estudiantes de inglés no habrá nin­
gún desaplicado.

Conozco á más de cuatro gomosos que habían sido desahu­
ciados por el profesor de inglés, y que ahora se han entregado 
con ardor al estudio del idioma de Shakespeare, en el cual ha­
cen rápidos progresos.

Se ha dado en la idea de no pedir á estas cantantes ingle­
sas más que belleza; el público no les exige voz ni arte, sino 
gracia y elegancia. Afortunadamente pueden complacer á los 
concurrentes al teatro, porque las cantantes actuales poseen la 
más refinada y graciosa coquetería francesa.

Miss Abbie Carrington no es notable ni mucho ménos; pero 
es bella y tiene una voz simpática. Miss Emma Elsner es linda 
y graciosa, y todas las demas artistas saben hacerse perdonar 
su carencia de mérito artístico, ostentando gracia y elegancia. 
Hasta las coristas son bellas.

Saludemos al arte plástico que tan buena.representación tie­
ne entre las mujeres de la Compañía inglesa.

*
* *

Las hijas de los condes de Paris, que han pasado una tem­
porada en Madrid, se han distinguido en el Teatro Real por la 
sencillez con que iban vestidas. Se ha abusado tanto del lujo, 
que actualmente se halla en moda, sobre todo entre las solte­
ras, la sencillez. Se considera muy cursi que una soltera se 
adorne con plumas, encajes y diamantes. La condesa de Paris, 
que como sabéis es hija de la infanta María Luisa, hermana de 
Isabel II, educa á sus hijas con la mayor modestia. Todos los 
principales periódicos de Madrid se han ocupado del sorpren­
dente contraste que ofrecía la sencillez de esta ilustre familia, 
nacida á la sombra de un trono, y el desordenado lujo de aris­
tócratas de nuevo cuño. Las princesas Amelia'y Elena han 
usado para la calle trajes de vicuña azul gendarme y verde 
bronce, y para comidas, soirées y tertulias, vestidos blancos de 
velo de religiosa. ¡ Ojalá tengan imitadoras estas bellas prince­
sas tan admirablemente educadas!

Ya que. de modas hablamos, os diré, lectoras mías, que se 
lleva el peinado á la griega; este peinado,que consiste en laza­
das, corona ó rizos colocados en la parte más alta de la cabeza, 
permite lucir toda la belleza de ésta y la gracia del cuello.

En los vestidos actuales se copian mucho los estilos antiguos. 
El estilo Luis XV sigue muy en boga; la túnica Pompadour no 
ha perdido nada del favor que disfrutaba, y el fichú María An- 
tonieta se lleva siempre porque es muy gracioso, ya se haga en 
negro ó en blanco.

Acabo de ver un elegante y sencillo vestido en casa de Hor­
tensia, y lo voy á describir porque es poco costoso. Es un ves­
tido de lanilla ligera, de velo muselina punteado de seda. La 
falda de seda crema lleva un volante plegado, y otros tres vo­
lantes se sobreponen en la falda. A la derecha se entrecruzan 
dos draperías mezclando sus encajes y sus lazadas de cinta. La 
drapería que forma delantal, se estrecha cerca de la cadera 
izquierda bajo otra drapería que forma ahuecador. Un reco­
gido voluminoso se aplica á la punta del cuerpo con una laza­

da en el delantero. El cuerpo está adornado con una pechera 
de encaje prendido de distancia en distancia, con lazadas de 
cinta. Cuello de encaje. Manga medio larga con volante de en­
caje.

Las señoras verdaderamente elegantes no derrochan cauda­
les en su atavío; se visten con gracia y sencillez, y por la sen­
cillez se distinguen actualmente las damas de gran tono.

*# *

El Carnaval no se ha conocido este año en México. El do­
mingo no se vió ningún máscara por las calles ni los paseos. 
Gran aglomeración de carruajes en el paseo de la Reforma, 
y esto ha sido todo. El mártes se han disfrazado algunas per­
sonas, pero ninguna de ellas pertenecía á la alta clase

En Madrid solemnizan el Carnaval todas las clases sociales: 
en el Teatro Real se dan bailes de máscara á beneficio de los 
menesterosos, y á ese baile sólo asiste la alta sociedad, por­
que los billetes no se ponen á la venta. En los teatros de se­
gundo orden se dan bailes para la clase media y el pueblo.

El Prado, que es uno de los más bonitos paseos de Madrid, 
está muy concurrido las tres tardes de Carnaval. Los jóvenes 
distinguidos se disfrazan, y saltan sobre los coches que van 
abiertos, con objeto de embromar á las bellas. Reina en esas 
tardes tal expansión en Madrid, y tan gran espíritu democráti­
co, que los reyes, infantas y princesas permiten que les asalten 
los coches para recibir las ingeniosas bromas de los máscaras.

En Barcelona el Carnaval tiene otro aspecto: numerosas 
comparsas adornan elegantes carros que representan escenas 
de algún pasaje histórico ó novelesco, y se pascan por la Ram­
bla, que se halla llena de sillas para las familias que no han 
podido conseguir balcón. Los jóvenes que arman las compar­
sas y mascaradas, se proveen de multitud de flores y dulces 
que arrojan á los balcones de las hermosas.

En Andalucía se celebra el Carnaval con gran algazara: mú­
sicas ruidosas, cohetes, diferentes tiroteos y mil chistes inven­
tados por ese alegre pueblo que es el más jovial del mundo.

En todas parles se divierte la gente, ménos en México.
Todos los pueblos han celebrado siempre el Carnaval con 

marcaradas, más ó ménos ridiculas, más ó ménos fantásticas, 
en que han representado su historia, sus hábitos y costumbres, 
procurando excitar la novedad.

Los hebreos eran muy aficionados á este género de distrac­
ciones, conmemorando con ellas hasta algunos de sus triunfos 
en la guerra por la libertad.

Los romanos llevaban á tal punto su entusiasmo por esta cla­
se de diversiones, que en sus célebres Saturnales hacían ves­
tir con sus propias ropas á sus esclavos, les daban por aque­
llos dias toda libertad, los sentaban á sus mesas y poníanlos á 
mandar como señores en la casa, obedeciendo ellos sus órde­
nes y mandatos.

Los griegos, que han sido siempre en la antigüedad el pue­
blo espiritual por excelencia, nunca fueron ménos que los ro­
manos, en el entusiasmo por las mascaradas. ¿Cómo serlo, 
si allí había tanto gusto por lo fantástico, y sobraba spril para 
esa especie de diversiones, destinadas á servir de esparcimiento 
al espíritu?

A tanto arraigo llegó la infiltración de estas costumbres, que 
ni los godos, enemigos de los romanos, pudieron en España, 
después de sus victorias, desterrar su práctica constante en aquel 
país. Lo mismo sucedió con los árabes, que hubieron, por el 
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contrario, de aficionarse á ellas en tal extremo, que llegaron 
entre los suyos á llamar la atención.

Tal entusiasmo de los tiempos antiguos se ha ¡do extendien­
do á los tiempos modernos, hasta que los pueblos han venido 
á formar de las fiestas de Carnaval fuentes perennes de di­
versión.

En los nuevos tiempos hánse distinguido Francia, que cuan­
do Luis XIV, no tuvo, por su lujo, rival en sus bailes; España, 
que con sus célebres estudiantinas y comparsas de majas y tore­
ros, se ha presentado siempre como el pueblo de la gracia y la 
alegría; Roma, Milán, y en fin, Venecia, que con sus capricho­
sas iluminaciones y entusiastas paseos en góndola por el canal, 
es la que ha venido á empuñar el cetro del regocijo en las fes­
tividades carnavalescas.

El Carnaval le es muy grato á la mujer, porque precisamen­
te al ponerse el antifaz puede arrancarse momentáneamente la 
careta que la sociedad le obliga á usar todo el año.

La mujer al vestir su rostro desnuda su alma.
¿Por qué no se ha de celebrar el Carnaval en México?
¿Por qué las mexicanas, serias, tímidas y reconcentradas 

siempre, no han de tener una vez siquiera la expansión del 
Carnaval?

¡ Qué cosas tan célebres oiríamos pronunciadas por esas bo­
cas femeninas que siempre permanecen cerradas 1

¡Cuántos tesoros de inteligencia se descubrirían, esos te­
soros que tan avaramente esconde la modestia de la mujer me­
xicana!

Hace votos para que el año próximo se celebre en México el 
Carnaval, vuestra consecuente

Vestina.

LA CASA DONDE MURIÓ.
NOVELA ORIGINAL

DE

JULIA DE ASENSI.

(Conclusión.')

—¿Quién está muriendo? interrumpió nuevamente Cristina.
— Una jóven de diez y siete años.
■—¿Cómo se llama? preguntó Fernando, cuyo rostro estaba 

lívido.
— Teresa, dijo el criado.
Doña Catalina le lanzó una mirada furiosa; Fernando bajó 

los ojos, y observé que sus manos temblaban; en Cristina y en 
su madre sólo se advertía una profunda compasión hácia la in­
feliz criatura, que en lo más hermoso de su vida, en lo más 
florido de su juventud, iba á abandonar esta tierra por un mun­
do desconocido. Era Cristina tan dichosa, que pensaba que la 
humanidad entera debia participar de su ventura, y no querer 
cambiarla por todos los goces celestiales.

Fernando, pretextando que el calor que en el comedor ha­
cia era sofocante, pidió permiso para retirarse un momento á 
la habitación inmediata, y yo le seguí.

—¿Qué te pasa? le pregunté.
—Se llama Teresa y tiene diez y siete años, murmuró.
—Es una casualidad.
— Una casualidad así, ¿no te parece un mal presagio tres 

días antes de mi boda?

Procuré distraerle, pero en vano; la campana lanzaba un ta­
ñido más fúnebre todavía. Fernando, que conocía aquel toque, 
me dijo que la enferma había dejado de existir.

Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las dulces pala­
bras de Cristina vencieron los temores de Fernando, que per­
maneció tranquilo hasta las doce de la noche, hora en que to­
dos nos despedimos hasta el dia siguiente, retirándonos cada 
cual á nuestras respectivas habitaciones. La mia tenia una ven­
tana con vistas á la plaza, y se hallaba situada debajo de la de 
mi amigo. Sin saber por qué no me era posible conciliar el 
sueño; me puse á leer un rato, escribí otro, y por último, me 
levanté y empecé á pasear con alguna agitación por la alcoba.

Un instante después, noté cierto movimiento en la de Fer­
nando, oí abrir varias puertas con sigilo, las pisadas que em­
pezaron á sonar sobre el techo de mi cuarto se perdieren á lo 
léjos, y un secreto instinto me advirtió que mi presencia era 
necesaria al jóven. Sin darme cuenta de mis acciones, salí pre­
cipitadamente en dirección al sitio donde murió Teresa.

Mi amigo se hallaba á dos pasos de la puerta del gabinete 
sin atreverse á abrirla. Al verme no pareció extrañar que me 
hubiera levantado, como si fuera la cosa más natural del mun­
do, y extendiendo su mano hácia la habitación cerrada, me dijo:

— Hace diez años que no entro allí.
—Ni hoy entrarás tampoco, exclamé con decisión. Tú es­

tás loco y has empezado á contagiarme. No debiste nunca vol­
ver á esta casa, ni aun á este pueblo.

— Hace once años que mi tía es una madre para mí; once 
años que sé lo que es el amor filial; ¿querrías que me casase 
léjos de ella?

—En buen hora; ya has cumplido con ese deber; ¿pero 
es preciso que entres ahi?

—Una vez sola, dijo en tono suplicante; una sola para sa­
ber si Teresa permite que me case con Cristina. Mira, añadió, 
si al entrar en su cuarto lo hallo todo como hace diez años, la 
cómoda, la cama, las sillas, me marcho tranquilo y soy feliz; si, 
por el contrario, encuentro alguna alteración............

— Eres un niño, le interrumpí; pero si no deseas más que 
eso, entra, y la paz y la felicidad sean contigo.

Sabia, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual 
en el cuarto donde murió Teresa; y no vacilé más, dejando pa­
sar al jóven al gabinete.

Fernando abrió la puerta y murmuró:
— Hay luz dentro.
Me estremecí á pesar mío ; un frío glacial se apoderó de mí, 

porque al entrar mi amigo y yo vimos clara y distintamente, 
en la alcoba de Teresa, un lecho mortuorio cubierto de negros 
paños, algunos hachones encendidos rodeando un ataúd en el 
que descansaban los yertos despojos de una hermosa jóven ves­
tida de blanco y coronada de flores. Al lado de ella velaba una 
mujer en la que reconocí á la madre María, la loca que hallé 
por la tarde en el cementerio.

Fernando lanzó un grito extraño y se dejó caer de rodillas 
ocultando el rostro con las manos; yo cerré los ojos, di algu­
nos pasos y tropecé con la puerta de la alcoba. Miré entónces 
y vi el dormitorio oscuro y desierto.

— Estamos los dos locos, murmuré.
Volví en busca de Fernando, y lo comprendí todo. Por la 

tarde el criado habia dejado inadvertidamente abierta la ven­
tana del gabinete; ésta, como es sabido, daba á una calle es­
trecha, y en la casa de enfrente, en una pobre habitación, se 
hallaba el cadáver de aquella jóven desconocida, velado por la 
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madre de Teresa. Tan triste cuadro se reflejaba en el espejo 
del armario colocado al lado de la puerta de la alcoba, y esto 
nos hizo suponer, á causa del estado excepcional en que Fer­
nando y yo nos hallábamos, que aquel cuerpo inerte descan­
saba en la propia casa de mi amigo. La presencia de la ma­
dre María era natural allí, pues, según acostumbraba hacer 
desde la muerte de su hija, pasaba las noches al lado del ca­
dáver de cualquiera joven que muriese en el pueblo. La que 
habia dejado de existir era sobrina de la anciana y llevaba por 
eso el nombre de su hija.

Cerré la ventana y volví al lado de Fernando.
Le llamé repelidas veces, y no me contestó nada.
Algo extraño é invisible ocurrió en aquella habitación; me 

pareció escuchar un confuso aleteo, se oscureció mi vista, y 
tuve que apoyarme en el armario para no caer.

—¡La casa donde murió! exclamó Fernando con voz apa­
gada; tenia que ser así. Amada mía, espérame, ya voy.

Recobré al fin mi sangre fría, corrí hacia mi amigo, cogí 
sus manos que estaban yertas, y las separé de su rostro, que 
parecía el de un muerto. Después salí corriendo para llamar 
á los criados en mi auxilio.

Media hora más tarde la Sra. de López, Cristina, Doña Ca­
talina, un sacerdote y yo, rodeábamos la cama donde descan­
saba Fernando.

—¡Cuánto duerme! exclamó Cristina.
Me acerqué á él, hice una seña al sacerdote para que me 

imitase, y éste puso una mano sobre el pecho de Fernando, y 
retrocedió al punto, porque el corazón de mi amigo no latía.

—¿Qué hay? me preguntó Doña Catalina; y comprendiendo 
lo que pasaba, añadió:

— ¡Era lo único que me quedaba en el mundo; cúmplase la 
voluntad de Dios!

El sacerdote pronunció en voz baja algunas oraciones.
Me volví hacia la puerta y vi en su dintel á la madre María, 

que no sé cómo se habia introducido hasta allí.
—Mi hija es feliz, murmuró, me ha dicho que Fernando y 

ella se han desposado ya; sabia que esto no sucedería hasta que 
él viniese al cuarto donde Teresa estuvo enferma, á la casa 
donde murió. Diez años he aguardado; ¡ alabado sea el Señor, 
que al fin me ha concedido esta ventura!

FIN.

---------------------- --------------------------------

NUESTRAS ILUSTRACIONES.

Soledad Solórzano de Régules.—Acaba de bajar al 
sepulcro una admirable matrona, una simpática heroína mexi­
cana que poseía todas las virtudes necesarias en la vida privada 
y muchas de las virtudes por las cuales brillan los grandes 
hombres en la vida pública.

Cuando Régules combatió contra la reacción, el bogar de 
Soledad Solórzano era el centro donde se acopiaban los ele­
mentos con que se prestaba ayuda á las tropas liberales: esto 
concentraba el odio de los jefes conservadores sobre la fami­
lia del distinguido general, y su esposa se hallaba al lado de él 
en los momentos de mayor peligro, alentándole con su fe in 
quebrantable y con su inexlingible amor.

Uno de los rasgos más sobresalientes en la vida de la ilus­
tre mujer cuyo recuerdo tratamos de honrar en nuestro perió­
dico, fué el siguiente: Ocupado el país por las fuerzas del im­
perio, apénas habían pasado los primeros momentos de desa­
liento por las derrotas que sufrieron las tropas nacionales, 
cuando invadieron el Estado de Michoacan las tropas de Ar-

> teaga, Régules y Riva Palacio. La guerra lúé cruenta, terrible, 
; sin cuartel. Los traidores luchaban con desesperación, matando 
j sin piedad y persiguiendo á las familias no sólo de los republi- 
¡ canos que combatían á mano armada, sino aun á las de los que
> suponían adictos á la libertad.
> Agobiada la esposa de Régules por los traidores de More- 
; lia, clónele ella residía, huyó con su familia al Sur de Michoa- 
; can, hasta encontrar al ejército del Centro, con el cual sufrió
> todas las penalidades de ia campaña.

Henchida de sentimientos piadosos, consagróse á curar á los 
; enfermos y heridos de aquellas valientes tropas.

En tan larga y penosa peregrinación, caminando por pue- 
! blos desiertos y asolados por la guerra, entre un suelo enve- 
j nenado por las pestes mortíferas y un cielo volcánico, la seño-
> ra de Régules y sus hijos enfermaron, teniendo que detenerse 
; en Tacámbaro, país ocupado por los belgas.

En esos momentos marchaba Régules sobre la misma po-
> blacion, y los soldados de Maximiliano que veian segura su pér- 
: dida, para detener el ataque de los republicanos, resolvieron

I
> cruelmente colocar á la esposa de Régules y á sus hijos sobre 

las trincheras, avisándoselo al sitiador. Pero Régules no sé 
contuvo, y resuello á no economizar sangre, y inénos la suya, 
se puso al frente de las columnas de asalto, y prohibiendo que 
se tirara un solo tiro, tomó al arma blanca las fortificaciones y 
por último la plaza, haciendo prisioneros á los belgas.

Las primeras frases que pronunció la Sra. de Régules al 
> estrechar entre sus brazos á su esposo, envolvían una súplica 
t para alcanzar el perdón de los vencidos, que la ley condenaba 
t á muerte. Los belgas fueron indultados y canjeados más tarde. 
> La admirable mujer que estamos describiendo, alentaba á 
> su esposo en los momentos de infortunio, participaba de todos 
Ilos dolores, y á la hora del triunfo inspiraba á su marido sen­

timientos de generosidad. Por'influencia de esta gran mujer 
se crearon establecimientos de beneficencia y de instrucción 
pública.

La patria nada concederá á los restos de Soledad Solórzano, 
porque sus rasgos heroicos pertenecen al número de los he- 

> roismos modestos. Nosotros, entusiastas por las glorias de la 
:■ mujer, no hemos querido que permaneciese en la oscuridad y 
; en el olvido el nombre de una mexicana que ha reunido todas
¡ las virtudes cívicas y domésticas.

México.—Avenida del 5 de Mayo.—La ciudad 
‘ de México, capital de la República, es una de las más hermo- 
t sas de la América española: sus calles, tiradas á cordel, son 
: espaciosas y poseen edificios lujosos y de comodidad; pero la 
í Avenida del 5 de Mayo, inaugurada en las últimas fiestas na- 
; cionales, presenta el aspecto de los boulevards de Paris, y se 
i encuentra en el paraje más céntrico. En el fondo se eleva el 
; gran Teatro Nacional, que es de los más grandes y más ele- 
j gantes que en esta América se conocen.

¡Pobre de mi ¡—Fácilmente se comprenderá al ver este 
l cuadro, el estado del ánimo del muchachito que liemos retra- 
í tado. Es un travieso niño que ha querido saber lo que encer-
5 raba la para él misteriosa caja de un reloj, y al intentar abrirla 
S se le ha caído al suelo haciéndosele mil pedazos. Cual nueva 
< caja de Pandora, todos los males han surgido de ella: el mu- 
> chacho comprende que se le esperan severos castigos, y tiem- 
s bla por ellos. De ahí el que su semblante esté tan contraído y 
< marque tantos grados de dolor 
í Las madres, al enseñar este cuadro á sus hijitos, pueden 
: darles una provechosa' lección. X.

ADVERTENCIAS.

En el presente número repartimos entre los señores suscri- 
tores el regalo ofrecido, que consiste en un álbum literario con 
el retrato de la Directora de este periódico. Forma un número 
igual al del Album de la Mujer, para que pueda encuadernar­
se con el primer tomo del año pasado.

OTRA.— Para llenar muchos pedidos, se reimprimirá el 
Núm. 1 del tomo primero, que se halla completamente ago­
tado, y entónces complaceremos á cuantos lo están esperando.

IMPRESO POR FRANCISCO DIAZ DE LEON, 
Calle de Lerdo núm. 3.



EL ALBUM DE LA MUJER

ANUNCIOS
El Album de la Mujer se publica todos los domingos, resultando cuatro, y á veces cinco números mensuales.— Su precio: un 

peso cada mes en la Capital, y un peso cincuenta centavos en los Estados y fuera de la República, franco do porte.— La 
suscricion se paga adelantada.—Números sueltos, veinticinco centavos.

EL BORREGO
Llbertad'nüm. 2} MEXICO {

La gran acogida que el público ha dispensado siempre á los 
famosos PUROS y CIGARROS de esta marca, nos obliga á em­
plear en nuestras manufacturas las mejores ramas de San An­
drés, Jaltipan y Acayúcan: papel catalan, marca «España y 
México,» que es sin disputa alguna el mejor que se ha importa­
do, por su blancura y buen arder.

También recomendamos íí nuestros constantes favorecedores 
la elegante marca La Asturiana, cuyos cigarrillos do hebra 
pueden competir con los mejores en su clase.

SOMBRERERIA ESPANOLA
DBSALVADOR CORMINAS

15 = Calle del Refugio 15

ESPECIALIDAD EN LAS

Despacho central,
Capuchinas, 12

ESPÍRITU SANTO . E

10 H
MEXICO ! j

EL BOTIÑ ESPAÑOL

GRAN ZAPATERÍA DE FRANCISCO PURON
N? 5 —CALLE DE VERGARA —N? 5.

MÉXICO.

El mejor Establecimiento en su género.—Escogidos oficiales y materia­
les superiores.—El mejor corte y más elegante para niños, señoras y hom­
bres.— Completa reforma en todo.—Almacén por mayor y menor.

Calzado de los mejores talleres españoles, "tsas.

I ESPÍRITU SANTO 

i 10

MEXICO

En esta acreditada casa se encontrará siempre un gran 
surtido de Sombreros Jaranos y de Fantasía, así 
como para niños y niñas, á precios módicos.

KS^Por mayor y menor.

JUGUETERÍA Y MERCERÍA
DE

EUGENIO RAYNAUD. 
Constante surtido de JUGUETES para niños y niñas.

Efectos de mercería fina y entrefina.

O" PRECIOS SUMAMENTE CÓMODOS.

Surtido completo de todos los artículos del ramo 

EFECT03 DE TLAPALERIA.
DEPOSITO DE TODAS LAS ESPECIALIDADES 

anunciadas en los periódicos.

PERFUMERIA EXTRAFINA
de Pinaud, Coudray,

Roger y Gallet, Lubin, Legrand (Oriza), 
Atkinson, Gosnell, Rieger, 

Colgate y Comp., Lundberg, etc., etc.

Veloutina Ch. FAY, légitima.

APARATOS NEVERAS DE DELPY.

Vinos Tintos puros y Jerez, 
garantizados.

COGNAC Y CHAMPAGNES 
superiores.

'Z'.

AVISO.

LA NUEVA GUIA DE MEXICO PARA 1884.

Calle de la Profesa

4 W L

‘ Calle de la Profesa
va
P
O«
P-4

O

1
o

Xxy’ Aparatos Hidroterápicos de Walter Lécuyer.

4 la :
GUANTERIA Y PELUQUERIA

ESQUINA DEL ESPIRITU SANTO Y 3’.' DE SAN FRANCISCO

Se ha puesto á la venta un interesante libro dedicado 
& las señoras españolas y americanas. Titúlase »La Mu­
jer juzgada por una mujer,» y es una bella obra debida 
á la fecunda pluma de la conocida escritora Concepción 
Gimeno de Flaquer. Dicho libro se halla de venta al pre­
cio de UN PESO, en la librería de Chavez, Portal del 
Aguila de Oro, ntím. 7, en la Librería Madrileña de D. 
Juan Bux6, y en el centro de suscriciones de J. Ballescá 
y Compañía, Amor de Dios núm. 4.

Vinagre de Benjuí, de tielle, 
la preparación más higiénica para el cútis.

Gran surtido de CAJAS y NECESERES 
para obsequios.

Polveras y Borlas.—Cepillos de todas 
clases.—Adornos para tocador.

CASA DENTAL
DEL

, b

Ia de San Francisco N? 13,
MEXICO.

Con todos los datos indispensables para los hombres de negocios, en 
un volúmen, propio para llevarse en el bolsillo, de 152 páginas.

Se encuentra de venta en la oficina de La Patria y en la alacena do 
Martínez, al precio de

TRES REALES EL EJEMPLAR.



ANUNCIOS
FRANCISCO DIAZ DE LEON, impresor del Álbum de la Mujer, hace toda clase de impresiones y de encuadernaciones. Poséelos 

útiles y máquinas necesarias para el buen desempeño de los trabajos que se le encomienden. Su crédito está adquirido por la eficacia, y los precios á que 
sirve no son altos, como generalmente se cree. Las impresiones finas, ejecutadas por inteligentes obreros, son baratas relativamente.__Vende los libros si­
guientes, cuya propiedad literaria tiene asegurada: Historia de México por Roa Barcena, 50 es. ejemplar.—Historia de México por Payno, 50 es. id.__Geo­
metría por Antonio García Cubas, 25 es. id.— Sistema Decimal por Warnes, 12^ es. id.— Los Ceros.—Galería de contemporáneos.— Un vol. con 20 
retratos, impresión fina, $4 rústica y $4.75 holandesa: fuera de México, $ 5 á la rústica.— Libros para lavanderas, $ 1.50 ejemplar.

Ventas por mayor y menor.

LA CIUDAD DE MÉXICO.

Tienda t Almacén de Abarrotes

ESQUINA de la 2? de SAN FRANCISCO y COLISEO

En este Establecimiento se encuentra el más completo surtido de vinos 
de mesa, tanto tintos como blancos; riquísimos licores; cognac de las más 
acreditadas marcas; encurtidos en vinagre y mostaza; frutas secas y en su 
jugo; té perla y negro; estearina de la Estrella y alemana, y galletitas de 
exquisito gusto.
Se garantiza por la casa la legitimidad de las mercancías.

Francisco Zepeda.

SOMBRERERIA MEXICANA

LITOGRAFÍA
DKEMILIO MOREAU Y HERMANO

Calle de Tarasquillo Núm. 6
MEXICO.

Envolturas de lujo y corrientes para cigarros.— Habilitaciones 
para cajones de puros.—Rótulos para cerillos.—Facturas.—Libran­
zas.— Tarjetas, etc. etc.— Especialidad en trabajos de Cromo­
litografía y en Ilustraciones para periódicos, por el procedi­
miento de Fotolitografía.—Reproducciones de todas clases.

FERROCARRIL INTEROCEANICO
DE

Acapulco, Morelos, México, Irolo y Veracruz

4.20
4.45

5.10
6.05
6.50

La Compañía.... 
Tcnango..............
Amccaincca.........
O zumba..............
Ncpantla.............

Yccapixtla..........
Cuautla................
Yautcpcc.............

ESTACIONES

México rS. Llíz?].
Reyes...................
Ayotla.................

TRENES MIXTOS DESCENDENTES 
Do México á Yautopoc.

ESTACIONES

Yautcpcc.... 
Cuautla.......
Yccapixtla.. 
Ncpantla...

Ozumba.......
Amecamcca.. 
Tcnango.........
La Compañía.... 
Ayotla.................

LINEA DE MORELOS
ITINERARIO de los trenes desde el dia Io de Abril de 188S, 

hasta nueva disposición.

RELOJERIA ESPANOLA.
SEGUNDA DEL REFUGIO Núm. 15

JOYERIA, y/ COMPOSTURA EE; R1WESMODESTO MARQUEZ Francisco del Campo.

EL ANUARIO UNIVERSAL MÉXICO Á TRAVÉS DE LOS SIGLOS.

c

Llevadero en el bolsillo 
Elegante pasta.

á precios nmy módicos«

PARA

Un tomo de 1,000 págs. J Q Q /
Magnífico papel. •'« ' IOOtl

7'.’ Arto.
ÚNICA GUÍA COMPLETA DEL VIAJERO EN MÉXICO.

Contendrá: Retratos de personajes notables del país.— Planos y Di­
rectorios de las plazas mercantiles de la República.— Cartas de telégrafos, 
teléfonos, vías carreteras y ferrocarrileras.— Servicio de vapores, de ferro­
carriles, de diligencias y trasportes.— Leyes fiscales.— Servicio postal, etc.

El único Almanaque que contiene Directorios y Planos de varias pla­
zas mercantiles de la República.

Dirección: Filomeno Mata, México, apartado 314.

TRENES MIXTOS ASCENDENTES 
Do Tautopoc á México.

INOTAS.
Los Trenes n? 1 descendente y n? 2 ascendente se detienen en Tema- 

matla, para tomar y dejar pasajeros.— Los trenes n? 1 ascendente y n? 2 
descendente se detienen en Temamatla y Ayapango, en el primer punto 
para tomar y dejar pasajeros y carga, y en el segundo solamente para pa­
sajeros.— Para comodidad de los pasajeros, los Trenes n? 1 descendente 
y n? 2 ascendente, se detienen en la Estación de Ozumba, el primero 25' y 
el segundo 30', en cuya Estación hay un Restaurant.

México, 1? de Abril de 1883.— D. de Peón, Jefe de Tráfico.— J. M. 
Sánchez Ramos, Superintendente general.

historia general
DEL DESENVOLVIMIENTO SOCIAL, POLITICO, RELIGIOSO, MILITAR, ARTISTICO, 

CIENTIFICO Y LITERARIO DE MEXICO,
DESDE LA EDAD MAS REMOTA HASTA LA EPOCA ACTUAL.

Obra única en su género imparcial y concienzudamente escrita por una reunión 
de distinguidos literatos mexicanos.

OBRA DE INUSITADO LUJO.
La obra más monumental de todas las publicadas hasta el presente. Adornarán este 

monumento histórico, científico, artístico y literario de México, un considerable nú­
mero de magníficas cromolitografías, láminas de gran tamaño y grabados intercala­
dos, representando sucesos históricos, hechos de armas, objetos de arte, vistas, trajes, 
monumentos, planos, ciudades, retratos, moviliarios, autógrafos, numismática, gran­
des cuadros de pintores mexicanos, y todo cuanto pueda contribuir á dar idea cabal 
del adelanto y cultura de la nación mexicana.

Próximamente verá la luz pública el primer cuaderno.
<7. JBaJlescá y Comp,

£ a

Registrado como artículo de segunda clase.


