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EL ANGEL SUBTERRAKED

Del bar salfan montones de personas interesantes, la
noche me hacla una honda impresién; una especie de
Marlon Brando de pelo oscuro estilo Truman Capote
con una hermosa muchacha o muchacho afeminado con
pantalones y estrellas en Ios ojos y caderas que parecian
tan suaves, cuando se metia las manos en - los bolsillos
se advertia el cambio, y oscuras piernas delgadas que
terminaban en pies pequefios, y esa cara, y tras ellos un
tipo con otra muchacha bellisima, que se llamaba —el
tipo— Rob y es una especie de soldado de aventura
israel{- con acento inglés, de esos que uno, supongo, se
encuentra a las cinco de-la madrugada en un bar de Ia
Riviera bebiéndose todo lo que tiene' delante de los
ojos por orden alfabético  con una cantidad de intere-
santes amigos pertenecientes a algin grupo’ loco interna-
cional de juerga en Europa. Larry O'Hara me presento
a Roger Beloit, y no me parecia posible que ese joven-
cito de cara ordinariz- que tenfa delante fuera el gran
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poeta que yo habia venerado en mi juventud, mi juven-
tud, mi juventud, es decir, 1948, insisto en decir mi
juventud. “;Roger Beloit? Soy Bennett Fitzpatrick” (el
padre de Walt) lo que proveco una sonrisa en los labios
de Roger Beloit; y por tltimo Adam Moorad que final-
mente habia emergido de la noche mientras-la noche se
abria...

De modo que nos fuimos todos a casa de Larry y Julien
se sentd en el suelo delante de un diario abierto sobre
el cual habia volcado Ia marijuana (latinoamericana, de
mala calidad, pero bastante buena de todos modos) y
empezo a liar -los cigarrillos, o a “retorcerlos”, como me
habia dicho Jack Steen, el ausente, la vispera de afio
nuevo, y ése habia sido-mi primer contacto con los sub-
terrineos; se habfa ofrecide para: liarme uno y vo le
habia contestado bastante friamente “sPor qué? Yo me
lio los mios”, e inmediatamente una nube habfa atra.
vesado su carita sensitiva, etcétera, y me odio, y por lo
tanto me volvid las espaldas toda la noche, cada vez que
se le presentd la ocasidén; pero ahora cra Julien el que
estaba sentado-en el suelo, con las piernas cruzadas, era
¢l el que preparaba los cigarrillos y todos hablaban como
zumbando, conversaciones que .por cierto no .repetiré,
salvo que era algo asi como: “Estoy buscando. este libro
de Percepied... ¢quién es Percepied? ¢no lo han reven-
tado ‘todavix?”, y cositas por-el estilo, O mientras- escu-
.chibamos. a Stan’ Kenton. que hablaba de la musica del
porvenir .y oiamos a un-nuevo-instrumentista que estaba
abriéndose camino, Ricci Comucca; de pronta - Roger
Beloit dice, con una mueca de sus: labios expresivos, del-
gados y- purpireos: “;Y esta es la musica de mafiana?”,
mientras Larry O'Hara nos. cuenta -las habituales anéc-
dotas de su repertorio. Al venir;, ¢n.el. Chevrolet -36,
Julien, sentado al lado’ mio én ‘el suelo o mas bien el
fondo del coche, habfa tendido’ la mano y: habia. excla-
mado: “Me llamo Julien Alexander, algo tengo, hé
conquistado Egipto™; y-a contimiacionMardou:le habia
‘tendide Ja mano a Adam Mooradiy:se habia presentado
diciende: "Mardou Fox"; pero-no-se le ocurrid hacerlo
.conmigo, -lo” que hubiera sido:mi :primer atisbo de la
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profecia de lo que sucederia después, de modo que tuve
que darle yo la mano y decirle: “Me llamo Leo Perce-
pied”, ~-ay, siempre buscamos a los que realmente no
nos buscan. Ella en realidad se interesaba por Adam Moo-
rad, ya que Julien acababa de rechazarla, fria y subte-
rraneamente; a ella le interesaban los intelectuales flacos,
ascéticos, extraiios de San Francisco y Berkeley, y no los
atorrantes corpulentos paranoices como Yo, que viajaban
en vapores y en trenes vy escribian novelas y todas esas
cosas odiosas que en mi son para mi tan evidentes y por
lo tanto también lo serdn para los demds; aunque sin
ver, tal vez porque era diez afios mis joven que yo, nin-
guna de mis virtudes, de todos modos hace tanto tiempo
sumergidas bajo afios de drogas y de desear morir, re-
nunciar a todo y olvidar todo, morir en Ia estrella os-
cura. Fui yo que Ie di la mano, no ella, jah gué tiempas!

Pero mientras observaba sus diminutos encantos sélo
tenia'una sola idea, la de que debia a toda costa sumergir
mi alma solitaria (“un hombre grandote, triste, solitario”,
asi me dijo ella mds tarde, una noche, al verme de pronto
en el sillén) en el bafio cilido y en la salvacidn de sus
muslos, anhelaba esas intimidades de los jévenes amantes
en la cama, altos, los ojos delante de los ojes, el pecho
frente al pecho desnudo, 6rganos juntos, rodillas que se
apretan contra rodilias temblorosas y pecosas, cambidndose
actos de amor y de existencia por el gusto de hacerlo. *“Ha-
cerlo”, la gran‘expresién suya; me parece estar viendo sus
dientitos salientes entre los labios rojos, viendo “hacerlo”,
1a clave del dolor. Se habfa sentado-en un rincén, al lado
de la-ventana, y demostraba sentirse “separada” o “aisla-
da”, o "dispuesta a no tener nada que ver con ese grupo”
por motivos especiales suyos, Al rinedn me fui, apoyando
la cabeza no sobre ella sino sobre la pared, y primero
probé la comunicacidn silenciosa, luego palabras en voz
baja  (como conviene a una reunién), palabras al estilo
elegante de la Playa, “equé estds leyendo?”, y por primera
vez:abrié la boca y me habld, comunicindome un entero
pensamiento, y el corazdn no se me subié: exactamente
a-la boca, pero me pregunté, al ofr la cémica entonacién
culta, parte’ estilo Playa, parte modelo de Magnin, parte
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Berkelev, parte negro aristocrdtico, algo raro, una mes-
colanza de idioma y entonaciéon y empleo de las palabras
que vo no habia oido nunca hasta ese momento, salvo en
ciertas mujeres excepcionales, por supuesto blancas, algo
tan raro que hasta Adam se dio cuenta en seguida y me
lo comenté esa misma noche; pero cra sin lugar a dudas
la manera de hablar de la nueva generacidén del bop,
con las vocales arrastradas y detormadas, como el estilo
que antes se Hamaba “afeminado”, de modo que cuando
uno lo oye en un hombre al principio suena bastante
desagradable, v cuando uno lo oye en una mujer es en-
cantador pero resulta demasiado extrafio; una entona-
ctén que vo ya habia oido sin lugar a dudas con mucha
curiosidad en la voz de los nuevos cantantes de bop,
como Jerry Winters especialmente con la banda de Ken-
ton en el disco Yes Dady Yes, y tal vez en Jeri Southern,
también; pero ¢l alma se me vino a los pies porque la
Playa siempre me ha odiado, me ha hecho a un lado,
me ha pasado por alte, se ha burlado de mi, desde el
principio, en 1943, hasta hoy; porgue naturalmente,
cuando me ven pasar por la calle, soy una especie de
tipo de bajo fondo, pero después, cuando sc enteran de
que no soy un tipo asi sino una especie de santo loco,
no les gusta nada y.ademads temen que de pronto me
vuelva después de todo un tipo de bajo fondo, y em-
piece a los golpes, a2 romper cosas, y en realidad es lo
que casi siempre he hecho, durante la adolescencia espe-
cialmente, como la vez que vagaba por la Playa con el
equipo de basketbol de Stanford, mas exactamente con
Red Kelly cuya mujer (scorrecto?) murioé en Redwood
City en 1946, con todo el equipo detrds de nosotros, ade-
mas de los hermanos Garetta, y Red obligé a empujones
a un violinista, un homosexual, a entrar en un zagudn
y yo empujé otro, y mientras ¢l la emprendia a golpes
con el suyo yo atravesaba al mio con la mirada; yo tenia
dieciocho afios, era un guapo y ademds fresco como una
rosa; y ahora, al leer ese pasado mio en el cefio fruncido
y en la mirada fija y en el horror y en el desorden de
mi frente orgullosa, no querian saber mias nada de mi,
y por eso, naturalmente, también comprendi que Mar-
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dou sentia una verdadera y genuina desconfianza, hasta
repugnancia de mi que estaba alli a su lado sentado
“tratando” (no de hacerLO) sino “de hacerla”: tan poco
hipster, tan atrevido, tan sonriente, con esa sonrisa falsa
histérica, “compulsiva” como la llaman; yo caliente, ellos
frios, y ademds tenia una camisa muy llamativa, lo
contrario de una camisa elegante, que habfa comprado
en Broadway, cuando estaba en New York y pensaba que
no bajaria del barco hasta llegar a Kobe, una ridicula
camisa hawaiana estilo Bing Crosby con dibujos estam-
pados; la cual, virilmente y vano, de acuerdo con la
honesta humildad original de mi persona de todos los
dias (esto va de veras), una vez que hube fumado dos
pitadas de marijuana me senti obligado a abrirme, un
botén mias de lo normal, para mostrar mi pecho peludo
y tostado, lo que le habri causado asco; sea como sea no
mird; hablaba poco y en voz baja, todo el tiempo mirando
a Julien que estaba sentado en el suelo en cuclillas v le
daba la espalda, y escuchaba y murmuraba siguiendo las
risas de la conversacién general, en gran parte dirigida
por O'Hara y el vocinglero Roger Benoit y ese inteli-
gente aventurero Rob, y yo, demasiado callado, escu-
chando, estudiindolos, pero con la vanidad de la droga
dejando de vez en cuando caer alguna observacién “per-
fecta” (asi lo creia yo) que en realidad era “demasiado
perfecta”, pero para Adam Moorad, que me conocia de
siempre, clara indicacién de mi respeto y mi atencidén y
en el fondo mi temor del grupo; para ellos era una
persona nueva que intercalaba observaciones para de-
mostrar su condicion de hipster; era todo horrible, irre-
dimible. Aunque en un primer momento, antes de la
marijuana, que nos pasdbamos por turno al estilo indio,
tuve la sensacién definida de que podia acercarme a
Mardou y tener algo con ella y llevarmela conmigo esa
mismisima noche, es decir, salir con ella sola aunque
fuera para tomar un café y nada mads, pero después de
la marijuana, que me hizo rezar reverentemente y con
secreta seriedad por el retorno de mi “cordura” pre-dré-
guica, me volvi extremadamente inseguro de mi mismo,
probando y probando, seguro de que yo no le gustaba,
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odiando las circunstancias: recordando aqguella primera
noche cuando conoci a mi amor Nicki Peters, en 1948,
en el cuarto de Adam Moorad, en el (entonces) Fill-
more; yo estaba despreocupadamente bebiendo cerveza
en la cocina como siempre (y en casa trabajando furio-
samente en una enorme novela, loco, c¢hiflado, seguro,
joven, talentoso como nunca mas volvi a serlo) cuando
ella me senald el pertil de mi sombra en la pared verde
claro y dijo: “qué hermoso cs tu perfil”, lo que me des-
concertd y (como la droga) me volvio inseguro de mi
mismo, atento, tratando de “empezar a conquistaria”,
comportdndome de una manera que a causa de su casi
hipnética sugestion me condujo a los primeros sondeos
preliminares de orgullo versus orgullo y belleza o beati-
tud o sensibilidad versus la estupida nerviosidad neuré-
tica del individuo de tipo filico, constantemente cons-
ciente de su falo, su torre, y de las mujeres en su calidad
de pozos; lo que es en el fondo la verdad de la cuestion,
y el hombre un descentrado, sin punto fijo; y ya no
estamos en 1948 sino en 1953, con una nueva generacion,
Yy YO con cinco aflos mids encima, O cinco anos menos,
obligado a hacerlo (o hacerlas) con un estilo nuevo y
disimular la nerviosidad... en todo caso, renuncié a tra-
tar conscientemente de conquistar a Mardou y me preparé
para una noche de estudio del grandioso nuevo grupo
de subterrineos que Adam habia descubierto y denomi-
nado en la Playa.

Pero desde el primer momento Mardou se mostré real-
mente independiente, o dependiente de si misma y de
nadie mas, anunciando que no sentia necesidad de nadie,
gue no queria tener nada que ver con nadie, para ter-
minar (después de mi) como al empezar; y ahora, bajo
Ia noche fria sin compasién, lo siento en el aire, ese
anuncio suyo, y siento que sus dientitos ya no son mios
sino probablemente de mi enemigo, que se los lame y
le suministra el tratamiento sidico que ella probable-
mente prefiere y que yo no supe darle —siento el crimen
en el aire—, y esa esquina desolada donde brilla un farol,
y los vientos se arremolinan, un papel, la niebla; veo la
vasta cara mia desalentada, y lo que yo llamo mi amor
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que chorrea por la callejuela, todo inutil; como antes
solian ser gotas de melancolia sobre los sillones calientes,
abatido de lunas (aunque esta noche es la gran noche de
luna llena); como antes, cuando surgié en mi la com-
prension de la necesidad de regenerar al amor universal,
como corresponde a un gran escritor, como un Lutero,
como un Wagner; y ahora esta cilida imagen de grandeza
es un vasto escalofrio en el viento, porque también
fa grandeza muere, ay, y :quién dijo que yo era grande?
¢Y suponiendo que uno fuera un gran escritor, un Sha-
kespeare secreto de la noche acoichada? Realmente, un
poema de Baudelaire no compensa su dolor, su dolor
(fu¢ Mardou que finalmente me dijo: “hubiera prefe-
rido que ¢l fuera dichoso en vez de los poemas desdicha-
dos gque nos ha dejado”, una opinién con la cual estoy
de acuerdo, soy Baudelaire, estoy enamorado de mi amante
negra, y tambi¢n yo me incliné sobre su vientre y escu-
ché sus rumores subterrdneos) ; pero pensando mcjor en
su anuncio primero de independencia hubiera debido
comprender, creer en la sinceridad del desagrado que
Ie causaba tener algo con alguien, en vez de precipitarme
hacia ella como queriendo lastimarme y “lacerarme”, y
en realidad porque lo deseaba; otra “laceraciéon” como
¢sta y me voy al cementerio, porque ahora la muerte
agita sus grandes alas frente a mi ventana, la veo, la oigo,
la huelo; la veo en la silueta informe de mis camisas col-
gadas y destinadas a no ser usadas, nuevas y viejas a la
vez, elegantes v pasadas de moda, mis corbatas como ser-
pientes colgadas que va no usaré mis, las frazadas nuevas
para las camas de la paz otofial que ahora son camitas
que se retucrcen, se precipitan en el mar del suicidio;
pérdida, odio, paranoia; era su carita lo que yo queria
atravesar, y lo hice. ..

Esa mafiana, cuando la reunién estaba en lo mejor vy
vyo me cncontraba en el cuarto de Larry nuevamente
admirando la luz roja y recordando la noche que habia-
mos traido a Micky vy la habiamos “hecho” los tres,
Adam, Larry y yo, y habiamos fumado y bebido un enor-
me cocktail de sexo, algo extraordinario, entré Larry y
me dijo: “Oye, ¢piensas convencerla esta noche misma?”
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AT

“Me gustaria, pero no s¢..." “Bueno viejo, trata de ave-
riguatlo, no te queda mucho Lempo, que te pasa, trae-
mos a4 toda esta gente a casa y les damos toda esta droga
y para colmo toda la cerveza que tenia en la heladera,
hombre, tenemos que sacarle algin provecho, ocutpate,
mudvete. ..” “Oh, ¢asi que te gusta?” “Me gustan todas,
hombre, pero en tin, después de todo...” Lo que me
indujo a efectuar una nueva tentativa breve, desganada,
destinada al fracaso; una mirada, una observacién, sen-
tado a su lado en el rincdn, pero al tin renuncié, y al
alba se tue con los demis que habian salido para tomar
un calé y yo bajé también con Adam para volver a verla
(habi¢ndolos seguido escaleras abajo cinco minutos des-
pués) y alli estaban todos pero ella no; independiente,
oscura, pensativa, se habia ido a su cuartito sofocante de
Heavenly Lane en Tclegraph Hill.

Por lo tanto me ful a casa vy durante varios dias se me
aparecio en mis fantasias sexuales; era ella, pies oscuros,
correas de las sandalias, ojos negros, carita delicada mo-
rena, pomulos y mejillas de Rita Savage, pequena inti-
midad secreta y no sé¢ como ahora con un encanto ser-
pentino suave, como sienta a una mujercita morena que
prefiere vestir de oscuro, pobres vestidos de beat, de sub-
terrinea. . .

Varias noches después, con una sonrisa maligna, Adam
me anuncid que la habia encontrado en un émnibus de
Third Strect v que habian ido a casa de él para conversar
v beber algo y habian tenido una larguisima conversa-
cién que, al esulo Leroy, culminé con Adam desnudo
levendo poesia china y luego pasando la droga para
terminar en la cama: “;Y es tan carifiosa, Dios santo,
tiene esa manera de envolverte de pronto en sus brazos
como sin el menor motivo salvo el purc afecto repen-
tino!” *:Y piensas seguir la aventura con ella?” “Bueno,
te diré, realmente. .. esta mujer es todo un caso, y bas-
tante loca ademds, se estd haciendo una cura, segin pa-
rece, y hace muy poco estuvo muy mal, creo que fue por
culpa de Julien, se estd haciendo una cura con el psico-
analista pero no lo dice, se pasa las horas sentada o acos-
tada, leyendo, o sin hacer nada, salvo mirar el techo todo
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el santo dia en su pieza, dieciocho ddélares al mes en
Heavenly Lane, al parccer recibe una especie de pension
que depende no sé como de los médicos que la atienden
o de no sé quién, relacionada con su incapacidad de
trabajar o algo asi; esta siempre hablando del asunto, y
en realidad habla demasiado, por lo menos para mi gusto,
seglin parece padece de verdaderas alucinaciones con las
monjas del orfelinato donde se crid, las ha visto y hasta
las ha oido proferir amenazas; y tambicn otras cosas, cOmMo
la sensacién de tomar morfina aunque nunca la ha pro-
bado, solamente conoce algunos mortinémanos™. “¢Ju-
lien?” “Julien la toma cada vez que se le presenta una
ocasion, lo que no ocurre a menudo porque no tiene
dinero y su ambicién en realidad es legar a ser un ver-
dadero morfinémano; pero en todo caso la chica ha
tenido alucinaciones, no exactamente de tomarla, pero
si de que alguien o algo se la inyectaba, no s¢ codmo, secre-
tamente, gente que la sigue por la calle, nmaginate, y estd
verdaderamente loca; es demasiado para mi, y al tin de
cuentas, considerando que es una negra, No guiero atar-
me a ella demasiado”, “¢Es bonita?” “Hermosa, perc no
puedo, esa es la verdad”. “Pero viejo, no se puede negar
que tiene unas formas y todo lo demas...” “Bueno, muy
bien, querrd decir que i puedes; podrias ir a verla, te
doy la direccién, o mejor todavia, la invito a venir aqui
y charlamos, puedes hacer la prueba si te parece, pero
aunque siento una fortisima atraccion sexual hacia ella,
y todo Jo demis, realmente no quicro meterme dema-
siado con e¢lla, no solamente por estos motivos que te
dije, sino también en el fondo por un motivo serio, que
si debo tener algo serio con una mujer csta vez quisiera
que fuera algo permanente, permancnte y scrio y por
mucho tiempo, y con ella no podria”. “A mi también me
gustaria algo largo y permanente, etcétera...” “‘Bueno,
veremaos’’.

Me dijo que una de esas noches ella vendria para
comer alguna cosita improvisada que él mismo prepa-
rarfa, de modo que cuando Hegd yo también estaba en
casa, fumando la droga en el living-room a la luz de una
bombita roja opaca; entrd con su aspecto de siempre pero



20 JACK KEROUAC

esta vez llevaba una cumisa sencilla de sport de seda azul
y pantalones de tantasia, y yo no me movi, con aire dis-
tante, simulando desdeén, con la esperanza de que ella
lo advirtiera, y con el resuliado de que cuando la dama
entrd en ¢l cuarto no me levanté,

Mientras ellos comian en la cocina hice como que leia.
Simulé no prestarles ni la mds minima atencién. Después
salimos a dar una vuelta los tres pero la tension habia
disminuido v los tres tratibamos de conversar, como tres
buenos amigos que desean estrechar sus vinculos y decirse
todo lo que les pasa por la imaginacién, en amistosa
rivalidad. Fuimos al “Red Drum’™ a oir un poco de jazz,
esa noche estaba Charlie Parker con Honduras Jones en
el tambor y otros personajes interesantes, probablemente
estaba también Rogert Beloit, con quien ahora deseaba
encontrarme; y ese entusiasmo del bop tierno Yy nocturno
de San Francisco en el aire, pero ahora en la fresca y
tievna y descansada Plava; fue asi que desde la casa de
Adam en Telegraph Hill bajamos corriendo por la calle
blanca bajo los taroles, corrimos, saltamos, mostramos
nuestras habilidades, nos divertimos; nos sentiamos di-
chosos, algo palpitaba, y me gustaba que ella pudiera
caminar tan rapido como nosotros, una belleza pequena,
delgada y vigorosa con la cual uno podia pasear por la
calle, y tan llamativa que todos se volvian para mirarla
y para mirarnos, Adam extraiio y barbudo, la morena
Mardou con esos pantalones raros, y yo, corpulento, fa-
cineroso y feliz.

lLlegamos al “Red Drum”, una mesa cubierta de vasos
de cerveza (unos cuantos vasos para ser exacto), y todos
los muchachos que entraban y salian en grupos, pagando
un ddlar veinticinco en la entrada, con ese tipo bajito
de cara de comadreja y ondulaciones de la cadera que
vendia las entradas junto a la puerta; Paddy Cordavan
que entraba como flotando como habia sido profetizado
(un subterrdneo alto y corpulento, rubio, con aire de
mecinico y de vaquero, que venia del estado de Washing-
ton con jeans azules a esta fiesta de la generacién loca,
toda llena de humo y enloquecida; le grité *‘{Paddy Cor-
davan!” y él contesté “S{” y se acercd); todos sentados
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juntos, grupos interesantes en varias mesas, Julien, Ro-
xanne (una mujer de veinticinco afios que parecia pro-
fetizar el futuro estilo norteamericano con ¢l pelo corto
casi a la marinera pero negro, rizado y serpentino, y una
cara palida, anémica de morfinémana; y hoy decimos
morfinémano cuando en sus tiempos Dostoievski habria
dicho ¢qué? ¢tal vez ascético o santo?, pero no en
este caso, la cara pdlida y fria de la muchacha fria y azul
con su camisa blanca de hombre con los puiios desaboto-
nados, asi la recuerdo inclinada hacia adelante charlando
con alguien después de haberse abierto el paso a través
de toda la sala de rodillas, a fuerza de hombros, inclindn-
dose para hablar con una colilla muy corta de cigarrillo
en la mano, y recuerdo la exacta sacudida que le daba
en ese momento para hacer caer la ceniza, no una sino
varias veces, con uflas largas largas de dos centimetros, y
también ellas eran oricntales y serpentinas); grupos de
todas clases, y Ross Wallenstein, y la aglomeracion, y alld
arriba en la plataforma Bird Parker con sus 0jos solem-
nes, porque habia perdido su anterior popularidad, hacia
muy poco de eso, y ahora regresaba a una cspecie de
San Francisco muerto para ¢l bop, aunque acabhaba de
descubrir o le habia hablado del “Red Drum’, habia
sabido que los muchachos de la grandiosa nueva genera-
cion se reunian y aullaban alli. de modo que alli estaba,
sobre la plataforma, examinindolos con la mirada mien-
tras soplaba sus notas “locas” pero ahora-calculadas, los
tambores resonantes, los agudos altisimos; vy Adam que
para hacerme un favor se retiré prudentemente a eso de
las once de la noche para poder irse a la cama v levan-
tarse a trabajar por la muaifiana, después de una ripida
salida con Paddy y conmigo para beber una cerverza de
diez céntimos, ripidamente, en el bar “Pantera”, donde
Paddy y yo en nuestra primera conversacién pulseamos
para reir; y luego Mardou salié conmigo, con los ojos
alegres, entre dos niimeros, también para beber una cer-
vera, pero ante su insistencia en vez del “Pantera” en el
“Mask” donde cuestan quince céntimos, pero ella tenia
algunas monedas vy fuimos y empczamos a conversar se-
riamente y a sentirnos excitados por la cerverza; cra por
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fin el principio. Volvimos al Red Drum para oir a Bird,
el cual, lo vi claramente, mir$é con curiosidad wvarias
veces a Mardou, v tambi¢n me miraba a mi, directamente
cen los ojos, para averiguar si yo era realmente el gran
escritor que creia ser, como si conociera mis pensamientos
y mis ambiciones o me recordara de otros locales noctur-
nos y de otras costas, otros Chicagos; no era una mirada
de desafio, sino la mirada del rey y fundador de la ge-
neracion del bop, por lo menos asi parecia mientras ob-
servaba su auditorio espiando los ojos, los ojos secretos
que lo vigilaban, y al mismo tiempo soplaba con los
labios y ponia en accién su grandiosos pulmones y sus
dedos inmortales, con sus ojos separados, interesados y
humanos, el mas simp:itico musico de jazz que se pueda
imaginar, y al mismo tiempo, naturalmente, el mds gran-
de; observindonos a Mardou v a mi en la infancia de
nuestro amor, v probablemente preguntindose por qué,

sabiendo que no podria durar, o viendo cuidl de los
dos habria de sufrir; y zhora, evidentemente, pero no
del todo todavia, eran los ojos de Mardou los que brilla-
ban en mi direccion, aunque yo no podia saberlo ni lo sé
ahora con precision; salvo una circunstancia, que al vol-
ver a casa, terminada la reunién y bebida la cerveza en
el “Mask” volviamos en el autobds de Third Street, tris-
temente, a través de la noche y las luces pulsantes de
nedn, cuando repentinamente me incliné sobre ella para
gritarle algo su corazdén (en su secreto interior, segun
confesiones posteriores) dio un salto al percibir la “dul-
zura de mi alicnto” (asi dijo) y de pronto casi me amé;
v vo sin saberlo, cuando Ilegamos a la puerta triste, oscura
y rusa de Heavenly Lane, un gran portén de fierro que
chirrinba sobre las baldosas al abrirse, entre las entrarias
desparramadas de los tachos de basura malolientes, tris-
temente apovados uno sobre otro, espinazos de pescado,
gatos, v por fin la callejuela; era la primera vez que yo
la veia (la prolonguada historia y la inmensidad de esa
callejuela en mi alma, desde aquella vez en 1951, cuando
pasando con mi cuaderno de apuntes un crudo atardecer
de octubre, ocupado en descubrir mi propia alma de
literato, vi por fin al subterrdneo Victor que una vez
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se habia venido a Big Sur en motocicleta, v segin se
decia habia ido hasta Alaska con esa misma motocicleta
y con la pollita subterrinea Dorie Kiehl; alli me lo vi
venir con su abrigo haraposo de Jests, en direccion de
su cuartito de Heavenly Lane, y lo segui un rato, pre-
guntindome coémo seria esta Heavenly Lane, recordando
las largas conversaciones que durante afios habia tenido
con personas como Macjones acerca del misterio y del
silencio de los subterrdncos, esos ‘“Thoreau urbanos” como
los llamaba Mac, o como Alfred Kazin en las conferen-
cias de la Nueva Escuela de New York, cuando comen-
taba que todos los estudiantes se interesaban en Whitman
desde un punto de vista sexual-revolucionario y en Tho-
reau desde un punto de vista contemplativo mistico vy
antimaterialista como si fuera existencialista o lo que
fuera; el asombre y la inocencia estilo Pierre-de-Melville
ante esa callejuela, los vestiditos oscuros de arpillera de
las beat, las historias que corrian de grandes saxofonistas
que se inyectaban la morfina junto a las ventanas rotas
v se ponian a tocar, o de grandes poetas jovenes con
barba que yacian alld arriba sumidos en sus santas oscu-
ridades estilo Rouault; Heavenly Lane la famosa Hea-
venly Lane donde todos los subterrineos, tarde o tem-
prano, terminaban por irse a vivir, como Alfred y su
mujercita enfermiza, parecia algo salido directamente de
los arrabales del San Petersburgo de Dostoievski, pero
en realidad eran los verdaderos idealistas barbudos nor-
teamericanos; en todo caso era el producto genuino en
su plena perfeccién) , era la primera vez quc la veia, pero
con Mardou, la ropa colgada en el patio, en realidad ¢l
patio del fondo de una gran casa de departamentos con
veinte familias y ventanas como balcones; la ropa col-
gada delante de las ventanas y por la tarde la vasta sin-
fonia de madres italianas, de criaturas, de padres que se
hacian los Finnegan y chillaban desde lo alto de una
escalerita, olores, gatos que maullaban, mejicanos, la mu-
sica de todas las radios, con los boleros de los mejicanos
vy los tenores italianos de los comedores de espaguetis y
las sinfonias KPFA, a veces a todo volumen, de los con-
ciertos de intelectuales tipo clavicordio y Vivaldi, bum,
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blam, el estruendo tremendo que terminé por oir todo el
verano acurrucade en los brazos de mi amor; entraba por
[in, y subia por las escaleras angostas y mohosas como en
un antro, y por fin su puerta.



