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Del bar salían montones de personas interesantes, la 
noche me hacia una honda impresión; una especie de 
Marión Brando de pelo oscuro estilo Traman Capote 
con una hermosa muchacha o muchacho afeminado con 
pantalones y estrellas en los ojos y caderas que parecían 
tan suaves, cuando se metía las manos en los bolsillos 
se advertía el cambio, y oscuras piernas delgadas que 
terminaban en pies pequeños, y esa cara, y tras ellos un 
tipo con otra muchacha bellísima, que se llamaba —el 
tipo— Rob y es una especie de soldado de aventura 
israelí con acento inglés, de esos que uno, supongo, se 
encuentra a las cinco de la madrugada en un bar de la 
Riviera bebiéndose todo lo que tiene delante de los 
ojos por orden alfabético con una cantidad de intere
santes amigos pertenecientes a algún grupo loco interna-
cionalde juerga en Europa. Larry O'Hara me presentó 
a Roger Beloit, y no me parecía posible que ese joven-
cito de cara ordinaria que tenía delante fuera el gran 
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poeta que yo había venerado en mi juventud, mi juven
tud, mi juventud, es decir, 1948, insisto en decir mi 
juventud. "¿Roger Beloit? Soy Bennett Fitzpatrick" (el 
padre de Walt) lo que provocó una sonrisa en los labios 
de Roger Beloit; y por último Adam Moorad que final
mente había emergido de la noche mientras la noche se 
abría. . . 

De modo que nos fuimos todos a casa de Larry y Julien 
se sentó en el suelo delante de un diario abierto sobre 
el cual había volcado la marijuana {latinoamericana, de 
mala calidad, pero bastante buena de todos modos) y 
empezó a liar los cigarrillos, o a "retorcerlos", como me 
había dicho Jack Steen, el ausente, la víspera de año 
nuevo, y ése había sido mi primer contacto con los sub
terráneos; se había ofrecido para liarme uno y yo le 
había contestado bastante fríamente "¿Por qué? Yo me 
lío los míos", e inmediatamente una nube había atra
vesado su carita sensitiva, etcétera, y me odió, y por lo 
tanto me volvió las espaldas toda la noche, cada vez que 
se le presentó la ocasión; pero ahora era Julien el que 
estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, era 
él el que preparaba los cigarrillos y todos hablaban como 
zumbando, conversaciones que por cierto no repetiré, 
salvo que era algo así como: "Estoy buscando este libro 
de Percepied... ¿quién es Percepied? ¿no lo han reven
tado todavía?", y cositas por el estilo, o mientras escu
chábamos a Stan Kenton que hablaba de la música del 
porvenir y oíamos a un nuevo instrumentista que estaba 
abriéndose camino, Ricci Comucca; de pronto Roger 
Beloit dice, con una mueca de sus labios expresivos, del
gados y purpúreos: "¿Y esta es la música de mañana?", 
mientras Larry O'Hara nos cuenta las habituales anéc
dotas de su repertorio. Al venir, en.¿el-Chevrolet .-36, 
Julien, sentado al lado mío én el suelo o más bien el 
fondo del coche, había tendido la mano y había excla
mado: "Me llamo Julien Alexander, algo tengo, he 
conquistado Egipto"; y a continuación Mardou le había 
tendido la mano a Adam Mooradiy.se había; presentado 
diciendo: "Mardou Fox"j pero no se le ocurrió hacerlo 
conmigOj lo que hubiera sido; mi primer atisbo de la 
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profecía de lo que sucedería después, de modo que tuve 
que darle yo la mano y decirle: "Me llamo Leo Perce-
pied", •—ay, siempre buscamos a los que realmente no 
nos buscan. Ella en realidad se interesaba por Adam Moo-
rad, ya que Julien acababa de rechazarla, fría y subte
rráneamente; a ella le interesaban los intelectuales flacos, 
ascéticos, extraños de San Francisco y Berkeley, y no los 
atorrantes corpulentos paranoicos como yo, que viajaban 
en vapores y en trenes y escribían novelas y todas esas 
cosas odiosas que en mí son para mí tan evidentes y por 
lo tanto también lo serán para los demás; aunque sin 
ver, tal Tez porque era diez años más joven que yo, nin
guna de mis virtudes, de todos modos hace tanto tiempo 
sumergidas bajo años de drogas y de desear morir, re
nunciar a todo y olvidar todo, morir en la estrella os
cura. Ju i yo que le di la mano, no ella, ¡ah qué tiempos 1 

Pero mientras observaba sus diminutos encantos sólo 
tenía una sola idea, la de que debía a toda costa sumergir 
mi alma solitaria ("un hombre grandote, triste, solitario", 
así me dijo ella más tarde, una noche, al verme de pronto 
en el sillón) en el baño cálido y en la salvación de sus 
muslos, anhelaba esas intimidades de los jóvenes amantes 
en la cama, altos, los ojos delante de los ojos, el pedio 
frente al pecho desnudo, órganos juntos, rodillas que se 
apretan contra rodillas temblorosas y pecosas, cambiándose 
actos de amor y de existencia por el gusto de hacerlo. "Ha
cerlo", la gran expresión suya; me parece estar viendo sus 
dientitos salientes entre los labios rojos, viendo "hacerlo", 
la clave del dolor. Se había sentado en un rincón, al lado 
de la ventana, y demostraba sentirse "separada" o "aisla
da", o "dispuesta a no tener nada que ver con ese grupo" 
por motivos especiales suyos. Al rincón me fui, apoyando 
la cabeza no sobre ella sino sobre la pared, y primero 
probé la comunicación silenciosa, luego palabras en voz 
baja (como conviene a una reunión), palabras al estilo 
elegante de la Playa, "¿qué estás leyendo?", y por primera 
vez;abrió la boca y me habló, comunicándome un entero 
pensamiento, y el corazón no se me subió exactamente 
a la boca, pero me pregunté, al oír la cómica entonación 
culta, parte' estilo Playa, parte modelo de Magnin, parte 
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Berkelev. parte negro aristocrático, algo raro, una mes
colanza de idioma y entonación y empleo de las palabras 
que vo no había oído nunca hasta ese momento, salvo en 
ciertas mujeres excepcionales, por supuesto blancas, algo 
tan raro que hasta Adara se dio cuenta en seguida y me 
lo comente') esa misma noche; pero era sin lugar a dudas 
la manera de hablar de la nueva generación del bop, 
con las vocales arrastradas y deformadas, como el estilo 
que antes se l lamaba "afeminado", de modo que cuando 
uno lo oye en un hombre al principio suena bastante 
desagradable, y cuando uno lo oye en una mujer es en
cantador pero resulta demasiado extraño; una entona
ción que yo ya había oído sin lugar a dudas con mucha 
curiosidad en la voz de los nuevos cantantes de bop, 
como Jerry Winters especialmente con la banda ele Ken-
ton en el disco Yes Dady Yes, y tal vez en Jeri Southern, 
también; pero el alma se me vino a los pies porque la 
Playa siempre me ha odiado, me ha hecho a un lado, 
me ha pasado por alto, se ha bur lado de mí, desde el 
principio, en 1943, hasta hoy; poiNque naturalmente , 
cuando me ven pasar por la calle, soy una especie de 
tipo de bajo fondo, pero después, cuando se enteran de 
que no soy un t ipo así sino una especie de santo loco, 
no les gusta nada y además temen que de pronto me 
vuelva después de todo un tipo de bajo fondo, y em
piece a los golpes, a romper cosas, y en realidad es lo 
que casi siempre he hecho, durante la adolescencia espe
cialmente, como la vez que vagaba por la Playa con el 
equipo de basketbol de Stanford, más exactamente con 
Red Kelly cuya mujer (¿correcto?) mur ió en Reclwood 
City en 194G, con todo el equipo detrás de nosotros, ade
más de los hermanos Garetta, y Red obligó a empujones 
a un violinista, un homosexual, a entrar en u n zaguán 
y yo empujé otro, y mientras él la emprendía a golpes 
con el suyo yo atravesaba al mío con la mirada; yo tenía 
dieciocho años, era un guapo y además fresco como una 
rosa; y ahora, al leer ese pasado mío en el ceño fruncido 
y en la mirada fija y en el horror y en el desorden de 
mi frente orgullosa, no quer ían saber más nada de mí, 
y por eso, naturalmente , también comprendí que Mar-
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dou sentía una verdadera y germina desconfianza, hasta 
repugnancia de mí que estaba allí a su lado sentado 
" t ra tando" (no de hacerLO) sino "de hacerla": tan poco 
hipster, tan atrevido, tan sonriente, con esa sonrisa falsa 
histérica, "compulsiva" como la l laman; yo caliente, ellos 
fríos, y además tenía una camisa muy llamativa, lo 
contrario de una camisa elegante, que había comprado 
en Broadway, cuando estaba en New York y pensaba que 
no bajaría del barco hasta llegar a Kobe, una ridicula 
camisa hawaiana estilo Bing Crosby con dibujos estam
pados; la cual, virilmente y vano, ele acuerdo con la 
honesta humi ldad original de mi persona de lodos los 
días (esto va de veras) , una vez que hube fumado dos 
pitadas de mar i juana me sentí obligado a abrirme, un 
botón más de lo normal, para mostrar mi pecho peludo 
y tostado, lo que le habrá causado asco; sea como sea no 
miró; hablaba poco y en voz baja, todo el t iempo mirando 
a Julien que estaba sentado en el suelo en cuclillas y le 
daba la espalda, y escuchaba y murmuraba siguiendo las 
risas de la conversación general, en gran parte dirigida 
por O 'Hara y el vocinglero Roger Benoit y ese inteli
gente aventurero Rob , y yo, demasiado callado, escu
chando, estudiándolos, pero con la vanidad de la droga 
dejando de vez en cuando caer alguna observación "per
fecta" (así lo creía yo) que en realidad era "demasiado 
perfecta", pero para Adam Moorad, que me conocía de 
siempre, clara indicación de mi respeto y mi atención y 
en el fondo mi temor del grupo; para ellos era una 
persona nueva que intercalaba observaciones para de
mostrar su condición de hipster; era todo horrible, irre
dimible. Aunque en un pr imer momento, antes de la 
marijuana, que nos pasábamos por turno al estilo indio, 
tuve la sensación definida de que podía acercarme a 
Mardou y tener algo con ella y llevármela conmigo esa 
mismísima noche, es decir, salir con ella sola aunque 
fuera para tomar un café y nada más, pero después de 
la mari juana, que me hizo rezar reverentemente y con 
secreta seriedad por el retorno de mi "cordura" pre-dró-
guica, me volví extremadamente inseguro de mí mismo, 
probando y probando, seguro de que yo no le gustaba, 
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odiando las circunstancias; recordando aquella primera 
noche cuando conocí a mi amor Nicki Petéis, en 1948, 
en el cuarto de Adain Afoorad, en el (entonces) Fill-
more; yo estaba despreocupadamente bebiendo cerveza 
en la cocina como siempre (y en casa trabajando Tuno
samente en una enorme novela, loco, chiflado, seguro, 
joven, talentoso como nunca más volví a serlo) cuando 
ella me señaló el perfil de mi sombra en la pared verde 
claro y dijo: "qué hermoso es tu perfil", lo que me des
concertó y (como la droga) me volvió inseguro de mí 
mismo, atento, t ra tando de "empezar a conquistarla", 
comportándome de una manera que a causa cíe su casi 
hipnótica sugestión me condujo a los primeros sondeos 
preliminares de orgullo versus orgullo y belleza o beati
tud o sensibilidad versus la estúpida nerviosidad neuró
tica del individuo de tipo fálico, constantemente cons
ciente de su falo, su torre, y de las mujeres en su calidad 
de pozos; lo que es en el fondo la verdad de la cuestión, 
y el hombre un descentrado, sin punto fijo; y ya no 
estamos en 1948 sino en 1953, con una nueva generación, 
y yo con cinco años más encima, o cinco años menos, 
obligado a hacerlo (o hacerlas) con un estilo nuevo y 
disimular la nerviosidad. . . en todo caso, renuncié a tra
tar conscientemente de conquistar a Mardou y me preparé 
para una noche de estudio del grandioso nuevo grupo 
de subterráneos que Adam había descubierto y denomi
nado en la Playa. 

Pero desde el primer momento Mardou se mostró real
mente independiente, o dependiente de sí misma y de 
nadie más, anunciando que no sentía necesidad de nadie, 
que no quería tener nada que ver con nadie, para ter
minar (después de mí) como al empezar; y ahora, bajo 
la noche fría sin compasión, lo siento en el aire, ese 
anuncio suyo, y siento que sus dienlitos ya no son míos 
sino probablemente de mi enemigo, que se los lame y 
le suministra el t ra tamiento sádico que ella probable
mente prefiere y que yo no supe darle —siento el crimen 
en el aire—, y esa esquina desolada donde brilla un farol, 
y los vientos se arremolinan, u n papel, la niebla; veo la 
vasta cara mía desalentada, y lo que yo llamo mi amor 
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que chorrea por Ja. callejuela, todo inúti l ; como antes 
solían ser gotas ele melancolía sobre ios sillones calientes, 
abatido de lunas (aunque esta noche es la gran noche de 
luna llena) ; como antes, cuando surgió en mí la com
prensión de la necesidad de regenerar al amor universal, 
como corresponde a un gran escritor, como un Lutero, 
como un Wagner; y ahora esta cálida imagen de grandeza 
es un vasto escalofrío en el viento, porque también 
la grandeza muere, ay, y -quién dijo que yo era grande? 
¿Y suponiendo que uno fuera un gran escritor, un Sha
kespeare secreto de la noche acolchada? Realmente, un 
poema de Baudelaire no compensa su dolor, su dolor 
(fué Mardou que finalmente me dijo: "hubiera prefe

rido que él fuera dichoso en vez de los poemas desdicha
dos que nos ha dejado", una opinión con la cual estoy 
de acuerdo, soy Baudelaire, estoy enamorado de mi amante 
negra, y también yo me incliné sobre su vientre y escu
ché sus rumores subterráneos) ; pero pensando mejor en 
su anuncio primero de independencia hubiera debido 
comprender, creer en la sinceridad del desagrado que 
le causaba tener algo con alguien, en vez de precipitarme 
hacia ella como queriendo lastimarme y "lacerarme", y 
en realidad porque lo deseaba; otra "laceración" como 
ésta y me voy al cementerio, porque ahora la muer te 
agita sus grandes alas frente a mi ventana, la veo, la oigo, 
la huelo; la veo en la silueta informe de mis camisas col
gadas y destinadas a no ser usadas, nuevas y viejas a la 
vez, elegantes y pasadas ele moda, mis corbatas como ser
pientes colgadas que va no usaré más, las frazadas nuevas 
para las camas de la paz otoñal que ahora son camitas 
que se retuercen, se precipitan en el mar del suicidio; 
pérdida, odio, paranoia; era su carita lo que yo quería 
atravesar, y lo hice. . . 

Esa mañana, cuando la reunión estaba en lo mejor y 
yo me encontraba en el cuarto de Larry nuevamente 
admirando la luz roja y recordando la noche que había
mos traído a Micky y la habíamos "hecho" los tres, 
Adam, Larry y yo, y habíamos fumado y bebido un enor
me cocktail de sexo, algo extraordinario, entró Larry y 
me dijo: "Oye, ¿piensas convencerla esta noche misma?" 
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"Alt gustaría, pero no sé. . ." "Bueno viejo, trata de ave-
i iguai lo, nu te queda mucho tiempo, qué le pasa, trae
mos a toda esta gente u casa y les damos toda esta droga 
y para colmo toda la cerveza que tenía en la heladera, 
hombre, tenemos que sacarle algún provecho, ocúpate, 
muévete. . ." "Oh, ¿asi que te gusta?" "Me gustan todas, 
hombre, pero en fin, después de t o d o . . . " Lo que me 
indujo a efectuar una nueva tentativa breve, desganada, 
destinada al fracaso; una mirada, una observación, sen
tado a su lado en el rincón, pero al fin renuncié, y al 
alba se fue con los demás que habían salido para tomar 
un cale y yo bajé también con Adam para volver a verla 
(habiéndolos seguido escaleras abajo cinco minutos des
pués) y allí estaban todos pero ella no; independiente, 
oscura, pensativa, se había icio a su cuarti to sofocante de 
Heavenly Lañe en Telegraph Hil l . 

Por lo tanto me fui a casa y durante varios días se me 
apareció en mis fantasías sexuales; era ella, pies oscuros, 
correas de las sandalias, ojos negros, carita delicada mo
rena, pómulos y mejillas de Rita Savage, pequeña inti
midad secreta y no sé cómo ahora con un encanto ser
pent ino suave, como sienta a una mujercita morena que 
prefiere vestir de oscuro, pobres vestidos de beat, de sub
terránea . . . 

Varias noches después, con una sonrisa maligna, Adam 
me anunció que la había encontrado en un ómnibus de 
Thircl Street y que habían ido a casa de él para conversar 
v beber algo y habían tenido una larguísima conversa
ción que, al estilo Leroy, culminó con Adam desnudo 
leyendo poesía china y luego pasando la droga para 
terminar en la cama: "¡Y es tan cariñosa, Dios santo, 
tiene esa manera de envolverte de pronto en sus brazos 
como sin el menor motivo salvo el puro afecto repen
tino!" ";Y piensas seguir la aventura con ella?" "Bueno, 
te diré, realmente . . . esta mujer es todo un caso, y bas
tante loca además, se está haciendo una cura, según pa
rece, y hace muy poco estuvo muy mal, creo que fue por 
culpa de Julien, se está haciendo una cura con el psico
analista pero no lo dice, se pasa las horas sentada o acos
tada, leyendo, o sin hacer nada, salvo mirar el techo todo 
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el santo día en su pieza, dieciocho dólares al mes en 
Heavenly Lañe, al parecer recibe una especie de pensión 
que depende no sé cómo de los médicos que la atienden 
o de no sé quién, relacionada con su incapacidad de 
trabajar o algo así; está siempre hablando del asunto, y 
en realidad habla demasiado, por lo menos para mi gusto, 
según parece padece de verdaderas alucinaciones con las 
monjas del orfelinato donde se crió, las ha visto y hasta 
las ha oído proferir amenazas; y también otras cosas, como 
la sensación de tomar morfina aunque nunca la ha pro
bado, solamente conoce algunos morfinómanos". "¿Ju-
lien?" "Jul ien la toma cada vez que se le presenta una 
ocasión, lo que no ocurre a menudo porque no tiene 
dinero y su ambición en realidad es llegar a ser un ver
dadero morfinómano; pero en todo caso la chica ha 
tenido alucinaciones, no exactamente de tomarla, pero 
sí de que alguien o algo se la inyectaba, no sé cómo, secre
tamente, gente que la sigue por la calle, imagínate, y está 
verdaderamente loca; es demasiado para mí, y al fin de 
cuentas, considerando que es una negra, no quiero atar
me a ella demasiado". "¿Es bonita?" "Hermosa, pero no 
puedo, esa es la verdad". "Pero viejo, no se puede negar 
que tiene unas formas y todo lo demás. . . " "Bueno, muy 
bien, querrá decir que tú puedes; podrías ir a verla, te 
doy la dirección, o mejor todavía, la invito a venir aquí 
y charlamos, puedes hacer la prueba si te parece, pero 
aunque siento una fortísima atracción sexual hacia ella, 
y todo lo demás, realmente no quiero meterme dema
siado con ella, no solamente por estos motivos que te 
dije, sino también en el fondo por un motivo serio, que 
si debo tener algo serio con una mujer esta vez quisiera 
cjue fuera algo permanente , permanente y serio y por 
mucho tiempo, y con ella no podría" . "A mí también me 
gustaría algo largo y permanente , e t c é t e r a . . . " "Bueno, 
veremos". 

Me dijo qtie una de esas noches ella vendría para 
comer alguna cosita improvisada que él mismo prepa
raría, de modo que cuando llegó yo también estaba en 
casa, fumando la droga en el living-room a la luz de una 
bombita roja opaca; entró con su aspecto de siempre pero 
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esta vez llevaba una camisa sencilla de sport de seda azul 
y pantalones de fantasía, y yo no rae moví, con aire dis
tante, s imulando desdén, con la esperanza de que ella 
lo advirtiera, y con el resultado de que cuando la dama 
entró en el cuarto no me levanté. 

Mientras ellos comían en la cocina hice como que leía. 
Simulé no prestarles ni la más mínima atención. Después 
salimos a dar. una vuelta los tres pero la tensión había 
disminuido y los tres tratábamos de conversar, como tres 
buenos amigos que desean estrechar sus vínculos y decirse 
todo lo que les pasa por la imaginación, en amistosa 
rivalidad. Fuimos al "Red D r u m " a oír un poco de jazz, 
esa noche estaba Charlie Parker con Honduras Jones en 
el tambor y otros personajes interesantes, probablemente 
estaba también Rogert Beloit, con quien ahora deseaba 
encontrarme; y ese entusiasmo del bop t ierno y nocturno 
de San Francisco en el aire, pero ahora en la fresca y 
tierna y descansada Playa; fue así que desde la casa de 
Aclam en Telegraph Hill bajamos corriendo por la calle 
blanca bajo los faroles, corrimos, saltamos, mostramos 
nuestras habilidades, nos divertimos; nos sentíamos di
chosos, algo palpi taba, y me gustaba que ella pudiera 
caminar tan rápido como nosotros, una belleza pequeña, 
delgada y vigorosa con la cual uno podía pasear por la 
calle, y tan llamativa que todos se volvían para mirarla 
y para mirarnos, Adam extraño y barbudo, la morena 
Mardou con esos pantalones raros, y yo, corpulento, fa
cineroso y feliz. 

Llegamos al "Red Drum" , una mesa cubierta de vasos 
de cerveza (unos cuantos vasos para ser exacto) , y todos 
los muchachos cjue entraban y salían en grupos, pagando 
un dólar veinticinco en la entrada, con ese t ipo bajito 
de cara de comadreja y ondulaciones de la cadera que 
vendía las entradas jun to a la puerta; Paddy Cordavan 
que entraba como flotando como había sido profetizado 
(un subterráneo alto y corpulento, rubio, con aire de 

mecánico y de vaquero, que venía del estado de Washing
ton con jeans azules a esta fiesta de la generación loca, 
toda llena de humo y enloquecida; le grité "¡Paddy Cor
davan!" y él contestó "Sí" y se acercó) ; todos sentados 
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juntos, grupos interesan fes en varias mesas, Julien, Ro-
xanne (una mujer de veinticinco años que parecía pro
fetizar el futuro estilo norteamericano con el pelo corto 
casi a la marinera pero negro, rizado y serpentino, y una 
cara pálida, anémica de morf inómana; y hoy decimos 
morfinómano cuando en sus tiempos Dostoievski habría 
dicho ¿qué? ¿tal vez ascético o santo?, pero no en 
este caso, la cara pálida y fría de la muchacha fría y azul 
con su camisa blanca de hombre con los puños desaboto
nados, así la recuerdo inclinada hacia adelante charlando 
con alguien después de haberse abierto el paso a través 
de toda la sala d e rodillas, a fuerza de hombros, inclinán
dose para hablar con una colilla muy corta de cigarrillo 
en la mano, y recuerdo la exacta sacudida cjue le daba 
en ese momento para hacer caer la ceniza, no una sino 
varias veces, con uñas largas largas de dos centímetros, y 
también ellas eran orientales y serpentinas) ; grupos de 
todas clases, y Ross Wallenstein, y la aglomeración, v allá 
arriba en la plataforma Bird Parker con sus ojos solem
nes, porque había perdido su anterior popularidad, hacía 
muy poco de eso, y ahora regresaba a una especie de 
San Francisco muerto para el bop, aunque acababa de 
descubrir o le había hablado del "Red Drum", había 
sabido que los muchachos de la grandiosa nueva genera
ción se reunían y aullaban allí, de modo que allí estaba, 
sobre la plataforma, examinándolos con la mirada mien
tras soplaba sus notas "locas" pero ahora-calculadas, los 
tambores resonantes, los agudos altísimos: y Adam que 
para hacerme un favor se retiró prudentemente a eso de 
las once de la noche para poder irse a la cama y levan
tarse a trabajar por la mañana, después de una rápida 
salida con Paddy y conmigo para beber una cerveza de 
diez céntimos, rápidamente, en el bar "Pantera" , donde 
Paddy y yo en nuestra primera conversación pulseamos 
para reír; y luego Mardou salió conmigo, con los ojos 
alegres, entre dos números, también para beber una cer
veza, pero ante su insistencia en vez del "Pantera" en el 
"Mask" donde cuestan quince céntimos, pero ella tenía 
algunas monedas y fuimos y empezamos a conversar se
riamente y a sentirnos excitados por la cerveza; era por 
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fin el principio. Volvimos al Red Drum para oír a Bird, 
el cual, lo vi claramente, miró con curiosidad varias 
veces a Mardon, y también me miraba a mí, directamente 
en los ojos, para averiguar si yo era realmente el gran 
escritor que creía ser, como si conociera mis pensamientos 
y mis ambiciones o me recordara de otros locales noctur
nos y ele otras costas, otros Chicagos; no era una mirada 
de desafío, sino la mirada del rey y fundador de la ge
neración del bop, por lo menos así parecía mientras ob
servaba su audi tor io espiando los ojos, los ojos secretos 
que lo vigilaban, y al mismo tiempo soplaba con los 
labios y ponía en acción su grandiosos pulmones y sus 
dedos inmortales, con sus ojos separados, interesados y 
humanos, el más simpático músico de jazz que se pueda 
imaginar, y al mismo tiempo, naturalmente, el más gran
de; observándonos a Mardou y a mí en la infancia de 
nuestro amor, y probablemente preguntándose por qué, 
o sabiendo que no podría durar, o viendo cuál de los 
dos habría de sufrir; y ahora, evidentemente, pero no 
del todo todavía, eran los ojos de Mardou los que brilla
ban en mi dirección, aunque yo no podía saberlo ni lo sé 
ahora con precisión; salvo una circunstancia, que al vol
ver a casa, terminada la reunión y bebida la cerveza en 
el "Mask" volvíamos en el autobús de T h i r d Street, tris
temente, a través de la noche y las luces pulsantes de 
neón, cuando repent inamente me incliné sobre ella para 
gritarle algo su corazón (en su secreto interior, según 
confesiones posteriores) dio un salto al percibir la "dul
zura de mi al iento" (así dijo) y de pronto casi me amó; 
y yo sin saberlo, cuando llegamos a la puerta triste, oscura 
y rusa de Heavenly Lañe, un gran portón de fierro que 
chirriaba sobre las baldosas al abrirse, entre las entrañas 
desparramadas de los tachos de basura malolientes, tris
temente apoyados u n o sobre otro, espinazos de pescado, 
gatos, y por fin la callejuela; era la primera vez que yo 
la veía (la prolongada historia y la inmensidad de esa 
callejuela en mi alma, desde aquella vez en 1951, cuando 
pasando con mi cuaderno de apuntes un crudo atardecer 
de octubre, ocupado en descubrir mi propia alma de 
literato, vi por fin al subterráneo Víctor que u n a vez 



EL ANCEL SUBTERRÁNEO 23 

se había venido a Big Sur en motocicleta, y según se 
decía había ido hasta Alaska con esa misma motocicleta 
y con la pollita subterránea Dorie Kiehl; allí me lo vi 
venir con su abrigo haraposo de Jesús, en dirección de 
su cuartito de Heavenly Lañe, y lo seguí un rato, pre
guntándome cómo sería esta Heavenly Lañe, recordando 
las largas conversaciones que durante años había tenido 
con personas como Macjones acerca del misterio y del 
silencio de los subterráneos, esos "Thoreau urbanos" como 
los l lamaba Mac, o como Alfred Kazin en las coníeren-
cias de la Nueva Escuela de New York, cuando comen
taba que todos los estudiantes se interesaban en Whi tman 
desde un pun to de vista sexual-revolucionario y en Tho
reau desde u n pun to de vista contemplativo místico y 
antimaterialista como si fuera existencialista o lo que 
fuera; el asombro y la inocencia estilo Pierre-de-Melville 
ante esa callejuela, los vestidnos oscuros de arpillera de 
las beat, las historias que corrían de grandes saxofonist.is 
que se inyectaban la morfina jun to a las ventanas rotas 
y se ponían a tocar, o de grandes poetas jóvenes con 
barba que yacían allá arriba sumidos en sus santas oscu
ridades estilo Rouaul t ; Heavenly Lañe la famosa Hea
venly Lañe donde todos los subterráneos, tarde o tem
prano, terminaban por irse a vivir, como Alfred y su 
mujercita enfermiza, parecía algo salido directamente de 
los arrabales del San Petersburgo de Dostoievski, pero 
en realidad eran los verdaderos idealistas barbudos nor
teamericanos; en todo caso era el producto genuino en 
su plena perfección) , era la primera vez que la veía, pero 
con Mardou, la ropa colgada en el patio, en realidad el 
patio del fondo de una gran casa de departamentos ton 
veinte familias y ventanas como balcones; la ropa col
gada delante de las ventanas y por la tarde la vasta sin
fonía de madres italianas, de criaturas, de padres que se 
hacían los Finnegan y chillaban desde lo alto de una 
escalerita, olores, gatos que maul laban, mejicanos, la mú
sica de todas las radios, con los boleros de los mejicanos 
y los tenores italianos de los comedores de espaguetis y 
las sinfonías KPFA, a veces a todo volumen, de los con
ciertos de intelectuales tipo clavicordio y Vivaldi, bura, 
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blam, el estruendo tremendo que terminé por oír todo el 
verano acurrucado en los brazos de mi amor; entraba por 
iin, y subía por las escaleras angostas y mohosas como en 
un antro, y por fin su puer ta . 


