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En su introducción a la edición crítica de las dos comedias de don Bernar-
do de Cabrera, Antonio Serrano declara que el protagonista aparece «como
el noble adornado de todo tipo de virtudes». Pero, si esto es así, se pregun-
ta Serrano, 

¿por qué, entonces, se derrumba? ¿Por qué cae en desgracia? ¿Por qué
es su final tan terrible y desgraciado? ¿Podrá entenderse como lección
moral? ¿O, acaso, puede ser una alusión, como el tema en sí mismo, a
situaciones reales de la España del momento, que, para ser tratadas, re-
querían un distanciamiento o un enmascaramiento de traslación tempo-
ral? ¿O, simplemente, el valido cae porque, al fin y al cabo, la diosa
Fortuna es voltaria y caprichosa? (Mira, p. 28).

Nótese que, entre las diversas hipótesis que baraja Serrano, no figura la
que, a primera vista, debería ser, dramáticamente hablando, la más apro-
piada: el carácter del protagonista. Hablando de Hamlet, Macbeth u Otelo
no dudaríamos un momento en situar en el primer lugar de esa lista de hi-
potéticas causas de la tragedia, la personalidad de los protagonistas. Pero
en el caso de las dos comedias de Mira de Amescua ni se nos ocurre pen-
sarlo. ¿Por qué? Porque estamos convencidos de que, como ya dijeran
George Ticknor, Alexander Parker y Juana de José Prades en su día, y
seguimos repitiendo hoy, los dramaturgos españoles del Siglo de Oro, a
diferencia de sus contemporáneos ingleses y franceses, no crearon autén-
ticos personajes, con personalidades individualizadas que pudieran expli-
car sus acciones, sus palabras, sus sentimientos y su final feliz o desgracia-
do. Al contrario, estamos convencidos de que la inmensa galería de perso-
najes de nuestro teatro clásico son personajes-tipo, que se comportan de
acuerdo con ciertas convenciones lingüísticas y sociales del grupo a que
pertenecen. Juana de José Prades definió los rasgos esenciales de estos
personajes-tipo en su clásico estudio de cinco dramaturgos menores. Sus
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conclusiones, sin embargo, sólo pueden ser consideradas parciales, ya que
los datos que recoge sirven para demostrar una proposición del tipo «su-
jetopredicado». Y como ya advirtiera Bertrand Russell, «la creencia o con-
vicción subconsciente de que todas las proposiciones son del tipo “sujeto-
predicado” –es decir, de que cada dato consiste en una cosa que posee
cierta cualidad– ha incapacitado a la mayoría de los filósofos a ofrecer una
explicación del mundo de la ciencia o de la vida cotidiana» (pp. 54-55).
Aplicado a los personajes de la Comedia española, no ha logrado más que
reafirmar el mito de que son personajes-tipo. Efectivamente, si buscamos
solamente rasgos comunes en los personajes del Siglo de Oro, parece ine-
vitable que solamente encontraremos rasgos comunes, es decir, en térmi-
nos teatrales, personajes-tipo. El personaje-tipo de Juana de José Prades
equivale a la especie; pero el verdadero personaje teatral ha de crear la
ilusión de que es un individuo que, aunque perteneciente a una especie, es
diferente de todos los otros miembros de esa especie. El auténtico perso-
naje teatral, lejos de comportarse de acuerdo con un preestablecido patrón
de conducta, ha de ser en cierto sentido impredecible, insondable y suscep-
tible de ser representado en escena de diferentes maneras. Pensemos en los
muchos Hamlets que desde Edmund Kean hasta John Gielguld, Laurence
Olivier, Ralph Fiennes, el australiano Mel Gibson y el canadiense Keanu
Reeves se han paseado por los escenarios ingleses y norteamericanos.

La única manera de desmitificar el mito de que el teatro clásico español
no ha creado verdaderos personajes es, naturalmente, intentar individuali-
zarlos. Pero esto no es siempre tarea fácil. Por ejemplo, a primera vista, la
mayoría de los personajes en las dos comedias de don Bernardo de Cabre-
ra crean en el lector la poderosa impresión de que, efectivamente, están
caracterizados en función del tema. Este tema, indicado en los dos títulos,
es el de la Fortuna. En las dos piezas se hace hincapié en la caprichosa
Fortuna mediante la presentación de una serie de coincidencias, a veces
inverosímiles, que logran hacer subir o bajar a don Bernardo y a don Lope
de Luna cuando le interesa al dramaturgo. Por ejemplo, la manera en que
en la primera comedia el Rey se distrae convenientemente cuando don
Lope de Luna menciona los méritos de su familia o se duerme convenien-
temente cuando don Bernardo alude a las hazañas de su amigo no puede
verse más que como intervención directa del dramaturgo. Pero es que, cla-
ro, como señala Antonio Serrano, los dos validos, «representan [...] la figu-
ra paradigmática de los que son azotados por los caprichos del destino» (p.
30), y la mejor manera de que los azotes, merecidos o no, sean atribuidos
al destino es convertirlos en producto del azar. A primera vista, pues,
parece indiscutible que la trama argumental de esta bilogía se desarrolla,
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cambia, gira y concluye, no impelida por el carácter de los protagonistas,
sino en función del tema. Los malentendidos se multiplican, las coinciden-
cias están a la vuelta de la esquina, y los personajes cambian de manera de
pensar sin motivo aparente (especialmente el Rey y su hermana Violante).
Lejos de estar individualizados, los personajes se asemejan a títeres cuyos
hilos son manejados por un dramaturgo que quiere enseñar a su público
una lección moral, política o religiosa. 

¿Es, pues, imposible construir un auténtico personaje teatral del don
Bernardo de Cabrera miramescuano? Para poder contestar a esta pregunta,
deberemos antes responder a otras dos: 1) ¿qué es un auténtico personaje
teatral?; 2) ¿cómo se construye un personaje teatral? 

La respuesta más directa a la primera pregunta es que un auténtico per-
sonaje teatral es el que está dotado de la complejidad suficiente para crear
en el espectador la ilusión de que está viendo y oyendo a un verdadero ser
humano, es decir, a una persona consciente de su propia identidad. Harold
Bloom dice hablando de Hamlet que «la consciencia es su característica
sobresaliente» (404). El fenómeno de la consciencia humana es, sin em-
bargo, uno de los más difíciles de definir y explicar, tanto para científicos
como para filósofos.

En los últimos cincuenta años, los llamados Filósofos de la Mente han
distinguido entre dos tipos de «consciencia»: la que podríamos llamar «au-
toconsciencia», que es la consciencia de que uno es consciente; y la «cons-
ciencia experiencial», que es la que influye en nuestro vivir cotidiano (El-
ton, pp. 140-141). La «consciencia experiencial» se forma, se desarrolla
y «aprende a vivir» –a reconocer la realidad, a reaccionar, a recordar, a
sentir y a pensar– por medio de un complejo proceso que incluye la per-
cepción del mundo exterior, los instintos, las emociones, las necesidades
primarias, la imitación y la memoria. El aprendizaje es continuo e incons-
ciente y comprende un doble proceso mental, ya que la mente humana es
consciente de su consciencia experiencial y es, por tanto, capaz de anali-
zarla, controlarla, cambiarla y dirigirla mediante la reflexión, la planifica-
ción, la memoria, la imitación y la abstracción. En otras palabras, los seres
humanos somos, gracias al lenguaje, «autoconscientes», y esta cualidad
nos permite, no sólo reflexionar sobre cómo funciona nuestra mente y la
de otros seres humanos, sino también acelerar, modificar, controlar, censu-
rar y desarrollar el proceso de aprendizaje que forma la consciencia expe-
riencial. El problema es que la facultad de la autoconsciencia es tan
extraordinaria que nos hace pensar que ejerce un control continuo sobre
nuestra consciencia experiencial. La realidad, según los filósofos de la
mente, es muy diferente. Los actos de autoconsciencia no son ni tan comu-
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nes, ni tan constantes, como puede parecer a primera vista. Julian Jaynes,
por ejemplo, sostiene que en nuestro quehacer cotidiano, la autoconscien-
cia no solamente es a menudo innecesaria, sino que constituye un autén-
tico obstáculo (p. 26). Los seres humanos, dice, nos movemos, reacciona-
mos y hablamos gran parte del día en respuesta automática, e inconsciente,
a estímulos externos (una orden, una pregunta, un gesto) o internos (una
emoción, un deseo, un pensamiento, un acto previo de autoconsciencia).
Incluso el uso de la razón, dice Jaynes, no requiere a menudo un acto de
autorreflexión (pp. 41-44). Todos hemos tenido ocasión de oír una res-
puesta espontánea, inmediata, pero apropiadísima, a un comentario jocoso.
Todos hemos tenido la experiencia de decir o hacer algo para preguntarnos
inmediatamente después: ¿Por qué he dicho o hecho tal cosa? Claramente,
estos casos excluyen la autoconsciencia. Decimos que hemos hablado o
reaccionado instintivamente. Pero si bien se mira no hay nada instintivo
en una frase espontánea, especialmente si es irónica y apropiada al contex-
to. Ni hay nada instintivo en el caso de un futbolista que interpone su cuer-
po para detener el balón. Lo instintivo sería evitar el golpe del balón. Estos
actos son discriminatorios, ya que seleccionan excluyendo; e implican un
proceso mental del cual, sin embargo, no somos conscientes. El ejemplo
más claro de un proceso mental inconsciente ocurre, según Jaynes, cuando
hablamos. Al pronunciar palabras no somos conscientes ni de cómo forma-
mos los sonidos, ni de cómo encontramos las palabras adecuadas, ni de có-
mo colocamos esas palabras una detrás de la otra para articular frases que
forman oraciones gramáticales. Solamente somos conscientes, y no siem-
pre, de las instrucciones (o estímulos) que nos damos a nosotros mismos,
las cuales generan automáticamente una oración gramatical (p. 40). Pero
esta oración gramátical no es producto del azar, sino resultado de un pro-
ceso mental, del cual, sin embargo, no somos conscientes. Según Jaynes,
«el acto de pensar ocurre antes de que sepamos lo que estamos pensando»
(p. 39). La «autoconsciencia» se manifiesta, pues, de dos maneras: 1)
sutilmente, actuando como una especie de censor (o editor, como lo llama
Daniel Dennett) que, generalmente, aunque no siempre, nos impide decir
o hacer cosas inapropiadas; 2) evidentemente, en el acto volitivo de cono-
cer y analizar lo que estamos pensando. Pero este acto, si bien lo miramos,
no es un acto de introspección, sino más bien de retrospección. Tratamos
de entender lo que estamos pensando recordando lo que acabamos de de-
cir, internamente a nosotros mismos o en voz alta a otros. 

Resumiento, pues, según Jaynes, un ser humano posee la capacidad de
actuar, hablar, sentir, aprender, conceptualizar, e incluso razonar sin ser
consciente de lo que hace. Como dijo Paul Valéry, en relación al famoso
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1 Todas las referencias a las dos comedias, remiten a la citada edición crítica de Antonio
Serrano.
2 Tres buenas introducciones al tema, aunque no todos los autores citados estarían de acuerdo
con todo lo que se dice en ellas, son las de Mel Thompson, Francisco Mora, y la recientemen-
te publicada (2004) de John Searle. La idea de que la mente es inseparable del cuerpo huma-

«pienso, luego existo» de Descartes, «yo, algunas veces pienso, y otras,
existo» (citado por Dennett, p. 423). Una persona no siempre hace las dos
cosas a la vez. Por ejemplo, un ser humano que regularmente delega las
funciones de la autoconsciencia –reflexión, planificación, interpretación,
motivación, raciocinación– a otras personas, o a una ideología política o
religiosa, existe pero no piensa. Sus palabras, reacciones, acciones e inclu-
so sus pensamientos pertenecen a la especie pero no al individuo. 

La aplicación de este concepto a los personajes-tipo me parece eviden-
te. Son personajes que, como el perro de Pavlov, responden de manera pre-
decible a los estímulos que les presenta el dramaturgo. Ellos existen y el
dramaturgo piensa; ellos hacen y el dramaturgo decide. Cuando el Rey
favorece a Don Bernardo de Cabrera en las dos comedias de Mira de
Amescua, o cuando la princesa Violante le muestra amor, o cuando don
Lope profesa su amistad por él, el personaje actúa, piensa y habla de la
manera convencional que ha aprendido. En sus relaciones con los otros
personajes, su conducta se ajusta en general a las normas apropiadas al
tipo social a que pertenece. Como dice el Rey de don Bernardo «es galán
y cortesano» (I, 421)1, y eso, al parecer, es todo lo que necesitamos saber
de él. Por eso podemos llamarlo un personaje-tipo.

Excepto que, como espero demostrar, en las dos comedias de Mira de
Amescua no hay un solo don Bernardo sino dos. El primer don Bernardo
es el ente social, cuya conducta es predecible y convencional. El segundo
es un ser que reflexiona, aunque sólo lo haga, como veremos, en respuesta
a las manifestaciones de la Fortuna. Pero antes de examinar a este segundo
don Bernardo, he de tratar de contestar a mi segunda pregunta: ¿cómo se
construye un personaje teatral?

En El concepto de la mente, publicado en 1949, Gilbert Ryle desman-
teló lo que él llamó memorablemente el mito de the ghost in the machine,
es decir, la idea cartesiana de que el ser humano está compuesto de dos na-
turalezas, una mental o espiritual (el fantasma o espíritu); y la otra material
(la máquina). Según Ryle, y también Julian Jaynes, Daniel Dennett, John
Searle, David Chalmers y muchos otros filósofos, biólogos y psicólogos,
la mente humana como entidad independiente –que Descartes creía estaba
localizada en la glándula pineal y desde allí hacía funcionar el resto del
cuerpo– no existe2. El movimiento de mi brazo no está dirigido por ese
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no procede de Aristóteles, De anima, y fue lanzada de nuevo en el Renacimiento por Pietro
Pomponazzi en su Tractatus de immortalitate animae, de 1516, escrito en respuesta a la deci-
sión de Quinto Concilio Laterano (1513) de declarar dogma de la Iglesia la inmortalidad del
alma.

ente inmaterial, cuyas órdenes son transmitidas a través de mis nervios. Y
esto se demuestra reconociendo que cuando yo muevo el brazo, no me des-
doblo en dos entidades: una que mueve el brazo y otra que es consciente
de que estoy moviendo el brazo. Sólo hay una personalidad, una mente,
una entidad que mueve ese brazo. 

Se sigue, pues, que si deseo saber cómo soy, no puedo mirar dentro de
mí mismo, como el químico mira por un microscopio, para descubrir algo
que pueda llamar mi personalidad. Mi personalidad la construyo yo induc-
tivamente, echando una mirada hacia atrás, recreando, clasificando y anali-
zando las acciones, reacciones, palabras y pensamientos de mi consciencia
experiencial, y haciendo especial hincapié en los que me parecen subjeti-
vamente más significativos. Daniel Dennett, quizás el filósofo de la mente
más importante en la actualidad, denomina este proceso la «narrativiza-
ción» del yo, pues lo que yo hago es transformarme en el personaje de una
historia de mi vida que yo me cuento a mí mismo. Pero lo significativo,
señala Dennett, es que, al contrario de los novelistas profesionales, yo no
me imagino, consciente y deliberadamente, qué cuentos voy a contarme
sobre mí mismo ni cómo me los voy a contar. «Narramos nuestras propias
historias –dice el filósofo norteamericano–, pero en la mayoría de los casos
no nos las narramos nosotros mismos; sino que son ellas las que nos
narran. Nuestra consciencia de lo que somos, nuestra personalidad, es
producto de las historias que nos hemos narrado, y no al contrario» (p.
418). Como dice un personaje de una novela de David Lodge, «“eres lo
que hablas”, o mejor dicho, “eres lo que te habla”» (p. 40). 

Si esto es así, entonces, para saber cómo es otro individuo, o un perso-
naje teatral, no deberé bucear en su mente, o en el texto, en busca de una
personalidad, pues ésta no existe como entidad fija e independiente; lo que
haré será observar lo que hace, dice y piensa para narrar su historia y, ba-
sándome en ella, construir su carácter. El método que utilizaré será el mé-
todo inductivo, que es el mismo que utilizo, aunque no me dé cuenta cabal
de ello, para narrarme mi propia historia y construir mi propia personali-
dad. Por tanto, en lugar de escudriñar las palabras que escribió el drama-
turgo en busca de una personalidad, utilizaré esas palabras, cual ladrillos
de un edificio, para construirla, privilegiando algunas; dando menos realce
a otras, cuya función quizás sea sólo de adorno, hasta conseguir erigir un
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edificio armonioso que forme parte del conjunto a que pertenece. Natu-
ralmente no todos los personajes podrán convertirse en edificios armonio-
sos. Si el dramaturgo no me da suficientes materiales, no lograré rematar
el edificio. Ni podré edificarlo si los materiales son todos parecidos, o de-
fectuosos, o inapropiados, o inútiles. Pero suponiendo que tengo lo preci-
so, mi labor consistirá en construir un personaje teatral con el material, y
solamente con el material, que me ha legado el poeta. Este proceso no
deberá ser arbitrario ni frívolo; tampoco deberá ir a contrapelo del texto en
su totalidad ni deberá eliminar las partes que no encajen en mi esquema
inicial. El personaje construido ha de ser lógico, coherente, plausible,
apropiado al contexto histórico y literario en que fue creado, dramática-
mente interesante y, si es posible, vehículo de cierta verdad poética o
psicológica. En suma, ha de ser un personaje que, al menos durante la
representación, cree en el espectador la ilusión de que está viendo y oyen-
do a una persona real, a una persona que comparte su humanidad, que
piensa y reflexiona como él o ella, y con la cual y sus problemas puede
identificarse. El personaje convencional está condenado a responder auto-
máticamente a los estímulos que recibe, sin examinar críticamente lo que
hace. El verdadero personaje teatral se contradice, duda y cambia de opi-
nión, ya que es un ser pensante, consciente de que existe, es decir, de que
es él y no el dramaturgo el que elige el sendero que debe seguir. 

Veamos, pues, si el segundo don Bernardo al que aludí antes puede ser
considerado un verdadero personaje teatral, según esta definición.

***

En su primera escena con don Lope de Luna, don Bernardo le oye que-
jarse de su adversa Fortuna. 

no escapé de pendencia, sin herida;
pretendiendo, jamás alcancé nada;
no jugué, sin perder [...]  
y soy tan desdichado
que quiero siempre amar, sin ser amado 

(I, 11-16)

La respuesta de don Bernardo es convencional. Utilizando un título
calderoniano, podemos resumirla diciendo que cree que no hay más fortu-
na que Dios: «Dios es el dueño de todo, / que, sin Él, no hay causa alguna»
(I, 28-29). Por esa razón, continúa diciendo:
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De los trabajos os digo
que Dios los reparte al malo
por prevención de castigo;
y por mérito y regalo
los suele dar al amigo. 

(I, 35-39)

La prueba de que esto es así, la encuentra don Bernardo en su propio
pasado:

De mí, os podré asegurar
que nunca reñí, sin herir;
nunca jugué, sin ganar;
no pedí, sin recibir;
y no amé, sin alcanzar. 

(I, 45-49)

Como vemos, ambos personajes, basándose en sus propias experien-
cias, llegan empíricamente a conclusiones opuestas. Las respuestas de don
Bernardo, sin embargo, sugieren que confunde dos tipos de fortuna: la que
Otis Green denomina «fortuna de tejas arriba» o providencia divina, y la
«fortuna de tejas abajo», que es la personificación de los cambios y vicisi-
tudes de la vida humana (p. 280). El resultado de esta confusión es eviden-
te cuando las dos fortunas –aunadas hasta ahora en la experiencia de don
Bernardo– divergen. Esto sucede por primera vez en su audiencia con el
rey Pedro V. En el curso de esta escena don Bernardo se ve favorecido del
Rey y don Lope de Luna injustamente desdeñado a causa de una distrac-
ción casual del soberano. Tras la audiencia, don Bernardo recuerda, en un
soliloquio en forma de soneto, a personajes famosos que experimentaron
grandes cambios en su fortuna –Tarmolán, Cincinato y Rodope– y conclu-
ye que no puede fiarse de ella, pues «el mundo es vario / y temo las mu-
danzas de esta vida» (I, 547-548). Su temor procede del hecho de que su
concepto original de la Fortuna, según el cual Dios la reparte de acuerdo
con la bondad o maldad del individuo, no concuerda con lo que acaba de
presenciar. Si el Rey hubiese estado distraído mientras hablaba don Ber-
nardo, él hubiese sido el olvidado y don Lope el beneficiado. Al contrario
de lo que sucede con sus relaciones sociales, que son, como señala Anto-
nio Serrano, rutinarias, predecibles y convencionales, don Bernardo reac-
ciona ante esta primera manifestación de una Fortuna caprichosa cambian-
do de opinión, lo cual implica un acto de reflexión y no mera respuesta
automática a un estímulo recibido.

He aquí el tipo de material textual que se puede aprovechar para la
construcción de un personaje teatral. En estas comedias que podríamos
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3 Hace algunos años, dije que, aunque no podía aducir pruebas, El condenado por desconfia-
do no me parecía comedia de Tirso de Molina, sino de Mira de Amescua («Una posible
puesta en escena», p. 105). Tras leer con detenimiento las dos comedias de don Bernardo de
Cabrera y comprobar lo mucho que tienen en común con El condenado, me reafirmo en ello.

llamar de tesis (como es, por ejemplo, El condenado por desconfiado), el
método a utilizar para construir un personaje ha de ser diferente del que
emplearemos para las comedias de carácter, como es, por ejemplo, El al-
calde de Zalamea, de Calderón. Los personajes en las comedias de tesis
se construyen prestando atención a su conflicto dialéctico, no con otros
personajes, como ocurre en las tragedias de Shakespeare, sino con el tema
de la obra. 

Un personaje en conflicto con otros personajes no tiene por qué ser
más o menos auténtico que un personaje cuyo antagonista es una idea
abstracta como la obligación, la lealtad, los celos o la fortuna próspera o
adversa. La postura intelectual de don Bernardo de Cabrera hacia los cam-
bios de la Fortuna puede ser presentada en escena con gran complejidad
psicológica, ya que lo vemos fluctuar entre la confianza y la desconfianza,
el aliento y el desaliento. Cuando Leonora, con la intención de engañarlo,
le sugiere que escriba un papel a Violante, el protagonista de Mira se olvi-
da momentáneamente de su temor, y creyendo que la Fortuna continúa
favoreciéndolo (I, 822), sigue el consejo de la dama sin reflexionar. La re-
flexión, las vacilaciones, los miedos ocurren después, cuando se encuentra
solo: «Ya me hallo arrepentido / del papel, que aunque da aliento / la For-
tuna al atrevido, / hay algún atrevimiento / que es necio y descomedido»
(I, 910-914).

Lo que antes era certeza se ha convertido ahora en duda. Don Bernardo
reaccionó a la sugerencia de Leonora como reacciona convencionalmente
el personaje-tipo del galán; pero ahora, en este corto aparte, asediado por
el temor, reflexiona y se arrepiente de lo que ha hecho antes sin reflexio-
nar. He aquí un ejemplo evidente del germinar de la autoconsciencia en la
mente del personaje.

Y así prosigue la primera de las dos comedias que dramatizan su vida.
Don Bernardo sube más y más en la estima del Rey y de la Infanta, con la
cual llega incluso a concertar bodas. Y, sin embargo, su subida está pun-
tuada por la desconfianza, el persistente temor de que su buena fortuna no
puede durar. La desconfianza que muestra don Bernardo, que se hará mon-
je en la segunda comedia, en que Dios le favorecerá por sus buenas obras
(de las cuales hace acopio en la primera comedia, especialmente en su tra-
tamiento de don Lope) nos recuerda a la del monje Paulo en El condenado
por desconfiado3. Tanto la desconfianza de uno como la del otro, aun
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cuando tenga su origen en experiencias dramatizadas en ambas piezas (el
sueño de Paulo en El condenado y la audiencia del Rey en Próspera for-
tuna), son en realidad sentimientos con profundas raíces en sus conscien-
cias experienciales. Don Bernardo, por ejemplo, no comprende por qué
«puede el sentimiento en mí / más que mi propia alegría» (II, 728-729), y
la curiosidad de Paulo enturbia la dicha que le produce el vivir en la «sole-
dad apacible y deleitosa» (v. 2).

La complejidad psíquica de don Bernardo aumenta en la segunda co-
media. Al comienzo de su primera jornada, se encuentra en la cúspide de
la buena fortuna; pero al oír a unos músicos cantar unas coplas (vv. 221-
224) se entristece, pues las interpreta como anuncio de los inevitables
cambios de la Fortuna. Esta interpretación no es, sin embargo, la más apro-
piada, como sugiere Roberto: «¿En agüeros das / en la noche alegre / de
San Juan?» (II, 230-232). En efecto, la canción no es ni mucho menos si-
milar a la de El caballero de Olmedo, de Lope, la cual anuncia la muerte
del protagonista. Solamente una mente retorcida por miedos irracionales
puede encontrar en una cancioncilla que declara que «alegres las cosas /
trocadas están / en la noche alegre / del señor don Juan» un anuncio inmi-
nente de su caída en desgracia; especialmente si nos detenemos a conside-
rar que, por el momento, don Bernardo no tiene nada que temer, ya que
goza de la amistad del rey y del amor de la Infanta. Haciendo hincapié en
esta injustificada reacción a la canción, el actor que lo represente podrá
sugerir que don Bernardo, perversamente, no sólo espera sino que casi
parece desear su caída. En efecto, el protagonista de Mira sólo muestra fe-
licidad cuando se encuentra condenado a muerte: «el morir es ventura» (II,
2863). Los cambios de la fortuna son, según ha comprobado en su amigo
don Juan, una realidad de la vida; pero lo que verdaderamente provoca sus
miedos irracionales no es el cambio de Fortuna, pues cuando ocurre se
declara venturoso, sino el miedo que tiene de que su fortuna cambie en
cualquier momento:

En la Infanta ¿qué esperanza,
ni en el tiempo, he de tener,
si del tiempo y la mujer
ha nacido la mudanza? 

(II, 329-332)

Esta creencia, agobiante para él, le hace ver agüeros por todas partes
(vv. 284, 301, 1808), y resulta en un trastorno psicológico cuya principal
manifestación es un sentimiento irracional de infelicidad («la noche de mi
temor», II, 336, como él lo llama). La verdadera causa de su caída en
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desgracia no es, pues, la fortuna voltaria sino la ansiedad que siente
cuando descubre que la fortuna es voltaria. No es la desgracia presente lo
que le causa ansiedad, sino la potencialidad de la desgracia, como pode-
mos comprobar en la escena más importante de la obra, la del final del
primer acto de la segunda comedia.

El comienzo de la caída de don Bernardo se debe, aparentemente, a una
mudanza de la Infanta, que caprichosamente le olvida y se enamora de don
Lope de Luna. Pero en realidad, don Bernardo se retira de la Corte y se
convierte en monje antes de conocer la mudanza de la Infanta. Ni los ca-
prichos de la Fortuna ni los caprichos de una mujer influyen, pues, en su
decisión. El origen de esta decisión la hemos de encontrar en sus miedos
irracionales, los cuales aguijonean su consciencia desencadenando un
proceso mental que le lleva a una interpretación errónea de la realidad. En
un aparte, don Bernardo reflexiona:

¿Qué tenéis, alma cobarde? 
¿Qué novedades son éstas,
que no se hacen las fiestas
ni entra el Príncipe esta tarde? 
El palacio está suspenso;
el vulgo maravillado;
yo, temeroso y turbado,
quimeras no alegres pienso.
El Rey me mira; sospecho 
que está triste y con enojos,
que el Rey descubre en los ojos
el odio o el amor del pecho.
La cara del Rey es luna
que nunca está en un estado, 
y espejo en que ve el crïado
su buena o mala fortuna.   

(II, 920-935)

Su lectura del rostro del Rey es, sin embargo, incorrecta, como oímos
de boca de la Infanta. Según Violante, la cara del Rey es «la que merece
/ quien a su rey no agradece / la merced y la afición» (II, 953-955). La caí-
da de don Bernardo no se debe, pues, a su adversa fortuna, ni a la mudanza
de Violante, sino a su carácter, que le impide agradecer la merced y la
afición de su Rey y disfrutar y alegrarse de su próspera fortuna. 

Es interesante notar a este respecto que el tema de la obra hubiese co-
brado mayor realce si la caída de don Bernardo hubiese sido una sorpresa
tanto para él como para los espectadores. El texto de la comedia, e incluso
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4 Catherine Lawson, «Albee on Albee», The Ottawa Citizen, 28 de octubre de 2004, p. 1. La
cita en inglés dice: «I write my plays to find out why I am writing them».

su título, indica, sin embargo, que su tragedia es inevitable. Este importan-
te detalle resta importancia al tema y lo añade el carácter de don Bernardo.
El público no prestará atención a lo que ya conoce (que la fortuna de don
Bernardo cambiará) y sí a lo que desconoce: cómo reaccionará don Ber-
nardo cuando cambie su fortuna. Y esta reacción es verdaderamente sor-
prendente. Como él mismo dice ya en su hábito de monje benito, «he sido
tan venturoso / que hasta el caer fue subir» (II, 1178-1179). Habiendo per-
dido todo, ya no teme perder nada. El prototipo del hombre que pierde to-
do es el Job bíblico. Pero don Bernardo no es fiel a este prototipo, pues le-
jos de quejarse como hace Job («Perezca el día en que yo nací», etc. Job:
3.3), el protagonista de Mira se alegra de su desgracia. 

En la segunda jornada de la segunda comedia, Ricardo informa a don
Bernardo de que el Infante don Carlos quiere asesinar al Rey. Siguiendo
su consejo, don Bernardo escribe una carta al Infante aconsejándole que
desista en su intento. El momento está lleno de tensión. Tal como indica
una acotación, don Bernardo ha de dudar mientras escribe (II, 1642); sus
palabras reflejan su estado de ánimo: «El alma empieza a temer» (II,
1644); «Corazón, ¿dudas?» (II, 1654); «Temor de mí no se aparta» (II,
1658); «Sudor helado me corre» (II, 1662). Es un momento de intensa
reflexión, en el que como ser autoconsciente, el personaje analiza en una
serie de cortos apartes las manifestaciones de una mente que no conoce ni
controla completamente. 

A mi entender, tanto los soliloquios como los apartes teatrales deben
considerarse, no expresión inequívoca de los pensamientos de un perso-
naje, sino más bien exploración por parte del propio personaje de lo que
siente y piensa. Como bien dice Daniel Dennett, «Si yo no pudiera hablar-
me a mí mismo, no podría saber lo que pienso» (p. 316). O, como ha dicho
recientemente Edward Albee, «Yo escribo mis piezas teatrales para descu-
brir por qué las estoy escribiendo»4. 

Los soliloquios y apartes de don Bernardo de Cabrera deberán, pues,
ser utilizados por el actor para comunicar lo que piensa el personaje, no
sólo al público, sino al mismo personaje. Al articular en esta escena sus
miedos y dudas, don Bernardo se comporta como un auténtico ser humano,
dotado de una mente tan enigmática para él como para los espectadores.
Como dice Octavio Paz, «ningún ser humano es enteramente transparente,
ni para los otros, ni para él mismo» (p. 260). El descubrimiento del miste-
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rioso origen de sus propias emociones es precisamente el signo de la hu-
manidad de don Bernardo. 

El que el final de la obra pueda interpretarse en términos del estoicismo
cristiano, no deberá restar complejidad psicológica al personaje, pues sería
como decir que el Willie Loman de La muerte de un viajante, de Arthur
Miller, no es un auténtico personaje teatral porque su angst personal es
típico de la clase media norteamericana de mediados de siglo XX. Pero el
angst moderno no es la causa de la tragedia de Willie Loman y el concepto
de la fortuna barroca tampoco lo es de la tragedia de don Bernardo. En am-
bos casos la causa de la desgracia ha de hallarse en sus respectivos carac-
teres. La extremada desconfianza de don Bernardo en su buena fortuna, su
incapacidad de gozarla cuando la disfruta, es lo que verdaderamente con-
duce a su trágico final. Y esta desconfianza es causada, a su vez, por el
despertar de su autoconsciencia, de sus poderes de reflexión. La felicidad,
sugiere el texto de estas dos comedias, consiste en la inconsciencia. El ca-
so es, una vez más, parecido al de Paulo en El condenado por desconfiado.
A Paulo lo condena su curiosidad intelectual, típicamente renacentista, por
descubrir, desvelar, investigar lo desconocido. Es la misma curiosidad que
llevó a los exploradores a África, Asia y América o a Galileo a descubrir
las lunas de Júpiter. Es la curiosidad que Tertuliano, un pagano que se con-
virtió al Cristianismo en el siglo III, condena: «Toda la curiosidad acaba
con Jesucristo; toda investigación termina con el Evangelio. Tengamos fe
y no esperemos nada más»5. A don Bernardo le condena otro rasgo rena-
centista: el despertar de la autoconsciencia, es decir, de la razón, de la ca-
pacidad intelectual de reflexionar, analizar e interpretar sentimientos, espe-
ranzas, miedos y deseos. El que sea su autoconsciencia la que le lleva a la
tragedia sólo es muestra, una vez más, del triunfo del sentimiento reli-
gioso de la época. La implicación del final trágico del personaje es eviden-
te: los sentidos engañan, al igual que engaña la razón y la especulación. El
hombre sólo encuentra la felicidad en la fe ciega, o sea, en la inconsciencia
que existía antes de que Adán y Eva probaran el fruto del «árbol de la
ciencia del bien y del mal» (Génesis: 2.9):

Y vio la mujer que el árbol era bueno para comer, y que era agradable
a los ojos, y árbol codiciable para alcanzar la sabiduría; y tomó de su
fruto, y comió; y dio también a su marido, el cual comió, así como ella.
Entonces fueron abiertos los ojos de ambos, y conocieron [autoco-
nocieron] que estaban desnudos.
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En el contexto de la época el despertar del conocimiento, de la curiosi-
dad, de la especulación (palabra que además de su sentido de «reflexio-
nar», significa verse reflejado en un espejo, es decir, contemplarse a sí
mismo), es la causa de la caída en pecado o en desgracia. El verdadero
motivo de la fortuna adversa de don Bernardo de Cabrera es, pues, lo que
le distingue de los personajes-tipo: la autoconsciencia. En su interacción
con los otros personajes, su conducta es estereotipada, convencional. El
actor que lo represente deberá de poner bien en claro que en estos momen-
tos está fingiendo, haciendo el papel de cortesano, de galán, de valido de
comedia. Por otro lado, durante sus soliloquios, apartes y, especialmente,
durante sus silencios (o sea, cuando hablan otros personajes pero no él),
el actor deberá mostrar la mente del verdadero Bernardo de Cabrera, con
todas sus dudas, incertidumbres, miedos, virtudes y defectos, caracterís-
ticas que comparte con los seres humanos que, como él, se contemplan a
sí mismos reflejados en un espejo. 
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