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“...porque el fascismo es, en primer lugar, esa incapacidad

de entrever la poesia en la dura 'y buena prosa cotidiana,

esa busqueda de una poesia falsa, enféticay excitada”.
Claudio Magris.

“La poesia es dinamita para todos los drdenes establecidos
de este mundo”.
Heinrich Boll.
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La poesia da nombre. El poeta persigue el empefio, quimerico e irrenunciable a la vez, de
atinar con el nombre verdadero de las cosas. Nombrar es transformar la realidad: la
realidad nombrada no es la misma que el caos precedente a ese acto primordial. La poesia
no es arma voluntariosamente cargada de futuro, y en mi modesta opiniéon conviene
dedicarnos conscientemente al desarme, no a la acumulacion de armamento. Pero por otra
parte no hay poema que deje el mundo intacto.

Una de las peores cosas que pueden pasarle a uno es que una sola verdad le impida ver
todas las demas. Luis Bufiuel se muestratodavia mas severo: “Daria mi vida por el hombre
que busca la verdad y mataria al que cree haberla encontrado”.

Algunos poemas se escriben para gustar; otros necesitan ser escritos. Son dos clases
distintas de poesia, legitimas las dos. Pero incomparables.

Cada poema logrado es una intimacion a quitarse las orejeras, salirse del carril, desuncirse
de la noria, pararse al borde de la autopistay respirar. ES una invitacion a romper la férrea
y ajena disciplina cotidiana en cuya irracionalidad nos hemos extraviado. Nos dice:
asOmate a esta ventana profunda; come este bocado de verdadera realidad.

Creo en una possia que acomparfie al ser humano; y ésa es la poesia que yo necesito. Tal
acompafar no excluye volver la vista atras, explorar senderos laterales ni adelantarse unos
kilébmetros en anticipacion de lo que vendra: pero si que me resultan ajenos los visionarios
vuelos estratosféricos donde desaparece toda consideracion por la fragilidad de la
constitucion terrenal de las criaturas.

Pégate a la piel de los acontecimientos; mezcla tu aliento con la maltiple respiracion de los
seres de este mundo. El riesgo de extraviarte en sus complejos laberintos, de perder la
perspectiva mas fértil, es real. Pero menos importante que el riesgo —infinitamente peor—
de ahogar tus razones y tus emociones en una estratosfera sutil, despoblada de seres
verdaderos, donde la inexistente resistencia alimentaria tus fantasias de poder y la
imposibilidad de contraste condicionaria la vanidad de tu especulacion.



A veces un instantaneo antipoda nos facilita la autodefinicion. “Me sigue convenciendo
bastante aquella frase en la que se decia que, realmente, cuando se ha perdido el poder, ya
s6lo nos queda la literatura, sélo nos queda la poesia como consuelo. En ese sentido la
literatura es, necesariamente, melancolica” (Jon Juaristi). A una poesia consoladora y
melancélica yo opongo otra desconsolada y rabiosa. (Que no me pidan el certificado de
vacunacion).

En el dltimo decenio del siglo XX, se diria que ver y decir lo visto (sin apartar la mirada,
sin calzarse anteojos, sin renunciar voluntariamente a la sintaxis) es ya un acto de rebelion.

Entre la resignacion a la impotencia y las fantasias de omnipotencia, un dificil espacio
donde lo real dialoga con lo posible, mientras ti vas aprendiendo a orientarte.
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No soy ningin praeceptor Hispaniae que tenga la soberbia de ilustrar a la gente sobre lo
que tienen que escribir. Pero soy un lector de poesia con la misma libertad para manifestar
sus preferencias, incomodidades y prejuicios que cualquier otro. Y desde esa situacion
puedo declarar mi insatisfaccion con mucha de la poesia escrita durante los Ultimos afios
en Espafia: la leo desvitalizada, como anémica, palida de luces de nedn.

No se me entienda mal: escribir a la luz del nedn, y sobre ella, es una opcién tan legitima
como escribir a la luz de la lunay las estrellas, o a pleno sol. Ninguna de esas
iluminaciones prejuzga el valor estético del poema. Pero personalmente me siento mas
cercano a los poetas que, siendo hombres —o mujeres— como los demas, caminan —Io
decia André Breton— apleno sol.

“Poesia de la experiencia”: el concepto, méas alla de su posible intencion descriptiva,
claramente se ha convertido en juicio de valor, en criterio de excelencia o de exclusion.
Claro que ¢quién osaria oponerse a una poesia de la experiencia? ;No se propone el poeta
cuando trabaja, como su tarea mas propia e irrenunciable, el conocimiento de la
experiencia humana “en su particular unicidad, en su compleja sintesis”, segin la ya
clasica reflexion de José Angel Valente al comienzo de Las palabras de la tribu?

Pero, ¢de qué experiencias hablamos? Mal van las cosas cuando los contenidos de la
experiencia, lejos de ser radicalmente personales, lejos de la “experiencia en lo que tiene
de particular, de unico, de consumado e irrepetible” como queria Valente, parecen méas
bien producto fabricado en serie, convencion impuesta por la hegemonia de una escuela.
Luis Cernuda —tan celebrado por esta escuela— sabia que “seguir ciegamente las maneras
literarias de la época, tanto como la complacencia para consigo mismo, dan pronto ocasion
a las primeras arrugas, y nada como ambas cosas hace vulnerable ante el tiempo a una obra
literaria”.

Uno empieza a escamarse ante el enésimo “poema de la experiencia” cuya experiencia se
resume, mas o menos, en lo siguiente: anoche fui de copas, vi a muchas tias buenas, senti
la melancolia de la juventud perdida. Y vuelta a empezar. Si ésta es la experiencia
prototipica, a mi mas bien me angustia su escualidez. Se empieza diciendo que uno quiere
aceptar la finitud de la vida, y arenglén seguido ya se ha reducido la vida a una barra de
bar. Francamente (y con todos los respetos para barmeny clientes de bar), yo prefiero
espacios mas abiertos.



Comenzar reivindicando a Jaime Gil de Biedma para acabar rindiendo p leitesia a M anuel
Machado no me parece precisamente un camino poético prometedor. Pero si que es
indicativo —si se consideran los compromisos politicos de ambos vates— de la involucion
democratica a la que en realidad acompafia esa supuesta poesia de la “normalidad
democrética”.

Si los afios ochenta se inauguraron, en la poesia espafiola, con el poeta viniéndose desde
provincias a la capital para vivir en un Chagall, hubo desde mediados del decenio una
fuerte presion para que regresase a su lugar de origen a morar en un bodegén anénimo del
siglo XX, extasiandose con el aroma de las manzanas reinetas envejecidas en el ropero de
la abuela. No digo que se trate de un plan de vida inviable, aunque tampoco me parece
envidiable, ni mucho menos. Pero ¢qué sucede con quienes no olvidamos que las
provincias estan unidas a la capital por ferrocarril de alta velocidad, autovia y correo
electrénico, y preferimos vivir en Klee, Giacometti o Dubuffet? ;Se nos negara el permiso
de residencia y/o el de trabajo en la repUblica de los poetas?

Recabo ayuda del masico Enrique M orente: “Al cambiar la sociedad cambian los ecos, las
voces, los caminos. Ahora es dificil que salga una voz como la de Juan Valderrama, al que
admiro. ;Donde estd la escuela en que aprendi6? Se ha perdido, es otro momento. Lo que
los puristas quieren conservar no me interesa. En cambio, si quiero ser consciente de lo que
perdemos”. O del pintor Ramén Gaya: “No es un lugar de estar, sino de irse, pero sin
desentendernos nunca de su viejo y lejano manantial”. Rigurosa conciencia de la pérdida,
pero sin obstinarse en defender posiciones perdidas indefendibles; y libertad de espiritu
frente a lo nuevo. ¢(Pueden darse recomendaciones méas llcidas para situamos en un lugar
saludable con respecto a nuestras tradiciones?

Adoptar, para los seres humanas, es un modo de paternidad ain méas basico que engendrar.
Y somos adoptados por lo que adoptamos.
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Fascina también la redefinicion del término moral en los usos lingliisticos de mis
coetaneos “de la experiencia”; y es un término que verdaderamente no se les cae de la
boca. (Lo que sigue es un mero apunte impresionista, pero valdria la pena que alguien se
tomase el trabajo de hacer un estudio filologico riguroso). En este nuevo sentido, lo moral
estd desvinculado de cualquier circunstancia concreta en el mundo real donde vivimos esos
poetas, usted y yo. No tiene nada que ver, por descontado, con guerras o con clases
sociales, con choques de intereses o conflictos colectivos; pero tampoco, en realidad, con
conflictos o relaciones interpersonales. El poeta “de la experiencia” se cuece en supropia
salsa moral. Lo moral parece consistir s6lo en la relacion del sujeto del poema con un
tiempo, o por mejor decir una temporalidad, absolutamente abstracta y paradojicamente
intemporal. Lo moral redefinido tiene que ver con esa temporalidad abstracta habitada de
melancolia, desengafio, amistades y amores abstractos, fugacidad de una vida abstracta,
abstracta huida del mundanal ruido, etc. De acuerdo con los usos de la jardineria
lingliistica posmodema, se ha arrancado de cuajo la denotacion del término para pasar a
cultivar sus connotaciones en un medio hidroponico incoloro, inodoro e insipido.

Ahora que —segun parece— la poesia espafiola finisecular adopta un “sesgo clasico”,
quiza no esté de mas recordar que, como sabia un clasico de los otros, literatura clasica es
en primer lugar la literatura de una clase.



“Nunca fue tan hermosa la basura” (Juan Bonilla); “perfumada de Arman / la nada es
altamente soportable” (Aurora Luqgue). Son versos veraces, y por ello los elijo en
representacion de la Seleccion Nacional del infatigable preparador José Luis Garcia
Martin.

El debate sobre la “poesia de la experiencia” o “poesia figurativa”, que en los Gltimos afios
ha alborotado tanto los corros, tertulias y cendculos poéticos en nuestro pais, esta ya mas
que agotado. Todas las partes —yo creo que no son solo dos— han expuesto ya sus
argumentos sobre modernidad y postmodernidad, sobre el experimentalismo, sobre las
vanguardias historicas, sobre la normalidad y la singularidad del poeta, etc. Ahora, 0 mas
bien ya desde hace afios, estos argumentos se repiten improductivamente, y el dialogo
—de sordos, todo sea dicho— gira sobre si mismo sin avanzar mas. Creo que todos
deberiamos intentar pontificar menosy leer mas y mejor; dedicar mas atencion a la poesia
y menos a las controversias metap oéticas.

La experiencia se define por su capacidad de transformar al sujeto: lo que queda por
debajo de esto es pasatiempo, pero no experiencia.

M aurice Nadeau dijo que las grandes novelas son aquellas que transforman al escritor, al
hacerlas, y al lector al leerlas. La observacion es generalizable a las demas formas de
creacion artistica. Las artes plasticas son mas que decoracién, la literatura mas que un
pasarratos.

Toda la buena poesia es poesia didactica. Autodidactica, para ser mas preciso: ensefia al
poeta que la escribe cosas (sobre si mismo y sobre el mundo) que él desconocia. Lo peor
(casi) que puede decirse de un poeta: ninguno de sus poemas le ensefié nunca nada.

Una novela no se escribe con la cabeza, ha dicho Ernesto Sabato, sino con todo el cuempo.
Exactamente lo mismo afirmd Heiner Muller del teatro: para él, escribirlo llega a ser una
experiencia fisica. Se me permitira entonces que desconfie de la poesia que no se escribe
con todo el cuempo: con cerebro e higado, con manos y sexo, con recuerdos y
anticipaciones, con luchas y con caricias, con presente, pasado y futuro.
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¢Son estos malos tiempos para la lirica? Una respuesta no exenta de elitismo cultural
podria afirmar que si, que son malos tiempos para la lirica, desde el momento en que la
inmensa mayoria de quienes lean la pregunta pensaran que la frasecita proviene de una
cancién de Golpes Bajos —mientras que en realidad la acufio, hace ya varios decenios, el
poetay dramaturgo aleméan Bertolt Brecht.

Pero ésta no es mi respuesta. Me aterra, a veces, el retroceso de la cultura escrita frente a
una cultura audiovisual uniformizada, teledirigida y acritica, que proporciona masajes
cerebrales, en lugar de los espolonazos que uno desearia. Me aterra la disolucion de la
realidad en los espacios virtuales de la television —el gran pudridero de imagenes—y la
teleméatica —esas “autopistas de la informacion” donde se siniestra definitivamente el
conocimiento. Me aterra el demencial gadget japonés tamagochi y las otras “mascotas
virtuales”, con sus clubs de fans y sus cementerios cibernéticos en internet. Me aterra una
cultura en la cual entertainment es la categoria decisiva, la posicion central, mientras que la
creacion en sentido pleno tiene que buscar acomodo en nichos ecolégicos mas o menos



laberinticos y remotos. Pero eso no quiere decir necesariamente que sean malos tiempos
para la lirica.

Por una parte se esté escribiendo poesia de excelente calidad en muchas lenguas, incluida
la castellana. Por otra parte, la poesia no sélo vive en esos breves manojos de paginas que
llamamos libros de poemas (si no, desde luego, estaria gravemente amenazada de
extincion): a veces alienta también en el cine, en la cancién, en tantas otras formas y
medios que hoy ya despuntan 0 aln estdn por venir. La poesia es virtualmente
indestructible (lo digo més bien con pena), son posibles canciones allende lo humano. Sin
duda vivimos muy malos y negrisimos tiempos para las sociedades humanas y para casi
todas las especies no humanas del planeta: pero eso no significa necesariamente que sean
malos para la lirica.
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Arte radical: pleonasmo (y por afadidura traducido del inglés). Todo arte interesante es
radical, va a las raices.

También poesia social —se ha dicho muchas veces— es un pleonasmo. “Si el arte, la
literatura es siempre un producto social, el que trate de hacer arte o literatura social peca
contra natura; contra lapropia naturaleza del artey de la literatura, cuyaproduccion natural
invierte” (José Bergamin).

Lo repulsivo en la moda o tendencia estadounidense de lo politically correct: la
combinacién de impotencia y obsesion por lapureza moral, laperfeccion, la completud. Es
un fenémeno profundamente neurdtico (como tantos otros en esa cukura). No podemos
hacer la revolucion, luego nos vigilamos a nosotros mismos hasta que no guede ninguna
desviacion heterodoxa, ningin cabo suelto, ningin pensamiento sucio, ninguna palabra no
supervisada. Una neurcsis de izquierdistas que necesitan sucedaneos de lo que realmente
deberian hacer y no hacen.

Un fascista del que se pueden aprender cosas, Carl Schmitt, decia que el partisano, en una
sociedad tecnoldgica, es algo asi como un perro en una autopista. (De esas que sirven para
el rapido avance de los tanques). Recuerda: a la fuerza del dineroy las armas sélo podemos
oponer la fuerza de la organizacion.

Recuerda: incluso el derecho al pataleo pertenece a los derechos humanos que hubieron de
ser conquistados en la guerra de clases, en la guerra de sexos.

El jactancioso optimismo tecnoldgico de las vanguardias artisticas: “Después de la
electricidad, la naturaleza no tiene interés para mi. No estd lo bastante perfeccionada”
(Maiakovski en su Autobiografia de 1922). La alucinante situacién a que han conducido
nuestros posteriores “perfeccionamientos”, cada vez méas biocidas, la evocaba bien Ernesto
Sébato: “En Tokio ya no se pueden hacer fotografias porque el aire esta contaminado por
las industrias de las maquinas fotograficas” (1990).

Cuénto mas lucida que el hiperbolico bolchevique, en este punto, su compatriota Marina
Tsvietdieva: “¢El progreso? Pero ¢hasta cuando? ;Y si progresaramos hasta alcanzar el fin
del planeta —siempre adelante— hacia la fosa?” (1932).
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“Un poema no ha de significar sino ser”, sentencid Archibald MacLeish en un verso
famoso. Es una de las formulaciones mas pregnantes de la tesis de la autonomia del arte.
Pero en el caso de la poesia, por la misma esencia del lenguaje natural que es su medio, las
cosas son un poco mas complicadas: resulta que un poema (al contrario que una escultura
0 una melodia) no puede ser sin significar.

Brecht me parece mas lucido que MacLeish: el arte delimita un reino ciertamente
auténomo, pero de ninguna manera autarquico.

La cuestion subjetividad / objetividad cobra otra dimension en la éoca en que la
universalizacion de las relaciones mercantilesy funcionales complica las posibilidades de
formacion de una identidad personal, la época en que “muerte del sujeto” es un latiguillo
constante hasta en los labios de conserjes y funcionarios del catastro; la cuestion del
realismo se plantea de modo nuevo en la época del fin de la naturaleza, de la
artificializacion total del mundo, de la produccién industrial y difusibn masiva de
contenidos de consciencia, de la confusion entre la realidad “real” y la realidad “virtual”
conformada mediaticamente.

“¢Por qué me suscita siempre la impresién de un actor que sobreactla quien declara no
estar ejerciendo otro papel que el de objetivo expositor de la realidad o imparcial
mensajero de los hechos?”, se pregunta el maestro Rafael Sanchez Ferlosio. Y José
Bergamin, unos cuantos afos antes, razonaba que si él fuese objeto, seria objetivo; pero
como era sujeto, tenia que ser subjetivo.

El arte, segiin ha visto acertadamente Carl Amery, incluye siempre y necesariamente un
elemento de irrepetibilidad: y de tal irrepetibilidad se deriva la especifica soledad del
artista. Si la practica cientifica se fundamenta en la repetibilidad (un mismo experimento
puede repetirse en distintos lugares y por distintas personas), “en cada diagndstico que se
propone el arte, en cada sintesis que intenta, comienza en cierta medida desde cero, se
expone de nuevo a latensién de lo desconocido o lo cognoscible sélo veladamente”.

De aqui se sigue, en buena légica, que los efectos de la obra de arte son incalculables,
imprevisibles. El artista puede proponerse un designio, pero es completamente inseguro
que lo alcance. (A menudo, ademas, el resultado de su trabajo anula el designio inicial:
autonomia —que no autarquia— del poema como material mdvil). Por eso su ética no
puede ser —en los clasicos términos de Max Weber— una ética de la responsabilidad, sino
que tiene que ser una ética de principics. De nuevo Amery: “Nuestro trabajo en el futuro
consiste literalmente en proyectos: signos y palabras que arrojamos ante nosotros en plena
noche, con la esperanza de que arraiguen ahi”.

“El arte de vivir se acerca mas al de la lucha que al de la danza”, escribia Marco Aurelio
con un deje de melancolia. La promesa del arte, irrealizable e irrenunciable a la vez —en
una palabra: utépica—, es: vivir se parecerd mas a unadanza que a una lucha.
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Escribir poesia politica es tan legitimo como escribir poesia erética o poesia mistica: el
tema de un poema nunca puede ser criterio de su calidad, y no se puede aceptar un tabu
sobre ninguna de las dimensiones de la experiencia humana. (Qué tiempos estos en los que
hay que luchar, luchary seguir luchando por lo evidente...).



La fuente méas importante de mala poesia politica es el intento de sustituir la experiencia
de otros. El poeta no propone sucedaneos de la experiencia ajena, sino que habla desde si
mismo (lo cual no quiere decir que se limite a hablar de si mismo y de su propia
experiencia). Dicho al revés: solo en la medida en que la historia colectiva haya sido vivida
como experiencia personal podra proporcionar el punto de partida para un buen poema
poliico.

“Resulta obvio que, fuera del vehiculo libro o poema, transita la corriente poética no sélo
en otras manifestaciones de las artes sino en talantes, gestos y personalidades humanas de
una acentuada intensidad, gracia, misterio o sorpresa, por lo que siempre estimé que el
poeta, en su formacion, evitara el exclusivo paseo por los géneros acufiadamente poéticos
y habra de moverse en el espacio y en el tiempo azacaneado por otros estimulos vitales,
espirituales y artisticos, sin los cuales acabard de modo fatal incurriendo en partos de los
montes, monotonias, autodeslumbramientos paranoicos y crasas sandeces” (Antonio
Martinez Sarrion).

La necesidad de armonizar resultasospechosa. La veracidad es el honor del poema.

El poematrabaja contra la corrupcion del lenguaje.

Simbolos, simbolos: la indignidad de engendrar distancia.

Nuestra totalidad, si en algin sentido existe, desde luego se halla fuera de nosotros. (Y esta
bien que sea asi). Esto vale en general para el ser humano; pero para el poeta muy
particularmente.

El poema no es tanto vehiculo de experiencias como principio creador de ellas. Sembradas

en la calcinacion, espigadas entre gritos de agonia, las palabras del poema se vuelven ain
mas audibles. Y tienen que ser rgpidas, refutables y cortantes como buenos argumentos.

La poesia noparte de presupuestos.

La poesia no tiene historia, solo tiene futuro.

La poesia no esta fuera de la historia ni por encima de ella (“es, si acaso, hiperhistérica
porgue su carga de ambigliedad no se agota en ningin momento histérico concreto”, aclara
el poeta Pasolini).

La poesia no se escribe con conocimiento, pero si para conocer.

Se escribe poesia para saber donde se estd; pero para eso hace falta aceptar no tener dénde
ir.

La poesia es esencialmente peligrosa.
La poesia no conoce derechos, aungue si algunos (pocos) deberes.

La poesia no tiene objetives, pero sitiene principiocs.



La poesia es fruible, pero no consumible: por tanto no es una mercancia. (“Toda verdadera
creacion —y no el disfraz de ella que atesta las vitrinas de las librerias, las pantallas de los
cines y las galerias de pintura— carece de demanda: nadie pide lo que no existe y crear
consiste en hacer lo no hecho, lo inexistente”, recalca Angel Fernandez-Santos).

La poesiasabe que en cada instante uno se juega la vida entera.

Adelante, entonces. Fuera falsos respetos. Arrancale al poeta de la cabeza su ambivalente
corona de impunidad.

En suma...

Sumar se ha vuelto cada vez mas dificil.

En definitiva...

No hay definitiva conclusion, ni conclusiva definicion, de la aventura p oética.

A fin de cuentas...

La poesia es una voz mas —y de las més precarias— entre las que ensaya el ventrilocuo

monstruoso.

Después de una derrota, te pertenece ain el desafio de la lucidez. Después de una derrota,
duerme siempre en el campo de batalla.





