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Hace más de veinte años, en un congreso sobre Blasco Ibáñez, en 
Valencia, presenté una comunicación (recogida luego en las correspon
dientes Actas, González Herrán, 2000) sobre el capítulo X y último 
de su novela La barraca. Poco después publiqué un trabajo en el que 
estudiaba el final de la novela La Regenta, comparándolo con las secuen
cias finales de la versión que Méndez-Leite dirigió para TVE (González 
Herrán, 2002). Y en un coloquio sobre clôture textuelle, en Burdeos, 
me ocupé del final de Los Pazos de Ulloa, en un trabajo recogido en el 
volumen recopilatorio de aquel encuentro (González Herrán, 2011). En 
todas esas ocasiones dediqué las respectivas introducciones a formular 
los presupuestos teóricos y revisar la bibliografía sobre esa cuestión del 
final de la novela. Dados los límites de esta comunicación, prescindiré 
aquí de ese planteamiento, remitiéndome a aquellos trabajos míos.

En todo caso, me importa recordar que en todos ellos partía de esta 
constatación de Marco Kunz: «las últimas páginas de una novela son el 
lugar donde convergen y finalizan los diversos estratos del texto» (Kunz 
1997: 377), de modo que ese cierre, conclusión o desenlace, por consti
tuir su final, además de rematar la sucesión de acontecimientos de la 
historia, la dota de sentido o finalidad. Como observó Philipe Hamon 
«il est certain que le problème de la fin du texte (sa clausule proprement 
dite) est lié à celui de sa finalité (de sa fonction idéologique, ainsi que du 
projet de l’auteur)» (Hamon 1975: 499). O, para decirlo con palabras 
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de Gonzalo Sobejano, «el fin de una novela designa tanto su término 
textual (el final) como el cumplimiento de su intención (la finalidad)» 
(citado por Kunz 1997: 26—27).

De acuerdo con tales presupuestos, analizaré el final de la novela 
pardobazaniana de 1883: más concretamente, sus capítulos XXXVII y 
XXXVIII (reproducidos en el Apéndice). Ocasionalmente, me referiré 
también al borrador manuscrito de la novela, del que se conservan algu
nos fragmentos.

Recordemos los episodios inmediatamente precedentes, para mejor 
comprender este desenlace de la historia que ahora concluye. Amparo, 
tras asistir con su amiga Ana a la representación del drama ¡Valencianos 
con honra! (cfr. Sotelo Vázquez 2005), cuyo espíritu revolucionario con
mueve la pasión de la cigarrera, abandona el teatro doblemente excitada: 
al entusiasmo provocado por el espectáculo se añade la irritación que le 
produce ver cómo su supuesto prometido, Baltasar Sobrado -padre del 
hijo que espera-, instalado en el palco de los García, exhibe su confianza 
con la familia a cuya hija corteja públicamente. Furiosa y humillada, la 
Tribuna amenaza con ir a apedrear la casa de su odiada rival, pero, al 
llegar al «impasible edificio [...] impotente contra los muros blancos», 
se conformará con un gesto de oscuro simbolismo: «recogió un trozo de 
ladrillo que la casualidad le mostró, a la luz de un farol, caído en el suelo, 
y con airada mano trazó una cruz roja sobre la oscura puerta reluciente 
de barniz»1. Con esa frase se cierra el capítulo XXXVI, de modo que el 
siguiente nos sitúa pocos días más tarde, en los prolegómenos de lo que 
«por fin» llegará en el XXXVIII y último.

Lo que entonces llegará será la República, pero antes que ella lo hará 
el hijo de la cigarrera: a eso se refiere el simbólico título (difícil de des
cifrar para un lector poco familiarizado con los referentes mitológicos) 
de este capítulo XXXVII, «Lucina plebeya». Una rápida consulta a la 
Wikipedia nos informa que Lucina, «es la diosa que presidía el naci
miento de los niños y se encargaba de auxiliar a las mujeres durante el 
parto»; diosa que en esta ocasión es plebeya, porque la parturienta es 
una obrera de la Fábrica de Tabacos. De modo que el asunto del capítulo 
será el parto de Amparo, descrito de modo magistral por una escritora 

1. No localizo los fragmentos de la novela que citaré porque me remito a los dos capítulos 
reproducidos en el Apéndice
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que -no lo olvidemos— a estas alturas de su biografía había pasado tres 
veces por ese trance.

Pero, como ya dije, no es solo el nacimiento de una criatura, sino 
también, y casi de manera simultánea, el de un nuevo régimen político: 
la tan esperada y deseada República, que viene a resolver la crisis de la 
monarquía de Amadeo de Saboya, popularmente llamado «Macarroni», 
como bien recuerda su primer párrafo. Párrafo cuya función no es otra 
que la de enmarcar un episodio de la pequeña historia (la de Amparo) 
en el acontecimiento de la Historia de España que está a punto de suce
der: «viene la república... mañana se proclama». Estamos, pues, en las 
primeras horas del 11 de febrero de 1873, anunciado con desfavorables 
augurios meteorológicos («que diluviaba, que de noche se habían oído 
varios truenos»).

En esa desapacible mañana, Amparo siente la tentación de quedarse 
en casa, al calor de mantas y cobertores; pero puede más su ansia por te
ner noticias de lo que se anuncia, lo que ya viene... Sin embargo, lo que 
ahora mismo viene es algo más íntimo, anunciado con una imagen de 
poderosa expresividad, cuando siente «en las entrañas dolorcillos como 
si se las royese poquito a poco un ratón»; sensación que Amparo traduce 
con «la terrible idea de llegaba la hora», y que le provoca una contradic
toria mezcla de sentimientos, derivados de su compleja situación, como 
seducida y abandonada: de un lado, «anonadamiento y quietud»; de 
otro, «vergüenza y aflicción». Tanta, que se promete «no pedir socorro, 
no llamar a nadie».

Pero aquel ratoncito que le roe las entrañas -otra vez la certera ima
gen— reanuda su actividad («de nuevo le pareció que le mordían los 
intestinos agudos dientes»), cuando recibe la visita de su amiga Ana. 
Advertida esta del ya inminente trance, procede avisar a la señora Pepa, 
«la insigne comadrona»; no sin antes cumplir otro encargo: llevar a la 
paralítica madre de Amparo su pobre desayuno («la cascarilla», que el 
DRAE define como ‘cáscara de cacao tostada, de cuya infusión se hace 
una bebida que se toma caliente’2, y que en los de su clase sustituye al 
café), evitando enterarle de lo que pasa («dile que me duele la cabeza... 
no le digas la verdá, por el alma de quien más quieras...»)

2. <https://dle.rae.es/cascarilla?m=form>.

- 179-

https://dle.rae.es/cascarilla?m=form


JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ HERRÁN

Casi dos horas tardará Ana en traer a la partera, advierte el narrador: 
dato significativo, no solo para marcar el tempo de la acción, sino para 
acentuar la dolorida soledad de Amparo: «a veces un dolor lento y sordo 
la obligaba a incorporarse apoyándose sobre el codo, exhalando reprimi
dos ayes». La llegada y entrada de la señora Pepa se describe con rasgos 
grotescos, tan expresionistas que cabría considerar (anacrónicamente) 
como cuasi esperpénticos: «un bulto enorme [...] dos magnos chanclos 
que embarcaban el agua llovediza [...] un paraguazo de algodón azul 
con cuento y varillas de latón dorado [...] bufaba [...] y resoplaba, aho
gándose [...] como un monstruo marino en la angosta tinaja en que el 
domador lo enseña»; algo así como una foca en su piscina...

Llegamos al momento culminante del episodio: la escena del parto; 
texto que conviene leer con atención, para evitar la errónea interpre
tación, muy extendida, que de ella se ha hecho, ya desde el momento 
mismo de la aparición de la novela.

Cuando regresa Ana trayendo a la comadrona, ambas entran primero 
en la habitación de la paralítica madre de Amparo, que «estaba desha
ciéndose de ver que ni podía ayudar a su hija en el trance, ni acompañar
la siquiera; aquella habitación era tan próxima a la calle, que ni soñaba 
en traer allí a la paciente». Es decir: hay dos escenarios diferentes, y 
mientras la partera entra «donde la llamaba su deber» (es decir, el cuarto 
de Amparo), «el mozo [Chinto, que está allí «semejante a un palomino 
atontado»] y la vieja [la madre encamada] se quedaron tabique por me
dio, ayudándose a sobrellevar la angustia de la tragedia que para ellos 
se representaba a telón corrido...» Notemos esa imagen teatral -como 
si en una representación no se abriesen las cortinas del escenario—, pues 
será recuperada por la autora en la polémica posterior suscitada por este 
episodio: lo que se quiere decir es que ni el mozo ni la vieja podrán ver 
la escena —el parto— que se representa al otro lado del tabique; como 
tampoco podrá verla el lector, situado con ellos en el cuarto de la tullida. 
La única información de lo que está sucediendo, «a telón corrido», será 
lo que nos pueda decir la comadrona: «a cada cinco minutos la señora 
Pepa entraba en el cuartuco llenándolo con su corpulencia descomunal, 
y ordenando militarmente a Chinto que corriese a desempeñar algún 
recado indispensable».

En los párrafos que siguen el narrador persiste en su actitud de hur
tarnos lo que está sucediendo en el cuarto de Amparo: «Chinto entraba, 
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salía, dando zancajadas a través del lodo, trayendo a la exigente facultati
va [...] En los breves intervalos que tenía de descanso el solícito mozo, se 
sentaba en una silla baja, al lado del lecho de la tullida [...] Hablaba así 
en voz baja, para no dejar de prestar oído a los lamentos de la paciente». 
Como eso es lo único que conseguiremos percibir, el texto describe de 
manera muy precisa, y con certeras imágenes, las quejas de Amparo, 

que recorrían variada escala de tonos: primero habían sido gemi
dos sofocados; luego quejidos hondos y rápidos, como los que 
arranca el reiterado golpe de un instrumento cortante; en pos 
vinieron ayes articulados, violentos, anhelosos, cual si la laringe 
quisiese beberse todo el aire ambiente para enviarlo a las contur
badas entrañas; y trascurrido algún tiempo, la voz se alteró, se 
hizo ronca, oscura, como si naciese más abajo del pulmón, en las 
profundidades, en lo íntimo del organismo.

Mientras dura la espera (cuyo horario el narrador se encarga de su
gerir: «la tarde de invierno [estamos en febrero] caía prontamente [...] 
Chinto encendió el candil de petróleo»), llegan algunas compañeras 
de la fábrica, que «entraban un momento, se ofrecían, se retiraban con 
ademanes compasivos». Y cuando «hacía un rato que el tabique no co
municaba queja alguna,

De improviso se renovaron los gritos, que en el nocturno aban
dono parecían más lúgubres: durante aquella hora de angustia 
suprema, la mujer moribunda retrocedía al lenguaje inarticulado 
de la infancia, a la emisión prolongada, plañidera, terrible, de 
una sola vocal. Y cada vez era más frecuente, más desesperada, 
la queja.

Parece que la situación se complica: «Serían las once cuando la señora 
Pepa se presentó en el cuarto de la tullida, enjugándose el rostro con 
el reverso de la mano. Sobre su frente baja y achatada, y en su grosera 
faz de Cibeles de granito, se advertía una preocupación, una sombra.» 
Recordemos que todo empezó cuando Amparo, a primeras horas de 
la mañana, se disponía para acudir a su trabajo en la Fábrica; lo que 
significa que la situación lleva prolongándose dieciséis horas o más...

La comadrona comienza a abrigar serios temores, no tanto por la 
parturienta («Estas primerizas, como no saben bien el camino...») como 
por su propia responsabilidad: «uno no quiere embrollos ni dolores de 
cabesa, ¿oyes? Yo soy clara como el agua, vamos... y no se me murieron 
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en las manos, ¡porreta!, sino dos, en la edá que tengo... Después los 
médicos hablan... [...] a mi edá no gusta verse envuelta en cuentos... 
luego después, que si hizo así, que si pudo haser asá... que si la señora 
Pepa sabe o no sabe el oficio...». De modo que ordena a Chinto que vaya 
en busca del médico.

«Media noche era...[de nuevo, la precisión horaria]» cuando el 
convocado llega para hacer frente a la situación. Pero tampoco en este 
momento el narrador nos permitirá acceder al escenario del parto: «en
tró en el cuarto de la paciente, y se oyó la voz gruñona de la comadre, 
empeñada en darle explicaciones... / A eso de un cuarto de hora más 
tarde volvió el soldado de la ciencia a presentarse y pidió agua para 
lavarse las manos... Mientras Chinto buscaba torpemente una jofaina, 
la madre, llorosa, temblando, preguntaba nuevas».

Las impresiones del médico son tranquilizadoras: todo va bien («ese 
chico me dijo que se trataba de un lance muy peligroso, y me traje los 
chismes... no sé para qué: una muchacha como un castillo, con forma
ción admirable, una versión que se hizo en un decir Jesús... Estamos 
concluyendo. Ahora la comadre basta, pero yo seré testigo»). Dicho lo 
cual, tras lavarse las manos «tornó a su puesto», mientras Chinto y los 
demás (el lector también) permanecen en el cuarto de la paralítica. De 
modo que solo pueden/podemos conocer el desenlace del parto por lo 
que oyen/oímos, algún tiempo más tarde (no se dice cuánto, pero la 
mecha de petróleo se ha consumido y la habitación queda «casi en tinie
blas»): «dos o tres gritos, no ya desfallecidos, sino, al contrario, grandes, 
potentes, victoriosos, conmovieron la habitación, y tras de ellos se oyó, 
perceptible y claro, un vagido». Con ese ‘gemido o llanto del recién naci
do’ (como define el DRAE esa palabra3), se cierra el penúltimo capítulo: 
así conocen los que esperaban en el cuarto de la paralítica —y con ellos, 
el lector— que el fruto de los amores de la cigarrera y el oficial acaba de 
nacer, bastante después de la media noche, en las primeras horas del 12 
de febrero.

Antes de seguir adelante, volvamos a lo que aludí a propósito de las 
lecturas equivocadas -por superficiales- de cómo el texto de La Tribuna 
refiere «el parto de Amparo».

3. <https://dle.rae.es/vagidoimiíorniz
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Uno de los primeros críticos de la novela, José Ortega Munilla, que 
firmaba como «Un lector» en el periódico que dirigía, El Imparcial, es
cribía en su reseña del 31 de diciembre de 1883: «La escena que pone 
fin al libro es el parto de Amparo»; y advertía: «No porque la autora 
haya tenido la gentil osadía de contar el parto de Amparo, es Amparo 
una heroína del naturalismo» (Un lector, 1883). Algo en lo que, poco 
después, insistirá Luis Alfonso cuando, en una polémica con doña 
Emilia a propósito de su naturalismo, dice que «se complace [...] en 
exponer (sin duda como ofrenda a su penate Zola) algunos pormenores 
de un tratado de obstetricia al final de su novela más reciente» (Alfonso, 
1884 ; en Pardo Bazán [1883], 1989: 361). Parece exagerado considerar 
como «pormenores de un tratado de obstetricia» la frase del médico 
«una versión que se hizo en un decir Jesús», que es lo más concreto que 
ahí se dice sobre el parto.

Como muestra de cómo ese tópico ha llegado hasta nuestros días, 
citaré a dos de sus biógrafas, que se refieren a «ciertos detalles gineco
lógicos [que en] las últimas páginas de La Tribuna narran el parto de 
la protagonista» (Acosta 2007: 206), o al «durísimo parto (contado 
con detalles que de nuevo repugnaron a los críticos más conservadores)» 
(Burdiel 2019: 175). Es decir que ha quedado ya como un tópico crítico 
(tan erróneo como suelen ser la mayor parte de los tópicos) afirmar que 
el supuesto naturalismo de La Tribuna se ejemplificaría en los escabrosos 
detalles con que la autora refiere y describe el parto de la cigarrera.

Pues bien, según hemos podido comprobar en nuestra lectura co
mentada del texto, no hay tal cosa, sino todo lo contrario, si nos fijamos 
en cómo se narra el episodio y desde qué punto de vista lo describe la voz 
narrativa. La propia autora lo explicaba muy bien cuando, respondiendo 
a aquellas acusaciones de Luis Alfonso, recordaba el recurso teatral que 
antes noté:

los detalles de obstetricia de La Tribuna, [son] harto más 
sucintos y velados que los que a cada instante se oyen en con
versaciones y diálogos de gente bien educada, de señoras que 
se refieren mutuamente sus andanzas en tan apurado trance 
[...] Para narrar ese episodio tremendo de la vida femenina, 
que debe caber en el arte, esa suprema crisis de la materni
dad, donde no hay nada de licencioso o provocativo e impera 
la austeridad profunda del dolor, he rehuido la descripción 
clínica de Zola en Pot-Bouille, haciendo que la tragedia se 
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represente entre bastidores, y que el oído supla a la vista. 
(Pardo Bazán, 1884; en Pardo Bazán [1883], 1989: 368)

Aclarada esta importante cuestión, volvamos al texto en el momento 
en que lo habíamos dejado; ese llanto del recién nacido que cierra ma
gistralmente el capítulo XXXVII.

Importa señalar que el borrador manuscrito de la novela (que puede 
consultarse en el Archivo de la Real Academia Galega, en A Coruña, y 
también en la versión digital en la correspondiente página web4), mues
tra en este punto interesantes diferencias con la versión publicada que 
venimos comentando. La principal es que no hay separación del relato 
en dos capítulos diferentes; el momento del nacimiento se refiere de 
manera similar: «Se oyeron dos o tres gritos supremos, uno sobre todo, 
al cual siguió débil vagido»; a lo que añade, en punto y aparte, una 
aclaración innecesaria («Aún no había amanecido cuando un nuevo ser 
vino a este mundo») y una información tampoco relevante: «El médi
co salió del cuarto, dijo -Volveré— y se fue a recobrar el interrumpido 
sueño a su casa». Por cierto que, como curiosidad textual, cabe indicar 
que en este lugar del manuscrito pueden leerse al margen unas líneas 
que no pasaron a la versión definitiva: «En la casa, después del naci
miento, hubo algo de ese buen humor que comunica la fecundidad, 
aún la fecundidad furtiva». Y el párrafo que sigue en el borrador no 
indica cambio de capítulo, pero nos sitúa ya en otra jornada: «Cuando 
al día siguiente el médico volvió halló a la paciente sin calentura aún, 
pero inquieta, intranquila. Envuelto en un viejo mantón había como un 
muñeco inmóvil a su lado».

Nada de ello pasará a la versión publicada, en la que no hay esa 
nueva visita del médico: tras la elipsis temporal marcada por la pausa 
entre los dos capítulos, el último de la novela se abre en «las primeras 
horas» de una fecha histórica. Porque la exclamación del título («¡Por 
fin llegó!») no se refiere tanto a la criatura recién nacida como a ese otro 
nacimiento, el de un nuevo régimen político que, simultáneamente, se 
está produciendo —o se ha producido ya— en Madrid. Algo que muy 
probablemente ignora el lector de hoy (salvo que conozca muy bien la 
historia española del siglo XIX), pero que todavía estaba muy presente 

4. <https://arquivo.galiciana.gal/arpadweb/es.ga. 1 5030.arag/gl/consulta_archivos/bus- 
queda.do>.
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cuando apareció la novela, en diciembre de 1883: solo diez años más 
tarde de la llegada de la Primera República, el 12 de febrero de 1873 (cfr. 
González Herrán 2012: 113).

Pero no adelantemos acontecimientos: estamos en la mañana de esa 
histórica jornada; también para nuestra cigarrera, que acaba de ser ma
dre: «Amparo descansa abismada en el reposo inefable de las primeras 
horas». Pero no durará mucho ese reposo, porque «vuélvele la memoria 
y la conciencia de sí misma». Lo que le preocupa es su situación como 
madre soltera y acaso abandonada, de modo que envía a Chinto en 
busca del oficial, para anunciarle el nacimiento de su hijo: «Le dirás que 
tengo un niño... ¿oyes? No vayas a equivocarte... [...] no sea que digas 
una niña, tonto; un niño, un niño [...] Y que ya sabe lo que me ofreció... 
y que si quiere ponerse por padre de la criatura... y que mañana se 
bautiza».

Mientras el mozo sale a cumplir el encargo, llega Ana, la fraternal 
amiga de Amparo, a conocer al pequeño. El narrador aprovecha la oca
sión para ofrecernos una hermosa y sentida descripción -que no dudo 
en considerar fuertemente condicionada por la condición femenina de 
la autora- del recién nacido y su comportamiento:

sacando del tibio rincón donde yacía, un bulto, un paquete, 
un pañuelo de lana, entre cuyos dobleces se columbraba una 
carita microscópica amoratada, unos ojuelos cerrados, unas 
faccioncillas peregrinamente serias, con la seriedad cómica de 
los recién nacidos. Ana empezó a hablarle, a decirle mil zala
merías a aquel bollo que del mundo exterior sólo conocía las 
sensaciones de calor y frío; buscó una cucharilla y le paladeó 
con agua azucarada; arregló la gorra protectora del cráneo, 
blando y colorado como una berenjena, y después se sentó a la 
cabecera del lecho, depositando en el regazo el fajado muñeco.

Ana es portadora de noticias que supone gratas para Amparo: le 
han dicho que los García «se largan esta tarde para Madrí, porque tu
vieron parte de que ganaron el pleito y van a arreglarlo allá todo»; y 
lo más importante: «Me dijo esa misma chica que hoy sin falta venía 
la República...» Pero la noticia más grave la trae Chinto, que «parecía 
hallarse muy turbado».

Es notable la maestría del texto para transcribir la cautelosa manera 
con la que el mozo administra gradualmente su penosa información, 
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dicha «con su estropajosa habla de paisano5, que salía a relucir de nuevo 
en los lances difíciles»:

No se puede andar... Todo está revuelto... La gente corre como 
loca por las calles... Allí... dice que se marchó el Rey... Que en 
Madrí hay República [...] están poniendo trapos de color en los 
balcones... [...] fui al cuartel... y allí no estaba... [...] Chinto se 
devanó los sesos buscando una fórmula diplomática—. Dice que 
no está en el pueblo, porque... porque ayer se marchó a Madrí.

Antes de seguir adelante, puede resultar interesante comentar al
gunas de las diferencias que muestra aquí el borrador manuscrito. La 
información del muchacho es algo diferente, tanto en su manera de 
expresarla como en los detalles: «Chinto recelaba y buscaba una fórmula 
diplomática. Que dice que se va para un sitio que le llaman Pamplona... 
destinado... que sale ahora mismito el barco... y que cuando vuelva 
para acá...» Y así se describe la reacción de la cigarrera: «se incorporó, de 
esta vez totalmente, y trágica, impúdica con el impudor de la desespe
ración, echando atrás las sábanas sin reparo, vociferó:/ —Infame, ladrón 
de mi honra... así me cumple sus palabras! pero dónde está la justicia... 
donde está la verdad... dónde están...»

La versión publicada, además de suprimir la alusión al impudor de la 
muchacha, se detiene a describir su gestualidad, tan desmesurada como 
cabría esperar en una lectora de folletines6 y espectadora de melodramas:

Quiso abrir la boca Amparo y articular algo, pero su dolorida 
laringe no alcanzó a emitir un sonido. Echóse ambos puños a 
los cabellos y se los mesó con tan repentina furia, que algunos, 
arrancados, cayeron retorciéndose como negros viboreznos sobre 
el emboce de la cama... Las uñas, desatentadas, recorrieron el 
contraído semblante y lo arañaron y ofendieron...
-Lárgate, que me voy a levantar -dijo por fin a Chinto-, a ver 
si reúno gente y quemo aquella maldita madriguera de los de 
Sobrado.

5. No puedo detenerme aquí en la explicación y valoración de ese comentario del narrador 
a propósito del habla de Chinto (evidentemente, su nativa lengua gallega), lo que nos 
permitiría plantear la compleja relación de Emilia Pardo Bazán con la lengua de su país.

6. Sobre Amparo lectora de folletines, véanse, entre otros, McKenna 2004; Tsuchiya 2008.
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Se produce aquí otro de los momentos culminantes de la escena, 
cuando el mozo, en vez de obedecer esa orden de expulsión, se acerca 
al lecho «donde jadeaba Amparo partida, hecha rajas por el horrible 
esfuerzo de su cólera», para formular su generoso y descabellado ofre
cimiento: «no te aflijas, no te mates... Allí... yo... yo me pondré por 
padre y nos casaremos si quieres... y si no, no... lo que digas». El airado 
rechazo de la joven madre es el que cabría esperar, si recordamos sus 
sentimientos y actitud hacia Chinto a lo largo de la novela (cfr. Sotelo 
2002): «¡Sal, sal de ahí, bruto... ¡Quieres condenarme!». Pero, más que 
la respuesta, importa destacar la brillante comparación, de inequívoco 
sabor naturalista, con la que se califica el tono y el gesto con que la 
cigarrera considera aquel ofrecimiento: «como generosa yegua de pura 
sangre a la cual pretendiesen enganchar haciendo tronco con un indi
viduo de la raza asinina». Por cierto que este adjetivo (tan insólito que 
hemos de buscar su significado en el DRAE'. perteneciente o relativo al 
asno’7) no se empleaba en el borrador manuscrito, donde leemos «de la 
raza asnal».

Y cuando la joven madre abandonada, a quien el narrador se refiere 
—y no de manera inocente— como «la oradora», reitera sus incoherentes 
reclamaciones («¡Justicia [...], justicia! ¡Justicia al pueblo... favor, madre 
mía del Amparo! ¡Virgen de la Guardia!, ¿pero cómo consientes esto? 
¡La palabra, la palabra, la palaaaabra... los derechos que... matar a los 
oficiales, a los oficia...»), su amiga Ana tiene una idea feliz, para aliviar 
su desesperación:

Tomó el muñeco vivo, y sin decir palabra, lo acostó con su madre, 
arrimándolo al seno, que el angelito buscó a tientas, a hocicadas, 
con su boca de seda, desdentada, húmeda y suave. Dos lágrimas 
refrigerantes asomaron a los párpados de la Tribuna, rezumaron 
al través de las pestañas espesas, humedecieron la escaldada me
jilla, y en pos vinieron otras, que se apresuraban desahogando el 
corazón y aliviando la calentura incipiente...

Hemos llegado al final de la escena, y también de la novela: no se 
dice cuánto tiempo ha transcurrido, pero cabe suponer que estamos ya 
al final de la jornada, cuando las cigarreras regresan de su trabajo en la 
fábrica. Fijémonos en la manera impresionista con que se describen las 

7. <https://dle.rae.es/asininoimAorm>.
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sensaciones y el ambiente de esa tarde: «las ráfagas de la triste brisa de 
febrero silbaban en los deshojados árboles del camino y se estrellaban 
en las paredes de la casita». Todo ello con el fin de preparar el momento 
culminante, ese grito que proclamará la llegada de lo anunciado en el 
título del capítulo.

Pero antes de profundizar en lo que ese grito aporta al sentido de la 
novela, puede ser interesante comentar las sutiles diferencias que adver
timos en el borrador manuscrito, perfectamente legible en este párrafo 
final:

Reinó el silencio. Fuera, las ráfagas de la triste brisa de febrero 
movían los árboles del camino y estremecían las paredes de la 
casita. Oíase el paso de los grupos de cigarreras que volvían de la 
fábrica; pero no era el paso elástico, igual, acompasado de otros 
días; algún sacudimiento nervioso las agitaba; oíanse las voces 
hablando aprisa, y de uno de los grupos, al atravesar por delante 
de la casa de Consolación, salió una voz vibrante gritando: 
-¡Viva la república!

Ante todo, hay que advertir que la primera frase («Reinó el silencio») 
está sobreescrita en la línea, con una flecha que enlaza con el comienzo 
del párrafo siguiente («Fuera, las ráfagas...»), como si fuese un añadido 
posterior. La versión definitiva suprimirá la frase (que, a mi juicio, era 
muy acertada, para marcar, con esa pausa silenciosa, la transición al 
momento final). Menos significativo me parece el cambio de «fuera» 
por «al exterior»; pero sí lo es la referencia al efecto del viento sobre la 
casita: «estremecían las paredes» es menos intenso y amenazador que 
«se estrellaban en las paredes». Notables son también los cambios en la 
alusión al paso de las cigarreras: lo que en el borrador era «elástico, igual, 
acompasado de otros días», se convierte en «pisadas iguales, elásticas y 
cadenciosas como las que solían dar al retirarse a sus hogares diariamen
te». Y cuando describe cómo es la marcha en ese día, las frases «algún 
sacudimiento nervioso las agitaba; oíanse las voces hablando aprisa», se 
cambian a «un andar caprichoso, apresurado, turbulento».

Con todo, la modificación más notable se produce en el momento 
del grito: en la versión manuscrita la «voz vibrante», única, que emite 
la proclama lo hace de manera deliberada, el pasar por delante de la 
casa de la cigarrera, como si su intención fuese enterar a la compañera 
que allí vive, entusiasta defensora del nuevo régimen, de que este por 
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fin ha llegado. La version definitiva, además de eludir esa intención, 
hace que el grito sea colectivo («algunas voces») y —lo más importante— 
añade al término ‘República el calificativo que habría de caracterizarla. 
Modificación aparentemente leve, pero muy significativa; a lo largo de 
la novela, cuando Amparo y sus compañeras soñaban con su adveni
miento, siempre lo hacían con esa precisión: «desde el primer instante 
-leemos en el capítulo IX- la forma republicana invocada fue la federal. 
Nada, la unitaria no servía: tan sólo la federal brindaba al pueblo la bea
titud perfecta» (Pardo Bazán 1999: 460). Y no olvidemos que el «Pacto 
Federal Galaico-Asturiano», firmado en A Coruña el 18 de junio de 
1869 (que es el referente de la «Unión del Norte» de los capítulos XVI a 
XIX) terminaba con el mismo grito que cerrará la novela:

¡¡VIVA LA REPÚBLICA FEDERAL!!*

Otra curiosidad importa señalar a propósito de esa escena, en la que 
la Historia con mayúsculas (la proclamación de la Primera República 
española) se mezcla con la pequeña historia de una pobre mujer (el naci
miento del hijo de la cigarrera Amparo, la Tribuna). Como he recordado 
en otro lugar (González Herrán 2012: 216), se ha notado «la semejanza 
entre esa situación (los gritos de la calle, que al penetrar en el ámbito pri
vado manifiestan cómo la Historia colectiva incide en la vida individual) 
y las líneas finales de Nana, de Emile Zola» (solo tres años anterior: 
1880), cuando «en la soledad de su habitación en el Grand Hôtel de 
Paris, el abandonado cadáver de la protagonista manifiesta los indicios 
de su putrefacción, mientras llegan de la calle los gritos consiguientes 
a la recién declarada guerra franco—prusiana, en julio de 1870. «Nana 
restait seule, la face en l’air, dans la clarté de la bougie (...) La chambre 
était vide. Un grand souffle désespéré monta du boulevard et gonfla le 
rideau: “À Berlin! à Berlin! à Berlin”» (Zola 2003: 492)’.

Aquí debería concluir mi comentario sobre «el final de La Tribuna», 
porque aquí termina la novela. Pero el borrador manuscrito que he cita
do varias veces continúa con un epílogo, lamentablemente incompleto,

8. Puede leerse su texto en González Herrán, 2019: 267-268.

9. Cito de la nota 4 de mi artículo «Historia, ficción y biografía...» (2012, p. 316). En 
ese texto menciono a Romero Tobar como responsable de esa observación (formulada 
verbalemente en un coloquio). Pero, según Pattison (1971), parece que ya lo había 
señalado M. G. Brown en su tesis doctoral de 1940, La vida y las novelas de doña Emilia 
Pardo Bazán, p. 297. 
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pues solo se conserva su párrafo inicial: 7 líneas al final de una cuartilla, 
sin que conozcamos lo que seguía. Lo transcribo literalmente, con los 
mínimos comentarios:

Después del título «Epílogo», leemos, entre paréntesis: «(Lo pondré? 
Yo dudosa).- Lo pondré si quiero». Interesante vacilación, resuelta en 
la versión publicada. No quiso; de momento, porque, como luego diré, 
parece que, años más tarde, sí quiso.

Sigamos leyendo -y comentando— ese borrador. Debajo del título 
traza una pequeña raya horizontal y escribe, en punto y aparte: «Habían 
transcurrido dos años de república, y tres de restauración»; después de 
esa frase añade: «(mirar aquí detalles y apuntarlos)». Es decir que la au
tora se propone indagar y anotar los datos históricos, referidos a estos 
años (1873—1878) que necesita para reconstruir ese periodo; como sa
bemos que hizo cuando preparaba la redacción de La Tribuna'0. El resto 
del párrafo evidencia una escritura segura, casi sin vacilaciones (solo hay 
una corrección, que indicaré).

Consolación [así se llama la Tribuna en el borrador] había ascen
dido en la fábrica: era ama de rancho o capataza: reunía las con
diciones, de ser la más apta en labores, de buenos antecedentes 
[esta frase, tachada y en su lugar sobreescrito: ‘saber leer y escri
bir’) y pasar de los veinte; y en cuanto a los buenos antecedentes 
morales, como una desgracia la tiene cualquiera y ella desde su 
mal suceso no había vuelto a tener tropiezo alguno ni sombra de 
él, podía considerársela como una de las más honradas obreras 
de la fábrica.

Lamentablemente, se han perdido (o, mejor dicho, no hemos en
contrado) las cuartillas que seguirían —si se escribieron- de ese epílogo. 
Aunque conviene advertir que, en el lote correspondiente a los borra
dores y manuscritos de La Tribuna en el Archivo que los guarda (en la 
Real Academia Galega, en A Coruña), y también en la versión digital 
de ellos que puede consultarse en la correspondiente página web", si
gue una cuartilla, erróneamente numerada como si fuese la siguiente a 
esta, pero que, si la leemos detenidamente, notamos que corresponde

10. Reproduzco y comento algunas de las notas manuscritas que se conservan, procedentes 
de esa fase de doucmentación previa, en González Herrán 2019: 264-266.

11. <http://arquivo.galiciana.gal/arpadweb/es.ga. 1 5030.arag/gl/consulta/resultados 
búsqueda. do?id=212&forma=ficha&posicion=3>. 

- 190-

http://arquivo.galiciana.gal/arpadweb/es.ga._1_5030.arag/gl/consulta/resultadosb%25c3%25basqueda._do?id=212&forma=ficha&posicion=3


EL FINAL DE LA TRIBUNA

a un momento anterior de la novela: el final de la representación de 
¡Valencianos con honra!, en el capítulo XXXVI12.

Dije antes que la autora no puso ese epílogo a su novela; pero añadí 
«de momento», porque, como saben los lectores de la novelística par- 
dobazaniana, doña Emilia sí escribió una continuación de la historia 
narrada en La Tribuna en su novela Memorias de un solterón, publicada 
en 1896: trece años después de la que hoy nos ocupa. Como no puedo 
detenerme ahora a contarlo y explicarlo con el detalle que merece, nos 
conformaremos con un resumen, sumariamente comentado.

Para lo que ahora nos importa, baste señalar que en la novela de 
1896, también ambientada en Marineda, Baltasar Sobrado es un per
sonaje secundario, que pretende a una muchacha marinedina llamada 
Rosa Neira. En el capítulo X, el diálogo entre el narrador y Benicio 
Neira, padre de Rosa, nos informa de una antigua aventura amorosa de 
Baltasar:

El defecto de Sobrado —dije deseoso de calmar algo la fiebre de 
ilusiones de Neira— es que siempre fue aficionado a las faldas, y a 
toda clase de faldas... Usted no desconocerá esa crónica.
[...]
-La historia de la cigarrera... ¡Bah! Debilidades humanas, debi
lidades humanas... En los pocos años deben disculparse ciertas 
cosillas...
-Aquello -insistí yo— fue muy mal hecho, D. Benicio. Se trataba 
de una real moza, una tal Amparo, a quien en la Fábrica cono
cían por la Tribuna, porque entonces, que eran republicanas la 
mayor parte de las cigarreras, esa pronunciaba discursos y leía 
periódicos y hasta tomó parte en un motín...
—¡Valiente sargentona!
-No, pero tenga usted entendido que era honrada: una niña, una 
pobre criatura... y este Baltasar, entonces oficial de infantería, la 
sedujo, parece que con palabra redonda de casamiento.
—¡Palabra de casamiento, palabra de casamiento! ¿Y quién la 
mandó a la muy simple a creer en cuentos de brujas? ¿Andan 
los oficiales por ahí casándose con las cigarreras? —protestó 

12. Engañado, sin duda, por esa errónea numeración, Bernardi, 2007: 167, transcribe esta 
cuartilla como parte del «Epílogo» inédito de la novela
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D. Benicio, impaciente-. ¡Casarse! Famoso punto será la tal - 
prosiguió cada vez más extraviado por su cariño de padre.
—¡Qué Neira de mi alma! -repliqué—. La muchacha era realmente 
intachable antes de que Baltasar la perdiese; y lo fue también 
después de ese desliz, porque hubo muchos galopos que quisie
ron recoger la herencia de Sobrado ... y se encontraron con la 
horma de su zapato, se lo aseguro a V. Ella siguió trabajando en 
la Fábrica, donde hoy es maestra; no se la conoció ni por casua
lidad otro devaneo, y además crió y mantuvo las consecuencias 
de las humoradas del Baltasarito... que no ha sido nunca para 
echar mano a la cartera y enviar unos billetes de Banco a esa 
desdichada, a fin de su hijo pudiese alimentarse mejor y educarse 
con algún decoro. Amparo ha sufrido crujías terribles de miseria, 
allá en los primeros tiempos, y pobre continúa, y su hijo más 
pobre aún, porque vive de su oficio de tipógrafo. (Pardo Bazán, 
1999: 841—842).

Este tipógrafo es conocido en los ambientes obreros de Marineda 
como el compañero Sobrado porque (las leyes de la genética) es un activo 
líder obrero, sindicalista de ideología socialista. Pero lo más importante 
para el conflicto de la novela es que está decidido a conseguir que Baltasar 
cumpla, aunque hayan pasado bastantes años, la palabra prometida a 
Amparo: que se case con ella y -en consecuencia— reconozca al tipógrafo 
como su legítimo hijo. Con estas palabras se lo dice él mismo, cuando 
en el capítulo XXII se presenta, amenazador, en la casa de su padre:

-He decidido... quieto, no se asuste, no se levante, señor de 
Sobrado, que repito que no trato de hacerle ahora mal ninguno... 
he decidido que, en el plazo improrrogable de tres días, contados 
desde este de hoy, a las doce de la mañana, se casará usted con 
mi madre, públicamente, legitimándome a mí al mismo tiempo. 
(Pardo Bazán, 1999: 931).

La amenaza es muy seria, si no lo hace: «tan cierto como que su hijo 
de usted soy... le mataré, y me mataré en seguida» (Pardo Bazán, 1999: 
932). De modo que Baltasar, desestimada su primera intención (pagar a 
su hijo la cantidad que este exigiese), accede. Así se cuenta en el capítulo 
XXIII:

La única gracia que pudo obtener el reo fue que la boda se veri
ficaría al amanecer, de tapadillo, lo más tapadillo posible, y que 
después de la ceremonia saldrían los recién casados y el vástago 
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en un coche a la quinta de la Erbeda, no regresando hasta que 
se calmase el asombro producido por tan peregrino enlace. El 
compañero ofreció también decir a todo el mundo que aquello 
era resolución espontánea y voluntad explícita de Sobrado; que 
nada le había obligado a la reparación sino su conciencia y su 
natural hombría de bien. Este programa se cumplió sin quitar 
punto ni coma; y tal fue el sigilo, y la boda tan impensada, que 
en los primeros momentos Marineda se dividió en dos bandos, 
uno que sostenía que casado estaba Baltasar, y otro que afirmaba 
que no había tal cosa, y que solamente por tapar la boca al com
pañero, Baltasar se lo había llevado al campo de mayordomo, y 
de ama de llaves a la Tribuna.
Sin embargo, es imposible que en ciudades de la población de 
Marineda se guarde el secreto de acto tan importante y visi
ble como una boda, y boda tan extraña como la del opulento 
Baltasar Sobrado con la infeliz cigarrera seducida y abandonada 
por él veintitantos años antes; y los refinamientos del sigilo, los 
encargos al párroco y testigos, y las propinas al monaguillo y 
acólito -cuantas precauciones adoptó el abochornado, corrido 
y aniquilado Baltasar—, fueron insuficientes para que la noticia 
no cundiese y se divulgase antes de terminar la semana en que se 
consumó el sacrificio (Pardo Bazán, 1999: 938—939).

Ahora sí que hemos llegado al final: «veintitantos» años después (es 
decir: en torno al de la publicación de esta novela, 1896), aquel niño 
nacido el 12 de febrero de 1873 consigue que su madre, Amparo la 
Tribuna, vea cumplida la palabra de casamiento que le había dado el 
oficial Baltasar Sobrado.
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