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Construir la historia de un continente como el hispanoameri-
cano desde su literatura es, en principio, una tarea que requiere
un espacio demasiado amplio para ser abarcado. Los flujos inte-
lectuales que el continente ha recibido desde la conquista de sus
tierras han propiciado una integracién profunda de las raices
espanolas, indias y africanas en los primeros envites de la pro-
duccidn literaria de los paises que lo conforman, asistiendo, en
su andlisis, a recorridos largos que asimilan los sabores y olores
de las culturas del viejo continente, con maridajes (permitanme
el término) que han propiciado un buen nimero de implicacio-
nes culturales, en la misma medida que han desarrollado civiliza-
ciones.

Desde esta apasionante tarea es desde donde Carlos Fuentes
ha edificado un proyecto que, mds que un acercamiento a la lite-
ratura hispanoamericana, es un proyecto de definicién sociolS-
gica y politica, un trabajo de aproximacién global a las particu-
lares condiciones de vida y obra de los hombres y mujeres que
han ido desarrollando el dmbito cultural hispanoamericano, su
complejo sistema de desarrollo y su afdn por el aprovisiona-
miento v la asimilacién de las conductas que han hecho de él lo
que ahora es.

Iniciar la lectura de La gran novela latinoamericana como un
ensayo que trataria de acercar determinadas figuras de su literatu-
ra al dmbito lector seria quedarse en las puertas de un complejo
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entramado de valores y opiniones fundamentadas, de canones
literarios, si, pero también de filosofia y politica a partes iguales.

Porque el libro que ahora comentamos arranca con los prime-
ros resortes hacia una literatura, identificada con una cultura
colonial, que principia Bernal Diaz del Castillo, en lo que pode-
mos entender como la primera novela de la conquista, la épica
revelacion intelectual del mundo nuevo, la pulsién ante el Nuevo
Mundo, pero también la historia de un pueblo sometido a Mocte-
zuma y un Hernan Cortes vencedor y, a su vez, dominado por las
profundidades de la tierra que conquista.

Se dan en este contexto, y se analizard a lo largo del libro, una
relacién directa entre el mito y la historia, entre los valores que
despiertan de las referencias miticas de los hombres y la pulsién
social que va germinando su presencia. Asi podemos aventurar-
nos a contemplar la dualidad que hace posible estas interpretacio-
nes, la conquista de México y sus valores determinados por la
Naturaleza, dejarnos llevar por los versos de Sor Juana Inés de la
Cruz o del brasilefio Machado de Assis, y asistir también a la des-
cripcidn necesaria del inicio y crecimiento posterior del Brasil y
su relacién con el territorio literario de La Mancha. En definitiva,
la epopeya de los pueblos, desde el siglo XVI hasta los dltimos
acontecimientos del XXI, hecha literatura para hacerla colectiva.

A su vez, y dentro de estos hitos que Fuentes nos va presen-
tando, asistimos a periodos de conquista y de crecimiento del
continente desde claras referencias, que no por conocidas deben
ser obviadas, a los valores politicos que llegan a descansar en
América de la mano del Renacimiento, primero, y del Barroco
como elementos necesarios para entender ese maridaje que la con-
quista del Nuevo Mundo llevé a las tierras conquistadas. Esa pul-
sién barroca es calve para empezar a entender lo que el autor nos
estd proponiendo.

De un lado, la figura de Maquiavelo como referente politico en
la labor de conquista, pero también Erasmo o Tomds Moro y su
Utopia, que podriamos decir que es el leir motiv del libro de
Fuentes, una utopia (no lugar) convertida en topia con la con-
quista del Nuevo Mundo donde la referencia platénica es eviden-
te; o Holderlin y el romanticismo nacido de los resortes primeros
de la Revolucién Francesa, y un deseo, en su conjunto, de con-
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cretar en las tierras conquistadas las reflexiones nacidas de la filo-
soffa de los grandes pensadores.

América, dice Fuentes, era un continente para hacer descansar
sobre él aquello que no se pudo conseguir en el viejo continente,
un espacio para poner en practlca, no sélo los asuntos nacidos de
la politica de conquista, sino también el grueso intelectual de los
que crefan que otra manera de Estado era posible.

Y sobre esta plataforma que sostiene el primer andlisis, Fuen-
tes va recorriendo los aspectos sociolégicos y politicos, amén de
literarios, que van marcando el recorrido de sus autores, que van
sedimentando las actitudes de los habitantes que conforman el
vasto continente, que van formalizando una presencia viva en la
importancia de la literatura hispanoamericana, en el lenguaje
comuln que otorga carta de naturaleza a las descripciones y las
cronicas, en ese Nuevo Mundo que era naturaleza y, ahora ade-
mads, es también lengua comun. En su ensayo sobre la dimensién
de la novela hispanoamericana, Alejo Carpentier nos dice, en rela-
cién con lo que él llama un espiritu comtn que ha unificado las
acciones del continente: «Estado de espiritu bien anclado en la
violencia, que desconoce el humor sutil, que lleva un sentido dra-
mdtico de las cosas y que ha empujado pueblos disimiles que, sin
embargo, hablan una sola lengua, hacia las mismas expansiones y
los mismos excesos, tanto en la poesfa como en la politica, en la
construccién de una ciudad como en el entusiasmo por un movi-
miento literario francés».

Lezama, Rémulo Gallegos, el mismo Machado de Assis, Cor-
tdzar, Borges o Rulfo en referencias obligadas a lo largo de toda la
obra, Cervantes, Dostoievski, Diderot, Shakespeare, Adorno o
Joyce, como flujos necesarios para entender el complejo entrama-
do de la literatura, y los hitos que completan el canon de Fuentes:
Carpentier, Onetti, Garcia Marquez, Mario Vargas, Donoso o el
espafiol Juan Goytisolo, son los espacios que el autor de La gran
novela latinoamericana destina para acompafiar al lector no avisa-
do al complejo mundo de la ficcién, pero también al desarrollo
global de la civilizacién americana, la que comparte el castellano
como exponente fundamental, la que, a mi juicio, lo fundamenta.
También es cierto que la presencia de algunas ausencias contri-
buirfa a tener una visién mds de conjunto en la aportacién nutri-
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da de autores y libros que aparecen en el texto de Fuentes, la toma
en consideracion de algunos de ellos (hablo de Cabrera Infante,
Monterroso o Bolafio, por poner sélo tres ejemplos) aportaria
recorrido y afirmacién en buena parte de las tesis que se defien-
den en el libro.

La gran novela latinoamericana es, sin duda, un viaje por las
estructuras narrativas y sociales de los autores que Fuentes pro-
pone, un periplo que clava sus raices en la tierra que, desde los
cantos de conquista y las primeras novelas que daban cuenta de la
épica de los conquistadores, ha ido sedimentando, no sélo los
estratos propicios para que el boom naciera, sino también las idas
y venidas de su construccién ética que pone de manifiesto un cer-
tificado de calidad en la historia.

La polémica (todo canon lo es) inclusién de los autores que
pertenecen a la dltima generacion literaria latinoamericana ocupa,
no obstante, una parte significativa de lo que ha supuesto el largo
recorrido que Fuentes nos expone en su libro. La generacién del
Crack que impone una suerte de contestacién critica a sus antece-
sores reivindicando su espacio ante una nueva creacién y apadri-
nada por el autor del libro que comentamos, concita en sus filas a
nombres como Xavier Velasco, Cristina Rivera, Jorge Volpi o
Ignacio Padilla, entre otros. O el Post- Boom, con nombres como
los de Tomds Eloy Martinez o David Viifias, descrito por el autor
de este ensayo como la desaparicién, no del indio ni de la natura-
leza, sino de la ciudad y sus habitantes, con claro protagonismo de
la violencia como forma de vida, una violencia nacida en la ciudad
para hacerla, como dice Fuentes, desaparecer; una ley pendular
que arrastra los primeros hitos de conquista del Nuevo Mundo,
una ley perdurable que aporta contenido a la literatura.

Consideraciones morales sobre la literatura que expande en el
siglo XXI la semilla de la literatura madre, forman también parte
del contexto critico de la obra de Fuentes, con una importante rei-
vindicacién de lo que se da en llamar novela de ida y vuelta, y una
preocupante dispersion del hecho literario en Hispanoamérica, o
de la recepcidn, con todas las reservas (habria que considerar esa
falta de recepcidn que Fuentes resefa), de sus autores en Espana.

En definitiva, La gran novela latinoamericana de Carlos Fuen-
tes es un compendio, no enciclopédico, de la asimilacién en el
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ambito literario de los procesos humanos que han cuajado el con-
tinente, dando carta de naturaleza a estos procesos, ficcionando-
los o describiéndolos, traicionandolos o elevdndolos a la categoria
de totales., haciéndolos mito o historia, pero amparados en dos
razones que les han dado la vida y su desarrollo futuro: la lengua
comun y ese territorio de La Mancha que describe, con Cervan-
tes como exponente, el maridaje de todas sus culturas.

...Y CAROLINA GRAU

Coincidiendo con la publicacién del libro antes resefiado, Car-
los Fuentes publica para los lectores espafioles un conjunto de
ocho relatos, reunidos bajo el titulo de Carolina Grau, que reco-
rren, desde la complejidad del mundo narrativo de Fuentes, la
intrahistoria de sus personajes, con incursiones en un juego narra-
tivo donde Carolina Grau es la referencia fundamental para dotar
de unidad al conjunto.

Desde el mondlogo interior del prisionero del castillo de If, en
clara referencia a Edmond Dantés y José Custodio de Faria, con
una revisién muy particular de la historia, pasando por la dureza
del mundo emocional del poeta Leopardi, asistimos al cémputo
total de las emociones que no dejan indiferente al lector, donde los
espejos en «La tumba de Leopardi», unos espejos que ayudan a la
recreacion de i gobbo de Recanati de manera casi fotografica, o
las atribuciones al realismo mégico en «Brillante», asoman en el
contexto que propician las reflexiones de los personajes.

Carolina Grau puede entenderse como un libro donde las
vibraciones de los relatos son tratadas de manera independiente,
pero también, y de ahi la referencia recurrente de los distintos
estados de Carolina Grau, abordar su lectura como una pequefia
novela cuyo contlicto principal seria, a mi modo de ver, la necesi-
dad de abarcar el mundo de la psicologia de los hombres desde los
diferentes estadios que Fuentes propone. El encierro personal, los
suefios de libertad y la predestinacidn son tres de las referencias
mds trasparentes que transitan en cada uno de los relatos.

Asi, podemos augurar la incursién en el psicoandlisis en prac-
ticamente la totalidad de los relatos, auspiciado por complejas
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formas narrativas que invitan a un estudio pausado de cada una de
las situaciones y los conflictos que propone el mexicano. La pre-
gunta es uno de los recursos mas utilizados por Fuentes, una pre-
gunta que lleva, acaso como en la mayéutica socritica, a ir abrien-
do el camino del conocimiento, un conocimiento duradero que
hard que cada situacién repose en el contexto de la comprensién
lectora.

Carolina Grau, ya publicada en la misma editorial en México
el pasado afio, no abandona los grandes elementos que han hecho
del escritor una consigna ante sus lectores, con una utilizacién del
lenguaje que no es tan sélo una muestra de sus capacidades narra-
tivas, sino el camino que nos lleva a pensar mds alld del la anécdo-
ta. Carolina Gran queda, entonces, en las manos de los lectores
para identificar cudl o cudles son los resortes que mueven al per-
sonaje mds alld de las paginas del libro, una intencién de apertura
narrativa, pero también emocional que nos sitta al alcance de lo
que todos guardamos en nuestro interior €
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