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Construir la historia de un continente como el hispanoameri
cano desde su literatura es, en principio, una tarea que requiere 
un espacio demasiado amplio para ser abarcado. Los flujos inte
lectuales que el continente ha recibido desde la conquista de sus 
tierras han propiciado una integración profunda de las raíces 
españolas, indias y africanas en los primeros envites de la p ro
ducción literaria de los países que lo conforman, asistiendo, en 
su análisis, a recorridos largos que asimilan los sabores y olores 
de las culturas del viejo continente, con maridajes (permítanme 
el término) que han propiciado un buen número de implicacio
nes culturales, en la misma medida que han desarrollado civiliza
ciones. 

Desde esta apasionante tarea es desde donde Carlos Fuentes 
ha edificado un proyecto que, más que un acercamiento a la lite
ratura hispanoamericana, es un proyecto de definición socioló
gica y política, un trabajo de aproximación global a las particu
lares condiciones de vida y obra de los hombres y mujeres que 
han ido desarrollando el ámbito cultural hispanoamericano, su 
complejo sistema de desarrollo y su afán por el aprovisiona
miento y la asimilación de las conductas que han hecho de él lo 
que ahora es. 

Iniciar la lectura de La gran novela latinoamericana como un 
ensayo que trataría de acercar determinadas figuras de su literatu
ra al ámbito lector sería quedarse en las puertas de un complejo 
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entramado de valores y opiniones fundamentadas, de cánones 
literarios, sí, pero también de filosofía y política a partes iguales. 

Porque el libro que ahora comentamos arranca con los prime
ros resortes hacia una literatura, identificada con una cultura 
colonial, que principia Bernai Díaz del Castillo, en lo que pode
mos entender como la primera novela de la conquista, la épica 
revelación intelectual del mundo nuevo, la pulsión ante el Nuevo 
Mundo, pero también la historia de un pueblo sometido a Mocte
zuma y un Hernán Cortes vencedor y, a su vez, dominado por las 
profundidades de la tierra que conquista. 

Se dan en este contexto, y se analizará a lo largo del libro, una 
relación directa entre el mito y la historia, entre los valores que 
despiertan de las referencias míticas de los hombres y la pulsión 
social que va germinando su presencia. Así podemos aventurar
nos a contemplar la dualidad que hace posible estas interpretacio
nes, la conquista de México y sus valores determinados por la 
Naturaleza, dejarnos llevar por los versos de Sor Juana Inés de la 
Cruz o del brasileño Machado de Assis, y asistir también a la des
cripción necesaria del inicio y crecimiento posterior del Brasil y 
su relación con el territorio literario de La Mancha. En definitiva, 
la epopeya de los pueblos, desde el siglo XVI hasta los últimos 
acontecimientos del XXI, hecha literatura para hacerla colectiva. 

A su vez, y dentro de estos hitos que Fuentes nos va presen
tando, asistimos a períodos de conquista y de crecimiento del 
continente desde claras referencias, que no por conocidas deben 
ser obviadas, a los valores políticos que llegan a descansar en 
América de la mano del Renacimiento, primero, y del Barroco 
como elementos necesarios para entender ese maridaje que la con
quista del Nuevo Mundo llevó a las tierras conquistadas. Esa pul
sión barroca es calve para empezar a entender lo que el autor nos 
está proponiendo. 

De un lado, la figura de Maquiavelo como referente político en 
la labor de conquista, pero también Erasmo o Tomás Moro y su 
Utopía, que podríamos decir que es el leit motiv del libro de 
Fuentes, una utopía (no lugar) convertida en topía con la con
quista del Nuevo Mundo donde la referencia platónica es eviden
te; o Hôlderlin y el romanticismo nacido de los resortes primeros 
de la Revolución Francesa, y un deseo, en su conjunto, de con-
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cretar en las tierras conquistadas las reflexiones nacidas de la filo
sofía de los grandes pensadores. 

América, dice Fuentes, era un continente para hacer descansar 
sobre él aquello que no se pudo conseguir en el viejo continente, 
un espacio para poner en práctica, no sólo los asuntos nacidos de 
la política de conquista, sino también el grueso intelectual de los 
que creían que otra manera de Estado era posible. 

Y sobre esta plataforma que sostiene el primer análisis, Fuen
tes va recorriendo los aspectos sociológicos y políticos, amén de 
literarios, que van marcando el recorrido de sus autores, que van 
sedimentando las actitudes de los habitantes que conforman el 
vasto continente, que van formalizando una presencia viva en la 
importancia de la literatura hispanoamericana, en el lenguaje 
común que otorga carta de naturaleza a las descripciones y las 
crónicas, en ese Nuevo Mundo que era naturaleza y, ahora ade
más, es también lengua común. En su ensayo sobre la dimensión 
de la novela hispanoamericana, Alejo Carpentier nos dice, en rela
ción con lo que él llama un espíritu común que ha unificado las 
acciones del continente: «Estado de espíritu bien anclado en la 
violencia, que desconoce el humor sutil, que lleva un sentido dra
mático de las cosas y que ha empujado pueblos disímiles que, sin 
embargo, hablan una sola lengua, hacia las mismas expansiones y 
los mismos excesos, tanto en la poesía como en la política, en la 
construcción de una ciudad como en el entusiasmo por un movi
miento literario francés». 

Lezama, Rómulo Gallegos, el mismo Machado de Assis, Cor
tázar, Borges o Rulfo en referencias obligadas a lo largo de toda la 
obra, Cervantes, Dostoievski, Diderot, Shakespeare, Adorno o 
Joyce, como flujos necesarios para entender el complejo entrama
do de la literatura, y los hitos que completan el canon de Fuentes: 
Carpentier, Onetti , García Márquez, Mario Vargas, Donoso o el 
español Juan Goytisolo, son los espacios que el autor de La gran 
novela latinoamericana destina para acompañar al lector no avisa
do al complejo mundo de la ficción, pero también al desarrollo 
global de la civilización americana, la que comparte el castellano 
como exponente fundamental, la que, a mi juicio, lo fundamenta. 
También es cierto que la presencia de algunas ausencias contri
buiría a tener una visión más de conjunto en la aportación nutri-
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da de autores y libros que aparecen en el texto de Fuentes, la toma 
en consideración de algunos de ellos (hablo de Cabrera Infante, 
Monterroso o Bolaño, por poner sólo tres ejemplos) aportaría 
recorrido y afirmación en buena parte de las tesis que se defien
den en el libro. 

La gran novela latinoamericana es, sin duda, un viaje por las 
estructuras narrativas y sociales de los autores que Fuentes pro
pone, un periplo que clava sus raíces en la tierra que, desde los 
cantos de conquista y las primeras novelas que daban cuenta de la 
épica de los conquistadores, ha ido sedimentando, no sólo los 
estratos propicios para que el boom naciera, sino también las idas 
y venidas de su construcción ética que pone de manifiesto un cer
tificado de calidad en la historia. 

La polémica (todo canon lo es) inclusión de los autores que 
pertenecen a la última generación literaria latinoamericana ocupa, 
no obstante, una parte significativa de lo que ha supuesto el largo 
recorrido que Fuentes nos expone en su libro. La generación del 
Crack que impone una suerte de contestación crítica a sus antece
sores reivindicando su espacio ante una nueva creación y apadri
nada por el autor del libro que comentamos, concita en sus filas a 
nombres como Xavier Velasco, Cristina Rivera, Jorge Volpi o 
Ignacio Padilla, entre otros. O el Post- Boom, con nombres como 
los de Tomás Eloy Martínez o David Viñas, descrito por el autor 
de este ensayo como la desaparición, no del indio ni de la natura
leza, sino de la ciudad y sus habitantes, con claro protagonismo de 
la violencia como forma de vida, una violencia nacida en la ciudad 
para hacerla, como dice Fuentes, desaparecer; una ley pendular 
que arrastra los primeros hitos de conquista del Nuevo Mundo, 
una ley perdurable que aporta contenido a la literatura. 

Consideraciones morales sobre la literatura que expande en el 
siglo XXI la semilla de la literatura madre, forman también parte 
del contexto crítico de la obra de Fuentes, con una importante rei
vindicación de lo que se da en llamar novela de ida y vuelta, y una 
preocupante dispersión del hecho literario en Hispanoamérica, o 
de la recepción, con todas las reservas (habría que considerar esa 
falta de recepción que Fuentes reseña), de sus autores en España. 

En definitiva, La gran novela latinoamericana de Carlos Fuen
tes es un compendio, no enciclopédico, de la asimilación en el 
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ámbito literario de los procesos humanos que han cuajado el con
tinente, dando carta de naturaleza a estos procesos, ficcionándo-
los o describiéndolos, traicionándolos o elevándolos a la categoría 
de totales., haciéndolos mito o historia, pero amparados en dos 
razones que les han dado la vida y su desarrollo futuro: la lengua 
común y ese territorio de La Mancha que describe, con Cervan
tes como exponente, el maridaje de todas sus culturas. 

. . .Y CAROLINA G R A U 

Coincidiendo con la publicación del libro antes reseñado, Car
los Fuentes publica para los lectores españoles un conjunto de 
ocho relatos, reunidos bajo el título de Carolina Grau, que reco
rren, desde la complejidad del mundo narrativo de Fuentes, la 
intrahistoria de sus personajes, con incursiones en un juego narra
tivo donde Carolina Grau es la referencia fundamental para dotar 
de unidad al conjunto. 

Desde el monólogo interior del prisionero del castillo de If, en 
clara referencia a Edmond Dantés y José Custodio de Faria, con 
una revisión muy particular de la historia, pasando por la dureza 
del mundo emocional del poeta Leopardi, asistimos al cómputo 
total de las emociones que no dejan indiferente al lector, donde los 
espejos en «La tumba de Leopardi», unos espejos que ayudan a la 
recreación de il gobbo de Recanati de manera casi fotográfica, o 
las atribuciones al realismo mágico en «Brillante», asoman en el 
contexto que propician las reflexiones de los personajes. 

Carolina Grau puede entenderse como un libro donde las 
vibraciones de los relatos son tratadas de manera independiente, 
pero también, y de ahí la referencia recurrente de los distintos 
estados de Carolina Grau, abordar su lectura como una pequeña 
novela cuyo conflicto principal sería, a mi modo de ver, la necesi
dad de abarcar el mundo de la psicología de los hombres desde los 
diferentes estadios que Fuentes propone. El encierro personal, los 
sueños de libertad y la predestinación son tres de las referencias 
más trasparentes que transitan en cada uno de los relatos. 

Así, podemos augurar la incursión en el psicoanálisis en prác
ticamente la totalidad de los relatos, auspiciado por complejas 
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formas narrativas que invitan a un estudio pausado de cada una de 
las situaciones y los conflictos que propone el mexicano. La pre
gunta es uno de los recursos más utilizados por Fuentes, una pre
gunta que lleva, acaso como en la mayéutica socrática, a ir abrien
do el camino del conocimiento, un conocimiento duradero que 
hará que cada situación repose en el contexto de la comprensión 
lectora. 

Carolina Grau, ya publicada en la misma editorial en México 
el pasado año, no abandona los grandes elementos que han hecho 
del escritor una consigna ante sus lectores, con una utilización del 
lenguaje que no es tan sólo una muestra de sus capacidades narra
tivas, sino el camino que nos lleva a pensar más allá del la anécdo
ta. Carolina Grau queda, entonces, en las manos de los lectores 
para identificar cuál o cuáles son los resortes que mueven al per
sonaje más allá de las páginas del libro, una intención de apertura 
narrativa, pero también emocional que nos sitúa al alcance de lo 
que todos guardamos en nuestro interior© 
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