
internacionales, ganador de algunas de las bienales más importantes 

del mundo. Sus obras: / Tesis, II Antítesis y /// Síntesis (tríptico del 

trabajo humano), causaron gran impacto y merecieron una citación 

especial del jurado. De Colombia participó Silvio Vélez; de Cubas, 

Lorenzo Mena Rlgall; de Chile, Eduardo Martínez Bonatti e Iván Vial, 

todos ellos corroboraciones del gran momento que pasa la pintura 

iberoamericana. Dos países del extremo Oriente, China y Japón, es

tuvieron representados en el certamen por Roberto Liang y Tomío 

Yamada. Y de la muy cualificada representación de los Estados Uni

dos hay que destacar a Mil Lubroth, con dos interpretaciones, una 

simbólica y otra abstracta de gran calidad plástica. Finlandia tuvo 

una única representante, Totte Mannes. Francia estuvo presente a 

través de la obra de un excepcional creador de imágenes, Henri De-

chanet. 

CONTINUIDAD DE LA TAREA 

Como ya hemos señalado más arriba, el certamen constituyó una 
manifestación de sorprendente interés; así lo han acreditado algunos 
de los críticos más destacados de la vida nacional y el numeroso 
público que ha visitado la exposición, casi todo él compuesto por 
comerciantes e industriales madrileños, miembros de la Cámara. Las 
palabras del presidente de la Corporación, Adrián Piera, en el acto 
inaugural, vienen a garantizar la continuidad de esta tarea, originada 
en un propósito de aumentar las perspectivas de la actividad de la 
Cámara y de plantear una experiencia modélica que pueda servir de 
base para la organización de la Bienal de Madrid, que nuestra ciudad 
tanto necesita y que ningún organismo público ni privado, ni entidad 
comercial alguna se ha preocupado hasta la fecha en planteárselo 
con la eficacia e interés con que la Cámara Oficial de Comercio e 
Industria de Madrid lo ha hecho.—JAVIER LECUONA-BENGOLEA (Ge
neral Pardiñas, 92. MADRID-6). 

EL LENGUAJE COMO REFLEJO DE LA ANGUSTIA 
DEL TIEMPO EN LA POESIA DE FRANCISCO BRINES 

En la obra más reciente de Francisco Brines, Insistencias en Luz
bel (1977), el poeta empieza la segunda parte con el siguiente poema, 
titulado y dirigido «Al lector»; 
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En las manos el libro. 
Son palabras que rasgan el papel 
desde el dolor o la inquietud que soy, 
ahora que todavía aliento bajo tu misma noche, 
desde el dolor o la inquietud que fui, 
a ti que alientas debajo de la noche 
y ya no estoy. 
Crees que me percibes en estas manchas negras del papel, 
en ese territorio, ya no mío, de la desolación. 

Las saqué del vacío, 
pude mudarlas por silencio, 
y ahora serían ellas el espejo de mí, no de vosotros. 
Esta es mi herencia sórdida, 
fue un gesto que amé en otros, y en ellos aprendí 
este vicio secreto que os transmito, 
por si el dolor que padecéis no os fuese suficiente, 
o acaso preciséis de un dolor que pervive sin carne. 
Agotadme, cegadme con vosotros, en la muerte que os habrá 
de llegar, 
y decidme, si acaso lo sabéis, ¿quién nos hizo? (1). 

Para explicar el verdadero significado que tiene el lenguaje para 
Francisco Brines hay que fijarse en dos conceptos vitales para com
prender su modo de pensar: su concepto angustioso del tiempo que 
pasa y su concepto de todo lo que queda fuera de los límites del 
tiempo y del espacio, o sea, la nada. La segunda parte de Insistencias 
en Luzbel lleva el subtítulo «Insistencias en el engaño». ¿Cuál es el 
significado de este subtítulo? La respuesta se encuentra en los cua
tro versos que sirven de prólogo a esta segunda parte: 

Nacimos inocentes; hoy, culpables. 
¿Qué significa el tiempo? Devastados. 
Nacemos inmortales; hoy mortales. 
El nombre de la vida es el Engaño. 

(Insistencias, p. 35.) 

Toda la aplastante angustia de Francisco Brines y, en consecuen
cia, el reflejo de esta angustia en el lenguaje que utiliza, se basa en 
ei conflicto psíquico que surge cuando el hombre, que de niño se 
creía inmortal, pierde la fantasía de su paraíso primordial y por pri
mera vez se enfrenta con el hecho de su propia muerte. Este conflicto 

(1) Francisco Brines: Insistencias en Luzbel (Madrid, Visor, 1977), p. 37. Las demás cita
ciones de esta misma obra vendrán con páginas en el texto. Las otras obras importantes de 
Brines son Las brasas (1960), Materia narrativa inexacta (1965), Palabras a la oscuridad (1966) 
y Aún no (1971). Todas estas obras figuran en Poesia 1960-1971, Ensayo de una despedida (Bar
celona, Plaza y Janés, 1974). 
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se refleja en Insistencias en Luzbel en la estructura misma de la 
obra. Toda la primera parte de la obrä, que tiene el mismo subtítulo 
que el título de la obra trata de la destrucción de antiguos mitos, la 
historia de Luzbel, el paraíso terrenal y terrestre, la vida después de 
la muerte, sea en un cielo o en un infierno, y la sustitución de estos 
mitos por un nuevo mito personal de Brines: que el hombre, al per
der la vida, cae en el hondo abismo del olvido. En una entrevista 
muy reciente con Isabel Burdiel, Brines explica este mito personal: 
«... el mito es el mío personal, creado desde la poesía: la Nada como 
posibilidad frustrada, y que, al transformarse en Ser, o Vida, es con
denada al Olvido. El Olvido es ¡a nada manchada por la vida. El proce
so al que aboca hace que llame a la Vida, Engaño. Luzbel es, pues, en 
la metáfora, el término que se corresponde con el Olvido.» (2). 

Los poemas de la primera parte de Insistencias en Luzbel repre
sentan en parte el esfuerzo del poeta por Imaginarse a sí. mismo en 
un estado del no ser. Dada la interpretación especial que tiene Brines 
de los antiguos mitos, si le fuera posible al hombre regresar a un 
estado puro del no ser, sería lo mismo que volver al estado paradi
síaco en términos bíblicos. Lo más Importante es que al crear su 
mito personal, Brines crea una nueva dialéctica poética, un lenguaje 
especial para expresar sus ¡deas existenciales y existencialistas. 

A pesar de las insistencias en el olvido de la primera parte de 
Insistencias en Luzbel, el poeta, hombre sensible y pensante, quizá 
más consciente de sus cinco sentidos que la mayoría de la gente, 
quiere insistir en lo que tiene a mano: la Vida. Aunque la vida según 
él es el Engaño, por lo menos es lo que le queda ahora, y, a pesar 
de lo que le espera después de la vida (desde el punto de vista de Bri
nes, el aniquilamiento personal completo), hay una variedad de expe
riencias que se puede saborear mientras le quede a uno tiempo. 

Desde luego, la actitud de Brines hacia la poesía y, en consecuen
cia, hacia el lenguaje se basa en su arraigado Existencialismo. El poe
ma que hemos visto hace un rato, «Al lector», tiene su base en obras 
anteriores, en las que Brines va desarrollando poco a poco la dialéc
tica poética que forma su obra más reciente. La primera obra de 
Brines, la que le ganó el premio «Adonais» en 1959, fue Las brasas. 
El título, como es el caso con todas las obras de Brines, tiene signi
ficado especial. Así nos lo explica el poeta en otra entrevista con 
Rafael Alfaro: «Las brasas: lo que arde sin llamas, en proceso de ex-

(2) Isabel Burdiel: «Entrevista a Francisco Brines», Cuervo Cuadernos de Cultura, noviem
bre 1980, pp. 36-37. Esta ès una de tres entrevistas que Incluye Burdiel con selecciones de 
todas las obras de Brines, incluso seis poemas inéditos, en esta monografía dedicada a la 
vida y obra de Brines. Es de sumo interés para todos ' s admiradores de la obra de Brines. 
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tinción (es el libro más lírico y sensorial de todos)» (3). La segunda 
obra de Brines es Palabras a la oscuridad, publicada en 1966, que 
también tiene un título altamente significante: «Palabras a la oscuri
dad: las palabras que, expresando al hombre que es el poeta, viven 
apagándose, borrándose (será ahora el concepto el eje director del 
nuevo libro).» (4). 

Se ve de lo que nos dice el propio poeta la relación importante 
que existe entre su cosmovision y su actitud ante el lenguaje. En 
un poema de Palabras a la oscuridad nos revela toda la amargura y 
la desilusión de su descubrimiento de lo que él considera que es el 
destino trágico del hombre: la muerte. El poema se titula «Palabras 
aciagas»: 

Mirabas el mundo, 
creías, era la fe. 

Son ahora muy pocas las creencias, 
y para enfrentarse a la ruindad vergozosa del mundo 
la llama de tu espíritu es mezquina, 
y estás en la edad de los hombres (5). 

El significado de estos versos radica en la conciencia de la des
trucción gradual del tiempo, en lo que llama Brines «un empobreci
miento sin pausa desde la adolescencia a la vejez» (6). Sobre todo 
vemos la destrucción de antiguos mitos y la pérdida del hombre de 
sus ilusiones. En términos estéticos, por otra parte, el poeta ha per
dido ánimo e inspiración y siente la inutilidad de lo que hace, a la 
vez que siente la necesidad de seguir escribiendo para tratar de re
velarse a sí mismo y, aunque no es posible, revelar el enigma de la 
vida. 

Hay otro factor importante que nos destaca el conflicto interior 
del poeta. Como ha observado Carlos Bousoño, el poeta muchas ve
ces se dirige a sí mismo con la forma «tú», como si hablara con un 
alter ego (7). Este desdoblamiento, que también puede surgir en la 
forma de poeta-hablante, evoca aún más la dualidad del hombre que 
a .la vez que busca sobreponerse al tiempo permanece irremediable
mente anclado en él. Dado este conflicto, que nos recuerda mucho 

(3) Rafael Alfaro: "Experiencia de una despedida». Cuervo Cuadernos de Cultura, noviem
bre 1980, p. 15. 

(4) Alfaro, p. 15. 
[51 Brines: Poesía, p. 293. Otras citaciones de esta misma obra vendrán con páginas en 

el texto. 
(6) Alfaro, p. 16. 
(7) Carlos Bousoño, «Prólogo», en Brines: Poesía, p. 75. Se trata de uno de los recursos 

de distanciamien.o que usa Brines. 
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la poesía de Antonio Machado, ¿qué significado pueden tener el poe
ta y su obra? En los últimos versos del mismo poema que acabamos 
de citar, «Palabras aciagas», encontramos la respuesta: 

En la soledad has escrito estas palabras 
y estás ardiendo: 
húndelas en la oscuridad. 

(Poesía, p. 293.) 

O sea: palabras a la oscuridad, pero hay que fijarse en el con

traste importante entre el hombre de carne y hueso, el que está es

cribiendo estas palabras y que, como nos dice, está ardiendo, y el 

que quiere hundirlas en la oscuridad. Aquí, en este contraste, reside 

todo el conflicto: por un lado, el que siente y sufre y que quisiera 

encontrar una posible salvación en sus obras, y por otro, el que 

no se fía del significado ni de las palabras ni de sí mismo, que 

presiente lo absurdo, la falta de sentido de lo que hace. Este presen

timiento que empieza con Palabras a la oscuridad va adquiriendo fuer

za hasta terminar en la angustia existencialista que encontramos en 

su última obra. 

La actitud de Brines ante las palabras la encontramos en otro poe

ma de su siguiente obra, Aún no, publicada en 1971. El título del 

poema en cuestión es uno entre los varios títulos que sirven para 

destacar el tema: «Signos vanos». En este poema se trata de una 

experiencia amorosa más o menos banal que le hace al poeta refle

xionar sobre la falta de sentido de su propia vida y de la vida en 

general. La clave del poema, sin embargo, no se encuentra en la 

experiencia que constituye la parte anecdótica, sino en los últimos 

versos, unos versos que nos pintan la inmensa soledad del poeta 

para quien la poesía es un modo no sólo de tratar de dar significado 

a la propia vida, sino también de sobreponerse al tiempo, aunque 

sabe que no puede ser. No puede ser precisamente porque las pala

bras mismas son «signos vanos del tiempo», y así termina su poema: 

Y a este día 
de confusa costumbre. 
lo canso un poco más, y en el papel 
he trazado palabras, signos vanos 
del tiempo, porque pido bondad, 
y me rodean cosas que no me dan bondad, aunque acompañen, 
y esta casa está sola. 

(Poesia, p. 310.) 
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Vemos claramente el esfuerzo del poeta por cerrar el abismo en
tre él mismo y todo lo que queda fuera de él. La soledad es tan 
constante en la poesía de Brines como en la de Machado. Las pala
bras son las encarnaciones del deseo del poeta de encontrar el calor 
y la bondad que le faltan, pero tampoco ellas pueden darle lo que 
más desea: librarse de los límites del tiempo. 

Así como el poeta no encuentra el calor y la bondad que busca 
ni en las experiencias efímeras de la vida diaria ni en las palabras, 
tampoco los encuentra en su relación con el lector. Volviendo al 
poema con que empezamos este estudio, «Al lector», vemos que en 
él destacan dos cosas: por una parte, el deseo del poeta de hacerse 
comprender; pero, por otra parte, el conocimiento seguro de que 
existe un abismo infranqueable entre el hombre que escribe las pa
labras y el que las lee. Este abismo, además, se basa en otro que ya 
vimos en los poemas de sus obras más tempranas: la distancia enor
me entre el hombre que escribía las palabras y el que quedaba reve
lado en ellas. La tensión poética en muchos poemas de Brines tiene 
su base precisamente en esta distancia, la conciencia del propio 
poeta de la separación entre el hombre de carne y hueso que vive 
la vida cotidiana y el que se revela en sus poemas. En la entrevista 
con Isabel Burdiel, mencionada antes, Brines alude a esta dicoto
mía y, además, al problema que implica en relación al lector: «Yo 
diría que, en mi obra, la vida, entendida de un modo nada estricto, 
es el origen del poema, pero que, a su vez, esa vida, tal como se 
presenta al lector, es el resultado del poema. Son dos realidades 
distintas, las dos verdaderas, que se complementan y que tan sólo 
en mí, no en el lector, alcanzan su unidad» (8). La tensión poética 
desde el punto de vista del lector radica en la imposibilidad de resol
ver estas dos realidades. 

En el poema «Al lector», la tensión poética se basa en la corre
lación de la distancia que hay entre el poeta y el lector con la que 
existe entre el poeta y él mismo, el hombre de carne y hueso. Esto 
se refleja en la estructura del poema. En la primera estrofa destaca 
la falta de significado de las palabras, pero, ¿cuál es la base de esta 
falta? Reside precisamente en la gran distancia entre las palabras y 
e! que las escribe. Lo que expresan estas palabras no puede, de nin
guna manera, equivaler al dolor o la inquietud que es el poeta. Las 
emociones del hombre deberían manifestarse como una realidad viva, 
por medio de las palabras, pero resulta que revelan poco o nada. La 
distancia entre poeta y lector queda expresada en el juego de tiem
pos del tercero y quinto versos. Aquí, el lenguaje del poeta refleja 

(8) Burdiel: Entrevista, p. 35. 
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el paso del tiempo, que nos lleva desde el presente hasta el futuro, 
desde la existencia del poeta hasta el momento en que deja de exis
tir él, pero quizá sigue el Jector. El lenguaje, sobre todo la dicción 
de esta estrofa, refleja el conflicto que plantea. Frente al dolor y la 
inquietud del poeta tenemos palabras que rasgan el papel. La con
ciencia de existir ahora mismo se refleja en la insistencia en la pala
bra aliento, que recibe el acento del verso, igual que alientas, que 
recibe también el acento del verso. La cuestión ontològica que re
corre toda la poesía de Brines se ve evocada en el contraste de soy 
y ya no estoy. 

Un aspecto muy importante del poema es la relación muy espe
cial que propone el poeta con su lector. Quiere que el lector no sólo 
sienta la angustia del poeta, sino que se dé cuenta de la suya propia, 
y además que comprenda las razones del poeta parà practicar su 
«métier», lo que él llama su «herencia sórdida» o «vicio secreto». 
Muy importantes son los primeros versos de la segunda estrofa, por
que revelan el anhelo del poeta de establecer un eslabón vital entre 
él y su lector. 

Un aspecto fundamental en la relación entre el poeta y el lector 
es que el mismo poeta es, desde luego, lector de su propia obra y 
no siempre esperaba lo que le sale en ella. En otra entrevista con 
H. Alvarado Tenorio, Brines discute lo que él considera que es la ac
titud del poeta ante su propia obra. Se destaca en este caso el des
doblamiento inevitable de poeta-lector: «Es el poeta el primer lector 
del poema, y también el más sorprendido por sus resultados, pues, 
aunque muchas veces parte de unas premisas externas, sabidas, le 
son fatalmente engañosas, ya que siempre existe el encuentro de un 
descubrimiento imprevisible» (9). Para Brines, como para los demás 
poetas de la segunda generación de la posguerra, la poesía es un 
modo de conocimiento, sea de sí mismo o del mundo exterior. Y, ade
más, el poeta, al descubrir su propia esencia humana, siente la de 
los demás. 

El espejo, símbolo complejo de multitud de cosas, tiene una fun
ción especial en la segunda estrofa. Si el silencio es espejo del poe
ta, las palabras en el poema son el espejo de todos los lectores po
sibles que se enfrenten con estas palabras y que por ellas traten de 
llegar al alma de quien las ha escrito. El camino que toma el lector 
para llegar al alma del poeta es en realidad el camino que sigue para 
encontrarse a sí mismo, para ponerse en contacto con su propio 
centro vital al verse reflejado en las palabras del poeta. 

(9) H. Alvarado Tenorio: «Con Francisco Brines», Cuervo Cuadernos de Cultura, noviem
bre 1980, p. 22. 
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Se trata aquí de una función fundamental del poeta: la de servir 
como reflejo de los anhelos y los dolores de toda la humanidad y 
expresar así la condición humana. En este sentido, es muy acertada 
una observación de Juan Eduardo Cirlot sobre el simbolismo del es
pejo: «Se ha dicho que es un símbolo de la imaginación—o de la 
conciencia—, como capacitada para reproducir los reflejos del mundo 
visible en su realidad formal. Se ha relacionado el espejo con el 
pensamiento, en cuanto éste—según Scheler y otros filósofos—es 
el órgano de autocontemplación y reflejo del universo» (10). Las pa
labras, en fin, por imperfectas o aun defectuosas que sean, son el 
único código auténtico y válido entre poeta y lector. 

Al transmitir su propio dolor existencial de hombre «culpable», el 
poeta es portavoz del lector, reflejando el dolor y la angustia dé éste. 
Esto explica la estrofa final, en que el poeta subraya su preocupación 
principal, que ha sido la base no sólo de este poema, sino de toda 
su obra: el anhelo inútil de resolver la cuestión ontològica. Así en 
el último verso el poeta le da al lector su «herencia», y le hace la 
pregunta fundamental: «y decidme, si acaso lo sabéis, ¿quién nos 
hizo?». Que no nos engañe el tono quizá aparentemente irónico 
de esta pregunta retórica. El dolor y la inquietud que nos señaló el 
poeta en su primera estrofa siguen vivos en el poema, por más que 
él no se fíe del significado de las palabras. El poeta quiere que el 
lector le sienta por estas palabras y, además, que las palabras sean 
el reflejo fiel del lector. 

En el último poema de Insistencias en Luzbel, «El porqué de las 
palabras», el poeta explica con bastante detalle su actitud con res
pecto al papel del lenguaje. No es que haya tenido amor por las pa
labras, nos dice, porque son «vagos signos, / cuyo desvelamiento 
era tan sólo / despertar la piedad del hombre para consigo mismo» 
(p. 83). Recordamos el mencionado poema «Signos vanos», de Aún 
no, y comprendemos que otra vez el poeta se siente frustrado ante 
los límites del lenguaje. Lo principal es que para Brines las palabras 
quedan limitadas a la forma, lo que llama él la separación entre la 
luz que cae en las cosas y «la cascara extinta». Mientras las palabras 
son la forma, las emociones y los dolores son la sustancia, y aquí 
fallan las palabras porque no llegan a la esencia de las cosas y los 
seres. El concepto del lenguaje que tiene Brines se basa en dos in
gredientes muy esenciales y, a la vez, contradictorios: la lucidez y 
la ambigüedad. A la vez que busca Brines la mejor lucidez posible 

(10) Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, tercera edición (Barcelona, Editorial 
Labor, S. A , 1979). 
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de expresión, las experiencias que revela son complejas y, a veces, 
oscuras y precisamente por eso el poeta siempre busca precisión 
de las palabras. La complejidad de la poesía de Brines, como la de 
Machado, radica en su visión de la vida y no en un lenguaje artifi
cial n¡ rebuscado. Así nos explica el poeta su actitud: 

Creo que la evolución expresiva de mi poesía ha ido en la di
rección de ese encuentro conjunto de ambigüedad y lucidez, deter
minado ello por la índole misma de las experiencias reveladas, o 
quizá porque la vida, según se me presenta ahora, no es sino am
bigüedad, y el intento de encontrarle algún sentido demanda una 
lucidez tan necesaria como imposible, y aún quizás inútil (11). 

En la poesía de Francisco Brines encontramos que el lenguaje es 
el fiel y auténtico reflejo de la angustia existencial del poeta, de su 
conflicto interior que resulta de dos fuerzas contrarias: por un lado, 
un deseo constante y poderoso de superar los límites del tiempo y, 
por otro, la convicción muy segura de que el lenguaje no le va a 
proporcionar la realización de su deseo. Lo que sí puede hacer el 
poeta es dejar su obra, la expresión sincera y válida de su íntimo 
sentimiento de la vida y este sentimiento, al transmitirse a los lec
tores de ahora y en adelante, les pone en contacto con sus propias 
preocupaciones más vitales. En el caso de todo poeta superior, como 
Brines, lo concreto y personal llega a ser universal.—CAROLE A. 
BRADFORD (Gaztambide, 26, 5.° A, Madrid-15). 

ALGUNAS APROXIMACIONES AL CINE 
IBEROAMERICANO ACTUAL 

Estas consideraciones sobre el actual movimiento cinematográ
fico en América Latina tienen un carácter algo aleatorio, porque de
penden de visiones fragmentadas por la distancia y el aislamiento, 
esa incomunicación inveterada que responde tanto a razones comer
ciales (que siempre cuentan tratándose de cine) como a los proble
mas propios de estructuras diversas que nunca se han puesto de 
acuerdo para aunar esfuerzos que — hasta cierto punto— tendrían 
la ventaja de una lengua y una cultura afines; si no iguales por lo 
menos básicamente comunes. 

(11) Burdiel: Entrevista, p. 38. 
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