internacionales, ganador de algunas de las bienales més Importantes
del mundo. Sus obras:  Tesis, /f Antitesis y ill Sintesis (triptico del
trabajo humano}, causaron gran impacto y merecieron una citacion
especial del jurado. De Colombia participd Silvio Vélez; de Cubas,
Lorenze Mena Rigali; de Chile, Eduardo Martinez Bonatii e lvén Vial,
todos sllos corroboraciones del gran momento que pasa la pintura
iberoamericana. Dos paises del extremo Oriente, China y Japén, es-
tuvieron representades en el certamen por Roberto Liang y Tomio
Yamada. Y de la muy cualificada representaclén de los Estados Uni-
dos hay que destacar a Mil Lubroth, con dos interpretaciones, una
simbdlica y otra abstracta de gran calidad plastica. Finlandia tuvo
una Unica representants, Totte Mannes. Francia estuvo presente a
fravés de la obra de un excepcional creador de im#genes, Henri De-
chanet,

CONTINUIDAD DE LA TAREA

Como ya hemos sefialado mas arriba, el certamen constituyd una
manifestacion de sorprendente interéé; asi lo han acreditado algunos
de los criticos mas destacados de la vida nacional y el numergso
piblico que ha visitado la exposicién, casi tode él compuesto por
comerciantes e industriales madrilefios, miembros de la Camara. Las
palabras del presidente de la Corporacién, Adridn Piera, en el acto
inaugural, vlenen a garantizar la contlnuidad de esta tarea, originada
en un propésito de aumentar las perspectivas de [a actividad de la
Camara y de plantear una experiencia modélica que pueda servir de
base para la organizacién de la Bienal de Madrid, que nuestra ciudad
tanto necesita y que ningln organismo publlce ni privado, ni entidad
comercial alguna se ha preocupado hasta [a fecha en planteédrselo
con la eficacia e interés con que la Cémara Oficial de Comercio &
Industria de Madrid lo ha hecho.—JAVIER LECUONA-BENGOLEA (Ge-
neral Pardifias, 92. MADRID-6).

EL LENGUAJE COMO REFLEJO DE LA ANGUSTIA
DEL TIEMPO EN LA POESIA DE FRANCISCO BRINES

En 1a obra méas reciente de Francisco Brines, Insistencias en Luz-
bel {1977}, el poeta empieza la segunda parte con el siguiente poema,
titulado y dirigido «Al lectors:
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En las manocs el Itbro.

Son palabras que rasgan el papel

desde el dofor o la inquietud que soy,

ahora gue todavia aliento bajo tu misma noche,

desde el dofor o la inquietud que fui,

a ti que alientas debajo de la nochs

¥ ya no estoy.

Crees que me percibes en estas marnchas negras del papel,
en ese territorio, ya no mio, de la desolacicn.

Las saqué del vacio,

pude mudartas por silencio, :

y ahora setrian ellas el espejo de mi, no de vosotros.
Esta es mi herencia sérdida, _

fue un gesto que amé en otros, y en ellos aprendf
este vicio secreto que os fransmito,

por st el dolor que padecéis no os fuese suficients,
0 acaso preclséis de un dolor que pervive sin carne.
Agotadme, cegadme con vosotros, en la muerte que os habré
de flegar,

y decidme, si acaso lo sabéis, ;quién nos hizo? {1).

Para explicar el verdadero significado que tiene el lenguaje para
Francisco Brines hay que fiJarse en dos conceptos vitales para com-
prender su modo de pensar: su concepto angustioso del tiempo que
pasa y su concepto de todo lo que queda fuera de los |imites del
tiempo y del espacio, o sea, la nada. La segunda parte de /nsistencias
en Luzbel lleva el subtitule «Inslstencias en el engafto». ;Cuédl as el
significado de este subtitulo? La respuesia se encuentra en Jos cua-
tro versos que sirven de prélogo a esta segunda parte:

Nacimos inocentes; hoy, culpables.

JQué significa el tiempo? Devastados.

Nacemos Inmortales; hoy mortales.

El nombre de la vida es ef Engafo.
{Insistencias, p. 35.)

Toda la aplastante angustia de Francisco Brines y, en consecuen-
cia, el reflejo de esta angustia en el lenguaje que utiliza, se basa en
at conflicto psiquico que surge cuando el hombre, que de nifio se
creia inmortal, pierde la fantasia de su paraiso primordial ¥ por pri-
mera vez se enfrenta con el hecho de su propia muerte. Este conflicto

(1) Francisco Brines: Insistenclias en Luzbe! (Madrid, Visor, 1977), p. 37. Las demds cits-
clones de esta misma obra vendrén con pdginas en el fexto. Las otras obras importantes de
Brines son las brasss (1960), Materia parrativa Inexacta (1965), Palabras a la oscuridad {1958)
v Adn no (1971). Todas estas obras figuran en Poesfe 1960-1971, Ensayo de wna despedida (Bar-
celona, Plaza y Janés, 1374,
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se reflela en Insistencias en luzbel en la estructura misma de la
obra. Toda la primera parte de la obra, que tiene el mismo subtitulo
que el titulo de la obra trata de la destruccidn de antiguos mitos, [a
historia de Luzbel, el paraisc terrenal y terrestre, la vida despuds de
la muerte, sea en un cielo o en un infierno, y fa sustitucién de estos
mitos por un nuevo mito personal de Brines: que el hombre, al pet-
der la vida, cae en el hondo abismo del olvido. En una entrevista
muy recignte con Isabel Burdiel, Brines explica este mito personal:
«... el mito es el mio personal, creado desde la poesia: la Nada como
posibilidad frustrada, vy que, al transformarse en Ser, o Vida, es con-
denada al Olvido. El Olvido es [a nada manchada por [a vida. E[ broce-
s0 al que aboca hace que llame a la Vida, Engafio. Luzbel es, pues, en
la metdfora, el término que se corresponde con el Olvido.» (2).

Los poemas de la primera parte de Insistencias en Luzbel repre-
sentan en parte el esfuerzo del poeta por imaginarse a si mismo en
un estado del no ser. Dada la interpretacién especial que tiene Brines
de los ant'guos mitos, si le fuera posible al hombre regresar a un
astado puro del no ser, seria lo mismo aue volver al estado paradi-
sfaco en términos biblicos. Lo mas importante es que al crear su
mito personal, Brines crea una nueva dialéctica poética, un lenguaje
especial para expresar sus ideas existenciales y existencialistas.

A pesar de las insistencias en el olvido de [a primera parte de
Insistencias en Luzbel, el poeta, hombre sensible y pensante, quizé
mds consclente de sus cinco sentidos que la mayoria de la gente,
quiere [nsistir en lo que tiene a mano: la Vida. Aunquie la vida segin
&l es el Engafio, por lo menos es lo que le queda ahora, vy, a pesar
de lo que le espera después de la vida (desde el punto de vista de Bri-
nes, el aniquilamiento personal completo), hay una variedad de expe-
riencias que se puede saborear mientras le quede a uno tiempo.

Desde luego, 1a actitud de Brines hacla la poesia y, en consecuen-
cla, hacia ef lenguaje se basa en su arraigado Existencialismo. El poe-
ma que hemos visto hace un rato, «Al lector», tiene su base en obras
anterfores, en las que Brines va desarrollande poco a poco la dialéc-
tica poética que forma su obra mdas reciente. La primera obra de
Brines, la que Te gand el premlio «Adonals» en 1959, fue Las brasas.
El titulo, como es el caso con todas las obras de Brines, tiene signi-
ficado especial. Asf nos lo explica el poeta en otra entrevista con
Rafael Alfaro: «Las brasas: lo que arde sin llamas, en proceso de ex-

[2] ‘tsshal Burdiel: «Entrevista & Franclsco Briness, Cuervo Cuadernos de Cultura, noviem-
bre 1980, pp. 38-37. Esta és una de tres entrovistas que Incluye Burdiel con selecciones de
todae fas obras de Brines, ncluso sels poemas Inéditos, en esta monografls dedicada a la
vida y obra de.Brines. Es do sumoc interés para todos ° s admiradores de la obra do Brines.
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tincién (es el libro mas lirico y sensorial de todos)» (3). La segunda
obra de Brines es Palabres a la oscuridad, publicada en 1966, que
" también tiene un titulo altamente significante: «Palabras a la oscurl-
dad: las palabras que, expresando al hombre que es el poeta, viven
apagandose, borrdndose (serd ahora el concepto el eje director del
nueve libro).» (4).

Se ve de lo que nos dice el propio posta la relacién Importante
que existe entre su cosmovision y su actitud ante el lenguaje. En
un poema de Palabras a fa oscuridad nos revela toda la amargura y
la desilusién de su descubrimiento de lo que él considera que es el
destino tragico del hombre: la muerte. El poema se titula «Palabras
aclagas»:

Mirabas el mundo,

crefas, era fa fe.

Son ahora muy pocas-las creencias,

y para enfrentarse & le ruindad vergozosa del mundc
fa lama de tu espiritu es mezquina,

y estds en la edad de los hombres (5).

El significado de estos versos radica en la conciencia de la des-
truccion gradual del tiempo, en lo que [tama Brines ~un empobreci-
miento sin pausa desde la adolescencia a la veiezs (6). Sobre todo
vemos la destruccién de antiguos mitos y la pérdida del hombre de
sus ilusiones. En términos estéticos, por otra parte, el poeta ha per-
dido 4nimo e inspiracién y slente [a inutilidad de lo que hace, a la
vez que siente la necesidad de seguir escribiendo para tratar de re-
velarse a sf mismo vy, aunque no es posible, revelar el enigma de la
vida.

Hay otro factor importante que nos destaca el conflicto Interior
del poeta. Como ha observado Carlos Bousofio, el poeta muchas ve-
ces se dirige a si mismo con |a forma «tl», como si hablara con un-
alter ego (7). Este desdoblamiento, que también puede surgir en la
forma de poeta-hablante, evoca aiin més la dualidad del hombre que
a la vez que busca sobreponerse al tiempo permanece Irremediable-
mente anclado en él. Dado este conflicto, que nos recusrda mucho

(3) Rafael Alfaro: «Experiencia de una despedidas, Cuerve Cuadernog de Cultura, noviem-
bre 1980, p. 15,

(4 Alfaro, p. 15,

(5) Brines: Poesfa, p., 293, Otrag cltaciones da esta misma obra vendrdn con péginas en
el texto.

(8) Alfaro, p, 16,

[7) Carlos Bousofio, =Prdlogos, en Brines: Poesfa, p. 75, Se trata de uno de los rocurscs
de distanclamlen.o que usa Brines.
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la poesia de Antonlo Machado, ;qué significado pueden tener el poe-
ta y su obra? En los dltimos versos del mismo poema que acabamos
de citar, «Palabras aclagas», encontramos la respuesta:

£n la soledad has escrito estas palabras
y estds ardiendo:
hindedas en la oscuridad.

{Poosia, p. 293.)

O sea: palabras a la oscuridad, pero hay que fijarse en el con-
traste Importante entre el hombre de carne y hueso, el que estéd es-
cribiendo estas palabras y que, como nos dice, estda ardiendo, y el
que quiere hundirlas en la oscuridad. Aqui, en este contraste, reside
todo el conflicto: por un lado, el que siente y sufre y que quisiera
encontrar una posible salvacién en sus obras, y por otro, el que
no se fia del significado ni de las palabras ni de si mismo, que
presiente lo absurdo. la falta de sentido de lo que hace. Este presen-
timiento que empieza con Palabras a la oscuridad va adquiriendo fuer-
za hasta terminar en la angustia existencialista que encontramos en
su (ltima obra,

La actitud de Brines ante las palabras la encontramos en otro poe-
ma de su siguiente obra, Atn no, publicada en 1971. El titulo del
poema en cuestion es uno entre los varios titulos que sirven para
destacar el tema: «Signos vanos». En este poema se trata de una
experiencia amorosa més o menos banal que le hace al poeta refle-
xlonar sobre la falta de sentido de su propia vida y de la vida en
general. La clave del poema, sin embargo, no se encuentra en la
experiencia que constituye la parte anecddtica, sino en los ultimos
versos, unos versos que nos pintan la inmensa soledad del poeta
para quien la poesia es un modo no sdlo de tratar de dar significado
a la propia vida, sino también de sobreponerse al tiempo, aunque
sabe que no puede ser. No puede ser precisamente porque [as pala-
bras mismas son «signos vanos del tiempo=, y asi termina su poema:

Y a este dia

de confusa costumbre

fo canso un poco més, vy en el papel

he trazado palabras, signos vanos

del tiempo, porgue pido hondad,

y me rodean cosas que no me dan bondad, aunque acomparien,
y esta casa ests sola.

{Poesia, p. 310.)
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Vemos claramente el esfuerzo del poseta por cerrar ¢l abismo en-
tre ét mismo y todo lo que gueda fuera de él. La soledad es tan
constante en la poesia de Brines como en ia de Machado. Las pala-
bras son las encarnaciones del deseoc del poeta de encontrar el calor
y la bondad que le faltan, pero tampoco ellas pueden darle lo que
mds desea: librarse de los limites del tiempo.

Asi como el poeta no encuentra el calor y la bondad que busca
ni en las experienclas effmeras de la vida diaria ni en las palabras,
tampoco log encuentra en su relacidn con el lector. Volviendo al
poema gcon que empezamos este estudio, «Al lector», vemos que en
él destacan dos cosas: por una parte, el deseo del poeta de hacerse
comprender; pero, por otra parte, el conocimiento seguro de que
existe un abismo infrangueable entre el hombre que escribe las pa-
labras y el que las les. Este abismo, ademés, se basa en otro que ya
vimos en los poemas de sus obras mas tempranas: la distancia enor-
me entre el hombre que escribia las palabras y el que quedaba reve-
lade en ellas. La tensidn poética en muchos poemas de Brines tiene
su base precisamente en esta distancia, la conclencia del propio
poeta de la separacidn entre el hombre de carne y hueso que vive
la vida cotidiana y el que se revela en sus poemas. En |a entrevista
con Isabel Burdiel, mencionada antes, Brines alude a esta dicoto-
mia y, ademds, al problema que implica en relacién al lector: «Yo
dirfa que, en mi obra, la vida, entendida de un modo nada estricto,
es el origen del poéma, pero que, a su vez, esa vida, fal como se
presenta al lector, es el resultado del poema. Son dos realidades
distintas, las dos verdaderas, que se complementan y gque tan sélo
en mi, no en el lector, alcanzan su unidad» (8}. La tensién poética
desde 8] punto de vista dsl lector radica en la imposibllidad de resol-
ver estas dos realidades.

En el poema <Al lectors, la tensién poética se basa en la corre-
lacién de la distancia que hay entre el poeta v el lector con la que
existe entre el poeta y €l mismo, el homhre de carng y hueso, Esto
se refleja en la estructura del poema. En la primera estrofa destaca
la falta de significado de las palabras, pero, jcual es la base de esta
falta? Reside precisamente en la gran distancia entre las palabras y
el que [as escribe. Lo que expresan estas palabras no pueds, de nin-
guna manera, equivaler al dolor o la inquietud que es el poeta. Las
emociones del hombre deberian manifestarse como una realidad viva,
por med'o de las palabras, pero resulta que revelan poco o nada. La
distancia entre poeta v lector queda expresada en el juego de tiem-
pos del tercero y quinto versos. Aqui, el lenguaje del poeta refleja

{8) Burdiel: Entrevista, p. 35.
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el paso del tiempo, que nos Heva desde el presente hasta el futuro,
desde la existencia del poeta hasta el momento en gue deja de exis-
tir él, pero quiza sigue el Jector, El lenguaje, sobre todo la diccidn
de esta estrofa, refleja el conflicto que plantea. Frente al dolor vy la
Inquietud del poeta tenemos palabras que rasgan el papel. La con-
ciencia de existir ahora mismo se refleja en la insistencia en la pala-
bra afiento, que recibe el acento del verso, igual que alientas, que
recibe también el acento del verso. La cuestitn ontolégica que re-
corre toda la poesia de Brines se ve evocada en el contraste de soy
¥ ya no estoy.

Un aspecto muy importante del poema es la relacidon muy espe-
clal que propone el poeta con su lector. Quiere que e} lector no sblo
sienta la angustia del poeta, sino que se dé cuenta de la suya propia,
y ademés que comprenda las razones del poeta palr’a practicar su
«métier», lo que éf MMama su <herencia sdrdida» o «vicio secretos.
Muy importantes son los primeros versos de la segunda estrofa, por-
que revelan @i anhelo del poeta de establecer un eslabdn vital entre
&l y su lector.

Un aspecto fundamental en [a relacién entre el poeta y el lector
es que el mismo poeta es, desde luego, lector de su propia obra y
no siempre esperaba lo que le sale en ella. En otra entrevista con
H. Alvarado Tenorio, Brines discute lo que &l considera que es la ac-
titud de! poeta ante su propia obra. Se destaca en este caso el des-
doblamiento inevitable de poeta-lector: «Es el poeta el primer lector
del poema, y también el méas sorprendido por sus resultados, pues,
aungque muchas veces parte de unas premisas externas, sabidas, le
son fatalmente engaiiosas, ya gue siempre existe el encuentro de un
descubrimiento imprevisibhle» (9). Para Brines, como para los demas
poetas de la segunda generacion de la posguerra, la poesia es un
modo de conocimlento, sea de si mismo o del mundo exterior, Y, ade-
mas, el poeta, al descubrir su propia esencia humana, siente la de
los demds.

E! espejo, simbole complejo de multitud de cosas, tiene una fun-
cién especial en la segunda estrofa. Si el silencio es espejo del poe-
ta, las palabras en el poema son el espejo de todos los lectores po-
sibles gque se enfrenten con estas palabras y que por ellas traten de
ilegar al alma de quien las ha escrito. El camino que toma sl lector
para llegar al alma del poeta es en realidad el camino que sigue para
encontrarse a si mismo, para ponerse en contacto con su propio
centro vital al verse reflelado en las palabras del poeta.

(8) H. Alvarado Tenorio: «Con Francisco Brines=, Cuenvo Cugdsrnos de Culturs, noviem:
bre 1980, p. 22,
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Se trata aqui de una funcién fundamental del poeta: la de servir
como reflejo de Ios anhelos y los dolores de toda la humanidad ¥
expresar asi la condicion humana. En este sentido, es muy acertada
una observacion de Juan Eduardo Girlot sobre el simbolismo del es-
pejo: «Se ha dicho que es un simbolo de la imaginacién —a de la
conciencia—, como capacitada para reproducir los reflejos del mundo
visible en su realidad formal. Se ha relacionado el espejo con el
pensamiento, en cuanto éste —segtin Scheler y otros filésofos— es
el drgano de autocontemplacién y reflejo del universo» (10). Las pa-
labras, en fin, por imperfectas o aun defectuosas que sean, son el
dinico cédigo auténtico y vélido entre posta y lactor.

Al transmitir su propio dolor existenclial de hombre «culpable», el
poeta es portavoz del lector, reflejando el dolor y la angustia dé éste.
Esto explica la estrofa final, en que el poeta subraya su preocupacién
principal, que ha sido la base no sélo de este poema, sino de toda
su obra: el anhelo inatil de resolver la cuestién ontoldgica. Asi en
el dltimo verso el poeta le da al lector su «herenciar, ¥ le hace la
pregunta fundamental: «y decidme, si acaso lo sabéis, jquién nos
hizo?». Que no nos engaie el tono quizd aparentemente irdnico
de esta pregunta retérica. El dolor vy la inguietud que nos sefialé el
poeta en su primera estrofa siguen vivos en el poema, por mas que
él no se fie del significado de las palabras. El poeta quiere que el
lector le sienta por estas palabras y, ademas, que las palabras sean
8l reflelo fiel del lector.

En el dltimo poema de Insistencias en Luzbel, «El porqué de las
palabras=», el poeta explica con bastante detalie su actitud con res-
pecto al papel del lenguaje. No es que haya tenido amor por las pa-
labras, nos dice, porque son «vagos signos, / cuyo desvelamienfo
era tan sdlo / despertar la piedad del hombre para consigo mismo»
(p. 83). Recordamos el mencionado poema «Signos vanos», de Adn
no, y comprendemos que otra vez el poeta se siente frustrado ante
los lim‘tes del lenguaje. Lo principal es que para Brines las palabras
quedan limitadas a la forma, Yo que llama &l la separacién entre la
luz que cae en las cosas y «la cdscara extintas. Mientras las palabras
son la forma, las emociones y los dolores son la sustancia, y aqul
fallan ias palabras porgue no liegan a la esencia de las cosas y fos
seres. El concepto de! lenguaje que tiene Brines se basa en dos in-
gredientes muy esenclales y, a la vez, contradictorios: [a lucidez y
la ambigiiedad. A la véz que busca Brines la melor lucidez posible

() fuan Eduzrdo Cirlot: Diccionario de simboloe, tercera edicién (Barcelona, Editorial
tabor, 5. A, 1979),
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de expresion, las experiencias que revela son complejas vy, a veces,
oscuras y precisamente por eso el poeta siempre hbusca precisién
de las palabras. La complejidad de la poesia de Brines, como la de
Machado, radica en su visidn de la vida y no en un lenguaje artifi-
cial ni rebuscado. Asi nos explica el poeta su actitud:

Creo que la evolucion expresiva de mi poesia ha ido en la di-
reccidn de ese encuentro conjunto de ambigiiedad v lucidez, deter-
minado ello por la indele misma de las experlencias reveladas, o
quizd porque la vida, segin se me presenta ahora, no es sino anm-
bigiiedad, vy el intento do encontrarle algin sentide demanda una
lucidez tan necesaria como imposible, vy adn guizés inatil (11).

"En la poesia de Francisco Brines encontramos que el lenguaje es
al fiel y auténtico reflejo de la angustia existencial del poeta, de su
conflicto interior que resulta de dos fuerzas contrarias: por un lado,
un deseo constante y poderoso de superar los limites del tiempo vy,
por otro, la conviccion muy segura de que el lenguaje no le va a
proporcionar la realizacidn de su desea. Lo que si puede hacer el
poeta es dejar su chra, la expresidn sincera y vélida de su intimo
sentimiente de la vida y este sent'miento, al transmitirse a los lec-
tores de ahora y en adelante, les pone en contacto con sus propias
preocupaciones mas vitales. En el caso de todo poeta superior, como
Brines, lo concreto y personal llega a ser universal —CAROLE A.
BRADFORD (Gaztambide, 26, 5.° A, Madrid-15].

ALGUNAS APROXIMACIONES AL CINE
IBEROAMERICANO ACTUAL

Estas consideraciones sobre el actual movimiento cinematogra-
fico en América Latina tienen un cardcter algo aleatorio, porque de-
penden de visiones fragmentadas por la distancla y el aislamiento,
esa incomunicacién inveterada que responde tanto a razones comer-
ciales (que siempre cuentan tratindose de cine) como a [os proble-
mas propios de estruecturas dlversas que nunca se han puesto de
acuerdo para aunar esfuerzos que —hasta cierto punto— tendrian
la ventaja de una lengua y una cultuta afines; si no iguales por lo
menos bésicamente comunes.

(11) Burdlel; Entrevista, p. 38,

848





