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El Premio Nacional de las Letras suele adjudicarse a autores de
creacién. En su tltima convocatoria ha reconocido, en cambio, no
la trayectoria entera de un poeta o novelista, sino la de un critico,
ensayista y editor, Josep Maria Castellet. La obra de Castellet,
aunque notable, tiene muy comedida amplitud, pero nadie como
él significa algo serio, importante y de auténtica trascendencia en
las pentltimas letras espafiolas, las que se batieron el cobre contra
la incultura, la intolerancia intelectual y el propdsito de sumir al
pais, su pensamiento y su literatura, en la noche oscura de los
tiempos que el dogmatismo antiliberal y antimoderno del fran-
quismo y el belicoso conglomerado del nacional-catolicismo qui-
sieron imponer. Durante buena parte de tres decenios, los afios
cincuenta, sesenta y setenta de la pasada centuria, fue el siempre
polémico activista barcelonés una voz escuchada e influyente, un
auténtico orientador de la cultura espafola, el flautista tras cuya
musica iba la «infame turba», dicho gongorinamente, de la Hame-
lin literaria.

La presencia publica habitualmente discreta de los actores del
teatro de las letras se mudé para Castellet incluso en notoriedad
medidtica cuando dio a conocer en 1970 la controvertida antolo-
gla Nueve novisimos poetas espanioles en la editorial de su intimo
Carlos Barral. Me temo que aun hoy, para el publico atento pero
no especialmente interesado en el mundillo literario, sea la imagen
de aquel Castellet que suscité encendidas reacciones. El infiel
Castellet, como se le calific6 entonces, el critico tornadizo que
habia abandonado a su suerte a los escritores del realismo com-
prometido, o, todavia mis, los habia condenado con sumaria pena
capital, tenfa detrds de si una ejecutoria fundamental para el rena-
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cimiento de las letras peninsulares en el medio siglo. Puede ase-
gurarse que habrian sido distintas a como fueron sin su trabajo en
aquellas fechas.

El primer protagonismo de Castellet, aunque él haya rebajado
su papel con modestia, tuvo por escenario la puesta en marcha y
desarrollo de Laye, la revista catalana que, amparada en su curio-
so estatus de publicacidn protegida por instancias oficiales, aglu-
tiné un nutrido sector de universitarios inquietos quienes, desde
una rebeldia juvenil, dieron el salto a un variado activismo demo-
critico y antifranquista. Tuvo Laye un nivel intelectual de consi-
derable altura y, aunque menos importante y menos literaria que
el Acento cultural de los realistas sociales madrilefios, en sus pagi-
nas ferment$ un descontento que postulaba la implantacién de
una sociedad racional; ese inconformismo trascendid al campo de
las letras y las impregné de espiritu critico y combativo. Y cuan-
do Laye fenecié por haber tensado demasiado la cuerda, Castellet
dirigié unos cursos en el Instituto de Estudios Hispanicos, espe-
cie de delegacion barcelonesa del Instituto de Cultura Hispanica
del gobierno central, donde continué la labor de debate y de for-
macion grupal autodidacta en momentos de fuerte adanismo, a los
cuales asistieron gentes de Laye y jovenes representativos de la
sensibilidad de aquellos afios como un Luis Goytisolo todavia
estudiante.

El primer libro de Castellet, Notas sobre literatura espariola
contempordnea (aparecido en las ediciones de Laye en 1955), aun-
que magro de grosor y leve de contenido (retine articulos de
actualidad publicados en la prensa periddica), marca el inicio de
una influencia que no haria sino acentuarse en los afios cercanos.
El autor agavillaba unos apuntes de sociologia literaria, otros
sobre el teatro, la novela y la poesia de los j6venes o una positiva
recepcidn de La colmena, todo ello tras un delantal donde expli-
caba la razén de ser de aquellas paginas, la mostracién de una pos-
tura «abierta y honradamente inconformista» frente «a una situa-
ci6n cultural anémala y confusa como la actual».

En las Notas late la conciencia explicita de actuar como porta-
voz generacional, y esa actitud vino a parar en poco tiempo en el
auténtico mandarinato que se le ha reprochado en mis de una
ocasion. Los dos jalones del decisivo ascendiente de Castellet fue-
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ron una nueva recopilacion de articulos, con mis cuerpo que la
anterior, y con un planteamiento tedrico articulado, La hora del
lector (1957), y la antologia Veinte asios de poesia espariola (1939-
1959) (1960). Ambos titulos responden a una postura programa-
tica y marcaron nuestras letras hasta bien entrados los afios sesen-
ta. La hora del lector, con la ayuda de un libro de Juan Goytisolo
que bebia directamente en esa fuente, Problemas de la novela,
sefial6 el rumbo de una narrativa realista, objetivista, comprome-
tida y social. La antologia lirica, recrecida en 1965 en Un cuarto
de siglo de poesia espariola (1939-1964), impuso una poética anti-
simbolista cuya manifestacién mds llamativa era la ausencia abso-
luta de Juan Ramén Jiménez. Los dos libros fueron obras de cabe-
cera de los poetas y prosistas espaiioles de finales del medio siglo,
y tuvieron el valor y la trascendencia del manifiesto aceptado a
pies juntillas por un amplio sector de los escritores de entonces, y
de algunos criticos representativos.

Ambos libros tuvieron amplia repercusion general en nuestras
letras y Veinte atios de poesia espariola (1939-1959) adquiere par-
ticular relevancia, ademds, como vehiculo de lanzamiento genera-
cional de la promocién de jévenes antifranquistas de los cincuen-
ta. De hecho, quizds seria algo exagerado, pero no inexacto atri-
buir a Castellet la invencién de la generacién del medio siglo, en
particular de un sector de ella, el de sus amigos de la Escuela de
Barcelona. Aquellos jévenes, un Gil de Biedma, o un Barral, teni-
an ganas enormes de ser reconocidos, de ocupar un espacio en la
sociedad literaria. Los diarios o memorias de aquella gente no
dejan dudas al respecto. La «idea» de Carlos Barral, segiin ha refe-
rido quien la llev$ a cabo, Castellet, fue montar una antologia
generacional insertada en otra mds amplia de la poesia de pos-
tguerra. Esa antologia venia a consumar un viejo proyecto de Cas-
tellet y de los poetas que habfan publicado en Laye —Barral, Gil
de Biedma, José Agustin Goytisolo o Alfonso Costafreda— y
estaban deseosos de ampliar su difusién més alld del limitado cir-
culo barcelonés. Con los Veinte asios... en la calle, el grupo entra-
ba de pleno derecho en la historia reciente de la lirica espanola.
Antonio Machado, banderin de enganche estético, ético € ideols-
gico de la antologia, fue instrumentalizado en buena medida
como avalista de la generacién. En aquellas calendas se mezclaron
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conciencia civica, inconformismo y realismo en la base de un
movimiento generacional.

En una interesante carta a Dario Puccini de agosto de 1964,
recientemente editada por Laureano Bonet, le confiesa Castellet al
hispanista italiano la larga crisis que ha padecido y que le ha cau-
sado incluso una ligera pero crénica depresién como consecuen-
cia de haber comprendido «la simplicidad y el esquematismo de
mis andlisis y tesis literarias» y la «ineficacia de una lucha politica
agotadora, sin una sola satisfaccién publica». Al cabo, vino Cas-
tellet a pagar la factura de aquella «pesadilla realista», como él
mismo la calificé, de la que habia sido su evangelista. Pesadilla
artistica que habia ido de la mano del activismo politico cercano
al Partido Comunista (no ha sido militante, pero si eficaz «com-
pafiero de viaje») y que se habia desarrollado en multiples activi-
dades de aquel confuso conglomerado de ideario estético, idealis-
mos y ambiciones prosaicas generacionales, y activismo politico.
El inquieto Castellet tuvo un papel en relevantes episodios de las
letras del medio siglo: en el reducido comité de lectura de la mds
prestigiosa editorial del momento, Seix Barral, en las Conversa-
ciones literarias de Formentor, en la utilizacién interesada de
Machado como marca para el lanzamiento de la coleccién poética
«Colliure», en la conocida visita a la tumba francesa del poeta
sevillano en 1959, en la difusién de la poesia catalana de la pasada
centuria...

Con este curriculo no habia por menos que sorprender y hasta
escandalizar el paso al esteticismo que en buena medida suponia
el presentarse como avalista de los Novisimos. Aquella mudanza
parecia una conversion paulina, o una palinodia, y hasta una fri-
volidad. El cambio se reflejaba incluso en el sofisticado look del
antSlogo que revela su fotografia en la cubierta trasera del libro.
Mirado el amplio y razonado prélogo de Nueve novisimos sin
anteojeras, el compilador se atenfa a una descripcién de hechos
bastante neutral en apariencia. Y no venia a decir, por cierto, cosa
muy distinta de la que sefialaba en 1969 un buen observador de
nuestra lirica, el poeta Félix Grande, en un articulo anterior a la
antologia, «1939. Poesia en castellano. 1969»: se percibia un cam-
bio en los poetas jovenes, pues «casi todos» coincidian en sepa-
rarse de sus antecesores y en saber lo que no querian escribir. No
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fue, sin embargo, la cualidad prospectiva de la antologia lo que
prevalecid y se recibié como muestra de un nuevo mandarinato
que imponia hogafio una estética opuesta a la de antaio.

Otra vez Castellet, en el ojo del huracin, se convertia en man-
darin literario de una estética veneciana, culturalista, evasiva, y
contra su dictadura nada logaron hacer ni la contestataria res-
puesta de los «<marxistas de secano» leoneses de Claraboya, segin
los calificé el batallador novisimo Guillermo Carnero, ni la pon-
derada propuesta de Victor Pozanco con sus Nueve poetas del
resurgimiento (1978). Aquel papel de Castellet como orientador
de la literatura en los amenes del franquismo duré tiempo. Toda-
via el 15 de febrero de 1978 Sabino Ordas manifestaba en un arti-
culo, «Castellet con retraso», su sorpresa de que alguien «con
obra tan escasa consiguiese tanto predicamento». El maestro de
Ardén recordaba al «reputado critico en trance revisionista» su
pasado de idedlogo del realismo y repudiaba su alternativa actual
de avalar «bastantes desahogos juveniles y escurriduras de ismos
francamente decrépitos».

El «mestre» Castellet, como le trataban con carifioso desenfa-
do sus préximos, encarna todo un largo episodio de la cultura
espafiola en tiempos del franquismo. Un «mestre» inconstante,
seglin se ve, cuya combativo activismo se movid a instancias de los
requerimientos de la sociedad espafiola de postguerra, tanto en
tiempos en que urgia una concienciacién critica de intelectuales y
artistas como en las circunstancias que pedian revisar postulados
equivocados o ineficaces y buscar la modernidad. Establecida la
democracia, Castellet ha pasado a un segundo plano, sin dejar por
ello de realizar un amplio trabajo como editor y también como
tardio autor de un par de 4giles libros memorialisticos, Los esce-
narios de la memoria (1988) y Seductores, ilustrados y visionarios
(2010). Ha sido el mismo curioso destino de los mds notables
empefios cultuales por sacar a Espafia de la dictadura. Algo de eso,
de un desaliento, del fracaso de un «visionario» compartido con
aquellos amigos de semejante pelaje de ayer, comunica el tono ele-
giaco del dltimo libro de recuerdos. Llegada la democracia, la
sociedad espaiiola vino a darles las espaldas. Ocurrié también con
varias revistas de referencia en esa lucha: Cuadernos para el didlo-
go, Triunfo o Destino. Tal vez sea de aplicacién al caso aquella
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ocurrencia de Manuel Vizquez Montalban de que «contra Fran-
co viviamos mejor». Son de afiorar el pasado espiritu reformista 'y
la vivacidad de aquellas polémicas de ayer, con sus errores e hipo-
tecas, cuando se contempla la atonia de nuestra cultura dltima,
mortecina y sin debate. Hoy podemos lamentar una situacién
semejante a la que desazonaba al primerizo Castellet, la de hallar-
nos ante una «generacion sin inconformistas» @
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