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El Premio Nacional de las Letras suele adjudicarse a autores de 
creación. En su última convocatoria ha reconocido, en cambio, no 
la trayectoria entera de un poeta o novelista, sino la de un crítico, 
ensayista y editor, Josep Maria Castellet. La obra de Castellet, 
aunque notable, tiene muy comedida amplitud, pero nadie como 
él significa algo serio, importante y de auténtica trascendencia en 
las penúltimas letras españolas, las que se batieron el cobre contra 
la incultura, la intolerancia intelectual y el propósito de sumir al 
país, su pensamiento y su literatura, en la noche oscura de los 
tiempos que el dogmatismo antiliberal y antimoderno del fran
quismo y el belicoso conglomerado del nacional-catolicismo qui
sieron imponer. Durante buena parte de tres decenios, los años 
cincuenta, sesenta y setenta de la pasada centuria, fue el siempre 
polémico activista barcelonés una voz escuchada e influyente, un 
auténtico orientador de la cultura española, el flautista tras cuya 
música iba la «infame turba», dicho gongorinamente, de la Hame-
lin literaria. 

La presencia pública habitualmente discreta de los actores del 
teatro de las letras se mudó para Castellet incluso en notoriedad 
mediática cuando dio a conocer en 1970 la controvertida antolo
gía Nueve novísimos poetas españoles en la editorial de su íntimo 
Carlos Barral. Me temo que aun hoy, para el público atento pero 
no especialmente interesado en el mundillo literario, sea la imagen 
de aquel Castellet que suscitó encendidas reacciones. El infiel 
Castellet, como se le calificó entonces, el crítico tornadizo que 
había abandonado a su suerte a los escritores del realismo com
prometido, o, todavía más, los había condenado con sumaria pena 
capital, tenía detrás de sí una ejecutoria fundamental para el rena-
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cimiento de las letras peninsulares en el medio siglo. Puede ase
gurarse que habrían sido distintas a como fueron sin su trabajo en 
aquellas fechas. 

El primer protagonismo de Castellet, aunque él haya rebajado 
su papel con modestia, tuvo por escenario la puesta en marcha y 
desarrollo de Laye, la revista catalana que, amparada en su curio
so estatus de publicación protegida por instancias oficiales, aglu
tinó un nutrido sector de universitarios inquietos quienes, desde 
una rebeldía juvenil, dieron el salto a un variado activismo demo
crático y antifranquista. Tuvo Laye un nivel intelectual de consi
derable altura y, aunque menos importante y menos literaria que 
el Acento cultural de los realistas sociales madrileños, en sus pági
nas fermentó un descontento que postulaba la implantación de 
una sociedad racional; ese inconformismo trascendió al campo de 
las letras y las impregnó de espíritu crítico y combativo. Y cuan
do Laye feneció por haber tensado demasiado la cuerda, Castellet 
dirigió unos cursos en el Instituto de Estudios Hispánicos, espe
cie de delegación barcelonesa del Instituto de Cultura Hispánica 
del gobierno central, donde continuó la labor de debate y de for
mación grupal autodidacta en momentos de fuerte adanismo, a los 
cuales asistieron gentes de Laye y jóvenes representativos de la 
sensibilidad de aquellos años como un Luis Goytisolo todavía 
estudiante. 

El primer libro de Castellet, Notas sobre literatura española 
contemporánea (aparecido en las ediciones de Laye en 1955), aun
que magro de grosor y leve de contenido (reúne artículos de 
actualidad publicados en la prensa periódica), marca el inicio de 
una influencia que no haría sino acentuarse en los años cercanos. 
El autor agavillaba unos apuntes de sociología literaria, otros 
sobre el teatro, la novela y la poesía de los jóvenes o una positiva 
recepción de La colmena, todo ello tras un delantal donde expli
caba la razón de ser de aquellas páginas, la mostración de una pos
tura «abierta y honradamente inconformista» frente «a una situa
ción cultural anómala y confusa como la actual». 

En las Notas late la conciencia explícita de actuar como porta
voz generacional, y esa actitud vino a parar en poco tiempo en el 
auténtico mandarinato que se le ha reprochado en más de una 
ocasión. Los dos jalones del decisivo ascendiente de Castellet fue-
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ron una nueva recopilación de artículos, con más cuerpo que la 
anterior, y con un planteamiento teórico articulado, La hora del 
lector (1957), y la antología Veinte años de poesía española (1939-
1959) (1960). Ambos títulos responden a una postura programá
tica y marcaron nuestras letras hasta bien entrados los años sesen
ta. La hora del lector, con la ayuda de un libro de Juan Goytisolo 
que bebía directamente en esa fuente, Problemas de la novela, 
señaló el rumbo de una narrativa realista, objetivista, comprome
tida y social. La antología lírica, recrecida en 1965 en Un cuarto 
de siglo de poesía española (1939-1964), impuso una poética anti
simbolista cuya manifestación más llamativa era la ausencia abso
luta de Juan Ramón Jiménez. Los dos libros fueron obras de cabe
cera de los poetas y prosistas españoles de finales del medio siglo, 
y tuvieron el valor y la trascendencia del manifiesto aceptado a 
pies juntillas por un amplio sector de los escritores de entonces, y 
de algunos críticos representativos. 

Ambos libros tuvieron amplia repercusión general en nuestras 
letras y Veinte años de poesía española (1939-1959) adquiere par
ticular relevancia, además, como vehículo de lanzamiento genera
cional de la promoción de jóvenes antifranquistas de los cincuen
ta. De hecho, quizás sería algo exagerado, pero no inexacto atri
buir a Castellet la invención de la generación del medio siglo, en 
particular de un sector de ella, el de sus amigos de la Escuela de 
Barcelona. Aquellos jóvenes, un Gil de Biedma, o un Barral, tení
an ganas enormes de ser reconocidos, de ocupar un espacio en la 
sociedad literaria. Los diarios o memorias de aquella gente no 
dejan dudas al respecto. La «idea» de Carlos Barral, según ha refe
rido quien la llevó a cabo, Castellet, fue montar una antología 
generacional insertada en otra más amplia de la poesía de pos
tguerra. Esa antología venía a consumar un viejo proyecto de Cas
tellet y de los poetas que habían publicado en Laye —Barral, Gil 
de Biedma, José Agustín Goytisolo o Alfonso Costafreda— y 
estaban deseosos de ampliar su difusión más allá del limitado cír
culo barcelonés. Con los Veinte años... en la calle, el grupo entra
ba de pleno derecho en la historia reciente de la lírica española. 
Antonio Machado, banderín de enganche estético, ético e ideoló
gico de la antología, fue instrumentalizado en buena medida 
como avalista de la generación. En aquellas calendas se mezclaron 
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conciencia cívica, inconformismo y realismo en la base de un 
movimiento generacional. 

En una interesante carta a Dario Puccini de agosto de 1964, 
recientemente editada por Laureano Bonet, le confiesa Castellet al 
hispanista italiano la larga crisis que ha padecido y que le ha cau
sado incluso una ligera pero crónica depresión como consecuen
cia de haber comprendido «la simplicidad y el esquematismo de 
mis análisis y tesis literarias» y la «ineficacia de una lucha política 
agotadora, sin una sola satisfacción pública». Al cabo, vino Cas
tellet a pagar la factura de aquella «pesadilla realista», como él 
mismo la calificó, de la que había sido su evangelista. Pesadilla 
artística que había ido de la mano del activismo político cercano 
al Partido Comunista (no ha sido militante, pero sí eficaz «com
pañero de viaje») y que se había desarrollado en múltiples activi
dades de aquel confuso conglomerado de ideario estético, idealis
mos y ambiciones prosaicas generacionales, y activismo político. 
El inquieto Castellet tuvo un papel en relevantes episodios de las 
letras del medio siglo: en el reducido comité de lectura de la más 
prestigiosa editorial del momento, Seix Barral, en las Conversa
ciones literarias de Formentor, en la utilización interesada de 
Machado como marca para el lanzamiento de la colección poética 
«Colliure», en la conocida visita a la tumba francesa del poeta 
sevillano en 1959, en la difusión de la poesía catalana de la pasada 
centuria... 

Con este currículo no había por menos que sorprender y hasta 
escandalizar el paso al esteticismo que en buena medida suponía 
el presentarse como avalista de los Novísimos. Aquella mudanza 
parecía una conversión paulina, o una palinodia, y hasta una fri
volidad. El cambio se reflejaba incluso en el sofisticado look del 
antologo que revela su fotografía en la cubierta trasera del libro. 
Mirado el amplio y razonado prólogo de Nueve novísimos sin 
anteojeras, el compilador se atenía a una descripción de hechos 
bastante neutral en apariencia. Y no venía a decir, por cierto, cosa 
muy distinta de la que señalaba en 1969 un buen observador de 
nuestra lírica, el poeta Félix Grande, en un artículo anterior a la 
antología, «1939. Poesía en castellano. 1969»: se percibía un cam
bio en los poetas jóvenes, pues «casi todos» coincidían en sepa
rarse de sus antecesores y en saber lo que no querían escribir. N o 
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fue, sin embargo, la cualidad prospectiva de la antología lo que 
prevaleció y se recibió como muestra de un nuevo mandarinato 
que imponía hogaño una estética opuesta a la de antaño. 

Otra vez Castellet, en el ojo del huracán, se convertía en man
darín literario de una estética veneciana, culturalista, evasiva, y 
contra su dictadura nada logaron hacer ni la contestataria res
puesta de los «marxistas de secano» leoneses de Claraboya, según 
los calificó el batallador novísimo Guillermo Carnero, ni la pon
derada propuesta de Víctor Pozanco con sus Nueve poetas del 
resurgimiento (1978). Aquel papel de Castellet como orientador 
de la literatura en los amenes del franquismo duró tiempo. Toda
vía el 15 de febrero de 1978 Sabino Ordás manifestaba en un artí
culo, «Castellet con retraso», su sorpresa de que alguien «con 
obra tan escasa consiguiese tanto predicamento». El maestro de 
Ardón recordaba al «reputado crítico en trance revisionista» su 
pasado de ideólogo del realismo y repudiaba su alternativa actual 
de avalar «bastantes desahogos juveniles y escurriduras de ismos 
francamente decrépitos». 

El «mestre» Castellet, como le trataban con cariñoso desenfa
do sus próximos, encarna todo un largo episodio de la cultura 
española en tiempos del franquismo. Un «mestre» inconstante, 
según se ve, cuya combativo activismo se movió a instancias de los 
requerimientos de la sociedad española de postguerra, tanto en 
tiempos en que urgía una concienciación crítica de intelectuales y 
artistas como en las circunstancias que pedían revisar postulados 
equivocados o ineficaces y buscar la modernidad. Establecida la 
democracia, Castellet ha pasado a un segundo plano, sin dejar por 
ello de realizar un amplio trabajo como editor y también como 
tardío autor de un par de ágiles libros memorialísticos, Los esce
narios de la memoria (1988) y Seductores, ilustrados y visionarios 
(2010). Ha sido el mismo curioso destino de los más notables 
empeños cultuales por sacar a España de la dictadura. Algo de eso, 
de un desaliento, del fracaso de un «visionario» compartido con 
aquellos amigos de semejante pelaje de ayer, comunica el tono ele
giaco del último libro de recuerdos. Llegada la democracia, la 
sociedad española vino a darles las espaldas. Ocurrió también con 
varias revistas de referencia en esa lucha: Cuadernos para el diálo
go, Triunfo o Destino. Tal vez sea de aplicación al caso aquella 
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ocurrencia de Manuel Vázquez Montalbán de que «contra Fran
co vivíamos mejor». Son de añorar el pasado espíritu reformista y 
la vivacidad de aquellas polémicas de ayer, con sus errores e hipo
tecas, cuando se contempla la atonía de nuestra cultura última, 
mortecina y sin debate. Hoy podemos lamentar una situación 
semejante a la que desazonaba al primerizo Castellet, la de hallar
nos ante una «generación sin inconformistas»G 
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