



**BIBLIOTECA VIRTUAL
MIGUEL DE CERVANTES**

BIBLIOTECA AFRICANA

www.cervantesvirtual.com

PATRICK LAMBAL & JORDI TOMÀS

*El pescador que volia anar al país dels
blancs*

[Edición bilingüe. Fragmentos]

Ediciones impresas

Patrick Lambal/Jordi Tomàs

(2013) *El pescador que volía anar al país dels blancs*

(2014) *El pescador que quería viajar al país de los blancos*

En

Jordi Tomàs (2013) *El pescador que volía anar al país dels blancs*. Barcelona: Pòrtic. (23-29; 55-59; 94-96; 143-145)

Jordi Tomàs (2014) *El pescador que quería viajar al país de los blancos*. Sevilla: Barataria. Trad. Aitana Esteban Martínez. (15-31; 47-51; 85-87; 134-136)

Edición digital

Patrick Lambal/Jordi Tomàs (2015) *El pescador que volía anar al país dels blancs* [Edición bilingüe catalán/castellano. Fragmentos]

Inmaculada Díaz Narbona (ed.)

Biblioteca Africana – Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
Mayo de 2015



Este trabajo se ha desarrollado en el marco del proyecto I+D+i, del programa estatal de investigación, desarrollo e innovación orientada a los retos de la sociedad, «El español, lengua mediadora de nuevas identidades» (FFI2013-44413-R) dirigido por la Dra. Josefina Bueno Alonso



Universitat d'Alacant
Universidad de Alicante



El pescador que volia anar al país dels blancs

Jordi Tomàs & Patrick Lambal

Presentació (Jordi Tomàs)

Vaig conèixer el Patrick cap a l'any 2010. Em passejava per Oussouye, un poble del sud del Senegal on vaig viure entre el 2000 i el 2002 i on, si pot ser, intento passar una temporada cada any, quan algú em va assenyalar un noi baixet assegut en un tamboret i em va dir: "Mira, aquell va arribar a les Canàries amb piragua, i el van repatriar". Ens van presentar. De fet, ja l'havia vist alguna vegada quan vivia a Oussouye, però mai no havíem parlat. Ell, educat però una mica distant, va defugir amb claredat la meua temptativa prudent de saber alguna cosa sobre la seva experiència. Un temps després el vaig tornar a trobar i de nou em vaig interessar pel seu cas. Va explicar unes quantes generalitats i anècdotes, però d'una manera diria que forçada. Vaig pensar que realment l'experiència era massa dramàtica i em vaig fer a la idea que no tenia ganes de parlar-ne i que no calia que insistís més sobre aquell viatge. En el fons, els viatges en piragua d'Àfrica cap a Europa eren un tema que mai no m'havia cridat l'atenció, i atesa la quantitat de qüestions que m'interessaven sobre la història i la cultura dels joola (nom d'un poble que en català també podríem transcriure com a "diolàs"), vaig aparcar-lo pensant que mai més no en sentiria a parlar. Però m'equivocava.

Més d'un any després, en una altra de les meves estades a Oussouye, algú em va cridar pel meu nom des de dins del pati d'una casa. Era ell. Després de la tirallonga habitual de salutacions en la llengua dels joola, em va convidar a seure i va començar a explicar la seva història. Hores i hores. L'endemà hi vaig tornar i va continuar explicant i explicant. Finalment li vaig fer una proposta. Si ell hi estava d'acord, jo ordenaria totes les seves idees, les transcriuria, intentant mantenir el màxim possible la seva manera d'explicar la història, les convertiria en una narració i en faríem un llibre. No va dir ni sí ni no: va seguir explicant i explicant. Van ser hores intenses, plenes de records, d'idees, d'informació, d'emocions.

Em vaig sentir privilegiat i vaig tenir clar que havia d'escoltar-lo atentament i fer tots els possibles per entendre bé la seva història. Un cop va acceptar que féssim el llibre entre tots dos, vaig adonar-me que no em podia quedar cap pregunta per fer. La veritat és que no va defugir cap de les meves nombroses qüestions. Ben al contrari, s'esforçava a explicar-me el detall, em feia dibuixos a la sorra, comparacions, referències en el temps i en l'espai molt clares, d'una manera molt entenedora. Fins i tot havia construït una barca de fusta en miniatura, semblant a una piragua, i el darrer dia la va portar per ensenyar-me'n totes les parts, la col·locació dels passatgers i dels pescadors, de la benzina, de l'aigua per beure, de la cuina...

Poc abans de tornar cap a Barcelona li vaig dir si volia signar amb pseudònim i canviar els noms dels llocs o no, tenint en compte l'impacte que poden provocar en el lector o lectora algunes de les informacions que m'havia facilitat, especialment les que tenen lloc a alta mar, en el moment que narra el seu darrer viatge. Em va dir que volia firmar, que ell se sentia molt orgullós de ser d'Oussouye, i que ja que algunes coses no les havia dit a quasi ningú, ara havia arribat el moment d'explicar-ho tot. Que calia que se sabés com anava el món dels clandestins. I també així informar els joves que s'hi volien arriscar. Em va dir que hi havia alumnes de l'escola que l'anaven a veure perquè els relatés la seva feta. Que els companys de generació, nois de la seva edat, també li feien explicar les seves experiències a alta mar, fins i tot un dia amb un micròfon perquè ho sentís tothom. També algun membre d'una ONG l'havia anat a visitar interessant-se pel seu cas. Em va explicar que hi havia gent que no el creia, però que això a ell no el preocupava gens. Ell sabia què havia viscut. I volia que tots aquells que honestament s'interessessin pel tema, poguessin sentir la seva història.

Com a persona, com a antropòleg i, sobretot, com a amic de la gent d'Oussouye, aquelles trobades em van omplir molt. Van significar un repte moral i intel·lectual alhora. Davant meu tenia un heroi. Un heroi per triplicat. Algú que, si fos europeu o nord-americà, sortiria cada dos per tres a tots els mitjans, hauria escrit llibres o seria protagonista de sèries i pel·lícules, la gent el miraria pel carrer, feliços de veure'l, tot dient: "És ell!", els veïns presumirien de viure a la seva finca i de compartir un cafè amb ell al bar de sota casa... I en els sopars d'amics, quan algú digués: "Jo me'l vaig trobar un dia", molts demanarien: "I com és? És veritat que va fer això que diuen que va fer?". Però no, la cosa no va així. Els herois dels nostres temps han de tenir un entorn concret i han de ser protagonistes d'allò que un determinat sector de la societat considera que mereix el nostre interès, el nostre temps i els nostres diners. La resta de mortals són invisibles.

Per això, en part, la seva història s'ha convertit en llibre. Per fer d'altaveu, com el micròfon que li posaven els seus companys de generació. La seva història no és només un conjunt d'anècdotes, una aventura majúscula dels nostres temps, que també, sinó que sobretot és una espècie d'abordatge moral a la societat occidental, tan ufana de ser la portaveu d'uns determinats drets suposadament universals. Malgrat aquest discurs bonic i legítim, la realitat és que cada any, centenars i centenars de milers de persones intenten arribar a Europa per conèixer aquest món que sembla capdavanter. La majoria intenten arribar per avió. Altres per terra, pels confins orientals del continent. I una petitíssima part d'aquests milers de persones que volen conèixer Europa ho fan per mar. Alguns ho aconsegueixen i després de llargues i duríssimes aventures per terra i mar, acaben entrant a Europa i s'hi instal·len. També hi ha una part d'aquests que ho fan per mar que no ho aconsegueixen, bé perquè moren en l'intent, bé perquè són repatriats.

Aquesta, doncs, és la història d'un noi que tres vegades va intentar arribar a les Canàries. La primera va ser repatriat i la segona va acabar accidentat a la costa africana. I després va intentar-ho una darrera vegada. És, doncs, una història de vida. Com tantes altres. Jo simplement l'he recollit, transcrit i adequat a un lector que potser no ha estat mai en un poble com Oussouye o que sap poques

coses de l'Àfrica Occidental. Com a redactor, doncs, a part de donar-li un ordre i una determinada continuïtat, i a part de contextualitzar la història en un entorn potser desconegut pel gran públic, no he modificat en absolut la substància ni el detall de la seva història. Per descomptat, tota traducció i tota redacció impliquen una recreació i per tant, permeteu-me l'expressió, una espècie de traïció a l'original. Però, insistim, hem fet tots els possibles per convertir una història oral explicada de viva veu, amb les seves repeticions, les seves frases interrompudes, les seves petites contradiccions, en un text amè per al gran públic.

És una història que pot generar ràbia, angoixa i fins i tot incredulitat per certs detalls explicats, però també pot provocar sorpresa, admiració i també algun sentiment reconfortant. Tot plegat és com una condensació dels diferents moments d'aquesta vivència tan humana. Perquè en el fons parlem d'una experiència profundament humana. D'un home emprenedor, valent i intel·ligent que va llançar-se a l'aventura, cap a un destí tan incert que el podia dur, més fàcilment que altres vegades, directament al fons de l'oceà. I parlem, també, de tots aquells altres homes i dones que es creua en la vida –des del seu poble natal al Senegal, fins a La Gomera, passant pel Gabon, Conakry, Sierra Leone o el Sàhara Occidental– i que d'una manera o altra també són protagonistes d'aquesta història.

El relat que esteu a punt de llegir té, com tots els relats, moltes lectures. Per descomptat és una experiència única, com totes les altres, i no ens permet generalitzar: comparteix alguns elements amb altres travessies, però també presenta fets irrepetibles. El punt de vista del Patrick té, però, una gran virtut: va pujar tres vegades a una piragua per arribar a les Canàries, però sempre com a "pescador", no com a "client" (en paraules seves). Per tant, no era algú que pujava a la barca sense saber el que l'esperava sinó que era un professional i va treballar per cada viatge ben abans que aquest comencés. Va preparar la barca, obeint les ordres del capità, va buscar tot el que feia falta per a la travessa, va encarregar-se de qüestions logístiques abans i durant la navegació, va ocupar-se dels "clients"... És això el que fa que les realitats que ens mostra el seu relat siguin múltiples. Des d'informacions estrictament tècniques fins a valoracions totalment espirituals, passant per qüestions econòmiques, religioses, mèdiques, culinàries, socials i d'organització, el viatge avança i els fets i les opinions que ens regala el Patrick ens mostren una realitat brutal i transcendent en ple segle XXI.

Per situar el lector, ens hem permès de fer un context de la vida prèvia del Patrick, sobretot amb la informació que ell ens va donar. Cal no oblidar que va néixer en un indret lluny de la capital, a quasi cinc-cents quilòmetres al sud de Dakar, no gaire lluny de la frontera amb Guinea Bissau. Un indret on, a més, hi ha un conflicte entre diversos grups rebels i el govern i l'exèrcit senegalès des de fa trenta anys. Hem optat, però, per centrar-nos en la seva experiència com a pescador i, sobretot, com a clandestí. Per fer-ho, ens hem dedicat especialment a explicar el darrer viatge, el definitiu, condensant-hi la informació sobre fer de "clandestí" i evitant així repeticions innecessàries en els primers viatges.

Al final sabrem, doncs, si el nostre protagonista arriba o no a La Gomera, i què passa amb la seva vida després d'haver acabat el viatge. Sigui quin sigui, però, el final de la història, queda clar que,

com va dir un dia el polítolc francès René Otayek, aquests homes i dones que es llancen a la mar en busca d'una vida millor són realment els grans emprenedors del nostre segle.

De pescador a clandestí

Quan feia de pescador sovint sentia companys que parlaven d'anar al país dels blancs. D'embarcar-me cap a Europa. Hi havia homes que havien pescat amb mi que acabaven optant per marxar amb una piragua. Alguns em deien: "Vine amb nosaltres. Tu que estàs acostumat al mar i ets un bon pescador, segur que el capità t'hi voldrà". Ho deien i ja no els veies més. Vaig estar anys sentint com molts se n'hi anaven, però a mi al país dels blancs no se m'hi havia perdut res. A més, el meu pare estava a la presó, i havia d'ajudar la mare. No tenia l'esperit preparat per anar-hi.

El món de la pesca m'anava bastant bé, em passava molt temps fora de casa però després tenia diners per anar fent. A la piragua, però, t'hi estàs moltes hores, molts dies amb la mateixa gent. Al final, les converses es repeteixen, et va entrant el cuquet, sents de gent que hi ha arribat i li ha anat molt bé, sents de persones que n'han tornat repatriades i que ho volen tornar a intentar, sents de gent que ha trucat des d'allà dient que se n'han sortit. I penses: "I per què no jo?". Sobretot em rondava pel cap una cosa. El meu pare es feia gran i jo, com a fill seu, me n'havia d'ocupar. Havia de tenir diners per ajudar-lo si ell necessitava alguna cosa. L'hi devia. S'havia encarregat de mi quan jo era petit. M'havia donat el seu cognom. Creia que anant al país dels blancs trobaria una vida millor i el podria ajudar a passar els darrers anys de la seva vida.

Així que un dia vaig decidir que sí, que hi aniria. Vaig notar que estava preparat per fer-ho. Són coses que notes. Vas donant-hi voltes i voltes, i un dia, pam, veus que ha arribat el moment. El meu pare ja era a casa. I això em donava tranquil·litat. El meu esperit estava preparat. Vaig acceptar la proposta i vaig posar-me a treballar amb altres companys en tots els preparatius. Perquè jo era pescador, no client. És a dir, jo seria com un membre de la tripulació, a les ordres del capità. I, per tant, no havia de pagar diners. Al contrari, per aquesta feina jo cobrava. Durant molt de temps vaig ajudar a arranjar la barca i convertir la piragua de pescar en una embarcació que havia de portar més de cent cinquanta persones durant més d'una setmana.

Era el 1999. Me'n recordo perfectament perquè vaig anar a veure el meu pare i li vaig dir que me'n volia anar per una llarga temporada. No li vaig dir a on, perquè sé que si li hagués dit m'hauria demanat que abandonés el projecte. Al meu poble molta gent pensa que és una bogeria agafar una piragua, que és perillós i que molts joves s'hi queden. A alguns els passa pel cap això de fer el clandestí, volen marxar sigui com sigui, però la immensa majoria tenen clar que en piragua no ho han

de fer. Ho poden intentar per terra. O poden convèncer algun blanc perquè els convidi. Però per mar, mai de la vida. A més, els pares els diuen que no ho facin. D'altra banda, tu ja ho saps, sempre és millor no dir res a ningú dels teus projectes de futur, no fos cas que per qualsevol raó algú s'entesti que et surti malament i et facin algun malefici.

En altres llocs, potser al Fuladú, a l'Alta Casamance, la cosa és diferent i la família ho sap i fins i tot col·labora a pagar el viatge. No ho sé. Això és el que diuen. Però entre els joola d'Oussouye això no és així. De fet, que jo sàpiga, cap joola d'Oussouye havia intentat marxar en piragua abans que no ho provés jo. Sí que n'hi ha molts que han aconseguit arribar a Europa amb avió. Alguns s'hi han quedat i fa temps que no en sabem res. Altres s'han casat amb un blanc o una blanca, i tornen de tant en tant. Fins i tot n'hi ha que hi van cada any, s'hi passen un o dos mesos i tornen cap aquí. A Oussouye sí que hi ha gent dels barris estrangers, que no són joola, que hi han anat. Hi ha una dona fula que té un fill que va agafar una piragua l'any 2000. No n'ha sabut mai més res. Ella diu que sap que un dia li trucarà. Molts la intenten convèncer que si en tants anys no ha pogut trucar o no ha donat senyals de vida a altres senegalesos que són per Europa, segur que li va passar alguna cosa a alta mar. Però ella diu que no, que un dia li trucarà.

El cas és que li vaig dir al meu pare que me n'aniria de viatge molt de temps. Em va dir: "Espera't". No em va dir res més. Aquí no preguntem "Per què?". Si el teu pare et diu: "Espera't", t'esperes i punt. Encara que tinguis vint-i-dos anys, com tenia jo aleshores. Així doncs vaig dir al capità que no hi podia anar. Malgrat que estava quasi tot preparat, malgrat que hi havia dedicat molt de temps, no podia anar amb ells. Durant aquell desembre s'havia de fer la cerimònia de la circumsció dels nois del poble. I s'havia ajornat, per motius que la majoria del poble desconeixiem. Poc després vaig saber per què el pare m'havia dit que m'esperés. Els consellers del rei van anunciar que la cerimònia de la iniciació s'havia postposat perquè havia succeït una cosa molt més important a Oussouye. Una cosa cabdal per al nostre regne. Finalment, teníem un nou rei. Es deia Sibilumbay. Quan jo era petit hi havia un rei que es deia Sibakuyan. Va deixar aquest món quan jo tenia set o vuit anys i en recordo ben poc. Durant catorze o quinze anys no va tenir successor, per això, la designació del nou rei va ser un dels esdeveniments més grans de la història recent d'Oussouye. L'home, que treballava de guardià de nit a l'hospital d'Oussouye, va ser visitat pels ancians una nit de gener, i li van dir que ell seria el rei. I no va poder dir que no. Ningú pot negar-se a ser rei. Ell era príncep, fill d'una família reial, com desenes i desenes de joves fills de les diferents famílies reials del poble. Per això no sabia que seria l'escollit. Podia ser ell o un altre. Quan va fer la seva primera aparició pública, a finals de gener, milers i milers de persones van sortir al carrer. Va venir gent de tot arreu, dels pobles veïns, de Ziguinchor, de Bignona, i fins i tot de Dakar. No us podeu imaginar quanta felicitat va significar aquella entronització. Perquè el nostre rei està aquí per a tothom, treballa per la pau al regne, fa libacions per tots nosaltres. Està aquí per ajudar la població. Si necessites arròs, te'n dóna. Si tens un problema amb un veí, t'ajuda a resoldre'l. Si necessites diners per a un medicament, ell t'ajudarà. Si ve

un estranger i no té on dormir, ell el pot acollir. És un gran rei i per això estic content d'haver escoltat el meu pare i haver assistit a la seva presentació.

Mentre passava tot això, la piragua havia marxat, i la meva opció d'anar a Europa s'havia hagut d'ajornar. Tanmateix, vaig continuar decidit a dur a terme el meu viatge un dia o un altre.

Surt el sol

En salpar, els clients estan nerviosos, tenen por, estan inquiets, estan pensant si han fet bé. És la novetat. La gent es va fent a la idea que han emprès un camí definitiu. Allò pel qual tant han lluitat comença a fer-se realitat. Durant una estona molt curta molt curta, la piragua baixa pel riu Casamance, i veus els manglars, els boscos, les barquetes de pescadors i penses que potser tardaràs molt de temps a tornar a la teva terra. O potser és la darrera vegada que la veus. No saps on et portarà aquell viatge... Te'n sortiràs? O moriràs en l'intent? Arribaràs al país dels blancs i et pescaran o podràs arribar a terra sense ser vist? Et repatriaran o aniràs a un centre, a casa d'algú o a dormir en un bosc? Tornaràs a casa d'aquí a pocs anys o estaràs dècades sense veure la teva família? Quan això et passa pel cap, tot pren una altra dimensió.

A alta mar, quan surt el sol, ja no hi ha marxa enrere. Ara estarem, si hi ha sort, deu o onze dies junts a la mateixa barca. Més de cent seixanta persones convivint a alta mar.

El sol torna una mica l'escalfor als cossos enfredorits dels clients. Alguns parlen entre ells. Altres resen. Altres miren el mar. Altres miren lluny, tan lluny que veuen la seva ànima, i es pregunten si és l'última vegada que la veuran.

N'hi ha que ja saps que sobreviuran. Se'ls veu amb una fortalesa interior capaç de resistir-ho tot. Altres veus com observen el mar, tota aquella aigua que els envolta i que els envoltarà durant dies. Mai no han vist tanta aigua junta. Ja t'adones que s'han equivocat. No haurien d'haver pujat. No ho aguantaran. No arribaran al final. O potser sí. Qui sap? Això només ho sap Déu. Només Ell sap qui de tots els que som a la barca arribarà viu a les Canàries. Vet aquí el que s'aprèn amb tants anys d'experiència. Tu hi poses el màxim de tu mateix, i Déu decideix si això era suficient. Per això jo sempre faig totes les preparacions espirituals abans d'embarcar-me.

A alta mar, quan hi ha molt d'onatge, la barca bota molt, moltíssim. Al cap de poques hores hi ha clients que es maregen, alguns vomiten. Quan al matí els fem l'esmorzar n'hi ha que no volen menjar. S'hi neguen. Però nosaltres, els pescadors, quan els passem el bol els forcem a menjar. Primer els demanem si volen cafè sol o amb llet. Poden triar. És calent, molt calent, i això fa que els passi una mica el fred de la primera nit. No els eixugarà la roba, però els reconfortarà. Per això els hi obliquem. Si

el primer dia no volen menjar i entren en la dinàmica de no voler menjar res de res durant els primers dies, malament rai.

Ells, doncs, seuen, i el seu cos intenta habitar-se a les onades i al vent i al fred, sí, al fred; fa molt de fred, i molts no hi estan acostumats. Mentrestant, els pescadors, habituats a passar-nos dies dalt d'una barca, no parem de treballar, des que sortim de la Casamance fins que acaba el viatge.

Jo per fer-me passar el fred, porto tabac i ginebra. Al matí bec un o dos gotos de Gin Capitain. Un altre al migdia i un abans d'anar a dormir. Fumar i fer el te també t'escalfa.

La ginebra i el tabac s'han de compartir amb la resta de passatgers. Si no compartim, no sobrevivim.

La gent parla molt

A poc a poc ho va anar sabent molta gent del poble. Ja se sap, en un lloc petit les notícies acaben sabent-se. La majoria no van dir res. Ja saps com som aquí. Cadascú fa el que ha de fer, i Déu, a través dels altars, ja hi dirà la seva. Tothom acaba tenint el que es mereix. Hi va haver gent, però, que em preguntava coses sobre el viatge, sobre la terra dels blancs. Jo els primers temps no en volia parlar gaire. Se'm feia molt difícil explicar una vivència tan forta en poca estona. M'ha costat temps assimilar-ho.

Altres no em preguntaven, sinó que opinaven. Ja saps que aquí els més grans, fins i tot si no són família teva, et poden renyar, cadascun al seu estil, si no estan d'acord amb el que fas. Un dia va baixar al poble un oncle llunyà meu, que viu a Dakar i que havia estat ministre del govern senegalès. Em va renyar de valent, dient-me que no ho hauria d'haver fet, que era molt perillós, i que no ho tornés a provar. "Ets l'únic del poble que ho has provat", em va recriminar. Li vaig dir que jo n'era l'únic responsable, perquè no es pensés que també hi estava ficada la meva família. Em va dir que aquí hi havia moltes coses a fer, que aquí teníem terres, teníem animals, i que no calia arriscar la vida perquè aleshores no tindria res. També em va dir que quan pogués m'ajudaria amb alguns diners.

Un dia em va convocar el rei Sibilumbay. Em va dir que sabia el que havia fet. Que aquella vegada que vaig passar a acomiadar-me amb els meus companys, després vaig anar amb una piragua cap a Europa. No em va reprendre. Em va dir que fes el que fes estaria bé. Que em pensés bé les coses. Si triava un camí, endavant. Si en triava un altre, també endavant. Però que ho reflexionés bé abans d'escollir. "Si el que fas és bo per tu, és bo per tots", em va dir. "Facis el que facis, no ens oblidis". És un gran rei.

També van venir alguns estudiants de l'institut. Crec que els va enviar un professor perquè fessin un treball. Per descomptat, els vaig desaconsellar que fessin un viatge semblant en el futur. Crec que molts ja ho tenien clar abans de venir.

També hi ha la Paquita, que és espanyola, i em va dir el mateix que em vas dir tu l'última vegada, que era molt perillós, i que valia més no tornar a temptar la sort.

Una vegada van venir un parell de noies espanyoles a preguntar-me sobre la meua experiència. Però no els vaig explicar gaire cosa, la veritat, tampoc no em van fer gaires preguntes. No sé si no s'atrevien o què va passar.

Els que sí que volen saber sobre la meua experiència són els meus amics de generació, els d'Eyunk essay*. Una vegada em van fer explicar en veu alta, i amb un micròfon, la meua experiència. Van fer una d'aquelles trobades d'amics de generació, i la cosa es va anar animant, fins que em vaig veure empès a explicar algunes coses del viatge.

Tot això m'ha animat a explicar la història. No vull que la gent parli i critiqui, aquesta gent que tot ho critica sense saber res. Si a algú li interessa, llegirà la meua història, i sabrà una mica més sobre les travesses en piragua, sobre els clandestins. Als instituts, a les universitats es preguntaran: "Com anava això de ser clandestí?". Doncs mira, aquí tens la meua història. Hi ha gent poc instruïda que parlen i menteixen. No els interessa la veritat. No llegiran aquest llibre. N'hi ha que es pensen que ho tornaré a intentar. Si ho he provat tres vegades, per què no ho puc tornar a fer? Tinc una bona experiència. Aguanto físicament. Sé quin pa s'hi dóna. Després d'aquest darrer viatge he estat pensant molt en tot això i ja he pres una decisió. M'ha costat molt de temps. Perquè no tenia l'esperit tranquil. El que he viscut a alta mar, no ho he viscut enlloc. He dubtat molt. Però he pres una decisió definitiva.

* Nom d'una generació de nois nascuts als barris tradicionals d'Oussouye entre 1977 i 1979. *Eyunk essay* vol dir, en llengua joola, "el recipient per beure vi de palmera està sec". És a dir, que està sec perquè els agrada beure vi de palmera i buidar-lo. [N.A.]

El pescador que quería viajar al país de los blancos

Patrick Lambal & Jordi Tomàs

Prólogo (Jordi Tomàs)

Conocí a Patrick por el año 2010. Estaba de paseo por Oussouye, un pueblo del sur de Senegal donde viví entre el año 2000 y el 2002 y donde, si es posible, intento pasar una temporada cada año, cuando alguien me señaló a un chico bajito sentado en un pequeño taburete y me dijo: “Mira, ése llegó a las Canarias en cayuco y lo repatriaron”. Nos presentaron. De hecho, ya le había visto alguna vez cuando vivía en Oussouye, pero nunca habíamos hablado. Él, educado pero un poco distante, esquivó con claridad mi tentativa prudente de saber algo sobre su experiencia. Más adelante me lo volví a encontrar y otra vez me interesé por su caso. Me contó unas cuantas generalidades y anécdotas, pero creo que de forma un poco forzada. Pensé que la experiencia realmente era demasiado dramática y me hice a la idea de que no tenía ganas de hablar de ello y que no merecía la pena que insistiera más sobre aquel viaje. En el fondo, los viajes en cayuco desde África hacia Europa eran un tema que nunca me había llamado la atención y, teniendo en cuenta la cantidad de preguntas que me interesaban sobre la historia y la cultura de los joola (nombre de un pueblo que en castellano también podríamos transcribir como “diolás”), lo dejé a un lado pensando que nunca más oiría hablar de él. Pero me equivocaba.

Después de más de un año, en otra de mis estancias en Oussouye, alguien me llamó por mi nombre desde el patio de una casa. Era él. Tras la retahíla habitual de saludos en la lengua de los joola, me invitó a sentarme y empezó a contarme su historia. Horas y horas. Al día siguiente volví y continuó contando y contando. Al final le hice una propuesta. Si estaba de acuerdo, ordenaría todas sus ideas, las transcribiría, intentando conservar al máximo su manera de contar la historia, las convertiría en una narración y tendríamos un libro. No dijo ni que sí ni que no: continuó contando y contando. Fueron horas intensas, llenas de recuerdos, de ideas, de información, de emociones...

Me sentí privilegiado y tuve claro que debía escucharle atentamente y hacer todo lo posible por entender bien su historia. En cuanto aceptó que escribiéramos el libro entre los dos, me di cuenta de que no podía quedarme ninguna pregunta por formular. La verdad es que no esquivó ninguna de mis numerosas preguntas. Muy al contrario, se esforzaba por explicarse con detalles, hacía dibujos en la arena, comparaciones, referencias en el tiempo y en el espacio muy claras, de una manera comprensible. Incluso construyó una barca de madera en miniatura, similar a un cayuco, y el último día

me la trajó para mostrarme todas las partes, la posición de los pasajeros y de los pescadores, de la gasolina, del agua para beber, de la cocina...

Un poco antes de volver a Barcelona le pregunté si quería firmar con seudónimo y cambiar los nombres de los lugares o no, teniendo en cuenta el impacto que pueden causar en el lector o lectora algunas de las informaciones que me había facilitado, especialmente las que tienen lugar en alta mar, cuando narra su último viaje. Contestó que quería firmar, que él se sentía muy orgulloso de ser de Oussouye y que, ya que algunas cosas no se las había explicado a casi nadie, había llegado el momento de contarlo todo. Era necesario que se supiera cómo funcionaba el mundo de los clandestinos. Y también informar así a los jóvenes que se querían arriesgar. Me dijo que había alumnos del colegio que iban a verlo para que les relatara su hazaña. Que sus compañeros de generación, chicos de su edad, también le pedían que contara sus experiencias en alta mar, incluso un día lo grabaron con un micro para que todo el mundo lo oyera. También algún miembro de una ONG había ido a visitarlo, interesado por su caso. Me contó que había gente que no le creía, pero que eso a él no le preocupaba en absoluto. Él sabía lo que había vivido. Y quería que todos aquellos que honestamente se interesaran por el tema pudieran oír su historia.

Como persona, como antropólogo y, sobre todo, como amigo de la gente de Oussouye, aquellos encuentros me llenaron mucho. Significaron un reto moral e intelectual al mismo tiempo. Ante mí tenía a un héroe. Un héroe por triplicado. Alguien que, si hubiera sido europeo o estadounidense, saldría cada dos por tres en todos los medios, habría escrito libros o sería protagonista de series y películas. La gente lo miraría por la calle, se sentiría feliz al verlo y exclamaría: “¡Es él!”. Los vecinos presumirían de vivir en su finca y de compartir un café con él en el bar de abajo...Y en las cenas de amigos, cuando alguien dijera: “Yo me lo encontré un día”, muchos preguntarían: “¿Y cómo es? ¿Es verdad que hizo lo que dicen que hizo?”. Pero no, la cosa no funciona así. Los héroes de nuestros tiempos deben tener un entorno concreto y tienen que ser protagonistas de lo que un determinado sector de la sociedad considera que merece nuestro interés, nuestro tiempo y nuestro dinero. Los demás mortales son invisibles.

Por eso, en parte, su historia se ha convertido en libro. Para hacer de altavoz, como con la grabadora que le pusieron sus compañeros de generación. Su historia no es un simple conjunto de anécdotas, una aventura mayúscula de nuestros tiempos, que también, sino sobre todo una especie de abordaje moral a la sociedad occidental, tan ufana de ser portavoz de determinados derechos supuestamente universales. A pesar de este bonito y legítimo discurso, la realidad es que cada año, cientos y cientos de miles de personas intentan llegar a Europa para conocer este mundo que parece vanguardista. La mayoría intenta venir en avión. Otros por tierra, por los confines orientales del continente. Y una mínima parte de estos miles de personas que quieren conocer Europa vienen por mar. Algunos lo consiguen y tras largas y durísimas aventuras por tierra y mar, acaban entrando en Europa e instalándose. También una parte de los que vienen por mar no lo consiguen, ya sea porque mueren en el intento o porque son repatriados.

Por tanto, esta es la historia de un chico que intentó en tres ocasiones llegar a las Canarias. La primera vez fue repatriado y la segunda acabó accidentado en la costa africana. Lo intentó en una última ocasión. Es, por tanto, una historia de vida. Como tantas otras. Yo simplemente la he recogido, transcrito y adecuado a un lector que puede que nunca haya estado en un pueblo como Oussouye o que conozca pocas cosas sobre África Occidental. Así, como redactor, aparte de darle un orden y una determinada continuidad, y aparte de contextualizar la historia en un entorno que puede ser desconocido para el gran público (incorporando, por ejemplo, algunas fechas, precisiones monetarias e informaciones geográficas, históricas y culturales), no he modificado en absoluto la sustancia ni el detalle de su historia. Por descontado, toda traducción y toda redacción implican una recreación, y por tanto, si me permitís la expresión, una especie de traición al original. Pero insistimos en que hemos hecho lo posible para convertir una historia oral explicada de viva voz, con sus repeticiones, sus frases fragmentadas, sus pequeñas contradicciones en un texto ameno para el gran público.

Es una historia que puede generar rabia, angustia e incluso incredulidad por ciertos detalles, pero también puede provocar sorpresa, admiración y algún sentimiento reconfortante. En definitiva, es como una condensación de los diferentes momentos de esta vivencia tan humana. Porque en el fondo estamos hablando de una experiencia profundamente humana. De un hombre emprendedor, valeroso e inteligente que se lanzó a la aventura, hacia un destino tan incierto que le podía llevar, más fácilmente que otras veces, directamente al fondo del océano. Y hablamos también de todos esos otros hombres y mujeres que se cruza en su vida -desde su pueblo natal en Senegal, hasta La Gomera, pasando por Gabón, Conakry, Sierra Leona o el Sáhara Occidental- y que de una manera u otra también son protagonistas de esta historia.

El relato que estáis a punto de leer tiene, como todos los relatos, muchas lecturas. Por descontado que es una experiencia única, como todas las demás, y no se puede generalizar: comparte algunos elementos con otras travesías, pero también presenta hechos irrepetibles. El punto de vista de Patrick tiene, sin embargo, una gran virtud: subió tres veces a un cayuco para llegar a las Canarias, pero siempre como “pescador”, no como “cliente” (según sus palabras). Por tanto, no era alguien que subía a la barca sin saber lo que lo esperaba sino que era un profesional que trabajaba en cada viaje mucho antes de que éste empezara. Preparó la barca, obedeciendo las órdenes del capitán, buscó todo lo que necesitaban para la travesía, se encargó de cuestiones de logística antes y durante la navegación, se ocupó de los “clientes”... Eso es lo que origina que las realidades que nos muestra su relato sean múltiples. Desde informaciones estrictamente técnicas hasta valoraciones totalmente espirituales, pasando por cuestiones económicas, religiosas, médicas, culinarias, sociales y organizativas, el viaje avanza y los hechos y las opiniones que nos regala Patrick nos muestran una realidad brutal y trascendente en pleno siglo XXI.

Para situar al lector, nos hemos permitido contextualizar la vida previa de Patrick, sobre todo con la información que él nos dio. No podemos olvidar que nació en un lugar alejado de la capital, a casi quinientos kilómetros al sur de Dakar, cerca de la frontera con Guinea Bissau. Un lugar donde,

además, existe un conflicto entre diversos grupos rebeldes y el gobierno y el ejército senegalés desde hace treinta años. Sin embargo, hemos optado por centrarnos en su experiencia como pescador y, sobre todo, como clandestino. Para ello, nos hemos dedicado especialmente a contar su último viaje, el definitivo, condensando información sobre los viajes como “clandestino”, y evitando así repeticiones innecesarias en los primeros viajes.

Al final sabremos si nuestro protagonista llega o no a La Gomera, y qué pasa con su vida después de acabar el viaje. No obstante, acabe como acabe la historia, queda claro que, como dijo un día el politólogo francés René Otayek, estos hombres y mujeres que se lanzan al mar en busca de una vida mejor son realmente los grandes emprendedores de nuestro siglo.

El pescador clandestino

A menudo, cuando trabajaba de pescador, oía a compañeros que hablaban de ir al país de los blancos. De embarcarse hacia Europa. Había hombres que habían pescado conmigo que terminaban optando por irse en una piragua. Algunos me decían:

- Vente con nosotros. Tú que estás acostumbrado al mar y eres un buen pescador, seguro que el capitán te querrá -decían eso y ya no los veías más.

Durante años oí como muchos se iban, pero a mí no se me había perdido nada en el país de los blancos. Además, mi padre estaba en la cárcel y tenía que ayudar a mi madre. Mi espíritu no estaba preparado para ir.

El mundo de la pesca me iba bastante bien, pasaba mucho tiempo fuera de casa pero después tenía dinero para ir tirando. Sin embargo, en la piragua te pasas muchas horas, muchos días con la misma gente. Al final, las conversaciones se repiten, te va entrando el gusanillo, oyes de gente que ha llegado y le ha ido bien, oyes de personas que han vuelto repatriadas y quieren volver a intentarlo, oyes de gente que ha llamado desde allí diciendo que lo ha conseguido y piensas: “¿Y por qué no yo?”. Sobre todo me rondaba una cosa por la cabeza. Mi padre se hacía mayor y yo, como hijo, tenía que ocuparme de él. Necesitaba dinero para ayudarle si necesitaba algo. Se lo debía. Se había encargado de mí cuando era pequeño. Me había dado su apellido. Creía que al ir al país de los blancos encontraría una vida mejor y le podría ayudar a pasar los últimos años de su vida.

Así que un día decidí que sí, que iría. Sentí que estaba preparado. Son cosas que notas. Le vas dando vueltas y vueltas y un día, pum, ves que ha llegado el momento. Mi padre estaba en casa. Eso me daba tranquilidad. Mi espíritu estaba preparado. Acepté la propuesta y me puse a trabajar con otros compañeros en todos los preparativos. Porque yo era pescador, no cliente. Es decir, yo sería

como un miembro de la tripulación, a las órdenes del capitán y por tanto, no tendría que pagar dinero. Al contrario, por este trabajo yo cobraba. Durante mucho tiempo ayudé a arreglar la barca y convertir la piragua de pescar en un cayuco que tenía que llevar a más de ciento cincuenta personas durante más de una semana.

Era 1999. Me acuerdo perfectamente porque fui a ver a mi padre y le dije que me quería ir una larga temporada. No le dije adónde, porque sé que si se lo hubiera dicho me habría pedido que abandonara el proyecto. En mi pueblo mucha gente piensa que es una locura irse en un cayuco, que es peligroso y que muchos jóvenes se quedan ahí. A algunos se les pasa por la cabeza eso de ir de clandestino, quieren irse sea como sea, pero la inmensa mayoría tiene claro que no es en cayuco como lo tiene que hacer. Lo pueden intentar por tierra. O pueden convencer a algún blanco para que los invite. Pero por mar, de ninguna manera. Además, sus padres les dicen que no lo hagan. Por otro lado, ya sabes, siempre es mejor no decir nada a nadie sobre tus proyectos de futuro, no vaya a ser que por alguna razón alguien se empeñe en que te salga mal y te haga un maleficio.

En otros lugares, puede que en Fuladú, en la Alta Casamance, es diferente y la familia lo sabe e incluso colabora en el pago del viaje. No lo sé. Es lo que dicen. Pero entre los joola de Oussouye no es así. De hecho, que yo sepa, ningún joola de Oussouye había intentado irse en cayuco antes de que yo probara. Sí que hay muchos que han conseguido llegar a Europa en avión. Algunos se han quedado allí y hace tiempo que no sabemos nada de ellos. Otros se han casado con un blanco o una blanca y vuelven de vez en cuando. Incluso los hay que van cada año, pasan allí uno o dos meses y vuelven aquí. En Oussouye sí que hay gente de los barrios extranjeros, que no son joola, que han ido. Hay una mujer fula que tiene un hijo que cogió un cayuco en el año 2000. Nunca más supo nada de él. Ella dice que sabe que un día la llamará. Muchos la intentan convencer de que si en tantos años no ha podido llamar o no ha dado señales de vida a otros senegaleses que están por Europa, seguro que le pasó algo en alta mar. Pero ella dice que no, que un día la llamará.

El caso es que le dije a mi padre que me iba de viaje por mucho tiempo.

- Espera -me dijo.

No añadió nada más. Aquí no preguntamos por qué. Si tu padre te dice “espera”, esperas y punto. Aunque tengas veintidós años, como yo tenía entonces. Por tanto, le dije al capitán que no podía ir. Aunque estaba casi todo preparado, aunque había dedicado mucho tiempo, no podía ir con ellos. Durante aquel mes de diciembre se tenía que hacer la ceremonia de la circuncisión de los niños del pueblo y se había aplazado, por motivos que la mayoría del pueblo desconocíamos. Poco después comprendí por qué mi padre me había dicho que esperara. Los consejeros del rey anunciaron que la ceremonia de iniciación se había aplazado porque había sucedido algo mucho más importante en Oussouye. Algo primordial para nuestro reino. Finalmente, teníamos un nuevo rey. Se llamaba Sibilumbay, o Sibiloumbaye, en su transcripción al francés. Cuando yo era pequeño había un rey que se llamaba Sibakuyan. Dejó este mundo cuando yo tenía siete u ocho años y apenas me acuerdo de él. Durante catorce o quince años no tuvo sucesor, por eso, la designación del nuevo rey fue uno de los

acontecimientos más grandes de la historia reciente de Oussouye. El hombre, que trabajaba de guardián nocturno en el hospital de Oussouye, recibió la visita de los ancianos una noche de enero y le dijeron que él sería el rey. No pudo decir que no. Nadie puede negarse a ser rey. Él era príncipe, hijo de una familia real, como decenas y decenas de jóvenes hijos de las diferentes familias reales del pueblo. Por eso no sabía que sería el elegido. Podía ser él u otro. Cuando hizo su primera aparición pública, a finales de enero, miles y miles de personas salieron a la calle. Vino gente de todas partes: de los pueblos vecinos, de Ziguinchor, de Bignona, e incluso de Dakar. No podéis imaginar la felicidad que significó aquella entronización. Porque nuestro rey está aquí para todos, trabaja por la paz del reino, realiza libaciones para todos nosotros. Está aquí para ayudar a la población. Si necesitas arroz, te da. Si tienes un problema con un vecino, te ayuda a resolverlo. Si necesitas dinero para un medicamento, él te ayudará. Si viene un extranjero y no tiene donde dormir, él lo puede acoger. Es un gran rey y por eso estoy contento de haber escuchado a mi padre y haber asistido a su designación.

Mientras pasaba todo esto, el cayuco se había ido, y mi opción de ir a Europa se tuvo que aplazar. Aun así, continué decidido a llevar a cabo mi viaje un día u otro.

Sale el sol

Después de zarpar, los clientes están nerviosos, tienen miedo, están inquietos, piensan si han hecho lo correcto. Es la novedad. La gente se va haciendo a la idea de que han tomado un camino definitivo. Aquello por lo que tanto han luchado empieza a hacerse realidad. Durante un rato muy muy breve, el cayuco baja por el río Casamance, y ves los manglares, los bosques, las barquitas de pescadores, y piensas que quizá tardes mucho tiempo en volver a tu tierra. O puede que sea la última vez que la ves. No sabes dónde te llevará este viaje... ¿Lo conseguirás? ¿O morirás en el intento? ¿Llegarás al país de los blancos y te pescarán o podrás llegar a tierra sin ser visto? ¿Te repatriarán o irás a un centro, a casa de alguien o a dormir a un bosque? ¿Volverás a casa dentro de pocos años o estarás décadas sin ver a tu familia? Cuando esto pasa por tu cabeza, todo toma otra dimensión.

En alta mar, cuando sale el sol, ya no hay marcha atrás. Estaremos, si tenemos suerte, diez u once días juntos en la misma barca. Más de ciento sesenta personas conviviendo en alta mar.

El sol devuelve un poco de calor a los cuerpos helados de los clientes. Algunos hablan entre ellos. Otros rezan. Otros miran el mar. Otros miran lejos, tan lejos que ven su alma y se preguntan si es la última vez que la verán.

A algunos ya se les ve que sobrevivirán. Tienen una fortaleza interior capaz de resistirlo todo. A otros les ves observando el mar, toda esa agua que los va a rodear durante días. Nunca han visto

tanta agua junta. Te das cuenta de que se han equivocado. No deberían haber subido. No resistirán. No llegarán hasta el final. O puede que sí. ¿Quién sabe? Eso sólo lo sabe Dios. Sólo Él sabe quién de todos los que estamos en la barca llegará vivo a las Canarias. Esto es lo que se aprende con los años de experiencia. Tú pones todo de ti mismo y Dios decide si eso es suficiente. Por eso yo siempre hago todas las preparaciones espirituales antes de embarcarme.

En alta mar, cuando hay muchas olas, la barca salta mucho, muchísimo. Al cabo de pocas horas hay clientes que se marean, algunos vomitan. Por la mañana, cuando les preparamos el almuerzo, algunos no quieren comer. Se niegan. Pero nosotros, los pescadores, cuando les pasamos el bol los obligamos a comer. Primero les preguntamos si quieren café solo o con leche. Pueden elegir. Está caliente, muy caliente, y eso hace que se les pase un poco el frío de la primera noche. No les secará la ropa, pero les reconfortará. Por eso los obligamos. Si el primer día no quieren comer y entran en la dinámica de no comer nada durante los primeros días, mal empiezan.

Ellos se sientan y su cuerpo intenta acostumbrarse a las olas y al viento y al frío, sí, al frío. Hace mucho frío, y muchos no están acostumbrados. Mientras, los pescadores, acostumbrados a pasarnos días encima de una barca, no paramos de trabajar, desde que salimos de Casamance hasta que acaba el viaje.

Yo, para que se me pase el frío, llevo tabaco y ginebra. Por la mañana bebo uno o dos vasos de Gin Capitain. Otro a mediodía y uno antes de ir a dormir. Fumar y preparar el té también te calienta.

La ginebra y el tabaco se tienen que compartir con los demás pasajeros. Si no compartimos, no sobrevivimos.

La gente habla mucho

Poco a poco se fue enterando mucha gente del pueblo. Ya se sabe, en un lugar pequeño las noticias se acaban sabiendo. La mayoría no dijo nada. Ya sabes cómo somos aquí. Cada uno hace lo que tiene que hacer, y Dios, a través de los altares, ya dirá su opinión. Todos acaban recibiendo lo que merecen. Sin embargo, hubo gente que me preguntó cosas sobre el viaje, sobre la tierra de los blancos. Yo al principio no quería contar nada sobre aquello. Se me hacía muy difícil explicar una vivencia tan fuerte en poco tiempo. Me ha llevado tiempo asimilarlo. Otros no me preguntaban, sino que opinaban. Ya sabes que aquí los más mayores, aunque no sean de tu familia, te pueden reñir, cada uno a su manera, si no están de acuerdo con lo que haces. Un día bajó al pueblo un tío lejano que vive en Dakar y había sido ministro del gobierno senegalés. Me rió de lo lindo, me dijo que no debería haberlo hecho, que era muy peligroso y que no lo volviera a intentar.

- Eres el único del pueblo que lo ha intentado -me recriminó. Le dije que yo era el único responsable, para que no pensara que mi familia también estaba implicada. Me dijo que aquí había muchas cosas que hacer, que aquí teníamos tierras, teníamos animales, y que no necesitaba arriesgar mi vida porque entonces no tendría nada. También me dijo que cuando pudiera me ayudaría con algún dinero.

Un día me convocó el rey Sibilumbay. Me dijo que sabía lo que había hecho. Que aquella vez que pasé a despedirme con mis compañeros, después me había ido con un cayuco hacia Europa. No me regañó. Me dijo que hiciera lo que hiciera estaría bien. Que pensara bien las cosas. Si elegía un camino, adelante. Si elegía otro, también adelante. Pero que reflexionara bien antes de elegir.

- Si lo que haces es bueno para ti, es bueno para todos -me dijo. Hagas lo que hagas, no nos olvides.

Es un gran rey.

También vinieron algunos estudiantes del instituto. Creo que les envió un profesor para que hicieran un trabajo. Por supuesto les desaconsejé que hicieran un viaje similar en el futuro. Creo que muchos ya lo tenían claro antes de venir.

También está Paquita, que es española, y me dijo lo mismo que me dijiste tú la última vez, que era muy peligroso, y que no merecía la pena volver a tentar a la suerte.

Una vez vinieron un par de chicas españolas a preguntarme sobre mi experiencia. Pero no les conté casi nada, y la verdad, tampoco me preguntaron muchas cosas. No sé si no se atrevieron o qué fue lo que pasó.

Los que sí quieren saber de mi experiencia son mis amigos de generación, los *Eyunk essay*[†]. Una vez me pidieron que contara mi experiencia ante un micrófono. Hicimos una de esas reuniones de amigos de la misma edad y la cosa se fue animando, hasta que me vi empujado a contar algunas cosas sobre el viaje.

Todo eso me animó a explicar la historia. No quiero que la gente hable y critique, esa gente que todo lo critica sin saber nada. Si a alguien le interesa, leerá mi historia y sabrá un poco más sobre las travesías en cayuco, sobre los clandestinos. En los institutos, en las universidades se preguntarán: “¿Cómo era eso de ser clandestino?”. Pues mira, aquí tienes mi historia. Hay gente poco instruida que habla y que miente. No les interesa la verdad. No leerán este libro. Hay quien piensa que lo volveré a intentar. Si lo he intentado tres veces, ¿por qué no lo puedo volver a hacer? Tengo buena experiencia. Aguanto físicamente. Sé lo que hay. Después de este último viaje he estado pensando mucho en eso y ya he tomado una decisión. Me ha costado mucho tiempo. Porque no tenía el espíritu tranquilo. Lo que he vivido en alta mar, no lo he vivido en ningún sitio. He dudado mucho. Pero he tomado una decisión definitiva.

[†] Generación nacida en los barrios tradicionales de Oussouye entre 1977 y 1979. *Eyunk essay* significa, en joola, “el recipiente para beber vino de palma está seco”. Y está seco porque les gusta beber vino de palma y vaciarlo.