EL PINTOR FRANCISCO LOZANO

POR

FERNANDO CHUECA GOITIA

En la temporada madrilefia las exposiciones se suceden en las salas
y galerias dedicadas a este fin y cada dia mas numerosas. Madrid es
un centro de actividad artistica notable, con el que tienen que contar
los que siguen la ardua senda de la creacion plastica; unos para reva-
lidarse por primera vez; otros para que su actividad se haga periddi-
camente presente.

Esta necesidad puede, a veces, atropellar la obra del pintor que,
temeroso de una ausencia muy prolongada, prodiga sus exposicioncs
con demasiada frecuencia. El equilibrio entre ausencia y presencia
pende de consideraciones muy sutiles. En primer lugar, de una nece-
sidad intrinseca que radica en la propia obra y cn la pulsacién de sus
ciclos creadores; en segundo lugar, en el grado de saturacién o recep-
tividad del ambiente artistico interesado. Una produccién reiterativa- -
mcente expuesta —sin motivaciones internas—sc expone a una falta
lastimosa de respuesta receptiva.

Por eso, cuando el artista vuclve en el momento oportuno con un
conjunto de obras oportunamente articuladas dentro de su proceso
creador, sin frenéticas rupturas y sin pausas tediosas, la respuesta del
medio cstd asegurada. En una palabra, su exposicién tendrd audiencia,
visitantes interesados, compradores; despertard comentarios y provo-
card criticas. No sdlo las habituales, sino otras espontineas y a veces
insospechadas.

Una de cstas exposiciones, que se reciben con justificada apetencia,
despertd en el autor de estas lincas, que no se dedica habitualmentc a
la critica artistica, la necesidad de un comentario, que, como juzgara el
lector, ticne algo, o mucho, de respuesta personal y subjetiva,

El comentario empicza por unas consideraciones sobre el paisaje y
la luz propios del pintor y luego sigue por otros derroteros. Pero, va-
yamos al grano, empecemos.

Siempre, al llegar a Valencia, al bajar la meseta didfana, nos hemos
encontrado con la luz, una luz nueva y distinta, que se hace extrafia-
mente palpable. Castilla es la luz incorpérea, luz casi sideral de espa-
cios infinitos. Bajando de Castilla, las luces cambian. Ya cambia la
luz en Toledo, y cambia, sobre todo, en Andalucia y Levante. Las
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luces adquieren valores tactiles. La luz se aprieta, se toca, se modela,
se comprime o se acaricia. s como esa materia sonora que el pianista
aprisiona en la vibracién retenida de su teclado, y que para hacerla
mds presente, después de haberla modelado, la corta con un golpe seco
de pedal. A veces quisiéramos sujetar la masa sonora en el cuenco de
nuestras dos manos cerradas y llevarnosla al oido para sentirla vibrar
como una caracola marina. '

Asi sentimos la luz en Levante, como un perpetuo goce de sonori-
dades luminicas, que nos envuelven y que quisiéramos coger con nues-
tras manos, sin profanarlas, en un estado de pureza imposible, arre-
batadas al aire, a la tierra calcinada, al barbecho, al olivo, al algarrobo,
a la corteza scdienta del paisaje, al silencioso mar que absorbe las
cenitales horas, a todo aquello que entre la nube y la lanura, el viento
y las horas, el crepiisculo y la aurora, crepita infatigable en la atmés-
fera. Es algo demasiado audaz para ser posible, demasiado ancho para
ser aprisionado, demasiado nuevo para ser entendido, demasiado pro-
ccloso... Al mismo tiempo, fundamental y equivoco. Es la realidad em-
briagadora y perfumada de las cosas, que hay que sorprender como un
suspiro en una alcoba. »

¢Como coger todo esto, como entrar en esta luz, scdienta la mi-
rada, temblorosas las manos, y poseerlo todo en un rapto instantdneo,
agresivo, que no deje tiempo a la duda ni descanso al deseo? ¢Cémo
robar vandélicamente el sccreto de la arena y del 4rbol, del surco rojizo
y de un horizonte que no mucven las tempestades?

Nuestro apetito es débil y nuestras pupilas quedan cauterizadas.
Los pdrpados se cierran, complacidos, entre sombras violctas que se
alargan como se alargan las noches del insomne. Nuestro suciio de
posesion brutal se ha desvanecido. Volvemos a los limites del mundo
conocido y a la fruicién de lo cémodo, elaborado y asequible, de lo
que tiene luz y sombra, contorno y medida, forma asible, corporeidad
sabida. Pero nos queda la nostalgia de un imposible todavia clavado
en la retina, casi ulcerada por la luz de la estepa.

Cuando miramos a la estepa, tierra que tiene el dspero sabor de
la sal, nos parece que la furia abrasadora del sol ha arrasado todo in-
tento de vida, toda alegria, todo color. {Qué engafo! Hechos a la
luz, sobre el terrizo calcinado, en pequeiias quiebras y grietas de la
tierra, bajo las axilas de los pedruscos grises, brota esplendente alguna
planta «haléfila», que de su magra pitanza de humedad y suelo extrae
los colores mas vivos y punzantes, colores epicireos y enteros. De estas
plantas «haldfilas» se hallan catalogadas mds de seiscientas sesenta y
cinco especies. En medio de la sequedad de una tierra improductiva,
son riqueza cromdtica para los ojos, lujo efimero que se repite todas

301



las primaveras. Maurice Legendre escribia en Semblanza de Espaiia
que de las diez mil especies con que cuenta la flora en Europa, Espaiia -
disfruta de seis mil; la verde Inglaterra sélo dispone de mil seiscientas,
y en cambio la provincia de Madrid cuenta con dos mil. Consecuencia:
Espafia es tierra para botdnicos, herbolarios y pintores.

Cuando mais empefiada se hallaba la pintura en narrarnos sucesos
histéricos, después de haber sido mensaje de ideas, creencias o dogmas
religiosos, surgié la revelacién del paisaje. La exagerada propension a
servir de vehiculo a lo que es expresable por otros medios llevé a la
pintura a la busca de nuevos temas de inspiracién. Cansados de transi-
tar por caminos excesivamente literarios y anecdéticos, buscaron los
pintores el didlogo directo y sin intermediarios con la eterna naturaleza.

La aversion a la anécdota, a la narracién, a la literatura, es en
buena parte lo que ha provocado la hegemonia del paisaje como gé-
nero pictérico. En el paisaje no hay anécdota, no hay literatura, no
hay narracién, y, sin embargo, hay expresién, hay revclacién, y revela-
cién en sumo grado del alma del artista. Por eso tantos artistas de
nuestro tiempo se han sentido llamados a expresarse por medio del
paisaje, a verter su alma en él, a confesarnos a su través sus intimas
vivencias, y nos han descubierto el paisaje, lo han colocado en nuestro
espectro sensible. Nos han hecho comprender que el campo no es sélo
la fecunda corteza que ¢l industrioso labrador trabaja para nuestro
sustento, ni tampoco sdlo el delcitable lugar a que nos lleva nuestro
cansancio del mundo cn busca de aquclla descansada vida que nos
anuncia Fray Luis. El campo no es solo utilidad y deleite, es también
fuente de placer estético, revelacion del alma del hombre. Ese campo
son los artistas los que nos lo han descubierto. De cllo les somos
deudores.

Huyendo de la anécdota, de la narracién, de la literatura, los pin- .
tores se entregaron a la indagacion de la naturaleza y descubrieron el
paisaje, o al menos lo descubricron como tema central, y como caso
curioso, si antes los pintores pudicron tildarse de excesivamente «litera-
rios», ahora podrfa llamarsc a los literatos excesivamente «pictéricosy.
Las tornas s¢ cambiaron, y ¢l paisaje, descubierto por unos, vino a
tentar a los otros. Ya desde el romanticismo hay mucho en la literatura
de estampa pldstica, Véanse las minuciosas descripciones de Zorrilla cn
la Leyenda de Don Juan y en casi toda su obra. Gustavo Adolfo Béc-
quer, que pertenecfa a una familia de pintores y habia nacido en ese
ambiente, no-sabemos si pinta escribiendo o escribe pintando.- Grandes
pintores del paisaje son Baroja, Azorin, Machado y Enrique de Mesa.
Todos, pintores y literatos, dan al paisaje una primacfa que antes no
tenia.
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«Un tapiz de viflas se extiende desde la llanura hasta casi la cum-
bre de los montes». El simpdtico algarrobo, tan verde sicmpre, de hoja
perenne, se esponja en las quicbras de una barrancada; en la cerca de
un cortinal, el granado, con sus flores rojas, encendidas, resalta cn lo
gris del terrazgo; no olvidemos a las higueras, que en la frescura de
la cafiada se muestran cubiertas de sus anchas hojas. Y los almendros,
en cstos dias primaverales, estin llenos de almendras...». Piginas como
csta de Azorin encontrariamos a cada paso cn sus libros, y no sélo de
Levante, sino de toda Espafia. Parcce, algunas veces, dejar la pluma
y tomar el pincel. Son péginas sobrias, en las que la elegancia con-
tenida de las descripciones, con cadencia de letania, esconde un vivido
fulgor y trasmina un penetrante perfume.

De Francisco Lozano, pintor, sc ha dicho que tomé el Levante de
Blasco, de Sorolla, de Cecilio Pla y lo redujo a las lincas ascéticas de
Azorin, buscando la recuperacién de un contorno manoseado y banal
en la dura ley de la renunciacion. Sus esfuerzos le abrieron las puertas
de un mundo nuevo. Playas solitarias y mudas, color barquillo, ciclos
macizos y grisicntos, un mar denso, apenas estremecido, horizontal v
grave en su opaco azul, lejania, calma, tranquilidad de tiempo dete-
nido, reposo, mds reposo.

El mar y la calma de las arenas dormidas fucron quicnes primero
le abricron las puertas de si mismo, marcdindole la ruta sin fin de su
mundo interior, fundido con el paisaje. Desde el horizonte azul que le
cipujaba sintié la llamada de la tierra sedienta, entre barrancos y
secanos, entre viflas, algarrobos y nopales. El hombre que habia sen-
tido un temor casi religioso del color, que lo habia retenido en su paleta
con conjuros y exorcismos, volvié a encontrarlo en su tebaida interior.
No ecstaba el pecado en ¢él, sino en los que se habfan contentado con
hacerlo protagonista de torneos folkléricos, municién de batallas de
flores y lustre de anceddticos calendarios. El color era otra cosa, mu-
cho mds pura, virginal y candente.

Alli estaban las tierras de Javea, de Altea, de Jativa, de Ayora,
con sus barracas manchadas como la picl de un leopardo, con sus
lomas desnudas, blanquecinas, redondas, a las que, como dice Azorin,
nos dan «ganas de pasarles la mano suavemente por las cumbres, como
a un animal se le pasa la mano por el cerron. Tierras getsemaniacas,
escenarios de biblica clocuencia, cuyos colores vivos parccen mitigados
por el polvo, como la burda lana de las tinicas de los profetas que
han trajinado por los desiertos. El color es entero y a la vez apaci-
guado y pastoso.

El pincel sc detiene sobre las suaves cumbres y las acaricia con
trazos majestuosos mientras encrespa su grafismo cuando llega a las
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roquedas y serrijonas, mientras el cielo anuncia un mar visible o invi-
sible, _

Hoy la pintura de Lozano ha tomado un scsgo arrcbatado y dificil.
Parece que Lozano pinta con fuertes zarpazos de tigre, que sabe asestar
a su presa golpes definitivos. Cada golpe es una revelacién y una adivi-
nacién, cada pincelada cae scgura en el punto preciso, cargada de la
materia precisa, con el tinte preciso. Cada pincelada es audaz e infa-
lible al mismo tiempo. Mds alli del divisionismo de la luz que en
busca de impresion de realidad lograron los impresionistas, Lozano
acomete con furia el divisionismo de la forma, sometida a maceracion
solar. No se trata de una forma iluminada, sino de una forma lumi-
nosa. Es la propia contextura formal y la relacién de las tintas la que
hace que percibamos la luz, una luz resuelta y cegadora, una luz que
no ilumina sino que abrasa. Si el pintor hubicra iluminado las formas,
éstas se hubicran explicado de otra manera, mds convencional y con-
sabida, pero hubieran perdido su absoluta presencia, Serfan formas pre-
sentadas por la luz, conducidas por ella a la sociedad de las imdgenes
visuales. Las formas de Lozano sc pfcsentan por cllas mismas, no ne-
cesitan de presentacion, vienen a nosotros sin rodeos. Llegadas sin
presentacion, abruptamente, en un principio nos desconciertan, como
nos desconcierta un hombre que stibitamente y sin llamar ha irrumpido
en nucstra soledad. Pero, pasado ese momento de dificultad y estupor,
la impresién que nos producen es muecho mds fuerte y atractiva. Las
percibimos en toda su pureza, sin intermediarios. Esto hace que el cjer-
cicio de gustar la pintura de Francisco Lozano sea tan apasionante.

Ya estamos en los campos de Chiva, Jdtiva, Pincedo, El Saler, ya
contemplamos los paisajes mds antiguos de la humanidad, los paisajes
mediterrdncos. Los paisajes de Lozano son antiguos porque el hombre
ha pasado y repasado por cllos, ha enterrado en ellos la reja de su
arado, ha removido una y otra vez su dspera corteza, ha terraplenado
los bancales y sostenido los arenales hasta convertir una cstructura geo-
l6gica en un monumento antiguo. No hay antigiiedad sin tiempo, no
hay tiempo sin historia, no hay historia sin hombre.

En los tltimos paisajes del pintor cstd auscnte la figura humana. Ni
siquicra las pequeiifsimas notas que antes ampliaban sus horizontes.
Pero el hombre estd en la propia arquitectura del paisaje. Es la forma
mas grave y seria de encontrarnos con él. Estd en la propia antigiiedad
de los paisajes, en esa su especial arqueologia.

Hay paisajes de Lozano que nos hacen pensar en Troyas semiocul-
tas fatigadas por el peso de la epopeya y el mito. Y esas barcas varadas
en la playa son como tesoros devueltos por el mar, tras un secuestro de
milenios. Tienen patina de bronces atenienses perdidos en un naufragio
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Francisco Lozano: Tierras de Benidorm. 1960.

Francisco Lozano: Costa alicantina. 1939.
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o de dnforas coralizadas por el lento trabajo del mar. Son, desde hace
mucho, intérpretes de la obra del pintor; a veces, coro lejano en el
anfiteatro de la playa, pero hoy protagonistas que ocupan toda la escena.
Sccas y ncgras, como ataudes sin cucrpo, gravitando sobre la arena o
rodeadas de plantas, que pagan con sus colores la pequeila humedad
que les procura su sombra.

Estas embarcaciones son la mejor imagen del «Mare Nostrum». De
humildes instrumentos del afanoso pescador, esclavo de la gleba liqui-
da, han pasado a ser gloriosos trofcos de argonautas. El pintor las ha
elevado a la categoria de reliquias sagradas de una vieja civilizacion.
Por eso las contemplamos con tanto respcto y melancolia.

Después de habernos asomado a esta dltima ventana que nos ha
abierto el pintor, volvemos a pensar en Levante, su paisaje, su luz.
Recordamos aficjas experiencias, lejanos viajes y primeras impresiones.
Nuestra primera llegada a Valencia y la conmocién que nos produjo,
cifrada en un apetito de posesiéon, un deseo de ver, de captar, de
aprchender, en panteista comunién con la naturaleza, todo lo que
nuestros ojos deslumbrados crefan adivinar. Nuestro fracaso, nuestra
desilusién, nuestra impotencia y ese leve residuo que todo esto deja de
incomprensién y de disgusto. No tendria sentido que yo hiciera aqui
estas innecesarias confesiones si no fuera por una cosa. Un tanto des-
pegado y refractario a este Levante, tan tépicamente elogiado, he vuel-
to a él gracias a la obra reveladora de Francisco Lozano. jOh, supremo
poder de los pintores, que hace que la naturaleza imite al arte! Que
la naturaleza se explique y se comprenda por el arte.

Muchos aiios después, aquella ambicién insatisfecha, aquel vago
deseo frustrado, aquella sed se ha visto saciada. No era un imposible
aquel tomar de la luz sin profanarla, arrebatarla al aire, al mar, a la
tierra calcinada... El imposible estd aqui, ante nosotros; ha entrado
de golpe, sin avisar, como entra en la vida lo que mds hondo llega.

Nos despedimos de esta exposicién, que por llegar tan oportuna-
mente ha renovado y actualizado la figura de un gran pintor de
nuestros dias, pero en la melancolia de la despedida nos asalta otra
preocupacién, que no por constante y antigua pierde intensidad:
¢Por qué no existe aqui un Musco de Arte Contempordneo que corres-
ponda al gran movimiento artistico de quc tantas prucbas estd dando
Madrid?

Si este museo existiera, con la importancia y capacidad que serfan
de desear, estas despedidas no se producirian del todo. Las grandes
figuras del arte actual tendrian siempre una representaciéon en Madrid,
y con ecllo ganariamos todos. Ellos, como creadores, porque nccesitan
una referencia y una comunicacién estables. El publico y la critica,
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porque necesitan la consolidacion segura de determinados valores, para
no desorientarse cn cl vértigo de las exposiciones, en su ritmo confuso
y desigual. En dltimo término, un Musco vivo del arte actual debe
ser un veredicto y una norma, un lugar donde las experiencias puedan
dar fruto, sin perderse en el vacio, un instrumento imprescindible cn
cl 4rea de la cultura, que en prestigio de la cultura redunda.

Francisco Lozano tendria ya una hermosa sala en ese hipotético
museo que soflamos, y como Lozano tantos otros, cuyo nombre estd
en el pensamiento de todos. Pero por ahora sélo nos queda esperar,
¢Serd por mucho tiempo?

Fernando Chueca Goitia
Alfonso XII, 10
MADRID-14
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