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En la temporada madrileña las exposiciones se suceden en las salas 
y galerías dedicadas a este fin y cada día más numerosas. Madrid es 
un centro de actividad artística notable, con el que tienen que contar 
los que siguen la ardua senda de la creación plástica; unos para reva­
lidarse por primera vez; otros para que su actividad se haga periódi­
camente presente. 

Esta necesidad puede, a veces, atropellar la obra del pintor que, 
temeroso de una ausencia muy prolongada, prodiga sus exposiciones 
con demasiada frecuencia. El equilibrio entre ausencia y presencia 
pende de consideraciones muy sutiles. En primer lugar, de una nece­
sidad intrínseca que radica en la propia obra y en la pulsación de sus 
ciclos creadores; en segundo lugar, en el grado de saturación o recep­
tividad del ambiente artístico interesado. Una producción reiterativa­
mente expuesta —sin motivaciones internas— se expone a una falta 
lastimosa de respuesta receptiva. 

Por eso, cuando el artista vuelve en el momento oportuno con un 
conjunto de obras oportunamente articuladas dentro de su proceso 
creador, sin frenéticas rupturas y sin pausas tediosas, la respuesta del 
medio está asegurada. En una palabra, su exposición tendrá audiencia, 
visitantes interesados, compradores; despertará comentarios y provo­
cará críticas. No sólo las habituales, sino otras espontáneas y a veces 
insospechadas. 

Una de estas exposiciones, que se reciben con justificada apetencia, 
despertó en el autor de estas líneas, que no se dedica habitualmentc a 
la crítica artística, la necesidad de un comentario, que, como juzgará el 
lector, tiene algo, o mucho, de respuesta personal y subjetiva. 

El comentario empieza por unas consideraciones sobre el paisaje y 
la luz propios del pintor y luego sigue por otros derroteros. Pero, va­
yamos al grano, empecemos. 

Siempre, al llegar a Valencia, al bajar la meseta diáfana, nos hemos 
encontrado con la luz, una luz nueva y distinta, que se hace extraña­
mente palpable. Castilla es la luz incorpórea, luz casi sideral de espa­
cios infinitos. Bajando de Castilla, las luces cambian. Ya cambia la 
luz en Toledo, y cambia, sobre todo, en Andalucía y Levante. Las 

300 



luces adquieren valores táctiles. La luz se aprieta, se toca, se modela, 
se comprime o se acaricia. Es como esa materia sonora que el pianista 
aprisiona en la vibración retenida de su teclado, y que para hacerla 
más presente, después de haberla modelado, la corta con un golpe seco 
de pedal. A veces quisiéramos sujetar la masa sonora en el cuenco de 
nuestras dos manos cerradas y llevárnosla al oído para sentirla vibrar 
como una caracola marina. 

Así sentimos la luz en Levante, como un perpetuo goce de sonori­
dades lumínicas, que nos envuelven y que quisiéramos coger con nues­
tras manos, sin profanarlas, en un estado de pureza imposible, arre­
batadas al aire, a la tierra calcinada, al barbecho, al olivo, al algarrobo, 
a la corteza sedienta del paisaje, al silencioso mar que absorbe las 
cenitales horas, a todo aquello que entre la nube y la llanura, el viento 
y las horas, el crepúsculo y la aurora, crepita infatigable en la atmós­
fera. Es algo demasiado audaz para ser posible, demasiado ancho para 
ser aprisionado, demasiado nuevo para ser entendido, demasiado pro­
celoso... Al mismo tiempo, fundamental y equívoco. Es la realidad em­
briagadora y perfumada de las cosas, que hay que sorprender como un 
suspiro en una alcoba. 

¿Cómo coger todo esto, cómo entrar en esta, luz, sedienta la mi­
rada, temblorosas las manos, y poseerlo todo en un rapto instantáneo, 
agresivo, que no deje tiempo a la duda ni descanso al deseo? ¿Cómo 
robar vandálicamente el secreto de la arena y del árbol, del surco rojizo 
y de un horizonte que no mueven las tempestades? 

Nuestro apetito es débil y nuestras pupilas quedan cauterizadas. 
Los párpados se cierran, complacidos, entre sombras violetas que se 
alargan como se alargan las noches del insomne. Nuestro sueño de 
posesión brutal se ha desvanecido. Volvemos a los límites del mundo 
conocido y a la fruición de lo cómodo, elaborado y asequible, de lo 
que tiene luz y sombra, contorno y medida, forma asible, corporeidad 
sabida. Pero nos queda la nostalgia de un imposible todavía chivado 
en la retina, casi ulcerada por la luz de la estepa. 

Cuando miramos a la estepa, tierra que tiene el áspero sabor de 
la sal, nos parece que la furia abrasadora del sol ha arrasado todo in­
tento de vida, toda alegría, todo color. ¡Qué engaño! Hechos a la 
luz, sobre el terrizo calcinado, en pequeñas quiebras y grietas de la 
tierra, bajo las axilas de los pedruscos grises, brota esplendente alguna 
planta «halófila», que de su magra pitanza de humedad y suelo extrae 
los colores más vivos y punzantes, colores epicúreos y enteros. De estas 
plantas «halófilas» se hallan catalogadas más de seiscientas sesenta y 
cinco especies. En medio de la sequedad de una tierra improductiva, 
son riqueza cromática para los ojos, lujo efímero que se repite todas 
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las primaveras. Maurice Legendre escribía en Semblanza de España 
que de las diez mil especies con que cuenta la flora en Europa, España 
disfruta de seis mil; la verde Inglaterra sólo dispone de mil seiscientas, 
y en cambio la provincia de Madrid cuenta con dos mil. Consecuencia : 
España es tierra para botánicos, herbolarios y pintores. 

Cuando más empeñada se hallaba la pintura en narrarnos sucesos 
históricos, después de haber sido mensaje de ideas, creencias o dogmas 
religiosos, surgió la revelación del paisaje. La exagerada propensión a 
servir de vehículo a lo que es expresable por otros medios llevó a la 
pintura a la busca de nuevos temas de inspiración. Cansados de transi­
tar por caminos excesivamente literarios y anecdóticos, buscaron los 
pintores el diálogo directo y sin intermediarios con la eterna naturaleza. 

La aversión a la anécdota, a la narración, a la literatura, es en 
buena parte lo que ha provocado la hegemonía del paisaje como gé­
nero pictórico. En el paisaje no hay anécdota, no hay literatura, no 
hay narración, y, sin embargo, hay expresión, hay revelación, y revela­
ción en sumo grado del alma del artista. Por eso tantos artistas de 
nuestro tiempo se han sentido llamados a expresarse por medio del 
paisaje, a verter su alma en él, a confesarnos a su través sus íntimas 
vivencias, y nos han descubierto el paisaje, lo han colocado en nuestro 
espectro sensible. Nos han hecho comprender que el campo no es sólo 
la fecunda corteza que el industrioso labrador trabaja para nuestro 
sustento, ni tampoco sólo el deleitable lugar a que nos lleva nuestro 
cansancio del mundo en busca de aquella descansada vida que nos 
anuncia Fray Luis. El campo no es sólo utilidad y deleite, es también 
fuente de placer estético, revelación del alma del hombre. Ese campo 
son los artistas los que nos lo han descubierto. De ello les somos 
deudores. 

Huyendo de la anécdota, de la narración, de la literatura, los pin­
tores se entregaron a la indagación de la naturaleza y descubrieron el 
paisaje, o al menos lo descubrieron como tema central, y como caso 
curioso, si antes los pintores pudieron tildarse de excesivamente «litera­
rios», ahora podría llamarse a los literatos excesivamente «pictóricos». 
Las tornas se cambiaron, y el paisaje, descubierto por unos, vino a 
tentar a los otros. Ya desde el romanticismo hay mucho en la literatura 
de estampa plástica.. Véanse las minuciosas descripciones de Zorrilla en 
la Leyenda de Don Juan y en casi toda su obra. Gustavo Adolfo Bcc-
quer, que pertenecía a una familia de pintores y había nacido en ese 
ambiente, no sabemos si pinta escribiendo o escribe pintando. Grandes 
pintores del paisaje son Baroja, Azorín, Machado y Enrique de Mesa. 
Todos, pintores y literatos, dan al paisaje una primacía que antes no 
tenía. 
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«Un tapiz de viñas se extiende desde la llanura hasta casi la cum­
bre de los montes». El simpático algarrobo, tan verde siempre, de hoja 
perenne, se esponja en las quiebras de una barrancada; en la cerca de 
un cortinal, el granado, con sus flores rojas, encendidas, resalta en lo 
gris del terrazgo; no olvidemos a las higueras, que en la frescura de 
la cañada se muestran cubiertas de sus anchas hojas. Y los almendros, 
en estos días primaverales, están llenos de almendras...». Páginas como 
esta de Azorín encontraríamos a cada paso en sus libros, y no sólo de 
Levante, sino de toda España. Parece, algunas veces, dejar la pluma 
y tomar el pincel. Son páginas sobrias, en las que la elegancia con­
tenida de las descripciones, con cadencia de letanía, esconde un vivido 
fulgor y trasmina un penetrante perfume. 

De Francisco Lozano, pintor, se ha dicho que tomó el Levante de 
Blasco, de Sorolla, de Cecilio Pla y lo redujo a las líneas ascéticas de 
Azorín, buscando la recuperación de un contorno manoseado y banal 
en la dura ley de la renunciación. Sus esfuerzos le abrieron las puertas 
de un mundo nuevo. Playas solitarias y mudas, color barquillo, cielos 
macizos y grisientos, un mar denso, apenas estremecido, horizontal y 
grave en su opaco azul, lejanía, calma, tranquilidad de tiempo dete­
nido, reposo, más reposo. 

El mar y la calma de las arenas dormidas fueron quienes primero 
le abrieron las puertas de sí mismo, marcándole la ruta sin fin de su 
mundo interior, fundido con el paisaje. Desde el horizonte azul que le 
empujaba sintió la llamada de la tierra sedienta, entre barrancos y 
secanos, entre viñas, algarrobos y nopales. El hombre que había sen­
tido un temor casi religioso del color, que lo había retenido en su paleta 
con conjuros y exorcismos, volvió a encontrarlo en su tebaida interior. 
No estaba el pecado en él, sino en los que se habían contentado con 
hacerlo protagonista de torneos folklóricos, munición de batallas de 
flores y lustre de anecdóticos calendarios. El color era otra cosa, mu­
cho más pura, virginal y candente. 

Allí estaban las tierras de Jávea, de Altea, de Játiva, de Ayora, 
con sus barracas manchadas como la piel de un leopardo, con sus 
lomas desnudas, blanquecinas, redondas, a las que, como dice Azorín, 
nos dan «ganas de pasarles la mano suavemente por las cumbres, como 
a un animal se le pasa la mano por el cerro». Tierras getsemaníacas, 
escenarios de bíblica elocuencia, cuyos colores vivos parecen mitigados 
por el polvo, como la burda lana de las túnicas de los profetas que 
han trajinado por los desiertos. El color es entero y a la vez apaci­
guado y pastoso. 

El pincel se detiene sobre las suaves cumbres y las acaricia con 
trazos majestuosos mientras encrespa su grafismo cuando llega a las 
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roquedas y serrijonas, mientras el cielo anuncia un mar visible o invi­
sible. 

Hoy la pintura de Lozano ha tomado un sesgo arrebatado y difícil. 
Parece que Lozano pinta con fuertes zarpazos de tigre, que sabe asestar 
a su presa golpes definitivos. Cada golpe es una revelación y una adivi­
nación, cada pincelada cae segura en el punto preciso, cargada de la 
materia precisa, con el tinte preciso. Cada pincelada es audaz e infa­
lible al mismo tiempo. Más allá del divisionismo de la luz que en 
busca de impresión de realidad lograron los impresionistas, Lozano 
acomete con furia el divisionismo de la forma, sometida a maceración 
solar. No se trata de una forma iluminada, sino de una forma lumi­
nosa. Es la propia contextura formal y la relación de las tintas la que 
hace que percibamos la luz, una luz resuelta y cegadora, una luz que 
no ilumina sino que abrasa. Si el pintor hubiera iluminado las formas, 
éstas se hubieran explicado de otra manera, más convencional y con­
sabida, pero hubieran perdido su absoluta presencia. Serían formas pre­
sentadas por la luz, conducidas por ella a la sociedad de las imágenes 
visuales. Las formas de Lozano se presentan por ellas mismas, no ne­
cesitan de presentación, vienen a nosotros sin rodeos. Llegadas sin 
presentación, abruptamente, en un principio nos desconciertan, como 
nos desconcierta un hombre que súbitamente y sin llamar ha irrumpido 
en nuestra soledad. Pero, pasado ese momento de dificultad y estupor, 
la impresión que nos producen es muecho más fuerte y atractiva. Las 
percibimos en toda su pureza, sin intermediarios. Esto hace que el ejer­
cicio de gustar la pintura de Francisco Lozano sea tan apasionante. 

Ya estamos en los campos de Chiva, Játiva, Pinedo, El Saler, ya 
contemplamos los paisajes más antiguos de la humanidad, los paisajes 
mediterráneos. Los paisajes de Lozano son antiguos porque el hombre 
ha pasado y repasado por ellos, ha enterrado en ellos la reja de su 
arado, ha removido una y otra vez su áspera corteza, ha terraplenado 
los bancales y sostenido los arenales hasta convertir una estructura geo­
lógica en un monumento antiguo. No hay antigüedad sin tiempo, no 
hay tiempo sin historia, no hay historia sin hombre. 

En los últimos paisajes del pintor está ausente la figura humana. Ni 
siquiera las pequeñísimas notas que antes ampliaban sus horizontes. 
Pero el hombre está en la propia arquitectura del paisaje. Es la forma 
más grave y seria de encontrarnos con él. Está en la propia antigüedad 
de los paisajes, en esa su especial arqueología. 

Hay paisajes de Lozano que nos hacen pensar en Troyas semiocul-
tas fatigadas por el peso de la epopeya y el mito. Y esas barcas varadas 
en la playa son como tesoros devueltos por el mar, tras un secuestro de 
milenios. Tienen pátina de bronces atenienses perdidos en un naufragio 
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o de ánforas coralizadas por el lento trabajo del mar. Son, desde hace 
mucho, intérpretes de la obra del pintor; a veces, coro lejano en el 
anfiteatro de la playa, pero hoy protagonistas que ocupan toda la escena. 
Secas y negras, como ataúdes sin cuerpo, gravitando sobre la arena o 
rodeadas de plantas, que pagan con sus colores la pequeña humedad 
que les procura su sombra. 

Estas embarcaciones son la mejor imagen del «Mare Nostrum». De 
humildes instrumentos del afanoso pescador, esclavo de la gleba líqui­
da, han pasado a ser gloriosos trofeos de argonautas. El pintor las ha 
elevado a la categoría de reliquias sagradas de una vieja civilización. 
Por eso las contemplamos con tanto respeto y melancolía. 

Después de habernos asomado a esta última ventana que nos ha 
abierto el pintor, volvemos a pensar en Levante, su paisaje, su luz. 
Recordamos añejas experiencias, lejanos viajes y primeras impresiones. 
Nuestra primera llegada a Valencia y la conmoción que nos produjo, 
cifrada en un apetito de posesión, un deseo de ver, de captar, de 
aprehender, en panteísta comunión con la naturaleza, todo lo que 
nuestros ojos deslumhrados creían adivinar. Nuestro fracaso, nuestra 
desilusión, nuestra impotencia y ese leve residuo que todo esto deja de 
incomprensión y de disgusto. No tendría sentido que yo hiciera aqui 
estas innecesarias confesiones si no fuera por una cosa. Un tanto des­
pegado y refractario a este Levante, tan tópicamente elogiado, he vuel­
to a él gracias a la obra reveladora de Francisco Lozano. ¡Oh, supremo 
poder de los pintores, que hace que la naturaleza imite al arte! Que 
la naturaleza se explique y se comprenda por el arte. 

Muchos años después, aquella ambición insatisfecha, aquel vago 
deseo frustrado, aquella sed se ha visto saciada. No era un imposible 
aquel tomar de la luz sin profanarla, arrebatarla al aire, al mar, a la 
tierra calcinada... El imposible está aquí, ante nosotros; ha entrado 
de golpe, sin avisar, como entra en la vida lo que más hondo llega. 

Nos despedimos de esta exposición, que por llegar tan oportuna­
mente ha renovado y actualizado la figura de un gran pintor de 
nuestros días, pero en la melancolía de la despedida nos asalta otra 
preocupación, que no por constante y antigua pierde intensidad: 
¿Por qué no existe aquí un Museo de Arte Contemporáneo que corres­
ponda al gran movimiento artístico de que tantas pruebas está dando 
Madrid? 

Si este museo existiera, con la importancia y capacidad que serían 
de desear, estas despedidas no se producirían del todo. Las grandes 
figuras del arte actual tendrían siempre una representación en Madrid, 
y con ello ganaríamos todos. Ellos, como creadores, porque necesitan 
una referencia y una comunicación estables. El público y la crítica, 
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porque necesitan la consolidación segura de determinados valores, para 
no desorientarse en el vértigo de las exposiciones, en su ritmo confuso 
y desigual. En último término, un Museo vivo del arte actual debe 
ser un veredicto y una norma, un lugar donde las experiencias puedan 
dar fruto, sin perderse en el vacío, un instrumento imprescindible en 
el área de la cultura, que en prestigio de la cultura redunda. 

Francisco Lozano tendría ya una hermosa sala en ese hipotético 
museo que soñamos, y como Lozano tantos otros, cuyo nombre está 
en el pensamiento de todos. Pero por ahora sólo nos queda esperar. 
¿Será por mucho tiempo? 

Fernando Chueca Goitia 
Alfonso XII, 10 
MAUKID-14 
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