EL PINTORESCO MUNDO DE LA CALLE O
LAS COSTUMBRES DEL DIA EN ALELUYAS

La atraccion que siempre ha ejercido la Corte sobre los forasteros y los peligros a los
que éstos han de hacer frente tienen una larga trayectoria que segin Correa Calderon se
remonta al siglo XVII. En los casi tres siglos que van desde la aparicion de Guia y avisos
de forasteros (1620) de Lifidn y Verdugo hasta Libro de Madrid y advertencias de
forasteros (1892) de Manuel Ossorio y Bernard, ha visto luz una considerable cantidad de
obras con titulos como Los peligros de Madrid (Baptista Remiro de Navarra, 1646), Los
engaiios de Madrid y trampas de sus moradores (F.Mariano Nipho, 1742), o Madrid por
adentro y el forastero instruido y desengaiiado (1784) . Su intencién es prevenir contra
esos peligros, trampas y engaflos de la Corte a los incautos, que suelen ser provincianos
tan asombrados por los encantos de aquélla como inocentes de sus asechanzas.

Tales peligros pueden consistir en malas compaiiias, falsos amigos y fingidos
amores, todos ocultos bajo engafiosas apariencias y, al ponerlos en evidencia los autores
de estas obras imparten una leccion moral. De otra indole son aquéllos que atenian contra
la seguridad personal o la integridad fisica del desprevenido transeunte, como robos,
atropellos y otros accidentes callejeros.

Con la llegada del siglo XIX a la moralizacién y la satira se afiaden el interés por lo
pintoresco y por el estudio de las costumbres. Un ejemplo temprano de este costumbrismo
decimonénico seria El viaje de un curioso por Madrid (1807) de Eugenio de Tapia, que
relata un paseo que comienza en la Puerta del Sol y termina en las Ferias®. Aunque el
narrador se limita a observar los afanes de sus semejantes, le salen al paso aventuras
callejeras de las que es victima, testigo ocular y cronista. Al fin, un amigo desocupado le
lleva "adonde puedas observar las resultas de las Ferias, esto es, algunos de los muchos
fraudes que se han cometido en ellas, y otros abusos dignos de tu pluma satirica". Estas
famosas ferias eran las de San Mateo y, al decir de Mesonero ya no habia en ellas mas que
"libros, muebles y busconas; con el bien entendido, que no es menester fiarse ni del forro

! Evaristo Correa Calderon, Costumbristas espaiioles. Tomo 1. Madrid: Aguilar, 1964, pp.
XII-XT1T

2 Viaje de un curioso por Madrid. Jornada primera. Madrid: Por Fuentenebro y Compaiiia,
1807
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de los primeros, ni del brillo de los segundos, ni del vestido de las terceras pues alla
dentro sabe Dios lo que se halla encubierto.

Como sefiala Edward Baker, hasta el siglo XIX no se conoce en Espafia ninguna
idealizacion de la ciudad como habitat'. Ademas de la visién que tuvieron de Madrid
Eugenio de Tapia, Larra, Antonio Flores y otros escritores de costumbres, el Madrid
decimondnico surgiria como protagonista por obra y gracia de Mesonero Romanos, de
algunos autores de novelas de folletin y, sobre todo, de Galdds. No faltaron, aquellos
escritores y artistas que criticaron repetidamente y de manera satirica el viejo tema de las
asechanzas ciudadanas en las revistas ilustradas del tiempo, como el Semanario
Pintoresco o el Laberinto, que eran lectura habitual entonces de la familia burguesa.

Si tomamos como ejemplo la primera de estas revistas, encontraremos en ella
articulos como "Inconvenientes de Madrid" (1842) del mismo Mesonero, "Personas que
impiden el paso en las aceras de Madrid" (1848) de Antonio Neira de Mosquera o "Las
ferias de Madrid" (1853) de M. Ortiz de Pinedo. Ademas, durante mas de quince afios,
entre 1839 y 1856, fue apareciendo una serie de grabados que bajo el epigrafe general de
"Peligros de Madrid" ofrecia toda una galeria satirica de los sinsabores que las calles de
la Villa tenian reservados al transeunte.

Como es sabido, paralelamente a esta literatura para el consumo de las clases
acomodadas habia otra, conocida bajo el nombre de "literatura de cordel”, que proveia de
relaciones, gozos, romances de ciego, almanaques y aleluyas a las clases populares, y a la
que, como recordaremos, han dedicado excelentes trabajos Julio Caro Baroja, Joaquin
Marco y Jean-Francois Botrel.

Quiero referirme aqui a estas ultimas. Las aleluyas aparecieron en el siglo XVII en
tierras catalanas y de Valencia pero en su edad de oro, es decir, entre 1850 y 1875, la
produccion se concentré en Barcelona y en Madrid e iba hermanada con la de otras
manifestaciones de la iconografia y de la literatura popular.

Tocaron una amplia variedad de temas y, entre ellos, varios relacionados con el
diario vivir de la ciudad. Algunos de éstos me serviran de ejemplo para mostrar como este
género de literatura popular entronca con la culta y llega a constituir, dentro de su esfera,
una destacada manifestacion del costumbrismo. Me refiero aqui, en primer lugar, a los
pliegos de 'Artes y Oficios" que fueron de los mas tempranos pues aparecieron en el siglo
XVII, tanto pintados en azulejos como en forma de ale luyas cuando todavia éstas,
llamadas en catalan 'auques', servian para jugar a la oca, que entonces era un perseguido
juego de azar.

3 Ramén Mesonero Romanos, "Capitulo XX. Septiembre. Academia y Ferias" en Mis ratos
perdidos. Primera epoca (1832 a 1836), Obras, Edicion y estudio preliminar de Carlos Seco Serra
no, I, Madrid: B.A.E., 1967, pp. 31-31

* Edward Baker, Materiales para escribir Madrid. Literatura y espacio urbano desde Mo-
ratin a Galdos. Madrid: Siglo XXI, Editores, 1991, pag. 36
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Los "Pregones" estan estrechamente ligados con los anteriores, y ofrecen una rica
variedad de tipos masculinos y femeninos. También guardan relaciéon con ellos los
pliegos de "Trajes" y tipos nacionales, regionales y de otros paises. La abundante
literatura de viajes y la curiosidad que despert6 ésta por conocer usos y gentes de tierras
distintas y lejanas origind a partir de fines del XVIII series de estampas de trajes y tipos
populares, como la Coleccion de trajes de Espaiia (1777) de Juan de la Cruz Cano y
Holmedilla. Hay también buena cantidad de aleluyas dedicadas a mostrar procesiones,
desfiles y solemnidades callejeras. Espectaculos y pregones no son de Madrid tan solo
sino también de Barcelona y de Valencia, ciudades populosas en las que hubo una
floreciente industria de literatura de cordel. De indole mas tardia son otros pliegos como
"El rastro en Madrid", "La romeria de San Isidro en Madrid", "Tipos madrilefios", "Los
espafioles pintados por si mismos" y otros dedicados a los "percances", de los que
conozco dos, "Percances de Madrid" y "Escenas matritenses. Peligros y costumbres de
Madrid". Quiero centrarme ahora en comentar las analogias y diferencias que presentan
estos ultimos con 27 grabados de artistas tan conocidos como Alenza, Elbo, Ur-rabieta y
Miranda que bajo el titulo general "Peligros de Madrid" fue publicando el Semanario
Pintoresco entre 1839 y 1856, y que mencioné anteriormente.

Entre las estampas del Semanario, varias muestran algunos ejemplos de robo: en uno
de ellos, los ladrones huyen en la oscuridad dejando a su victima en pernetas y en camisa.
Los demas rateros, que en una ocasioén son dos nifios, aprovechan que sus victimas estan
distraidas conversando o en la entretenida contemplacion del caddver de un agarrotado.
Otra vez, un guapo de chaquetilla sustrae la llave de la casa a una criada mientras la
corteja. Entre las escenas de malas costumbres hay la de una taberna en la que beben
varios tipos con aspecto de menestrales o carreteros. Una leyenda al pie dice: "Culto de
Baco (Ochocientas setenta y dos ermitas)". El "Culto de Venus" estd representado por
unas mozas a la ventana y la celestina a la puerta mientras un elegante y un campesino
salen del burdel. Como detalle humoristico, un galgo alza la pata y orina en el quicio de la
puerta. En otra estampa, unas prostitutas apostadas en una esquina llaman la atencion de
un caballero, 'Adids, hermoso...!". Y en "El cartel de los toros" un burgués entrado en
afios y en carnes lee atentamente el anuncio de la proxima corrida. Del brazo lleva a su
esposa, joven y bella, que habla recatadamente con una vieja trotacoventos, al tiempo que
un petimetre espera en la distancia.

Hay varios ejemplos de amenazas a la integridad personal de los viandantes por parte
de mozos de mudanzas que dejan caer un mueble a la calle desde un tercer piso; de
canteros que hacen saltar esquirlas de piedra a los ojos de un caballero; de otros heridos en
la cara por la cuba que lleva al hombro un aguador; o de una pare ja pateada por unos
carboneros que hacen de contrapeso subidos en la pértiga de una enorme romana.
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La limpieza de las calles dejaba mucho que desear y quienes pasaban por ellas tenian que
soportar los remojones causados por los carros de riego; los cubos llenos de inmundicias
y agua sucia que los duefios de los bodegones arrojaban al arroyo; asi como el polvo que
levantaban los barrenderos y los nauseabundos olores que causaba el vaciar los pozos
negros. Un elegante es embestido por un mozo que trac al hombro unos carneros
desollados, y otro recibe en la cabeza el chorro de un canalén al quitarse el sombrero
para saludar a una dama.

El pliego de aleluyas "Percances de Madrid", con 48 vifietas, estd escrito en
pareados y comienza con la exhortacioén "Oid, lectores, oid, / los percances de Madrid",
propia de la literatura transmitida oralmente. El titulo no resulta muy adecuado pues las
47 vifietas restantes se ocupan tanto de los peligros urbanos como de costumbres
contemporaneas y de sefialar apariencias engafiosas. Entre esos peligros volvemos a
encontrar el de los viandantes mojados por la manga riega, los robos, los proyectiles que
llegan de lo alto: "Cae un tiesto de un balcén / y hiere a don Hilariéon", la suciedad y el
polvo de los barrenderos y de las obras, y el hedor de las alcantarillas abiertas, ademas de
los atropellos, encontronazos y golpes en la acera con gente rustica y grosera. En cuanto a
las costumbres, los madrilefios gustan de bailes de toda condicion como los de
Capellanes, en la Pradera del Canal o en la Fuente de la Teja, de los toros, el teatro, los
cafés cantantes y los paseos por el Prado y la Plaza de Oriente.

Curiosamente, nada menos que 14 vifietas, mas de la cuarta parte, van dedicadas a
precaver a los incautos de lo engafioso de las apariencias de la vida ciudadana —
"Parecen las cocineras / unas damas altaneras" — y excepcionalmente, algunas forman
secuencias narrativas que constituirian relatos en germen. Asi: "El provinciano enamora /
una a quien ¢l cree sefiora" (vifieta 36), "Va a una casa, oh desconsuelo! / y la ve fregando
el suelo" (vifieta 38). La vifieta final confirma el caracter didactico del pliego con una
advertencia que resume las anteriores: "Y el engafio y la apariencia/ son aqui ladina
ciencia" (vifieta 48)

El segundo pliego tan sélo tiene 40 vifietas. El titulo, "Escenas matritenses. Peligros
y costumbres de Madrid" evoca el de una obra de Mesonero, sin duda, lo suficientemente
conocida del autor de los versos y del dibujante. Sefiala también los peligros de la villa y
las costumbres de sus habitantes y da comienzo con la acostumbrada advertencia: "El que
en Madrid no haya estado / o sus costumbres no advierta, / al paso que se divierta / ponga
atencion y cuidado".

Los peligros nos son ya conocidos. Lo curioso, en esta ocasion, es que de los 18
casos que recoge el pliego, 14 habian aparecido ya en el Semanario Pintoresco y los
grabados son una copia de aquéllos, aunque simplificada y de peor calidad. He aqui un
ejemplo concreto de la relacion entre la literatura culta y la popular de las aleluya que
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habia sefialado Duran i Sampere, quien advirti6 que en ocasiones los dibujantes se
inspiraban en estampas nacionales o extranjeras o en algun libro ilustrado °.

La galeria de costumbres muestra de manera semejante a las del pliego anterior, la
aficion de los madrilefios al titirimundi y a los romances de ciego, a los toros, a la 6pera
y al teatro casero, a los bailes de Carnaval, la romeria de San Isidro o los bailes en el
Prado las noches de verbena y dos vifletas van dedicadas a la Ferias de Madrid.

Como se ve, costumbres tan populares como el titirimundi o tan elegantes como la
opera pero buenas costumbres todas. Dado que las aleluyas tenian un publico
mayoritariamente infantil y el caracter pedagdgico que asumian, estdn ausentes aqui las
"malas costumbres" relativas a la embriaguez, a la prostitucion y al adulterio. Tan sélo
hay una alusion a aquellas mujeres, gemelas sin duda de Rosalia Bringas, "que hubieran
perdido el cielo" por tener un nuevo chal o un vestido y un aviso a las familias para que
salvaguarden la virtud de sus hijas: "Quien tiene miedo a ladrones/ por qué la ocasion no
quita?". La moralizaciéon culmina en la vifieta final, que muestra un entierro: "Triste
condicion humana!/ ese que hoy llora a su amigo,/ también de su fin testigo,/ otro llorara
mafiana!"

Tanto en el Semanario como en estas aleluyas, al igual que en Los esparioles pin-
tados por si mismos, las regiones espafiolas tan solo estan representadas por aquellos de
sus hijos mas humildes, que venian a Madrid a ganarse la vida. Asi, en el Prado, vemos a
unos vendedores ambulantes respectivamente gallegos, montafieses y valencianos que
pregonan: "El aguador, barquillero!, / el chufero, tramusero!" [vifieta 35, "Percances de
Madrid"]. También en las aleluyas se les ve desde una perspectiva paternalista y, en
ocasiones, despectiva. Aunque buena parte de los lectores son hijos del pueblo, quienes
viven en la Corte se consideran superiores a los demas y no faltan referencias al aguador
como un "farruco insolente" (vifieta 7, "Escenas matritenses"), como victima de las
fechorias de los chiquillos ("Vifeta 44, "Percances de Madrid") o de las pesadas bromas
de los mayores (vifieta 23, "Escenas matritenses")

Estos grabados y estas aleluyas estuvieron de actualidad a lo largo de varios
decenios. Pintan una ciudad todavia sin alumbrado y con aires de poblachén, con muchas
casas de un piso y con obras que interceptan el paso en las estrechas calles. Por el dia y
aun mas de noche, el transito es inseguro tanto por la presencia de ladrones y de
prostitutas como por la falta de interés y de eficacia de la policia y de los serenos.

5 Agusti Duran i Sanpere, Grabados populares esparioles, Barcelona, Ed. Gustavo Gili, 1971,
p. 76.
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Retratan el Madrid posterior a la Desamortizacion, y las obras que causan tantos
estropicios podrian reflejar los cambios y mejoras urbanas. Sin embargo, todavia viene a
las mientes el Madrid de Larra, tan incomodo por la rudeza de las costumbres y el
provincianismo de sus habitantes. Los ofendidos aqui son sefiores y sefioras de la
burguesia, algunos ya maduros y de aspecto préspero, o jévenes elegantes de la buena
sociedad, bien vestidos, bien educados y de finos modales. En cambio, los agresores son
siempre gente de las clases populares: barrenderos, repartidores, canteros y provincianos
de montera o de sombreréon manchego, todos insensibles y brutales, que atienden a lo
suyo sin la menor consideracion por quienes les rodean.

Es muy posible que los autores de estas estampas vieran con ir6nica condes-
cendencia tanto a los unos como a los otros. La perspectiva de la realidad es aqui
caricaturesca por lo extremada pero el hecho de que los tipos y situaciones que motivan
esa critica se repitan con persistencia por decenios muestra, por un lado, que continuaban
interesando y divirtiendo a un publico popular y culto, y por otro, que los "peligros"
criticados habian devenido un topico literario. Esta vision negativa y satirica de Madrid
quedaria compensada en la segunda mitad de las hojas que acabo de comentar pues va
dedicada a las costumbres del dia en "otro" Madrid cuya vida urbana ofrecia tantos
entretenimientos y espectaculos, muchos de ellos gratis. El Madrid ingenuo, paseante y
verbenero, contemporaneo ya del "género chico".

SALVADOR GARCIA CASTANEDA
The Ohio State University

176



PELIGROS DE MADEID

ki rs para lew sndislas b Serra & prosakbm

177



PELIGROS DE MADRID.

Kl velrer dcn edgaca.

178



